---------------------------------------------------------------
     Origin: http://www.progressor.ru/anek/
---------------------------------------------------------------

                      KSPshnye anekdoty ot Berga.
                             Tuapse
                               2000



     Esli ne vret slovar' inostrannyh slov, anekdot -- 1) rasskaz o zabavnom
ili  pouchitel'nom sluchae iz  zhizni istoricheskogo  lica;  2)  kratkij  ustnyj
shutochnyj rasskaz, obychno zlobodnevnogo soderzhaniya, s ostroumnoj koncovkoj.
     Krome  togo,  francuzskoe "anecdote" voshodit k grecheskomu "anekdotos",
chto znachit "neopublikovannyj".
     V avtorskoj  pesne i ee okrestnostyah za neskol'ko desyatiletij proizoshlo
stol'ko pouchitel'nyh sluchaev, v tom chisle i veselyh, i ne lishennyh nekotoroj
neprehodyashchej  zlobodnevnosti,  chto krajne dosadno nablyudat',  kak  eta chast'
nashego kul'turnogo plasta sohranyaetsya lish' blagodarya verbal'no-mnemonicheskim
vozmozhnostyam  zainteresovannyh lic,  i uzh  tochno  nigde  ne zapechatlena  dlya
svedeniya potomkov.
     Sostavitel'   samouverenno   schitaet,  chto,   narushiv  osnovopolagayushchie
principy  izustnosti i nepechatnosti, on ne  naneset nepopravimogo ushcherba  ni
sushchnosti, ni  prelesti  dannogo  kul'turnogo  naslediya;  bolee  togo,  robko
nadeetsya,  chto ot publikacii  nizhesleduyushchih istorij  prebudet nemalaya pol'za
dlya chelovechestva imenno v silu ih zlobodnevnosti i pouchitel'nosti, hotya, kak
pokazyvaet surovaya praktika,  urokov dlya sebya lichno nikto iz nas  nikogda ne
izvlekal i ne izvlechet.
     Ladno, hot' posmeemsya!
     Berg.
     P.S.  Zadnyaya  chast'  moej familii obrela samostijnost'  godu v 1975-m s
legkoj  ruki chlena nashego  KSP "Doroga"  (Saratov)  Mishelya,  kotoryj  teper'
prosto  Mihail Byal'skij (Ierusalim).  Popytka Marka Meerovicha  ("Del'finiya",
Odessa)  prodelat'  to zhe  s  perednej  chast'yu uspeha ne imela  -- "Lanc" ne
prizhilsya. Tak i berguyu potihon'ku.
     Vladimir Lancberg.












     Rasskazyvaet Berg.
     --  Poka ya  tol'ko  deklariroval svoi namereniya i  prosil vseh zhelayushchih
podelit'sya vospominaniyami, pochti nikto ne pomogal, zato vse krichali:
     -- Davaj, davaj!
     -- Kogda zhe  ya "vygnal" na  printere pervye tri  desyatka istorij, novye
posypalis' na menya  bukval'no dozhdem, zato te, kto prizyval "davat'-davat'",
stali sochuvstvenno ohat':
     -- Gde zh ty teper' voz'mesh' stol'ko deneg?
     -- A na chto mne den'gi? -- naivno interesovalsya ya.
     -- Nu, kak zhe! N mozhet podat'  na tebya v sud za diskreditaciyu? Mozhet. A
M? I M mozhet.  A Q prosto uvazhat' perestanut, esli on ne  slupit s tebya paru
"limonov".
     Ponevole zadumaesh'sya, stoit li prodolzhat' etu zateyu.
     No, tak ili inache, anekdoty vse ravno hodyat, ya zhe ih tol'ko podbirayu. I
po  bol'shej chasti oni dostatochno bezzlobny. A ezheli kto, obidevshis', reshitsya
na  ser'eznye dejstviya  --  vot eto budet dejstvitel'no  anekdot! Za takoj i
postradat' ne zhalko.
     Na to i ves' raschet.
     Pol'zuyas' sluchaem, prinoshu izvineniya za opechatku,  dopushchennuyu  pryamo  v
zagolovke.  Ee zametil  otec-osnovatel' kaluzhskogo KSP  Pavel Nam  i  strogo
ukazal mne na to, chto pered  slovom "nam", a takzhe posle  nego dolzhny stoyat'
zapyatye, a samo eto slovo -- pisat'sya s zaglavnoj bukvy,  ibo zdes' my imeem
klassicheskij sluchaj obrashcheniya.
     Mne ochen' priyatno pisat' eto primechanie,  poskol'ku ono  ubezhdaet menya,
chto ya na pravil'nom puti: istoriya (ponimajte eto slovo, kak hotite), mogushchaya
kasat'sya ne tol'ko vseh nas, no i kazhdogo v otdel'nosti, i adresovana dolzhna
byt' tozhe kazhdomu.
     CHto moj staryj priyatel' Pasha Nam i ponyal absolyutno verno.
     Vladimir Lancberg.














     Iz knigi dramaturga Aleksandra Volodina "Tak nespokojno na dushe":
     "YA uvidel ego v gostinice "Oktyabr'skaya"  v  kompanii moskovskih poetov.
On postavil  nogu na stul, na koleno -- gitaru, podtyanul struny i nachal. CHto
nachal?  Potom  eto  stali  nazyvat'  pesnyami  Okudzhavy.  A  togda  bylo  eshche
neponyatno, chto eto. Kak  nazvat'?  Kak rasskazat' ob  etom, chto proizoshlo  v
gostinice "Oktyabr'skaya"?
     Okudzhava uehal  v Moskvu.  A ya  rasskazyval i  rasskazyval  o nem, poka
direktor Doma iskusstv ne polyubopytstvoval, chto eto byli za pesni. YA izlozhil
ih  svoimi slovami.  I vskore v leningradskom Dome iskusstv byl zaplanirovan
pervyj publichnyj vecher Okudzhavy.
     YA obzvonil vseh, ugovarivaya prijti.
     -- CHto, horoshij golos? -- sprashivali menya.
     -- Ne v etom delo, on sam sochinyaet slova!
     -- Horoshie stihi?
     -- Ne v etom delo, on sam sochinyaet muzyku!
     -- Horoshie melodii?
     -- Ne v etom delo!..
     Pered tem kak ya dolzhen byl predstavit' ego slushatelyam, on poprosil:
     -- Tol'ko ne govorite, chto eto pesni. |to stihi.
     Vidimo, on ne byl uveren v muzykal'nyh dostoinstvah togo, chto on delal.
     Na sleduyushchem vechere Okudzhavy v Dome iskusstv stoyala tolpa.
     -- CHto takoe tut? -- sprashivali prohozhie.
     -- Adzhubej priehal, -- otvechali.


     Drugoj epizod, otnosyashchijsya k bardovskoj yunosti Okudzhavy, rasskazyvaet v
knigah  vospominanij   ("Vblizi  i  vdali",  "Sled  v   okeane")   Aleksandr
Gorodnickij:
     --  ...S  samogo  momenta  svoego poyavleniya avtorskaya  pesnya  postoyanno
zapreshchalas' i mnogokratno predavalas' anafeme s vysokih tribun i v pechati. YA
vspominayu  odno   iz  pervyh  vystuplenij  Bulata  Okudzhavy  v  moem  rodnom
Leningrade, posle kotorogo on byl podvergnut  travle v donositel'skoj stat'e
nekoego N.Lisochkina,  opublikovannoj  v  komsomol'skoj  gazete  "Smena".  Na
vystuplenii,   prohodivshem   v   Dome   rabotnikov  iskusstv   na   Nevskom,
prisutstvovalo  dovol'no   mnogo  leningradskih   kompozitorov,  kotorye  ne
stesnyalis' topat' nogami,  osvistyvat'  avtora,  vykrikivat': "Poshlost'!"  i
vsyacheski  vyrazhat'  svoe  vozmushchenie.  Posle  koncerta,  uzhe v garderobe,  k
Okudzhave podskochil imenityj v te pory i oblaskannyj vlastyami kompozitor Ivan
Dzerzhinskij, avtor populyarnoj v stalinskie gody  opery "Tihij Don". Bagrovyj
ot negodovaniya, bryzzha slyunoj, on razmahival rukami pered samym nosom Bulata
Okudzhavy i krichal:
     -- YA ne dozvolyu podobnogo bezobraziya v  nashem dome. YA -- Dzerzhinskij! YA
-- Dzerzhinskij!
     Obstanovku neozhidanno razryadil stoyavshij za razbushevavshimsya kompozitorom
izvestnyj akter BDT Evgenij Lebedev, kotoryj hlopnul ego po plechu i zayavil:
     -- A ya -- Frunze!


     Rasskazyvaet Boris ZHukov, moskovskij zhurnalist:
     -- Gde-to  godu v  1982-m  ili  83-m ya slyshal  ot Igorya  Gryzlova takoj
anekdot:
     "Okudzhave skazali, chtoby  on gotovil dokumenty --  ego resheno nagradit'
ordenom Druzhby narodov.
     -- Zachem eto? --  zaprotestoval Bulat SHalvovich. --  Ne  nado.  YA  i tak
chelovek izvestnyj".
     Vskore nastupil orvellovskij 1984-j, na kotoryj prishlos' 50-letie Soyuza
pisatelej  SSSR.  Po  takomu  sluchayu  proizoshla bol'shaya  razdacha  nagrad,  a
poskol'ku na tot zhe god prishlos' i 60-letie samogo Okudzhavy, to tut uzh on ne
otvertelsya. Pravda, v ordenonoscy on  v®ehal "tret'im klassom": snachala  shel
korotkij   spisochek   nagrazhdennyh  ordenom  Lenina,   potom  podlinnee   --
nagrazhdennyh ordenom Krasnogo Znameni, a poslednim --  samyj dlinnyj:  novyh
kavalerov ordena Druzhby narodov. Vnutri kazhdogo iz nih familii perechislyalis'
strogo  v  alfavitnom poryadke, tak  chto Okudzhava znachilsya gde-to v  seredine
poslednego spiska  --  srazu  posle L'va  Ovalova.  Poslednij vryad li mog by
povtorit' pro sebya frazu  Okudzhavy, zato  vsem zhitelyam  etoj strany izvesten
sozdannyj im bessmertnyj obraz majora Pronina.


     Samomu Gorodnickomu povezlo neizmerimo bol'she:  on prakticheski s nachala
svoej   kar'ery   barda   byl  oblaskan  budushchej  znamenitost'yu,   o  chem  i
rasskazyvaet:
     --   Interesnoj   osobennost'yu   pervyh   vecherov-koncertov   "Vostoka"
(starejshij leningradskij KSP -- prim.  sost.), nachavshihsya s 1965 goda,  bylo
to, chto v nih  prinimali uchastie odnovremenno i samodeyatel'nye avtory pesen,
i professional'nye poety, kompozitory i ispolniteli...
     Posle  pervogo  koncerta  bylo  provedeno  eshche neskol'ko  "kompleksnyh"
vecherov, gde  odno  otdelenie  zanimali samodeyatel'nye  avtory, a  vtoroe --
"professionaly". Tak, 10 noyabrya 1965 goda  v pervom  otdelenii abonementnogo
koncerta  vystupal  odin iz  vedushchih  leningradskih  estradnyh  kompozitorov
Aleksandr   Kolker  s  ochen'  populyarnymi  v   to  vremya   professional'nymi
ispolnitelyami  Mariej  Pahomenko  i  Aleksandrom  Serebrovym,  a  vo  vtorom
otdelenii -- avtor etih strok, kak izvestno, nikogda vokal'nymi talantami ne
otlichavshijsya. Na gitare mne akkompaniroval Valentin Vihorev.
     CHast' moih  pesen  v etom  koncerte pel molodoj artist-ispolnitel' Il'ya
Reznik,  stavshij  pozzhe  ves'ma  populyarnym  i preuspevayushchim avtorom, nemalo
pesen  napisavshim  dlya Ally Pugachevoj. Togda eto byl vysokij,  zastenchivyj i
krasivyj  yunosha, ochen' pohozhij na molodogo  Bloka. Na etom  koncerte on  pel
pesni "Za belym metallom", "Palatochnye gorodah", "CHernyj hleb",  "Bermudskie
ostrova",  "Nad Kanadoj".  Mnogo  let spustya,  posle dolgogo pereryva, uzhe v
nashi dni, ya neozhidanno vstretilsya s nim v Leningrade na perrone  Moskovskogo
vokzala po  doroge v Moskvu. My stoyali vozle vagona "Krasnoj Strely",  kogda
ryadom s nami velichestvenno proplyla  vysokaya solidnaya figura v bobrovoj shube
i takoj zhe shapke.
     --  Poznakom'sya, -- skazal ya zhene,--  eto odin iz  stolpov  sovremennoj
estrady.
     Il'ya  s  vysoty  svoego  velikolepnogo  rosta skepticheski  oglyadel  moyu
zatertuyu nejlonovuyu kurtku i milostivo protyanul dva tolstyh pal'ca.
     -- Da,  --  proiznes  on,  snishoditel'no ulybnuvshis'. -- Edu  v Moskvu
vstrechat'  Allochku  iz  Italii.  A  ved'  predstavlyaete, s chego ya  nachal? --
neozhidanno obratilsya on k moej zhene. -- YA pel kogda-to pesni vashego muzha!"


     Odnazhdy, eshche v te poluzabytye vremena, kogda vsyakoe poyavlenie avtorskoj
pesni v efire bylo  sobytiem, godu tak v 1983-m populyarnyj v tu poru  artist
estrady i  kino Igor'  Sklyar v  ocherednoj  teleperedache  ob®yavil, chto  spoet
"russkuyu narodnuyu  pesnyu". I  zapel "Guby okayannye..."  Smotrevshij  peredachu
kompozitor  Vladimir Dashkevich  podskochil  ot vozmushcheniya, ibo prekrasno znal,
chto eto -- odna iz rannih pesen ego druga i postoyannogo soavtora YUliya  Kima.
V poiskah vyhoda  dlya  perepolnyavshih ego chuvstv  on  nemedlenno nabral nomer
Kima... I  uslyshal  nevozmutimoe: -- Russkij  narod  slushaet. Tut k telefonu
podskochila doch' Kima i radostno prokrichala:
     -- YA -- doch' russkogo naroda!
     Vposledstvii  Kim  s  udovol'stviem  rasskazyval etu istoriyu  na  svoih
koncertah,  a Dmitrij Dihter so svoej studiej sdelal dazhe retro-programmu po
klassike avtorskoj pesni pod nazvaniem "Russkij narod slushaet".
     Esli  i ne voshla v etu programmu pesnya  Aleksandra Krasnopol'skogo "Kak
nad Volgoj-rekoj...", to vpolne mogla by vojti, tak kak, napodobie kimovskih
stilizacij,  neodnokratno  ob®yavlyaema  byvala  plodom  anonimno-vsenarodnogo
voobrazheniya.



     Rasskazyvaet Oleg Mityaev:
     -- V Magnitogorske ya  kak-to vystupal  v  odnom  tehnikume. Organizator
koncerta  pribezhal k direktoru  uchebnogo  zavedeniya i  govorit,  mol,  takoj
populyarnyj avtor, vse ego znayut...
     Direktor vzyal afishu i so slovami "sejchas proverim, kakoj on populyarnyj"
poshel v auditoriyu,  gde  zanimalis'  studenty.  Razvernul pered  nimi list i
sprosil:
     -- Kto eto?
     Otvet prozvuchal ochen' druzhno:
     -- Rembo!
     Rasskazyvaet Elena Nastasij, avtor iz Volgograda:
     --  Vsesoyuznyj  festival' AP  v  Kieve  1990  g.  Okolo  stolovoj stoit
dovol'no privlekatel'naya molodaya osoba zhenskogo pola i yavno kogo-to ozhidaet.
Po  glavnoj  allee,  usilenno   derzha  ravnovesie,  ko   vhodu  v   stolovuyu
priblizhaetsya  Oleg  Grigor'evich   (Mityaev   --  prim.   sost.).  Vzglyad  ego
koncentriruetsya na osobe.
     -- Devushka, Vy takaya... takaya... Davajte s Vami poznakomimsya!
     S trudom izobrazhaya naivnoe udivlenie na lice, osoba izrekaet:
     -- Menya Lena zovut, a Vas?
     Na etih slovah ulybka s lica metra medlenno  spolzaet v storonu. No tut
pospevaet pomoshch' v lice Tarasova:
     -- Devushka, eto Oleg Mityaev!
     -- Mityaev... Mityaev... A, "Izgib gitary zheltoj!.."
     Kostya dazhe ne podozreval, chto Oleg tak horosho begaet...


     Rasskazyvaet Aleksandr Vol'dman.
     Konec  70-h. Agitpoezd CK VLKSM  po Nechernozem'yu. V sostave agitbrigady
--  eshche i Sashin brat Mihail. V odnom iz naselennyh punktov artistov uzhe zhdet
rukopisnaya afisha, na kotoroj nachertano:
     "V programme -- dva brata: Val'dman i Vel'dman!"


     Rasskazyvaet Berg:
     --  V  seredine semidesyatyh Dmitrij Dihter po  delam  sluzhby, togda eshche
inzhenernoj, chasten'ko  navedyvalsya v Novosibirsk, gde regulyarno okazyvalsya v
gostepriimnom kontinuume KSP Novosibirskogo elektrotehnicheskogo instituta --
N|TI. Odnazhdy on  vernulsya v Evropu  v  sovershennejshem vostorge ot tamoshnego
akademicheskogo  muzhskogo  hora,  kotoryj  -- predstavlyaesh',  Vova, muzhiki  v
smokingah, manishkah i babochkah -- poet  "Atlantov"  Gorodnickogo i "Molitvu"
Okudzhavy! Kstati, ob etom  dazhe pisal  horoshij zhurnal "Klub i hudozhestvennaya
samodeyatel'nost'".
     No bolee vsego na Dimu  proizvelo vpechatlenie to, chto s horom  rabotaet
(aranzhiruet  i vse takoe prochee) nastoyashchij kompozitor,  chlen  soyuza,  hotya i
molodoj, a glavnoe -- interesnejshij muzhik... Kak-to, bish', ego... Familiya --
dva takih prostyh-prostyh russkih slova... Vo, vspomnil: Blyaher!


     Rasskazyvaet Dmitrij Dihter.
     V  te gody v Novosibirske kluby plodilis' s kitajskim neprilichiem. Odin
iz  nih byl  osnovan Igorem Fidel'manom po klichke "Fidel'" na baze kakogo-to
zhenskogo  obshchezhitiya. I po  chetvergam  prekrasnye  damy  sobiralis'  na zvuki
magnitofona, na kotorom Fidel' krutil im ocherednuyu zhertvu,  peremezhaya zapisi
sobstvennymi kommentariyami.
     I   vot  odnazhdy  v  chetverg   poyavlyaetsya   Dihter.   Fidel'   otmenyaet
konservirovannogo  Rozenbauma   i  vypuskaet  zhivogo  Dimu.  A  afishku   pro
Rozenbauma  snyat' zabyvaet. Koroche, Dihter  poet,  a krasnyj  ugolok  bitkom
zabit  devushkami, na  golovah kotoryh beleyut tyurbany-polotenca posle bani, i
eshche dve golovy v dveryah -- i dialog:
     -- |to kto, Rozenbaum?
     -- Da net, Dihter kakoj-to.
     -- A pohozh!
     Analogichnyj sluchaj. Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- 1990 god,  kievskij vsesoyuznyj festival'. Menya tuda ne priglasili, ya
tam byl v komandirovke. Dumayu, zaedu k rebyatam. I poshel Borisa Burdu iskat'.
Vizhu -- stoit YUra Ustinov vozle domika, pechal'nyj... Sprashivayu:
     -- YUra, chto takoe?
     --  Da,  Volodya, spat'  hochu, a  oni,  zarazy, nabuhalis',  ya  ne  mogu
zasnut'.
     YA govoryu:
     -- A ya Burdu ishchu.
     -- Nu, pojdi, sprosi.
     Zahozhu  -- dejstvitel'no,  sidyat v dyminu p'yanye.  Odin na menya  golovu
podnimaet, smotrit... YA govoryu:
     -- Burdu videl?
     On vskakivaet, vytyagivaetsya peredo mnoj:
     -- Oj, Borya, ya stol'ko Vashih pesen slyshal, a zhivogo ni razu ne videl!
     Rasskazyvaet Sergej Tatarinov (Sankt-Peterburg).
     1998 god, iyun', Kursk, festival' "Solov'inye treli".
     Odna noch'  uzhe pozadi, i ne  ochen' rannim utrom  sidyat Mishchuki,  Vahnyuk,
Turiyanskij, Leonid  Sergeev, Viktor  Bajrak  i  prochie korifei  --  medlenno
prosypayutsya,  privodyat   lica   v   poryadok,  meditiruyut   pered  otborochnym
proslushivaniem.
     Podhodyat dvoe molodyh lyudej novoj formacii (u odnogo -- kol'co v uhe) i
sprashivayut,  gde   budet   prohodit'   proslushivanie.  Bajrak  kak  naimenee
postradavshij ot  nochnyh  meropriyatij  nachinaet  vodit'  rukami  i  ozhivlenno
informirovat': etot bard budet rabotat' tam, a tot -- von tam, a te -- v toj
storone... I ne zamechaet,  chto odin iz etih molodyh, kotoryj  okol'covannyj,
uzhe  ne  slushaet,  a  smotrit,  ne  otryvayas',  na  Sergeeva.  I,   nakonec,
vrosklicaet:
     -- YA vas uznal!!
     Pauza.
     -- Vy -- Oleg Mityaev!!!
     Rasskazyvaet Elena Nastasij:
     --  "Peterburgskij   akkord"  1996  g.  YA,   uvidev  vpervye   Al'freda
Tal'kovskogo:
     -- A kto etot mirzayanoobraznyj muzhchina?


     Mihail Volkov (Moskva -- Raanana, Izrail') vspominaet takoj  epizod:  v
kvartire   byvshej   zheny  moskovskogo   barda  Vladimira  Kapgera  razdaetsya
telefonnyj zvonok.
     -- Allo, eto Alik Mirzayan.
     -- Ah!
     -- Da-da, eto ya.






     Rasskazyvaet Berg:
     --  Tiraspol'skij festival',  prohodivshij  v marte 1974  g.  v odnom iz
mestnyh DK, prodolzhilsya v sportzale  shkoly, v kotoroj rabotal  zamechatel'nyj
kompozitor, ili, kak my govorim, avtor muzyki, Viktor Demin.
     Zakusyvayushchie  sideli  na   nizkih  dlinnyh  skameechkah,  a  yastva  byli
razlozheny  na  matah, nagromozhdennyh  odin na drugoj do nuzhnoj  vysoty. Pili
vino, privezennoe  kievskoj  komandoj. V  pervyj  i poslednij raz  ya  uvidel
lyudej, priehavshih v Moldaviyu so svoim vinom. Opravdyvalos'  eto, byt' mozhet,
tem,  chto vino  bylo yablochnoe, deshevoe i vezlos'  kanistrami.  Kanistr  bylo
mnogo, a vina okazalos' malo.
     Pohozhe, kievlyane znali, chto delali, tak kak spisok odnih tol'ko bardov,
kotoryh dostavil ih specavtobus, byl vnushitelen:  Dima  Kimel'fel'd,  Valera
Sergeev, Nina Redkina, Ilyusha CHencov, Tolik Lemysh i dr. Vozglavlyala delegaciyu
Nelli Pazyryuk,  no vino razlival Leonid Duhovnyj, tem samym pokazyvaya, kto v
dome hozyain. Tak potom i vyshlo.
     V razgar trapezy odin iz kievlyan  poprosil  menya otojti  v storonku. My
vyshli  v  zakutok  pered  razdevalkami,  i  ya  sprosil,  chem  mogu  sluzhit'.
Okazalos', bokserskoj  grushej: molodoj chelovek  imel  namerenie  nabit'  mne
mordu, potomu chto emu poslyshalos', budto ya oskorbil chest'  i dostoinstvo ego
lyubimogo uchitelya, kotoryj, pravda,  v Tiraspol' ne priehal, -- barda Valeriya
Vinarskogo. Tak ya vpervye uslyshal eto imya.
     Kogda ya podelilsya svoej radost'yu  s killerom,  tot zadumalsya (vina, kak
bylo  skazano,  okazalos' malovato)  i  reshil dat'  mne pozhit'  podol'she. My
predstavilis' drug drugu i potom bystro podruzhilis'.
     Ego zvali Volodya Kadenko.


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Aprel' 1997 goda. Priglasili s  koncertom  v Litvu, v Visaginas. |to
byvshij Snechkus,  gorod  Ignalinskoj A|S,  nu, i  personal tam ves' -- "nashi"
lyudi. Potomu i poslednij sohranivshijsya v Litve KSP -- tam.
     V ponedel'nik  v Moskve  prinoshu  v  litovskoe  posol'stvo dokumenty na
vizu. Ochen' lyubeznaya zhenshchina prinimaet  ih, rassmatrivaet i sprashivaet, mol,
famil'noe   shodstvo   s  litovskim   parlamentskim  liderom,   k  tomu   zhe
eks-prezidentom, -- ne sluchajno li? A ya voz'mi da i skazhi:
     -- A portretnogo shodstva Vy ne zamechaete?
     Posmotrela i zametila!
     Koroche, kogda predlozhila prijti za vizoj v pyatnicu, a ya mog opozdat' na
poezd (i na koncert), i ya sprosil, nel'zya li v chetverg, skazala:
     -- Nu, radi takogo shodstva mozhno!
     Tak ya ne opozdal tuda.
     No chut' ne "proletel" s vozvrashcheniem: v prigorodnom dizele po doroge iz
Visaginasa v Vil'nyus u menya ukrali srazu  oba pasporta -- i obshchegrazhdanskij,
i zagranichnyj. A zaodno i bilet na poezd, no eto uzhe byli melochi.
     Vozvrashchat'sya kak-to nado, prichem srochno: poslezavtra nuzhno byt' v Tule.
Poluchil v  policii spravku, chto, mol,  obrashchalsya  po  povodu propazhi, nautro
perevel v byuro perevodov i pomchalsya v rossijskoe posol'stvo. A tam govoryat:
     -- U Vas, chto, sovsem nikakih  bumazhek s fotografiej i pechat'yu? Nu hot'
voditel'skie prava!
     A s chego by im vzyat'sya u menya, voditel'skim pravam?
     I  tut  ya vspomnil pro  tol'ko chto vyshedshie kompakt-diski  -- para shtuk
okazalas' pri sebe. Na oblozhke byla fotografiya.
     --  Da, no nam  pridetsya eto  ostavit'  kak osnovanie  dlya  vydachi  Vam
Svidetel'stva na vozvrashchenie!
     -- Ostavlyajte, ostavlyajte!
     Tak ya ne opozdal i obratno.



     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     --  V 1993 godu nami byl  podgotovlen i vypushchen v  svet sbornik  "Bardy
Urala",  i navernoe  eto  byl  pervyj  i  poslednij  takoj sbornik,  kotoryj
izobiloval notami, tekstami, akkordami, vyverennymi s avtorami, fotografiyami
i annotaciyami o  tom, kto eto i chto eto. I v etot sbornik byli vklyucheny  tri
pesni  Anatoliya  Kireeva,  s  kotorym  blagodarya  etomu  sborniku  proizoshla
u-di-vi-tel'naya istoriya. YA schitayu, chto -- takogo v zhizni ne byvaet! S nim --
proizoshlo.
     V  94 godu  u  nas zdes' prohodil koncert Anatoliya Kireeva, posvyashchennyj
pyatiletiyu ego pervogo vyhoda na scenu --  v 1989 godu zdes' zhe sostoyalsya ego
pervyj   sol'nyj   koncert.   Otrabotal  Tolya  koncert,  vse   zamechatel'no,
voodushevlennyj takoj, a tut eshche Serezha Bohancev pod®ehal -- oni na sleduyushchij
den' s Kireevym i s Tat'yanoj Fomenko dolzhny letet' v Noril'sk na  festival'.
Nu, konechno, podogrelis' nemnogo. Rano  utrom -- samolet v 8 chasov -- mashina
otvozit ih v aeroport.
     A sbornikov "Bardy Urala" ostavalos' eshche  togda dovol'no mnogo -- pachek
5 ili 6. YA  i  govoryu -- voz'mite pachechku s soboj na  suveniry.  A u nih byl
bol'shoj gruz, i Tolya vzyal tol'ko shtuchek 5-6.
     I vot posadka v aeroportu goroda CHelyabinska. Tanya Fomenko vstala szadi,
a  etih  dvoih  postavila  vpered, kak  netverdo  stoyashchih  na  nogah,  chtoby
zakryvat'  ih svoej shirokoj  grud'yu.  Bosya-to  proshel normal'no,  on  trudno
derzhalsya na nogah, no pasport u nego byl. U Kireeva pasporta net. Bilet est'
-- pasporta net. Tolya govorit:
     -- YA -- Kireev! -- dostaet  knizhku "Bardy Urala",  otkryvaet  na  svoej
stranice,  tam -- fotografiya i vsya ego  podnogotnaya  -- gde  rodilsya, kogda,
chto, i pesni. -- Vot eto ya!
     -- No zdes' zhe pasportnyh dannyh net?!
     -- Nu ya eto! YA zhe pohozh?!
     Koroche govorya, s trudom  i mytarstvami (sami ponimaete  --  samolety  v
Noril'sk  letayut ochen' redko)  tut reshili ego propustit' -- ladno, rodilsya v
CHelyabinske, svoj vrode, pust' letit.
     No  kogda samolet, pokrutivshis' chasok v  vozduhe,  sel v Noyabr'ske,  ne
doletev  do Noril'ska, i  ih  tam vygruzili, i  snova  tamozhnya, on  uzhe  kak
pasport dostaet etu knizhku...
     -- Da, ya. Da, Kireev, avtor, da, ya...
     On uletaet i ottuda!
     Potom s etoj knizhkoj on umudrilsya uletet' i iz Noril'ska v Moskvu, i iz
Moskvy v CHelyabinsk!


     Rasskazyvaet  Berg,  kak  v tom  zhe Novosibirske,  sudya  po  afishe,  on
figuriroval v kachestve "znamenitogo gitarista iz Kieva".
     Kstati, ob afishah. V odnoj, visevshej v Pitere u  vhoda v Koncertnyj zal
u  Finlyandskogo  vokzala,  govoryat,  bylo napisano:  "Oleg  Mityaev (Moskva),
Konstantin Tarasov (gitara)".


     Vot kakuyu istoriyu rasskazal, kto uzh -- ne pomnyu.
     Godu v  1988-m priehala v Kalinin na festival'  "|to moya  pesnya" gruppa
KSPshnikov  iz  Ivanovo. Sredi  nih --  skromnen'kaya takaya  devushka nebroskoj
vneshnosti,  sovershenno ne  scenicheskogo  vida. Ej  by sidet'  i slushat', kak
byvalye bojcy  vystupayut, a  ona voz'mi da zayavis' na uchastie v konkurse, da
ne  s  chem  popalo,  a  s pesnej, kotoruyu  v te gody  tol'ko  nemoj ne  pel.
Nachinalas' ona slovami "Repeticij ne  nado,  ih konchilsya srok, pesnya zhdet na
listke iz bloknota..." Hit, koroche.
     Nu, otborochnoe zhyuri proslushalo  polkupleta  -- vse yasno: igraet devochka
primitivnej nekuda, dikciya ostavlyaet zhelat' luchshego, gitara ne nastroena...
     -- Znaete, -- skazali ej, -- Vy ne otchaivajtes'. Porabotaete  nad soboj
godika  dva --  poprobujte snova.  Mozhet  i sami peredumaete. A net -- luchshe
chto-nibud' drugoe,  a  to eta  pesnya -- gimn nashego  kluba, i  ee  poet  nash
gvardejskij, sirech' laureatskij, duet Bavykinyh.
     -- Spasibo, izvinite,  --  skazala devushka i  poshla vosvoyasi.  Vsya  eta
procedura  zanyala  stol'  nichtozhnoe  vremya,  chto  ee  prakticheski  s  nachala
pronablyudal izdali  vozvrashchayushchijsya za  stol  zhyuri  ego predsedatel'  Evgenij
Klyachkin, otoshedshij nenadolgo po kakoj-to nadobnosti.
     -- A chto eto ona tak bystro? -- sprosil on.
     Emu  obstoyatel'no  ob®yasnili,   mol,   sovershenno   nesuraznaya  devochka
posyagnula na takuyu pesnyu.
     -- I vy ee zavernuli!? -- otoropelo proiznes on. -- Ona zhe avtor!!!
     |to byla Marina Livanova.


     Rasskazyvayut, kak zaneslo odnazhdy Aleksandra  Rozenbauma kuda-to na yug,
vrode  by  v Stavropol'e, k voennym. I, kak  ne raz s nim u podobnoj publiki
sluchalos', povezli ego na poligon
     -- postrelyat'. Da ne iz ruzh'ya, a iz pushki!
     Nu, navel on ee na kakie-to kustiki i sharahnul.
     I  vdrug  iz  sosednih kustov  vyprygivaet  ded  i,  rugayas'  strashnymi
slovami,  bezhit k nim. On tut koz paset, a oni,  ponimaesh', skotinu  pugayut.
Tak i ugrobit' mogut!
     Voyaki emu:
     --  Ded,  uspokojsya,  smotri,  kto k  nam  priehal:  eto  zhe  Aleksandr
Rozenbaum!
     Ded momental'no menyaet gnev na milost':
     -- Kakoe schast'e, kak horosho-to, my tak lyubim Vashi pesni:
     "Esaul, esaul, chto zh ty brosil konya?.."


     CHem luchshe pesnya, tem bol'she u nee avtorov.
     Pravo otcovstva pesni "Svechi" u Aleksandra Lobanovskogo osparivaet Petr
Suloev. Mnogo raz lovili  za ruku Mihaila Zvezdinskogo, prisvaivavshego  sebe
chuzhie zaslugi.
     Na pesnyu  Nauma Lisicy (Kiev -- Filadel'fiya) "Val's v ritme dozhdya" tozhe
nashlis' pretendenty.
     Koroche,  kak  rasskazyvaet  Boris  SHlejmovich  (Kiev   -Vinnica),  kogda
gotovilsya  sbornik turistskih  pesen "Lyudi idut  po svetu", ego  sostavitel'
Leonid Belen'kij sprosil u Lisicy:
     -- N£ma, eto tochno tvoya pesnya?
     -- Moya.
     -- A govoryat, ne tvoya.
     -- Nu, esli komu-to ot etogo budet horosho, pust' budet ne moya.
     -- Tak i zapishem, -- myslenno, vidimo, proiznes Lenya Belen'kij, i pesnya
poshla v  pechat' kak proizvedenie anonimnogo avtora. I s teh por tak i kochuet
-- sirotoj.


     Sergej Matveenko rasskazyvaet, kak odnazhdy sidit  on v zhyuri Grushinskogo
festivalya, buduchi uzhe mastitym avtorom hita "Poshel ot perrona parovoz..."
     I privodyat k ih stoliku na  proslushivanie nekoego molodogo cheloveka,  a
Sergeyu govoryat:
     -- Ty molchi!
     I vot  molodoj chelovek rasskazyvaet, kak ehal  on kuda-to, i nastroenie
bylo sootvetstvuyushchee, i  pod  eto delo sochinil on  pesnyu,  kotoruyu  i  hochet
predstavit':
     -- Poshel ot perrona parovoz!..
     Tem vremenem privodyat eshche odnogo yunoshu, a Sergeyu snova govoryat:
     -- Tol'ko ty opyat' molchi!
     I tot  vtoroj prinimaetsya izlagat' identichnuyu istoriyu  (pervyj  zhe  tem
vremenem  nachinaet bespokoit'sya,  predchuvstvuya, chto kuda-to vlip),  i plavno
perehodit k toj zhe pesne.
     Tut privodyat eshche odnogo soiskatelya, a Sergeyu snova govoryat:
     -- Poterpi eshche nemnogo!..



     "Galich" --  kak izvestno, psevdonim.  Ran'she schitalos',  chto Aleksandra
Ginzburga. Teper', vyhodit, ne tol'ko.
     Esli  vzyat'  v ruki gazetu "Novye izvestiya"  za 2  fevralya  1999  goda,
raskryt' na  5-j  polose  i v rubrike  "Telenedelya s Elenoj Kacyuboj"  nachat'
chitat' "Sprosite Livshica", mozhno prochest': "Po krajnej mere  teper' v Rossii
poyavilas'  novaya pogovorka. Na  vse proklyatye voprosy otvet odin -- sprosite
Livshica.  Pochti  po  Okudzhave:  "Sprashivajte,  zriteli, sprashivajte,  a  vy,
Livshic, nichego ne priukrashivajte...".
     Neskol'ko ranee izvestnyj telezhurnalist Andrej CHerkizov pripisal Galichu
stihotvorenie drugogo  psevdonima --  Nauma Korzhavina  o tom, kak dekabristy
razbudili Gercena.
     A odna gazeta pomestila zagolovok: "V  oktyabre bagryanolistom 19-go dnya"
(A.S.Pushkin)". Vot, nebos', YUlij CHersanovich gordilsya!
     Ili "Pushkin" teper' tozhe psevdonim?


     Rasskazyvaet Berg.
     -- Moskovskij slet 1979 goda. Polyana, gde prohodit  glavnyj koncert.  YA
opozdal  na nego minut  na pyatnadcat', i sest' uzhe bylo sovershenno nekuda --
vse  zabito publikoj. A iz pervogo ryada mne mashet rukoj fonotetchik kievskogo
KSP "Koster"  Borya SHlejmovich, mol, probirajsya syuda, ya tebe mestechko zabil. I
dejstvitel'no,  ryadom  s  nim  --  pustoj  penoplastovyj kovrik.  Idti  "kak
polozheno" -- znachit, po nogam, golovam i t.p. No mozhno -- "kak ne polozheno",
to  est',  cherez  "mertvuyu  zonu" mezhdu  pervym ryadom  i scenoj.  Zona  eta,
ispolosovannaya  kabelyami mikrofonov, kolonok,  pitaniya, tshchatel'no ohranyaetsya
"hunvejbinami", sidyashchimi pered pervym ryadom metra cherez tri odin ot drugogo.
Prorvat'sya mozhno.
     I  vot  ya,  vyzhdav,  kogda  otvystupaet ocherednoj uchastnik,  rvanul  iz
kustochkov okolo sceny cherez  zonu i plyuhnulsya na Borin kovrik. Sizhu, baldeyu.
Konchilas'  pesnya, podhodyat  ko  mne  dva "hunvejbina",  odin beret  za ruki,
drugoj  za nogi i tem zhe  putem otnosyat v kusty i akkuratno skladyvayut.  Nu,
dumayu, tak mne i nado!
     A  tem vremenem k nim  ustremlyaetsya prezident gorkluba Igor' Karimov  i
chto-to krichit, emocional'no  zhestikuliruya  pri  etom.  Slyshu  vrode by  svoyu
familiyu.
     Tut zakonchilas'  ocherednaya  pesnya, podhodyat ko  mne eti  zhe dvoe rebyat,
odin beret vse  tak zhe za ruki, drugoj  za nogi, pronosyat znakomym  putem  i
nezhno ukladyvayut na Borin kovrik. YA nichego ne ponimayu.
     Borya,  vidimo, tozhe  chego-to ne  ponimaet, no  sovsem ne to, chto ya, ibo
sprashivaet:
     --  A  pochemu,  kogda oni nesli tebya v pervyj raz, ty ne skazal, chto ty
Lancberg?
     -- No oni zhe delali to, chto polozheno!
     -- Stranno: kogda N-skogo nesli, on krichal: "YA N-skij, ya N-skij!"
     (Borya nazval familiyu kakogo-to ochen' izvestnogo avtora,  no, vidimo, ne
Gorodnickogo, kak mne pochemu-to zapomnilos', -- ne bylo Gorodnickogo na etom
slete, -- a, vozmozhno, Vladimira Turiyanskogo, kotoryj byl, ili kogo-to eshche.)
     A mne interesno: oni chto, i vpravdu ne znayut, kogo nosyat?


     Rasskazyvaet Sergej Anatol'evich Mihasev:
     -- Delo proishodit v  fevrale  1993 goda.  Nogi  gudyat ot  ustalosti. V
predvkushenii   spokojnogo   sna   zapolzayu   v    kupejnyj    vagon   poezda
Moskva-Petrozavodsk. Tak  i est': ne tolstaya baba s orushchim rebenkom, tak dva
gitarista s pivom... nadeyus', igrat' ne budut.
     Nadezhdy ne opravdyvayutsya. CHerez chas raschehlyayutsya gitary i nachinaetsya ne
muzyka, a kakie-to neponyatnye sinkopy. S voodushevleniem chto-to repetiruyut.
     Demonstrativno lozhus' na vtoruyu polku. Nol' vnimaniya. Repetiruyut. Delayu
zamechanie   nedovol'nym  tonom.  Izvinite-izvinite,  uhodyat  repetirovat'  v
tambur.
     Eshche cherez  chas, kogda  ya  zabylsya v tishine,  oni zabylis' i vernulis' v
kupe. Gromko,  chetko posylayu  ih po-russki na tri  bukvy  s ugrozoj  vyzvat'
provodnika. Do Petrozavodska nikto ne bespokoit.
     V Petrozavodske zahozhu k znakomym, a oni  mne govoryat, mol, ne  vovremya
prishel,  my  idem na koncert  Ivasej (znamenitye bardy IVAshchenko i VASIl'ev).
Predlagayut  i  mne  idti.  U spekulyanta  pri  vhode  priobretayu bilet  (odin
koncert, anshlag). Nu, vy dogadalis', na scene moi nochnye muchiteli...


     Mihail Savchenko  (Moskva) vspominaet, chto, kogda  on uchilsya  v  MISiSe,
ves' institut  strashno gordilsya tem,  chto v nem prepodaet Viktor Berkovskij.
Materye starshekursniki dazhe vodili novichkov k etoj dostoprimechatel'nosti. No
poskol'ku zahodit'  pryamo k Viktoru Semenovichu  s ekskursionnymi celyami bylo
kak-to neudobno,  ekskursantov obychno podvodili k dveri  kafedry: vot,  mol,
smotrite -- za etoj dver'yu sidit zhivoj Berkovskij.
     Samomu  Mihailu  povezlo   togda  neskol'ko  bol'she  --  ego  priyatel',
uchivshijsya  na etoj kafedre,  provel ego vnutr' do  samoj dveri kabineta. Tak
chto  emu udalos' uvidet' dazhe tablichku s familiej,  a esli by dver'  v  etot
moment sluchajno otkrylas', to chem chert ne shutit...


     Rasskazyvaet Vadim Mishchuk:
     --  Kazan',  festival'  "Bardy  80-h". Koncert vedet  Veronika  Dolina.
Gotovyas' ob®yavit' ocherednogo  uchastnika, natykaetsya na neznakomuyu familiyu i,
ne othodya ot mikrofona, govorit sama sebe vsluh:
     -- Kto eto takoj? YA zhe vseh horoshih bardov znayu! Kto eto?..
     I uzhe gromko:
     -- Nu ladno, vyhodi!
     (Boris  ZHukov  i  Viktor  Bajrak,  pravda,  utverzhdayut,  chto  vse  bylo
neskol'ko myagche -- gotovyas' ob®yavit' Andreya SHiryaeva Veronika proiznesla:
     -- YA vedushchaya, no etogo cheloveka vizhu vpervye v zhizni.)
     Svoeobraznyj yumor Veroniki nekotoryh inogda obeskurazhivaet. Vot chto, po
slovam Lyubovi  Lejbzon (Baku --  Ierusalim), proizoshlo na Grushinskom  v 1979
godu, cherez god posle pervogo poyavleniya Dolinoj na etom festivale.
     -- Idem sdavat' ankety v zhyuri. Perejdya ponton, natykaemsya na YAshu Kogana
(avtora,  v to vremya iz Baku  -- prim. sost.), beseduyushchego  pryamo na trope s
nekoej yunoj  osoboj v sinej  kepke s  ogromnym kozyr'kom,  tem  ne menee, ne
zakryvayushchem nosa... Stoim v nekotorom  otdalenii  -- nado  chto-to utochnit' u
YAshi. Za shchelyastym stolikom ryadom dve devochki, yavnye shkol'nicy, tozhe zapolnyayut
anketu. Odna iz nih povorachivaetsya k sobesednice Kogana i robko sprashivaet:
     -- A v kakoe zhyuri pisat'?
     -- Nu, razumeetsya, v avtorskoe! -- cherez plecho brosaet ta.
     -- A  kak  vasha  familiya? --  vstrevaet vtoraya shkol'nica. YUnaya  ledi  v
kepochke na etot raz oborachivaetsya pochti v gneve:
     -- Veronika Dolina! Pora by znat'!!!


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Mart  1998  goda.  Boris  Gol'dshtejn  vedet mashinu  iz  San-Diego  v
Los-Andzheles s  cel'yu dostavki menya k mestu ocherednoj  "tvorcheskoj vstrechi".
Ne  otryvaya  glaz  ot  hajveya,  rasskazyvaet  vsyu  svoyu  moskovskuyu  KSPshnuyu
biografiyu  ot  "hvosta"  v konce 60-h  -- nachale 70-h  do  krutogo kustovogo
komandira. ZHivaya istoriya: pervye slety i vse takoe!..
     CHtoby ne otryvat' ego ot drajva i  v  to zhe  vremya  podderzhivat' v  nem
uverennost',  chto ya eshche ne vypal i  ne otklyuchilsya, podderzhivayu polozhitel'nuyu
obratnuyu svyaz' -- poddakivayu, podhmykivayu.
     Borya vdohnovlyaetsya vse bol'she:
     -- A ved' eto ya -- tot chelovek, kotoryj privel Dolinu k Okudzhave!
     Tut ya zamolkayu i vpivayus' vzglyadom v  shosse, budto ne  on menya vezet, a
naoborot. Na samom dele menya pogloshchayut razdum'ya o,  po krajnej mere, desyatke
dostojnyh  sopernic Veroniki, kotorym ne povezlo s vysochajshim blagosloveniem
i svyazannymi s nim "pablisiti" i zachisleniem v "obojmu".
     Boris,  reshiv,  chto  ya, nakonec, libo vyvalilsya,  libo pomer, skashivaet
glaz v moyu storonu.
     -- Ghm, da... Teper'-to chego uzh!..


     Rasskazyvaet Petr Trubeckoj (Moskva).
     V 1984 godu  pesni Mihaila  SHCHerbakova byli uzhe  horosho izvestny, no vse
ceniteli  znali  tol'ko  imya i golos. Samogo  avtora zhiv'em pochti  nikto  ne
videl.  Nemnogie mogli pohvastat'sya  i  sposobnost'yu  spet'  eti pesni -- ih
muzykal'naya  storona  vyhodila  daleko za predely  umenij  srednego KSPshnogo
ispolnitelya. V  rezul'tate Aleksandr Kostromin -- odin  iz nemnogih, kto pel
pesni yunogo metra -- chasto na bol'shih sletah slyshal za spinoj shepotok:
     -- Glyadi, glyadi, SHCHerbakov poshel...


     Rasskazyvaet Andrej YAnishevskij (Sankt-Peterburg):
     -- Nekij  narod (ya tak i ne  ponyal, kto) sdelal ob®yavlenie  o  koncerte
Volodi Il'ina  i  popytalsya  prodavat' bilety,  uzh  ne pomnyu, gde...  No, po
krajnej  mere, ne v zale zooparka, s etim vse  v poryadke.  (Dlya teh,  kto ne
znaet, -- v piterskom zooparke provodyatsya koncerty avtorskoj  pesni -- prim.
sost.) Vse obradovalis', polezli v karman za den'gami.
     Tut  prihodit  Volodya.  U  naroda  nekotoroe  ozhivlenie,  ego  nachinayut
doprashivat' o predstoyashchem koncerte. Vyyasnyaetsya, chto Volodya  nichego ne znaet.
Posle nekotorogo  obsuzhdeniya i  analiza  vyyasnyaetsya pravda: Okazyvaetsya  tot
V.Il'in -- iz Moskvy. Kto takoj, chto takoe -- nikto ne v kurse...
     V obshchem, tovarishchi, bud'te bditel'ny!


     Izlagaet Boris ZHukov:
     --  V 1995 godu vo  vremya  ocherednogo  priezda  Lancberga  v Moskvu ego
poznakomili s izvestnym poetom i zhurnalistom Dmitriem Bykovym. I pervoe, chto
uslyshal ot svoego novogo znakomogo Berg, bylo:
     -- A Vy znaete, chto Vy --  samyj  nenavistnyj mne bard? Okazyvaetsya, vo
vremya Diminoj sluzhby v armii ego nachal'nik-serzhant, otpraviv ego v ocherednoj
raz chistit' gal'yun, sam sadilsya na sosednee ochko i, chto nazyvaetsya, stoya nad
dushoj v stol'  strannoj poze, pel  pod gitaru pesni Lancberga, peremezhaya  ih
replikami tipa: "Nikogda tebe, suka, takogo ne napisat'!"


     Rasskazyvaet Georgij Muryj (Moskva):
     --  YA   okeanolog,  rabotayu  inzhenerom  vo  VNII  rybnogo  hozyajstva  i
okeanografii  (VNIRO).  V etom godu ya  byl v ekspedicii na Dal'nem  Vostoke,
vypolnyal raboty na nebol'shom rybolovnom sudne.
     V  odin  prekrasnyj  moment, kogda vse  stoyali  na  palube  v  robah  i
gotovilis'  k  rabote  s  ocherednym  za  den'  "poryadkom"  (est'  takoj  vid
rybolovnoj snasti), starmeh  sprosil u menya, znayu li ya takuyu pesnyu -- i stal
napevat' "A  volna do nebes raskachala MRS". YA emu otvetil, chto,  mol, tol'ko
pesen Kima mne sejchas i ne hvataet -- nastroenie u menya bylo nehoroshee.
     -- |to kakogo eshche Kima?
     Kogda ya poyasnil, on stal orat', chto, mol, etu pesnyu on zdes' slyshal eshche
do  Kima,  chto ona  mestnaya, kuril'skaya, chto nikakoj  moskvich ee napisat' ne
smozhet, tol'ko nastoyashchij kuril'chanin, chto napisal  ee takoj-to s SHikotana, a
on poet tol'ko svoi pesni, i chto esli ya eshche raz vyskazhu podobnoe, on menya za
bort vykinet na meste.
     Polozhenie spas bocman, kotoryj podtverdil, chto etu pesnyu napisal Kim --
on kogda-to smotrel peredachu po TV s ego uchastiem.
     Analogichnyj sluchaj proizoshel i s sostavitelem etogo sbornika.
     Gde-to v  seredine 80-h po TV proshla ocherednaya peredacha "Tovarishch Pesnya"
s uchastiem bojcov studencheskih strojotryadov. I v nej  Lev Leshchenko (estradnyj
pevec iz Moskvy) pel moyu pesnyu "Pora v dorogu, starina...", a strojotryadovcy
podpevali. Sam ya etu peredachu ne videl, no mnogie rasskazyvali.
     I vot v dalekom ukrainskom gorode  Nezhine prihodit na sleduyushchee utro na
rabotu v svoj "Nezhsel'mash" moj svoyak i  povestvuet kollegam ob etom sobytii.
Mnogie, konechno, peredachu videli.
     -- A kto on, tvoj rodstvennik? -- sprashivaet odin iz rabotyag.
     -- Inzhener.
     -- Skazhi emu, chto on ne inzhener, a...
     Ne budu utochnyat', v kogo  menya perekvalificiroval  etot pravdoiskatel',
no delo v tom, chto,  po ego svedeniyam, etu pesnyu sozdal  kto-to  iz znakomyh
ego flotskih tovarishchej.
     -- Nikogda suhoputnaya krysa ne sumeet takuyu veshch' rodit'!


     Rasskazyvaet Sergej Danilov, piterskij avtor.
     Seredina 90-h.  Konstantin Tarasov pytaetsya proniknut' v moskovskij  DK
"Meridian" na svoj  zhe  koncert so  sluzhebnogo vhoda.  S nim --  dva molodyh
cheloveka supermenskoj vneshnosti  i  dve yunyh damy,  po vidu  --  top-modeli.
Zadacha Konstantina -- provesti ih bez biletov. Vahter -- hranitel' turniketa
-- ostanavlivaet shestvie voprosom:
     -- Vy kto takie?
     -- YA? Konstantin Tarasov, -- otvechaet Kostya.
     Vahter smotrit dlinnyj spisok, kogo propuskat', nahodit ego familiyu...
     -- Nu da, nu da. A eti? -- na ego sputnikov.
     -- |to moj telohranitel', shofer, massazhistka i povar.
     -- A Vy kto? -- snova sprashivaet Tarasova slegka obaldevshij strazh.
     -- YA -- Tarasov, -- terpelivo povtoryaet Kostya.
     Vahter snova nyryaet v spisok, ishchet, nahodit:
     -- Nu ladno, prohodite!
     Utochnenie Konstantina Tarasova.
     Koncert byl ih sovmestnyj s Olegom Mityaevym.
     Vahter familiyu Kosti v  spiske ne nashel i skazal, chto segodnya vystupaet
Mityaev. Na chto Konstantin otvetil:
     -- Nichego, ya tozhe vystuplyu!
     Togda vahter osvedomilsya  na  predmet,  kto eti chetvero molodyh lyudej i
poluchil otvet,  sovpadayushchij s  predydushchej  versiej.  Professional'no  oceniv
vzglyadom vsyu pyaterku, on ponimayushche motnul Tarasovu golovoj -- mol, vse yasno,
prohodite!
     Rasskazyvaet Berg:
     --  Mart 1974  goda,  dva  moih,  sovmestnyh  s  Aleksandrom  Dol'skim,
koncerta  v Kazani, v  DK  KAI.  Menedzher -- izvestnyj ispolnitel'  Vladimir
Murav'ev.
     Pytayus'  vojti  v  zal.  Bileta  u  menya,  estestvenno,   net.   Vremya,
sobstvenno, nachinat' koncert. Pervoe otdelenie -- moe. A kontrolery, rebyata,
vskormlennye po knige o vkusnoj i zdorovoj pishche, bez bileta ne puskayut.
     -- No ya -- Lancberg!
     -- Ne nado! My znaem Lancberga!
     -- Nu, hotite, on  pasport pokazhet?  --  ulybayutsya  soprovozhdayushchie menya
devchonki iz cheboksarskogo universitetskogo turkluba "Ulap".
     Ohrana ponimaet, chto nad nej izdevayutsya v osobo izoshchrennoj forme.
     --  Slushajte,  rebyata,  pozovite  Murav'eva!  -- predlagayu  ya.  |to  ih
vzvinchivaet  do  poslednej  stepeni, i oni  nachinayut  obsuzhdat'  vopros,  ne
spustit' li menya s lestnicy.
     V eto  vremya  vyhodit vstrevozhennyj  moim otsutstviem  Muravej,  na chem
seans teatra absurda i zakanchivaetsya. Na samom interesnom meste.


     Rasskazyvayut Nikolaj Adamenko (Har'kov) i Sergej Danilov (Peterburg).
     Konec 80-h. Tallin. Koncert Gejnca i Danilova.
     Posle koncerta k nim podhodyat molodye rebyata iz KSP "Kaplya" s voprosom:
     -- A "Pereval" -- ch'ya pesnya?
     -- Nasha.
     -- Pravda? A my dumali, ee avtor davno umer...
     Neodnokratno "umiral" Aleksandr Gorodnickij. Pomimo sluchaya,  kogda odna
devochka posle  koncerta v  Leningrade  zachislila ego v mertvye klassiki  kak
avtora  pesni "Sneg", znakomoj ej s rannego detstva, shiroko izvesten drugoj,
o kotorom on sam rasskazyvaet v svoih  vospominaniyah. Privodim ves' fragment
iz knigi,  nesmotrya na  vnushitel'nyj  ob®em (v  nem soderzhatsya eshche neskol'ko
epizodov po teme).
     -- ...V  etih  severnyh ekspediciyah ya vpervye stolknulsya  so  strannymi
pesnyami, kotorye  peli  nashi rabochie. Nikto  ne  znal  ih  avtorov,  "prosto
slyshali,  i vse".  Govorilos'  eshche  i tak:  "Slova  narodnye,  avtora  skoro
vypustyat". Pesni eti pelis', konechno, ne pod gitaru, a prosto tak -- vecherom
u  kostra ili  pryamo  u  palatki.  K  odnomu poyushchemu  ponemnogu  netoroplivo
prisoedinyalis' drugie. Kazhdyj pel ne dlya drugih,  a kak by  tol'ko dlya sebya,
nespeshno  vdumyvayas'  v  poyushchiesya  slova.  Nezrimaya  obshchnost'  togo,  o  chem
govorilos' v pesne, ob®edinyala poyushchih, i voznikalo podobie razgovora  i togo
strannogo tochnogo vzaimoponimaniya, kotorogo ya  ne vstrechal v  drugih mestah.
Tak ya  vpervye ponyal, chto  pesnya mozhet  byt' sredstvom  obshcheniya,  vyrazheniem
obshchego stradaniya, ustalosti, grusti. Ot togo, chto i zhili vmeste, i stradali.
     Stihi zdes'  ne  kotirovalis'  -- oni  schitalis' proyavleniem  slabosti,
sentimental'nosti. Pesnya -- sovsem drugoe delo. Pesnyu mozhno  bylo pet' vezde
i  vsegda.  V  Arktike  pesni  peli vse:  rabochie  posle  tyazheloj  raboty na
lesopovale pod  komarami i v zhare, letchiki posle  utomitel'nyh  dnevnyh  ili
nochnyh poletov so slozhnymi posadkami i durnoj vidimost'yu, peli geologi posle
iznuritel'nogo marshruta, glyadya,  ne migaya, v zheltoe plamya vechernego  kostra.
Pesni  vse  byli, konechno,  raznye,  no tonal'nost'  ih,  polnoe  otsutstvie
bodryachestva i fal'shi, tochnaya  psihologicheskaya pravdivost' inogda naivnyh, no
vsegda iskrennih slov, -- byli neizmenny.
     Imenno  tam,  na  Severe,  podrazhaya  etim uslyshannym  pesnyam,  ya  nachal
pridumyvat'  kakie-to  nehitrye  motivy  na. sobstvennye stihi i  pet' ih  u
kostra, ne  soobshchaya pri etom svoego avtorstva.  Tak  ya vser'ez nachal  pisat'
pesni,  nekotorye iz  kotoryh  do  sih  por  schitayutsya  "narodnymi",  takie,
naprimer, kak "Perekaty", "Sneg" ili "Ot zloj toski ne materis'".
     Istoriya etoj poslednej pesni dovol'no primechatel'na.  YA  napisal  ee  v
Turuhanskom  krae  v 1960  godu  kak  podrazhanie "zekovskim" pesnyam, kotoryh
naslushalsya  k tomu  vremeni uzhe nemalo.  Pesnya,  vidimo,  prizhilas'. Uzhe  na
sleduyushchij god vo  vremya polevyh rabot posle kakogo-to sabantuya nashi rabochie,
sredi kotoryh byvshie zeki sostavlyali nemaluyu  chast',  slegka podvypiv, stali
pet' "starye lagernye" pesni i, k moemu udivleniyu,  speli etu moyu. Poskol'ku
byl ya eshche molod, glup i tshcheslaven, to nemedlenno zayavil  o svoem  avtorstve.
Vot etogo-to, okazyvaetsya, i nel'zya bylo delat'. Vse, chto bylo mne skazano v
otvet, prakticheski na russkij  yazyk ne  perevoditsya, a to,  chto perevoditsya,
mozhet  byt' svedeno  k lakonichnoj  forme:  "Eshche  raz  skazhesh',  chto tvoya  --
prish'em".  Ugroza  byla vovse  neshutochnoj --  narod v teh  krayah  podbiralsya
ser'eznyj.  "Da  za takuyu  pesnyu,  -- krichali  oni mne,  --  nado  vsyu zhizn'
stradat' v zone! CHtoby ty, fraer s materika, da  takuyu  pesnyu pridumal? Nasha
pesnya,  vsegda   byla   nashej,  ponyal?"  Nashlis'   dazhe  ochevidcy,   kotorye
"sobstvennymi ushami" slyshali etu pesnyu v sorokovye v lageryah pod Noril'skom.
     CHerez  mnogo  let  ya  snova  vstretilsya  so   svoej  pesnej  v  povesti
bezvremenno ushedshego iz zhizni magadanskogo pisatelya  i geologa Olega Kuvaeva
"Territoriya".  Dejstvie  povesti proishodit  na  krajnem  severo-vostoke,  v
rajone Magadana. V nej opisyvaetsya, kak iz Nagaevskoj guby pod  osen' uhodit
"poslednij  karavan",  zhiteli  sobirayutsya  na  bereg  proshchat'sya  e  uhodyashchim
severnym letom i poyut etu pesnyu, "napisannuyu kakim-to mestnym avtorom".
     V  seredine  vos'midesyatyh  na  Kol'skom  poluostrove,   nepodaleku  ot
Murmanska, v poselke Zapolyarnyj, kuda ya  priezzhal v komandirovku na pervuyu v
mire  skvazhinu  sverhglubokogo   bureniya,   nachal'nikom  kotoroj  byl  David
Mironovich  Guberman,  starshij brat  moego  druga  poeta Igorya  Gubermana,  v
mestnoj   gostinice   ya   poznakomilsya  s   molodymi  specialistami-vrachami,
rabotavshimi zdes'  okolo goda. Uznav,  chto  ya  geolog i interesuyus' pesnyami,
napisannymi  na  Severe,  oni  neozhidanno,  predlozhili mne  pokazat'  mogilu
"cheloveka,  kotoryj  napisal  pesnyu  "Na  materik".  YA  ochen'  udivilsya, no,
konechno, nemedlenno soglasilsya.  Na sleduyushchij  den' oni razdobyli  nebol'shoj
"uazik",  i my  otpravilis' v  tundru.  Primerno cherez chas  ezdy  po trudnoj
doroge  my  pribyli v  raspolozhenie  byvshej  "zony"  --  neskol'ko  barakov,
obnesennyh  uzhe  sgnivshim  ot  syryh  barencevomorskih vetrov  chastokolom  s
pokosivshimisya  pulemetnymi  vyshkami  na uglah. |ti  "tipovye"  arhitekturnye
sooruzheniya mne dovodilos' vstrechat' uzhe neodnokratno v Turuhanskom krae i na
Kolyme. Nepodaleku  pritulilos'  nebol'shoe  kladbishche:  dva-tri  pokosivshihsya
kresta i  neskol'ko  bezymyannyh kamnej. Podojdya k odnomu iz kamnej, odin  iz
moih sputnikov, snyav  shapku, proiznes:  "Nu vot, tut on i lezhit.  On pryamo v
zone  etu  pesnyu  pridumal,  zdes'  ego i prikonchili".  "Za chto?" --  naivno
sprosil ya. "Kak eto -- za chto? Za pesnyu, konechno. Nu chto zh, nado  pomyanut'".
S  etimi  slovami  on  vytyanul iz vnutrennego  karmana svoej mehovoj  kurtki
pol-litru "Moskovskoj" i stopku. "Podozhdite, -- smutilsya ya, -- a vy uvereny,
chto  zdes' pohoronen  imenno avtor etoj pesni?" "A  razve ne Gorodnickij etu
pesnyu  napisal?"  --  sprosili  na  etot  raz  uzhe  oni  u  menya.  "Da vrode
Gorodnickij".  "Nu vot vidish',  -- a ty somnevaesh'sya". My napolnili stopku i
poocheredno  pomyanuli  bezvremenno pogibshego  avtora.  Potom  seli v mashinu i
uehali obratno v Zapolyarnyj. Moej familii nikto, konechno, ne sprosil.
     Vesnoj  devyanosto  vtorogo  goda  lyubimyj  mnoyu  artist  Zinovij  Gerdt
ispolnil etu  pesnyu  po rossijskomu radio v  peredache,  posvyashchennoj narodnym
pesnyam,  napisannym neizvestnymi avtorami,  i tozhe ochen'  udivilsya,  uznav o
moem avtorstve, nesmotrya na  nashe  davnee znakomstvo.  A neskol'ko let nazad
moe avtorstvo etoj pesni bylo priznano  kak  raz predstavitelyami togo samogo
kontingenta, kotoryj  kogda-to ego  osparival. YA poluchil pis'mo  iz  lagerya,
raspolozhennogo  v  Leningradskoj  oblasti,  gde-to  pod  Dugoj. Pis'mo  bylo
podpisano  "chlenami  obshchestva knigolyubov". "Dorogoj Aleksandr Mihajlovich, --
bylo napisano v  pis'me, -- my  lyubim vashi  pesni,  osobenno pesnyu  "Ot zloj
toski", kotoruyu schitaem svoej".  Zatem shli standartnye  pozhelaniya tvorcheskih
uspehov  i schast'ya v lichnoj zhizni. A v konce napisano  glavnoe: "A ezheli chto
-- primem kak rodnogo".
     A  odnazhdy Gorodnickomu prishlos' otduvat'sya za pokojnika, o chem on tozhe
rasskazyvaet sam:
     --  V  nachale  semidesyatyh godov  menya  kak-to priglasili  vystupat'  v
Moskovskij pedagogicheskij institut imeni Krupskoj. Auditoriya splosh' sostoyala
iz devic, ves'ma,  kstati, privlekatel'nyh. Roskoshnogo vida vedushchaya vyshla na
scenu i torzhestvenno ob®yavila:
     -- Dorogie  druz'ya,  u nas  v gostyah poet Gorodeckij.  Razdalis' zhidkie
hlopki, chto mne bylo delat'? Vyjdya na
     scenu, ya skazal:
     -- K  sozhaleniyu,  ya  dolzhen  vas  rasstroit', -- poet Gorodeckij  umer.
Davajte pochtim ego pamyat' vstavaniem.
     Vse ogorchenno podnyalis' so svoih mest, polagaya, chto vecher otmenyaetsya.
     -- Sadites', pozhalujsta, -- prodolzhil  ya. --  Delo v  tom, chto umer on,
prozhiv vosem'desyat  tri  goda,  uzhe  starikom.  Byl  odnim iz  organizatorov
znamenitogo "Ceha poetov" v  nachale veka, izvestnym akmeistom, sovremennikom
Bloka i Gumileva. A moya familiya -- Gorodnickij, i ya zhiv.
     Obradovannaya auditoriya dolgo hlopala, i vecher voshel v koleyu.
     Kstati o  pokojnikah: nemalo ih  eshche hodit sredi nas. Godu v 94-m Olegu
Mityaevu pokazali samarskuyu gazetu dlya osuzhdennyh
     -- "Tyur'ma i volya", gde pod nazvaniem "Bol'nichka" byla opublikovana ego
pesnya "Sestra  miloserdiya". A ryadom takoj tekst: "Ob avtore etogo  chudesnogo
romansa  nam  pochti nichego  ne  izvestno. My tol'ko znaem, chto  rodom on  iz
goroda ZHigulevska. Ego  zhizn' oborvalas'  v 1978 godu. Srok otbyval v ITK-6.
Esli  kto-libo  raspolagaet  kakimi-nibud'  svedeniyami  ob  etom  nesomnenno
talantlivom  cheloveke, ochen'  prosim  soobshchit'  po adresu:  g.Samara, ITU-4,
biblioteka..."
     CHto  i govorit',  zhal' Olega. Priyatno, odnako, chto  on  uspel vstat' na
put' ispravleniya!
     Rasskazyvaet eshche odin vernuvshijsya "ottuda" -- Vladimir Kadenko:
     -- Kak-to na Kavkaze v gorah  vo vremya pohoda ya vstretil gruppu. Pel im
pesni. I odin iz nih ot polnoty chuvstv proiznes takoj tost:
     --  A teper', rebyata, ya hochu vypit' za Volodyu. Volodya, ya  hotel by  vsyu
zhizn' provesti s toboj i pogibnut' s toboj v gorah!
     CHerez  neskol'ko let  na  turistskom slete,  opyat' zhe, na  Kavkaze, ya v
odinochestve  zhyuryu  konkurs  pesni.  I  vot  prihodit  molodoj  ispolnitel' i
govorit:
     -- A sejchas ya vam spoyu pesnyu moego pogibshego druga.
     I nachinaet pet' moyu pesnyu "...ya segodnya v aprel' ubegu  bez oglyadki..."
Nu,  dumayu, normal'no! Oglyadyvayu sebya  -- nogi, ruki...  Vse na  meste. A on
dopel i gordo udalilsya.
     YA ponimayu, mozhet, kto-to iz ego pogibshih druzej i pel  etu pesnyu, eto i
smeshno, i gor'ko, i eto byl edinstvennyj raz, kogda  ya ne zayavil protesta po
povodu avtorstva...



     Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva):
     -- Viktor  Semenovich  Berkovskij,  buduchi, kak izvestno, prepodavatelem
(sejchas uzhe  professorom) Moskovskogo  instituta  stali i  splavov, v stenah
rodnogo zavedeniya s gitaroj nikogda ne poyavlyaetsya. Zato chasto organizuet tam
koncerty avtorskoj pesni, tem bolee, chto  v techenie mnogih let on v kachestve
"obshchestvennoj nagruzki" vozglavlyal "kul'tmassovyj  sektor" svoego instituta.
Imeya takie svyazi, eto ne ochen' trudno.
     I  vot na odnom iz podobnyh meropriyatij sredi prochih avtorov dolzhen byl
vystupat' i YUrij Iosifovich Vizbor (delo bylo godu v 78-79-m).
     Idet koncert. Mne so svoego mesta horosho vidno, kak Vizbor stoit  sboku
za kulisami, ryadom s zadvinutym tuda royalem, slushaet ocherednogo vystupayushchego
i chto-to ne to zapisyvaet, ne to chertit... Potom on s etogo mesta ushel, -- a
ya, naoborot, prohodya mimo, okazalas' ryadom s  etim zhe royalem. I  vizhu na nem
listok bumagi, ostavlennyj, po vsej vidimosti, Vizborom. CHto zhe tam?
     Sinim flomasterom, nebrezhno, uverennoj rukoj mastera  izobrazhen  gornyj
pejzazh -- iz  teh, chto Vizbor lyubil  risovat'  vsyu zhizn'  (i kazhetsya, nichego
drugogo  ne  risoval  sovsem). I snizu stol' zhe  uverennaya  krupnaya podpis':
"Rerih".


     Boris Gordon (vrach, zhurnalist,  avtor, laureat ryada bol'shih festivalej,
CHeboksary  -- Moskva) plyl kak-to vo vtoroj  polovine 90-h po moryu -- to  li
kuda-to,  to  li  otkuda-to.  I  tam zhe, na bortu, okazalas' poyushchaya kompaniya
krasnodarcev, ne slishkom blizkaya k avtorskoj pesne,  no  koe-chto  slyshavshaya.
Tak  poluchilos', chto po hodu dela  (byla horom  ispolnena netlenka pro izgib
gitary) Boris nazval avtora, na chto poluchil otvet:
     -- Da chto ty, kakoj Mityaev,  eto nash  turist,  krasnodarskij,  on potom
pogib...
     --  Nu tochno  Mityaev, -- kak lev bilsya  za  pravdu Gordon, pribegnuv  k
sil'nejshemu argumentu:
     -- On v sosednem dvore zhivet!
     Avtorstva pesen  Ady YAkushevoj poputchiki Borisa ne  osparivali, no kogda
on zayavil, chto na radio rabotal v toj zhe redakcii i nahodilsya v odnoj s  neyu
komnate, eto pokazalos' im uzh slishkom chereschur:
     -- Slushaj, paren', ty ne ochen'-to: etot u nego v sosednem  dvore zhivet,
s etoj on v odnoj komnate...


     Distanciya  --  ne distanciya, no malooshchutimaya dlya postoronnego raznica v
imenah "Vladimir"  i "Valerij"  sosluzhila, po slovam Mihaila Stolyara, ves'ma
neodnoznachnuyu sluzhbu  minskomu avtoru  Volode Borzovu.  Vystupal on  v konce
70-h v kakom-to ukrainskom gorode, gde afisha vozveshchala o  tom,  chto "Valerij
Borzov  poet  svoi  pesni".  Publika  valom  valila  poslushat'  legendarnogo
olimpijskogo chempiona v bege na 100 metrov!


     Rasskazyvaet Berg:
     --  V  konce 70-h  v prostranstve, sogrevaemom  kievskim KSP  "Koster",
poyavilas' pleyada novyh imen:  Il'ya  Vinnik i  Karolina Kuz'mich, Dima Tupchij,
Sasha Rabin, Igor' ZHuk, Irina Karpinos, Sasha Cekalo.
     O koncertnyh podvigah poslednego ya slyshal, kak mne  kazalos',  osobenno
chasto,  no imya ego proiznosilos' kak-to  stranno: vo-pervyh,  o nem govorili
pochemu-to vo  mnozhestvennom  chisle;  vo-vtoryh,  to  li u  nego  byla klichka
"Solenyj", to li dvojnaya familiya, no govorilos' primerno tak:
     -- A eshche peli Sasha Solenyj Cekalo.
     Imenno tak: "Solenyj" -- v seredine, mezhdu imenem i familiej.
     Potom  mne  raz®yasnili: eto byl  duet  Sashi i  Aleny  -- "Sasha s Alenoj
Cekalo".
     Proshlo  mnogo  let. Izmenilis' ne tol'ko  vremena  i  nravy, ne  tol'ko
vkusy, no i vkusovye oshchushcheniya. Sejchas mne smotret' na Sashu  kak-to  kislo --
do togo on sladkij. "Solenogo" tam nichego net: na etom meste vysitsya Lola.
     Analogichnyj  sluchaj:  v  te zhe  gody v  dnepropetrovskom KSP byl  takoj
paren', krupnen'kij, kruglen'kij i zabavnen'kij, -- Vinni. |to bylo pochetnoe
zvanie.
     Kak-to priezzhayu spustya neskol'ko let:
     -- Nu, a kak Vinni?
     -- Net bol'she Vinni.
     U menya vse  holodeet  vnutri: kak  raz togda  v gorah pogib  al'pinist,
avtor pesen i prosto horoshij chelovek Misha Perlov.
     -- CHto-to sluchilos'?
     --  Da  v  obshchem-to  nichego,  on  zhiv i  dazhe popravilsya,  no prosit ne
nazyvat' ego bol'she "Vinni": kogda kto-nibud' hlopaet ego po plechu i govorit
"my s Vinni", eto zvuchit dvusmyslenno. Emu ne nravitsya...


     Irkutskij avtor Sergej Korychev vspominaet epizod, sluchivshijsya  v Odesse
v 1992 godu,  kogda on i  Evgeniya Logvinova  priehali  tuda, chtoby  zapisat'
ocherednoj magnitoal'bom.
     Vozvrashchaetsya  Sergej s plyazha  i vdrug  zamechaet, chto mnogie prohozhie na
nego oborachivayutsya i ulybayutsya takimi horoshimi-horoshimi ulybkami.
     -- Nu, vse! -- dumaet on. -- Prishla mirovaya slava.
     Prichina "mirovoj slavy" stala yasna cherez neprodolzhitel'noe vremya, kogda
vyyasnilos',  chto on,  odevayas' na  plyazhe, natyanul majku  s nadpis'yu "Chanel"
shivorot-navyvorot.


     Rasskazyvaet Berg:
     --  Aprel' 1997  goda, koncert v Obninske. Prinimayut, kak vsegda, ochen'
teplo, a nekotorye  zriteli podpevayut, no  --  tak, "po-intelligentski", pro
sebya, tol'ko shevelya gubami. Konechno, luchshe, kogda zal poet v golos, -- mozhno
sachkanut', no i tak nichego. Lestno.
     A v zale polumrak, lica skoree ugadyvayutsya, no chto-to razglyadet' mozhno.
     Osobenno poradoval menya sovsem  molodoj chelovek, let 14 na vid, kotoryj
proshevelil gubami vse pesni, ot pervoj do poslednej. "Nado zhe, -- podumal ya,
--  kak znaet  material!  Nado posle  koncerta podojti,  skazat'  chto-nibud'
priyatnoe".
     Vse zakanchivaetsya, zazhigaetsya svet. Nahozhu glazami etogo mal'chika, a on
vse artikuliruet...
     ZHvachku zhuet!


     Konstantin Tarasov,  avtor, bol'she  izvestnyj  kak  akkompaniator Olega
Mityaeva, vydal yavnuyu bajku:
     -- Kto eto tam v kepochke idet?
     -- Konstantin Tarasov.
     -- A ryadom?
     -- Ego solist.



     Rasskazyvaet Ol'ga  Uvarova, administrator teatra  pesni  "Perekrestok"
(Moskva).
     Kak-to  na koncerte v  muzee Mayakovskogo  v  pereryve mezhdu otdeleniyami
Oleg Mityaev govorit Elene Kazancevoj:
     -- Len, a zachem ty voobshche poesh'? Ty stihi chitaj, a pet' ne nado!
     --  Nu, kak  zachem?  -- smutilas' Lena. -- Menya prosyat  -- ya  poyu... Da
voobshche, eto ya sama sebe voyu! -- I  vdrug neozhidanno pereshla v kontrataku: --
Vot ty mne skazhi, ty-to sam sebe nravish'sya?
     Mityaev nadolgo zadumalsya i nakonec otvetil:
     --   Nu,   voobshche...  vot  inogda   stavlyu  poslednyuyu  kassetu   --   i
nra-a-avitsya...
     Utochnenie Eleny Kazancevoj: na samom dele Oleg skazal:
     -- Nu, chego ty pesenki poesh'? Golosa v tebe netu. Luchshe stihi  sochinyaj,
knizhki izdavaj...
     -- Nu, nravitsya mne pesni  pisat'.  Tebe  zhe  nravitsya  pet'? Vot i mne
tozhe. Da i prosyat inogda spet' chto-nibud'...
     I Lena podarila Olegu svoyu kassetu.
     CHerez nekotoroe vremya on pozvonil:
     -- YA vot tut poslushal... Ty znaesh', neploho... Ladno, poj!



     Rasskazyval  kto-to  iz odessitov.  Vos'miletnee  chado Iriny  i  Romana
Morozovskih,  v  proshlom  aktivnyh  KSPshnikov,   nyne  bol'she  izvestnyh  po
brejn-ringu, vpervye uvidelo v televizore koncert "Mashiny vremeni":
     -- Oj, mama, papa, idite skorej! Tot dyadya, kotoryj "Smak" vedet, on eshche
i pesni poet!..


     Kogda ocherednye  koncerty Ivasej (Alekseya Ivashchenko i Georgiya Vasil'eva)
snimala kompaniya "TV-Centr", iz zala prishla zapiska s lobovym voprosom:
     -- A nas pokazhut po televizoru?
     -- Ne znayu,  kak  vas, no  nas tochno obeshchali,  -- tak zhe  pryamo otvetil
Vasil'ev.


     Rasskazyvaet Kirill Arbuzov (Moskva).
     1990 god, Kiev, III-j Vsesoyuznyj festival' avtorskoj  pesni.  V zdanie,
gde proishodit ocherednoe meropriyatie festivalya, pytaetsya vojti so sluzhebnogo
vhoda ego uchastnik Anvar Ismagilov. Ego ne puskayut:
     -- Vy kto takoj?
     -- YA avtor!
     -- Kakoj eshche avtor?
     -- Avtor pesen!
     -- A gde napisano, chto vy avtor?
     Anvar,  obeskurazhennyj,  othodit.   CHerez   neskol'ko  minut   u   sten
nepristupnoj citadeli mozhno videt',  kak Aleksandr Mirzayan, ispol'zuya vmesto
kontorki  spinu samootverzhennogo Viktora Luferova,  strochit na liste  bumagi
primerno  sleduyushchij tekst: "Spravka.  Dana  Ismagilovu  Anvaru v tom, chto on
dejstvitel'no yavlyaetsya avtorom pesen.  CHleny  zhyuri III Vsesoyuznogo festivalya
avtorskoj pesni: V.Luferov, V.Berezhkov, A.Mirzayan".


     Rasskazyvaet moskovskij avtor Vyacheslav ZHinzhak:
     --  Masterskaya  kompozitorov na  festivale v  Starom Oskole.  1995 god.
Vedut  Aleksandr  Dulov  i mestnyj  kompozitor  V.Levickij.  YA  spel,  Dulov
soglasno kivaet, a Levickij govorit:
     -- Znaete, est' izvestnaya gradaciya: po  vozrastayushchej -- ploho i slozhno,
ploho  i prosto,  horosho i slozhno, horosho  i prosto. Tak vot u  Vas horosho i
slozhno...
     -- A Luferov? U nego i melodii, i aranzhirovki ne samye prostye...
     -- Luferov? Ne pomnyu. On u nas uzhe prohodil? (Listaet protokol.)
     A v eto vremya nepodaleku Viktor Luferov vedet svoyu masterskuyu...


     No Bog s nim, s hip-pank-rokovym Starym Oskolom!
     Samym  smeshnym  anekdotom  XXIV  Grushinskogo  festivalya  stalo  to, chto
avtory, ch'i  pesni stali chast'yu bardovskoj klassiki, -- Lyubov'  Zaharchenko i
Vladimir Kapger, reshivshiesya pouchastvovat' v konkurse (hotya im-to eto zachem?)
ne byli priznany dostojnymi vysokogo zvaniya laureata...


     V  moskovskij  Centr  avtorskogo tvorchestva  prihodit odin  iz pervyh v
novom sezone posetitelej i interesuetsya,  kakie v  blizhajshee vremya predstoyat
koncerty. Emu otvechayut, chto sezon  otkroet Aleksandr Gorodnickij, a  nedelej
pozzhe estafetu podhvatit Vladimir Turiyanskij.
     -- Horosho,  --  odobryaet  lyubitel' avtorskoj pesni. --  A  lidery u vas
budut?
     -- Kakie lidery??!
     -- Nu tam, Mityaev, Ivasi...


     Rasskazyvaet  Aleksej  Kulikov (Volgograd),  bolee izvestnyj v miru kak
Bereza:
     --  Nashe  televidenie  snimalo  syuzhet  k  peredache ob avtorskoj pesne v
Volgograde. Televizionshchiki lovili na ulice lyudej i sprashivali:
     -- Kak Vy otnosites' k avtorskoj pesne?
     Pojmali dvuh soldatikov. Korrespondent sprashivaet ih:
     -- Vy lyubite bardovskuyu pesnyu?
     -- Da, ochen' lyubim!
     -- A kogo bol'she vsego lyubite?
     -- Da mnogih...
     -- Nu, naprimer?
     -- Nu, mnogih! Vseh lyubim!
     -- A Okudzhavu, Vizbora, Dol'skogo znaete?
     -- Izvinite, my ne mestnye...
     Rasskazyvaet ZHanna Magaram (Klivlend, SSHA).
     Pered koncertom YU.Kukina v  Klivlende  pozvonila  neznakomaya zhenshchina  i
stala rassprashivat',  kak i chto, kto  takoj i t.p.  ZHanna,  v svoyu  ochered',
popytalas'  protestirovat'  svoyu  sobesednicu,  --  znaet li  ona etu  pesnyu
Kukina, a mozhet, tu...
     -- Ponimaete, ya iz Rossii nedavno, klivlendskih avtorov nikogo ne znayu.
     Tam zhe delo bylo. Pered koncertom  V.Lancberga (mart  1998  g.)  prishel
muzhchina let 55 i, ni o chem ne sprashivaya, kupil bilet:
     -- Hochu pouchastvovat'  v koncerte,  --  proiznes  on zagadochnuyu frazu i
dvinulsya  k vyhodu. No  ne ushel, a obernulsya i, ukazyvaya na lezhashchuyu na stole
afishku s portretom Berga, sprosil:
     -- Tak eto vash muzh? -- sprosil on ZHannu, prodavavshuyu bilety.
     -- Net, eto izvestnyj bard...
     --  Vot ya i smotryu. YA ved' zdes' uzhe desyat' let, interesuyus' kul'turnoj
zhizn'yu,  a tut  vizhu -- novoe  imya poyavilos', eshche odna mestnaya znamenitost',
nado podderzhat'!


     Rasskazyvaet Il'ya Timin (Petrozavodsk):
     --  Ugorazdilo  bez obrazovaniya v  etom godu (1999 --  V.L.) porabotat'
uchitelem muzyki v odnoj sel'skoj  shkole (p. Matrosy). Rasskazyval  o raznom,
bol'she pel pod gitaru. Provozhu zachet za polugodie. Vopros:
     -- Nazovite izvestnogo vam detskogo kompozitora-pesennika.
     Iz 150 uchenikov 98 napisali:
     -- YUrij Ustinov...
     -- Vladimir Lancberg...
     40 iz 98 dobavili:
     -- YUrij Kukin.
     Vot kakoj uchitel' v derevne poyavilsya.


     Posle  okonchaniya  GUC|I  (uchilishcha  estradno-cirkovogo iskusstva)  Elena
Kamburova popala na  Vsesoyuznoe radio. V silu kakih-to chisto byurokraticheskih
prichin (nalichie-otsutstvie  svobodnyh stavok  ili  chto-to v  takom  duhe) ee
pripisali  k  redakcii  satiry  i yumora.  |to  nikak  ne  otrazhalos'  ni  na
repertuare, ni na ispolnitel'skoj manere  Eleny Antonovny,  no,  razumeetsya,
kazhdyj, kto uznaval ob etom, sprashival:
     -- A pochemu takaya pevica rabotaet v redakcii yumora?
     V konce koncov  odin iz kolleg Kamburovoj, kotoromu nadoelo v sotyj raz
ob®yasnyat' pro shtatnoe raspisanie, otvetil:
     -- Potomu chto v muzykal'noj redakcii rabotaet slishkom mnogo komikov!


     Rasskazyvaet Elena Svok (Simferopol').
     Kogda ona  tverdo reshila, chto  ej neobhodimo artisticheskoe obrazovanie,
snachala  hotela  postupat' v  kievskoe  GU|CI.  Ne  tol'ko  potomu,  chto  iz
ser'eznyh uchebnyh zavedenij eto  bylo samoe geograficheski blizkoe, no eshche  i
potomu, chto imenno otsyuda kogda-to shagnula na scenu Elena Kamburova.
     Odnako  ochnyj  razgovor  v  uchilishche sil'no  ohladil  ee  entuziazm.  Ej
skazali, chto GU|CI sejchas nahoditsya ne v luchshej faze svoego razvitiya i  vryad
li smozhet mnogoe dat'. Tem  bolee -- uzhe slozhivshejsya  artistke. Tem bolee --
rabotayushchej v zhanre,  otnosheniya s kotorym u  uchilishcha nikak  ne  skladyvayutsya.
Tak, mol, i budete beloj voronoj vse gody obucheniya i potom, posle okonchaniya,
tozhe. U nas, mol, uzhe  byla odna takaya  -- kak  my  ni  bilis',  a estradnoj
artistki iz nee tak i ne poluchilos'. Kak bish' ee zvali-to, daj bog pamyati --
Elena, Elena...
     --  Kamburova,  --  nevol'no  sorvalos' u Svok  to,  chto  avtomaticheski
prihodit v golovu pri slovah "GU|CI" i "Elena".
     -- Vot-vot, Kamburova! -- obradovalas' sobesednica.  -- I  ved' skol'ko
let uzhe vystupaet, a tak nichego iz nee i ne vyshlo!..
     V tot zhe sezon Lena Svok postupila v Gnesinskoe uchilishche v Moskve.




     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev (Har'kov):
     -- V Moskve na  5-m kanale  televideniya Misha  Kochetkov  vedet  peredachu
"Gnezdo  gluharya". A ya  byl  na  festivale v  Sergievom  Posade,  vyskochil k
peredache etoj v Moskvu,  otpel i  vernulsya v Sergiev  Posad. A lyudi peredachu
smotryat, uznayut... Podhodit odin paren' iz Voronezha i soobshchaet:
     -- Slushajte, Vladimir, Vy znaete, rebyata posmotreli peredachu i govoryat,
mol, my  tak  lyubim ego  pesni,  a  vot  kogda  ego  samogo  uvideli,  ochen'
razocharovalis'. Kak-to vneshnost' razocharovala.
     -- CHem zhe?
     -- Nu i rylo ot®el sebe, bugaina!
     Rasstroilsya  ya  i govoryu Lyube Zaharchenko: tak i  tak, skazali  --  rylo
ot®el takoe sytoe, zdorovoe...
     Lyuba otvechaet:
     -- Da chto tam! Ty ne rasstraivajsya: posle moej peredachi vozle pamyatnika
Pushkinu menya odin muzhchina vstrechaet:
     -- Slushajte, eto Vy?
     -- YA.
     -- A ya dumal, chto Vy starushka!




     Rasskazyvaet YUrij Kukin:
     -- YA odnazhdy vystupal s ansamblem  v  Minske v cirke. Otpel svoe i ushel
za kulisy posmotret' cirk. Vdrug ko mne podhodit muzhik, sprashivaet:
     -- Vy Kukin?
     -- Da.
     -- Hotite, ya Vas so slonom poznakomlyu?
     -- Davajte.
     I  povel  menya  v kletku slona. Tam ne kletka, a  komnata takaya,  stoit
slon, prikovannyj  za  zadnyuyu  nogu  k bataree,  grustnyj  takoj.  Muzhik mne
govorit:
     -- Pozdorovajsya!
     YA govoryu:
     -- Zdravstvuj, slon!
     Tot  --  nol'  emocij. Golovu  opustil, ne zdorovaetsya, stoit grustnyj,
pechal'nyj. Togda dyad'ka etot govorit:
     -- Slon, pozdorovajsya, eto -- YUrij Kukin, on Vizbora znaet.
     Slon kak zakival!
     U slonov, okazyvaetsya, beshenaya pamyat'. |tot muzhik odnazhdy privel k nemu
Vizbora  znakomit'sya, na  pyat'  minut  ostavil ih vdvoem, Vizbor o chem-to so
slonom pogovoril... S teh por tot tak zauvazhal Vizbora!
     --  YA, --  govorit  muzhik, -- uzh etim pol'zuyus'. Vot  on ne hochet est',
opyat' zhe, edu u nego ukradut, vzamen dayut seno, a slon sena est' ne hochet. YA
emu togda govoryu: "Vizbor velel!" -- i slon srazu -- hrup-hrup!


     Rasskazyval Boris Rychkov (Moskva).
     Delo bylo  dovol'no davno,  na  zakate  semistrunnoj  epohi. Kak-to ego
roditeli  --  turisty  i  lyubiteli pesni --  vozvrashchalis'  iz pohoda.  K  ih
kompanii,  oglashavshej  vagon  elektrichki  svoimi  lyubimymi  pesnyami,  podsel
neznakomec. Nekotoroe vremya on molcha slushal, potom poprosil gitaru.
     -- Da u nas shestistrunka, -- pytalis' otgovorit'sya turisty.
     -- A mne vse ravno!
     |ta  replika  nastol'ko  oshelomila  kompaniyu,  chto  gitara  tut zhe byla
otdana. Turisty  ozhidali  uslyshat'  chto-to zapredel'noe,  no k ih  udivleniyu
poputchik  spel  neskol'ko  ochen' horoshih  i pritom absolyutno neizvestnyh  im
pesen, posle chego vernul instrument.
     Navernoe, sluchajnaya vstrecha dolzhna  byla by zavershit'sya znakomstvom, no
v  tot  den' turisty  ochen' speshili. Delo v tom,  chto v tot  zhe vecher im eshche
predstoyalo uspet' na koncert Anatoliya Habarovskogo -- avtora, o kotorom  oni
uzhe mnogo slyshali, no s pesnyami kotorogo eshche ne vstrechalis'  ni  razu. I vot
oni, svezhevymytye i pereodetye, sidyat v zale, a na scenu vyhodit... daveshnij
poputchik.


     V  knige  Mihaila  Kane  "Vremya vdrug  stanovitsya  sud'boj" opisyvaetsya
izvestnyj spor zhitelej dvuh stolic:
     --  Nu,  chto  u  vas za  avtory?! Dazhe  familii  kakie-to  neser'eznye:
Poloskin, Genkin, Klyachkin, Nahamkin, Kukin... To  li delo u nas  --  Vizbor,
Okudzhava!


     Iz  toj zhe knigi.  V  udalennom  ot  stolic  gorodke,  kuda  priglasili
vystupit' Evgeniya Klyachkina i  Borisa Poloskina, ih  vstretil  reklamnyj shchit,
obeshchavshij vystuplenie artistov iz Leningrada Klyachkina i Povozkina.
     Nado polagat', tam zhdali ekscentricheskij duet, a familii sochli udachnymi
scenicheskimi psevdonimami.


     Rasskazyvaet Grigorij Semakov (Moskva):
     -- V odnom  iz pervyh abonementov moskovskogo  KSP znachilsya koncert,  v
kotorom dolzhny byli vystupit' (i dejstvitel'no vystupili) Evgenij  Klyachkin i
Viktor Luferov -- kazhdyj po otdeleniyu. Podgotovka k koncertu kazhetsya segodnya
prosto roskoshnoj -- byla vypushchena special'naya programka (ona u menya i do sih
por hranitsya) s portretami  oboih bardov  i  kratkimi svedeniyami o kazhdom iz
nih.
     Tol'ko vot spravka o Luferove okazalas' ukrashennoj fotografiej Klyachkina
-- i naoborot...

     Rasskazyvaet Aleksandr Krupickij (avtor, Tbilisi -- Ierusalim).
     1988 god, Tallinskij festival'. Bardy vhodyat v zritel'nyj zal, teten'ka
v dveryah kontroliruet process. Merilo istiny -- vizitka na grudi barda.
     Veroniku Dolinu i  vseh prochih propustili, Evgeniya Klyachkina tormoznuli:
net vizitki.
     -- No ya -- Klyachkin!
     -- A po mne -- hot' Kobylkin! -- zhestko otvetila sek'yuriti.


     Odnazhdy  YUrij Kukin vel k sebe v  gosti aktera  Dem'yanenko (ispolnitel'
nezabyvaemogo  SHurika), prichem, nakanune  translyacii  po TV ego priklyuchenij.
Tak poluchilos', chto oba oni byli ves'ma netrezvy --  osobenno priglashatel' v
gosti.
     Vinoj proisshestviya  stala korpusnaya  sistema  (nu ne doshli  oni na odin
korpus do  nuzhnogo)... Podnimayutsya na nuzhnyj  etazh, SHurik, t. e., Dem'yanenko
nazhimaet  knopku  zvonka...  Dver'  otkryvaet  eshche  bolee nikakoj, chem  oni,
proletarij v majke i  semejnyh  trusah, obvodit ih mutnym vzorom  i govorit,
tykaya pal'cem v SHurika:
     -- Vy -- zavtra! -- Tykaya pal'cem v Kukina: --  A vy zhivete v sleduyushchem
korpuse!"
     Dver' zahlopyvaetsya, nemaya scena...







     Rasskazyvaet Vera Vorochaeva, minskij avtor:
     -- Sobstvenno, eto ne moj rasskaz, a moej podrugi.
     Neskol'ko let nazad, kogda ona  byla eshche novichkom, nepodaleku ot Minska
organizovyvalsya turistsko-KSPshnyj  slet,  i  bylo ob®yavleno,  (afishi  i  vse
takoe) chto budet kucha raznyh bardov, v tom chisle Rozenbaum. Mnogie poverili,
i ona v tom chisle -- i poehala.
     Byla belorusskaya zima: snegu  po koleno, a sverhu -- dozhd'. Ona vylezla
na platforme v  poselke Zelenom, uvidela eshche  dvoih  devochek,  sovershenno ne
turistskogo vida -- v sapogah, shlyapkah,
     -- i oni poshli po ukazatelyam. Narodu nikogo, no -- ukazateli...
     Na devochkah shlyapki obvisli, syro, holodno, no tak hochetsya svoimi ushami,
svoimi glazami uvidet' vseh etih velikih...
     Prishli na mesto. Tam tablichki:  "BGU", "MPI", "MTHI", eshche kakie-to vuzy
i -- nikogo... Tut iz el'nika vylezaet kakoj-to tovarishch i govorit:
     -- A-a, vot i eshche prishli! -- i vedet ih v chashchu.
     Taki okazalos', chto est' tam malen'kij slet, i lyudi  sidyat po palatkam,
i, bolee togo,  tam  dazhe byl  Rozenbaum... v  vide  snezhnoj baby, s bol'shim
iskusstvom  vyleplennyj   studentami  teatral'no-hudozhestvennogo  instituta.
Portretnoe shodstvo bylo prosto porazitel'noe!


     Rasskazyvaet Vyacheslav Pahtusov (CHelyabinsk):
     -- Edem  my  kak-to  na Grushinskij, chej-to  magnitofon  krutit  kassetu
Anatoliya Kireeva. Narod pomalkivaet, slyshno tol'ko zapis'. I vdrug razdaetsya
golos moego priyatelya Leni Volkova:
     --   Da  vyrubite  vy,  nakonec,  etu  chertovu   popsu,  davajte  spoem
chto-nibud'!
     |ta  istoriya  pereklikaetsya  s  rasskazom  Dmitriya  Pavlovicha  Sokolova
(Moskva):
     --  Edu  ya  s "Kostrov-97",  v poezde  --  massa narodu  ottuda  zhe.  YA
zadremal.  Slyshu  skvoz'  son:  vklyuchilas'  poezdnaya  translyaciya,   peredayut
kakuyu-to pesnyu pod gitaru. Intensivnyj potok slov, dovol'no  zhestkaya  manera
pet', melodiya  ne pohozha ni na  chto znakomoe... (Napominayu, skvoz'  son.)  YA
dotyanulsya,  ukrutil zvuk. CHerez kakoe-to  vremya  (mne  pokazalos', chto cherez
minutu) slyshu -- vklyuchili snova, no uzhe potishe. YA ne stal vmeshivat'sya, tak i
usnul. Potom, kogda ya uzhe prosnulsya, Stas Kolenikov menya sprashivaet:
     -- DimPalych, slyshal?
     -- CHto?
     -- Kak "chto"? Belogo!
     Okazyvaetsya,  ehavshij  v  tom zhe  poezde  Oleg  Gorodeckij, nedovol'nyj
obychnym "poezdnym" repertuarom, otnes radistu kassety Igorya Belogo i Dmitriya
Avilova  i  ugovoril  zapustit' ih po seti. Belyj-to i  vorvalsya v  moj son,
okazavshis' neposil'noj nagruzkoj dlya otklyuchayushchegosya mozga. Kstati, Igor' byl
ochen' udivlen takoj svoej izvestnost'yu...




     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  Sluchilos'  tak,  chto  vesnoj  1997 goda  my  s Borisom Gordonom, ne
sgovarivayas',  pochti  odnovremenno  reshili  napisat'  po  ocherku  o  Georgii
Vasil'eve: ya dlya svoih rodnyh "Itogov", kotorye planirovali dat' podborku na
temu  "Uspeh", a  on  --  dlya  vozrozhdennoj "Stolicy".  Vskore my  uznali  o
namereniyah drug druga i  posmeyalis' nad sovpadeniem, pogadali, kakoe izdanie
uspeet pervym i chto togda skazhet redaktor vtorogo.
     CHerez  nekotoroe  vremya mne zvonit grustnyj  Gordon: v  "Stolice" ocherk
snyali. Ee glavnyj redaktor Sergej Mostovshchikov otkazalsya poverit', chto nikomu
ne  izvestnyj  avtor  samodeyatel'nyh pesenok  mog  uspeshno  god  vozglavlyat'
Moskovskuyu tovarnuyu birzhu  i  raskrutit'  torgovuyu marku "Bi Lajn".  Nikakie
ugovory,   ssylki  i  predlozheniya  proverit'   ne  pomogli:  KSPshnik  nichego
ser'eznogo sdelat' ne sposoben, "etogo  ne mozhet byt',  potomu  chto etogo ne
mozhet byt' nikogda".
     Eshche  cherez  paru  nedel'  moe  neposredstvennoe  nachal'stvo zayavilo  na
redakcionnoj letuchke moj material. V otvet glavnyj redaktor "Itogov"  Sergej
Parhomenko skazal, chto Vasil'ev -- eto pervoe imya, kotoroe prihodit v golovu
pri slove "uspeh" i chto nado iskat' kakoj-to  menee banal'nyj povorot  temy.
Ocherk, estestvenno, tozhe snyali.
     Kogda ya pereskazal vse eto Gordonu i my  s nim otsmeyalis' nad pikantnym
sootnosheniem vzglyadov nashih glavnyh, on reshil opisat' eto v korotkoj zametke
dlya rubriki "Svetskaya hronika" zhurnala "Ogonek". Zametka byla prochitana vsej
redakciej, vstrechena druzhnym smehom i... otvergnuta.  Na  sej raz -- s takoj
formulirovkoj:
     -- Nu, skol'ko mozhno Ivasyam na halyavu reklamu davat'?!


     Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon.
     Soveshchanie "orgov" v togdashnem komsomol'skom centre "Olimpiec" v Moskve.
Navernoe, 1987 god.  Poobshchat'sya s "orgami" priehali mastitye -- Berkovskij s
Bogdanovym, Nikitiny i Gosha Vasil'ev -- odin. Posle vsyakih maloinformativnyh
razgovorov  "o  sud'bah"  avtorskoj pesni  mastitye reshili  popet'.  Dohodit
ochered' do  Vasil'eva.  On  chto-to  poet,  emu  s udovol'stviem  (vyrazhennym
predvaritel'no  slovesno),  podpevayut i  akkompaniruyut Nikitiny.  V zale  --
bol'she   400  chelovek  iz   vseh  regionov.   V   kakoj-to  moment  v  konce
zala-amfiteatra  vozdvigaetsya nekaya figura i gromko prosit  Goshu spet' "ego"
pesnyu "Kogda ya byl shchenkom..." V zale voznikaet nekij poka negromkij shoroh...
Gosha  na  scene zastyvaet  s  neskol'ko otvisshej  chelyust'yu,  potom, podumav,
ob®yavlyaet, chto u nego takoj pesni net. Figura, vozdvigshayasya v konce zala, ne
sdaetsya:
     -- No vy zhe -- Vasil'ev?!
     SHoroh v zale krepchaet, kto-to uzhe dergaet vosstavshego, gromko ob®yasnyaya,
chto  eto "ne  tot" Vasil'ev.  Na  scene v etot moment Nikitiny chto-to  burno
ob®yasnyayut   Goshe...   Minut   cherez   pyat'   vse  zainteresovannye   storony
udovletvoreny v toj ili inoj stepeni i koncert prodolzhaetsya...




     Rasskazyvaet Andrej Kozlovskij:
     -- Vpervye ya uchastvoval v  konkurse  v 1984  godu, v "Vesennej kapeli".
Togda  ya vyglyadel sovsem ne tak, kak sejchas -- nu tam, krutoj prikid, temnye
ochki... YA spel "Lenku Komissarovu", menya pohvalili.
     --  Tol'ko vot vid u vas kakoj-to... -- govorit Valentin Vihorev. -- Nu
vot eti ochki -- k chemu?
     -- Ochki, -- govoryu, -- ya i snyat' mogu.
     I snyal.
     -- M-da, -- skazal Valentin Ivanovich. -- Luchshe naden'te obratno!


     Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon.
     Kakoj-to iz  Grushinskih. K Sergeyu Nikitinu, sidyashchemu  na proslushivanii,
szadi, cherez plecho, obrashchaetsya nekij pretendent s kakim-to voprosom:
     -- Serezha...
     Nikitin, povernuvshis' k kollege po zhyuri (ne pomnyu, kto), s sarkazmom  v
golose zamechaet:
     --  Predstavlyaesh', pyat'desyat skoro, a vse  "Serezha, Serezha..."!  Tut iz
blizlezhashchih kustov poyavlyaetsya Gorodnickij v odnih plavkah i reagiruet:
     A mne -- hot' do smerti "SHurik"!




     Rasskazyvaet Gleb SHCHelkunov (Moskva):
     -- Gde-to v  1985 godu  v odnoj iz auditorij geograficheskogo fakul'teta
MGU  prohodil  koncert  Vladimira  Turiyanskogo.  Odna  iz  prishedshih zapisok
nachinalas'  obrashcheniem:  "Uvazhaemyj  Vladimir  Egorovich!  Prosim  Vas  spet'
pesnyu...   (avtor   zapiski,  po-vidimomu,  byl  bol'shoj  pochitatel'  Vadima
Egorova)".
     Turiyanskij srazu zhe otvetil:
     -- Vo-pervyh, ya ne Egorovich, i dazhe ne YAguarovich, ya -- L'vovich!


     Rasskazyvaet Aleksandr Gromozov (Volgograd):
     -- Na Grushinskih festivalyah nasha kompaniya (Kamchatka, Samara, Leningrad)
vsegda raspolagalas'  pod  bol'shim  derevom  na  polyane,  gde  2-ya  estrada.
Nakaplivalis' v Samare  u druzej  i vyezzhali na polyanu zaranee, chtoby zanyat'
mesto.
     Kak-to raz priezzhaem, a  na  nem uzhe kakie-to  rebyata  stoyat,  Daniil i
Masha.
     -- Rebyata, -- govorim, -- eto nashe mesto!
     -- Nu,  chto zh nam teper', uhodit'? Mesta mnogo, na vseh hvatit, davajte
zhit' druzhno!
     I stali my  delit' eto derevo s nimi. Dazhe  udobno: oni  priezzhayut  eshche
ran'she i zanimayut ploshchadku i dlya sebya, i dlya nas.
     A v etom godu, v 1998-m, Daniil govorit:
     -- Nichego, esli eshche i moj papa priedet?
     -- Da nichego, -- otvechaem, -- i papa pomestitsya.
     Priehal papa. Vecherkom vzyal gitaru i nachal pet'. Slushayu -- i spolzayu na
zemlyu: pesni Aleksandra Krasnopol'skogo. YA ih  ochen' lyublyu, da gde  zh teper'
ih uslyshish'! I poet, chto interesno, horosho i pravil'no.
     -- Dan', -- govoryu, -- a kak tvoya familiya?
     -- Krasnopol'skij...


     Rasskazyvaet Aleksej Timatkov (Moskva):
     -- Posle  okonchaniya Litinstituta ya ostalsya  rabotat' v nem zhe, na ochen'
pochetnoj  dolzhnosti,  kotoruyu  kogda-to  zanimal  sam  Andrej  Platonov,  --
dvornika.  Rabotal ya tam tak  uspeshno, chto  vskore sdelal golovokruzhitel'nuyu
kar'eru   --   stal   snachala   zavhozom,   a   zatem   i   prorektorom   po
administrativno-hozyajstvennoj chasti. No ne ob etom rech'.
     Tak  vot,  kogda  ya   rabotal  dvornikom,  mne  regulyarno   prihodilos'
otskrebat' ot  sten svoej alma  mater afishi nekoj rok-gruppy  "Prah SHakalla"
(imenno tak -- cherez dva  "l"!). Afishi  eti  poyavlyalis'  tak chasto i v takom
kolichestve, chto  ya byl uveren, chto eto  ochen' populyarnaya,  mnogo vystupayushchaya
gruppa.
     V  1998 godu  ya  prinyal  uchastie  v  moskovskom  regional'nom  konkurse
avtorskoj pesni. I ne tol'ko stal laureatom, no i poznakomilsya s interesnymi
lyud'mi,  v tom  chisle s  Aleksandrom Prahovym. Vyyasnilos', chto my absolyutnye
kollegi -- oba pishem pesni,  oba  dvorniki i zavhozy (tol'ko  u menya v zhizni
eti dve professii raspolozhilis' posledovatel'no, a Sasha uhitryaetsya sovmeshchat'
obyazannosti dvornika v teatre imeni Pushkina i zavhoza -- v drugom meste). My
podelilis' nashim  dvornickim  opytom, i vot tut ya uznal, chto otravlyavshie mne
zhizn' afishi kleil  ne kto inoj kak Sasha  -- lider samodeyatel'noj  rok-gruppy
"Prah SHakalla".  Delalos' vse,  konechno, kustarno,  afish  hvatalo tol'ko  na
blizhajshie okrestnosti, no ved' teatr Pushkina i Litinstitut stoyat ryadom...
     Obidno, konechno, terpet' takoe ot svoego zhe brata-dvornika -- uzh  on-to
mog  by ponimat',  kakovo mne prihoditsya... No s drugoj storony -- my kvity.
Kak  raz  togda  v  izdavaemyj  mnoyu  s  druz'yami  samizdatskij  lital'manah
"Alkonost" kto-to iz obshchih znakomyh predlozhil stihi nekoego A.Prahova.
     My ih ne vzyali: slabovaty...


     Rasskazyvaet Denis Rogatkin (Petrozavodsk):
     --  Vblizi poselka  Tyumenskij,  gde  zhivet  Berg,  stoyala lagerem  nasha
detskaya gruppa. V odin prekrasnyj den' rebyatam skazali, chto vecherom Lancberg
pridet  k  nim  v   gosti.  Vo  vremya  uzhina  v  lagere  poyavlyayutsya  chelovek
pyatnadcat'-dvadcat' -- muzhchiny, zhenshchiny, deti, s gitarami, fotoapparatami...
     Odin iz rebyat povorachivaetsya ko mne i sprashivaet:
     CHto, oni vse -- Lancbergi?




     V toj zhe gruppe proizoshel takoj dialog rebenka so mnoj.
     Rebenok:
     -- A chto, Lancberg tozhe zdes' zhivet?
     -- Pochemu "tozhe"?
     -- Da net... Prosto govoryat, on takoj velikij, velikij...


     Rasskazyvaet Berg:
     -- 26  dekabrya 1988  goda byl u menya  nebol'shoj  po  masshtabam bedstviya
koncertik v  Moskve. S  biletami  suetilsya  Georgij Muryj; ot nego  zhe  ya  i
uslyshal  etu frazu. Skazana ona byla odnim iz  ego sotrudnikov  (a  rabotaet
Georgij v  okruzhenii  nemnogih ostavshihsya v  nashi  vremena  pri  dele  lyudej
nauki).
     Uslyshav potok  informacii, v  kotorom  familiya  "Lancberg" peremezhalas'
slovami  "koncert", "bilety" i "avtorskaya pesnya" ZHorin  kollega, kotoromu ne
nado  bylo  ob®yasnyat'  pro  avtora  "Optiki"  fizika  Landsberga,  udivlenno
sprosil:
     -- Tak on eshche i poet? Skol'ko zh emu let!?.


     Ot Denisa Rogatkina.
     Staryj petrozavodskij KSPshnik v razgovore:
     -- A, YUrij Vizbor? Znayu, ya emu rezinku v trusy vstavlyal.


     Rasskazyvaet Berg:
     --  1998  god,  iyul',  XXV  Grushinskij.  Nochnoj  koncert  na  "gitare".
Vystupaet  Aleksandr  Dol'skij.  Publika v ekstaze.  Posle  pervoj  pesni ne
otpuskaet. Ne otpuskaet i posle vtoroj. A -- reglament; pora vyhodit' Vadimu
Egorovu.
     I on vyhodit, a "gora" skandiruet:
     -- Dol'-skij, Dol'-skij!..
     -- Schitajte, chto ya -- Dol'skij, -- vnosit Vadim delovoe predlozhenie.
     Prinyato bez entuziazma.
     Kstati,  YUlij  Kim  byl  vstrechen  eshche  bolee  prohladno:  v Samare  ne
"raskruchen".




     Zapisal Dmitrij Murzin.
     Valentin  Berestov   rasskazyval,  chto   ego  pokojnaya   zhena   Tat'yana
Aleksandrova (avtor domovenka Kuz'ki), uslyshav, kak Vysockij poet znamenitoe
stihotvorenie Andreya Voznesenskogo "Poshli mne, gospod', vtorogo!", skazala:
     Andrej prosil  u  Gospoda "vtorogo", a Tot v neizrechennoj milosti svoej
poslal emu pervogo.




     Rasskazyvaet Leonid Bleher (Moskva):
     --  Iyul'  1980-go.  Moskva horonit  Vysockogo.  Sredi  ogromnoj  tolpy,
zatopivshej moskovskie ulicy, medlenno  dvizhetsya  kompaniya KSPshnikov.  Po  ih
skorbnym licam  vidno, kakim udarom stala dlya nih smert' velikogo  cheloveka.
Skvoz'  tolpu k  nim  protiskivaetsya  ih  znakomyj --  Misha Bajer,  na  lice
kotorogo napisano radostnoe vozbuzhdenie. On obvodit  torzhestvuyushchim  vzglyadom
nebyvaloe lyudskoe more i vdohnovenno govorit:
     |to eshche chto! Vot kogda Okudzhavu horonit' budut...




     V    svoej   knige    "Nepridumannye    anekdoty"   poet,   perevodchik,
professor-filolog Aleksandr ZHovtis rasskazyvaet:
     -- Vskore  posle vozvrashcheniya iz emigracii  v Moskvu  Aleksandr Ivanovich
Vertinskij, odin  iz pervyh  nashih "bardov" (esli  ne pervyj), dal koncert v
Dome  literatorov.  On  pel  "CHuzhie  goroda",  "Malen'kuyu  balerinu",  "Kust
rakitovyj" i prochie svoi "klassicheskie" veshchi...
     --  A sejchas, -- skazal Vertinskij,  --  ya spoyu vam  "Pesnyu o Staline".
Slova i muzyka moi:
     On stoit, kak serebryanyj topol',
     U Kremlya, prinimaya parad.
     Skol'ko stoil emu Sevastopol'!
     Skol'ko stoil emu Stalingrad!
     Budut pomnit' pro gody bylye,
     I vovek ne zabudet Moskva,
     Kak nad kartoj voennoj Rossii
     Pobelela ego golova...
     Trudno  predstavit'  sebe  eto  --  no  rukovodivshij v tu  poru  Soyuzom
pisatelej A.A.Fadeev ispugalsya "nelitirovannyh",  t.e.  yavno ne  prohodivshih
cherez cenzuru strok  i  poprosil u artista tekst. CHerez neskol'ko  dnej,  vo
vremya ocherednogo instruktazha u Stalina, on dolozhil vozhdyu narodov:
     -- Vertinskij v koncerte spel "Pesnyu o Staline". Vot etu...
     Vozhd' vnimatel'no prochital stihi, minutu podumal i skazal:
     -- |to sochinil chestnyj chelovek. No ispolnyat' ne nado!..
     Razve "Stalin -- nasha slava  boevaya, Stalin -- nashej  yunosti polet" mog
staret', sedet' i voobshche byt' chelovekom?
     O razgovore so Stalinym Fadeev rasskazal pisatelyu Vladimiru Mihajlovichu
Krepsu, so slov kotorogo ya znayu ob etom vechere i rukovodyashchem ukazanii vozhdya.


     Iz knigi A.L.ZHovtisa "Nepridumannye anekdoty".
     Vesnoj 1967 goda A.A.Galich  pobyval v komandirovke po kakim-to kinoshnym
delam  v  Alma-Ate.  On  pel  togda  svoi  kramol'nye  pesni  v   neskol'kih
"neoficial'nyh"  koncertah, v tom chisle v dramaticheskom teatre im.Lermontova
(posle predstavleniya). Teatr togda pomeshchalsya naprotiv zdaniya KGB...
     Kogda  vse  sobralis'  v  foje,  gde  dolzhen  byl  sostoyat'sya  koncert,
Aleksandr Arkad'evich  dolgo zhdal, poka nalazhivali tehniku. Nakonec, vse bylo
sdelano.  Galich  vzyal  v ruki mikrofon i sprosil:  "Nu chto, slyshno?", na chto
odin iz slushatelej, akter teatra, gromko otvetil:
     -- Ochen' horosho... Dazhe v dome naprotiv!
     To,  chto  tovarishcham  v  dome   naprotiv  bylo  "vse  slyshno",  dokazali
vposledstvii predprinyatye imi akcii...




     Rasskazyvaet YUrij Kukin.
     V 1967 godu (otmetim datu, eto ochen' vazhno) emu, stavshemu uzhe laureatom
neskol'kih  pesennyh  konkursov  i voobshche  cheloveku populyarnomu,  predlozhili
izdat' sbornik sobstvennyh pesen. On prines v  izdatel'stvo teksty. Redaktor
prosmotrel ih i odin za drugim zabrakoval vse, po toj ili inoj prichine.
     Pesnya "Tridcat' let" otpala iz-za strochki "Pyat'desyat -- eto tak zhe, kak
dvadcat'".


     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     --  ...Bolee   treh  mesyacev   v  tom   vtorom  pohode   (na  parusnike
"Kruzenshtern" -- prim. sost.)  my prorabotali  v  zharkih tropicheskih shirotah
Atlantiki. Zapasy presnoj vody byli skudnymi. Stoprocentnaya vlazhnost' i zhara
dazhe noch'yu ne davali  peredyshki. Goryachij dush ustraivalsya  tol'ko raz v mesyac
(tri cheloveka pod odin rozhok, ne bolee chem na pyat' minut). Glaza, obozhzhennye
solncem i raz®edennye solenoj  vodoj, slezilis' ot kon®yunktivita. Postoyannaya
solonina s tomatnoj pastoj i kombizhirom korezhila nashi neopytnye zheludki. Vse
-- matrosy, oficery i  my -- stoskovalis' po tverdoj zemle pod nogami vmesto
valkoj  i  skol'zkoj  paluby,  po  osvezhayushchemu holodu  vmesto  iznuritel'noj
tropicheskoj zhary, po derev'yam i snegu. I vot v samom nachale aprelya my prishli
v kanadskij port Galifaks v Novoj SHotlandii. Na zasnezhennom holmistom beregu
stoyali stol' milye nashim stoskovavshimsya  glazam berezovye roshchi,  smenyavshiesya
sosnyakom. Pejzazh nastol'ko napominal rodnoe Podmoskov'e, chto u vseh zashchemilo
serdce.  Togda-to  i  poyavilas' grustnaya pesenka "Nad  Kanadoj  nebo  sine",
nachavshaya srazu zhe sushchestvovat' kak by otdel'no.
     Primerno  cherez  god  kanadskoe  radio  v  peredache  na  russkom  yazyke
soobshchilo: "Kak nam stalo  izvestno, v Sovetskom Soyuze vpervye napisana pesnya
o  Kanade.  Po  nashim  svedeniyam,  napisal ee  moryak  s  voennogo  parusnika
"Kruzenshtern".  Posle etogo po  radio zvuchal fragment zapisi etoj pesni. Uzhe
znachitel'no   pozdnee,   v  sem'desyat  shestom   godu,  vo  vremya   16  rejsa
nauchno-issledovatel'skogo  sudna  "Dmitrij  Mendeleev",  popav  na  zahod  v
stolicu Novoj  Zelandii  Vellington,  ya uslyshal  v  gostyah u novozelandskogo
professora  Kibluajta pesnyu  na anglijskom  yazyke, zapisannuyu na  plastinku,
kotoraya  pokazalas' mne  stranno  znakomoj. Ona nazyvalas'  "Zahod  solnca v
Kanade" i predstavlyala  soboj tochnyj anglijskij perevod moej pesni.  Pravda,
ispolnyalo  ee zhenskoe trio pod dzhaz  tak krasivo, chto opoznat' pervoistochnik
bylo  ne  prosto. Lyudi, poseshchavshie v raznoe vremya Kanadu,  govorili mne, chto
pesnya shiroko rasprostranilas' sredi russkoj emigracii v Kanade i  pol'zuetsya
tam shirokoj  populyarnost'yu. Trudnee  bylo s publikaciej etoj pesni u nas.  V
nachale semidesyatyh glavnyj redaktor odnogo iz tolstyh zhurnalov  snyal  ee uzhe
iz nabora kak "yavno emigrantskuyu".




     Rasskazyvaet  Nikolaj Smol'skij  (Kemerovo) o tom, kak YUrij  Kukin -- v
gostyah  u  kemerovchan, znakomitsya s dostoprimechatel'nostyami  goroda. Na uglu
ulic F.Dzerzhinskogo i D.Bednogo vostorzhenno vosklicaet:
     -- O! Ugol Bednogo -- Dzerzhinskogo!


     Rasskazyvaet Berg.
     -- Festival' "Moskvorech'e-74".
     Vyrvavshayasya iz  doma s ogromnym trudom kormyashchaya mat'  Alena Kozina (KSP
MAI) zayavlyaet na konkurs edinstvennuyu gotovuyu na dannyj moment pesnyu Valeriya
Bokova "Ballada o pogibshih korablyah". I ee ne propuskayut:
     -- Pesnya upadnicheskaya, vyberite chto-nibud' drugoe.
     Drugogo net, Alena v otchayan'e. Vyruchaet sovetom Dima Dihter:
     -- Perepishi tekst zanovo i nazovi po pervoj strochke -- "Den' za dnem".
     Pomoglo!
     Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Bereza):
     -- 1979  god.  Vezde  vse  zakryvayut,  a v  Volgograde  vdrug  nachalas'
podderzhka komsomola, CSKA KPSS; vse vospylali lyubov'yu k samodeyatel'noj pesne
i,   bolee   togo,   pustili   na  televidenie.  I   vot   prihodim   my   v
literaturno-dramaticheskuyu redakciyu, gde dolzhny byli zapisat' neskol'ko pesen
ko Dnyu pobedy. Redakciya interesuetsya:
     -- CHto vy mozhete spet' na voennuyu temu?
     A u  nas na etu temu byli tol'ko "Pesnya lysyh"  ("Vspomnite, rebyata") i
"Otshumeli pesni nashego polka...".
     Pervuyu oni zapisali i govoryat:
     -- Nu, eshche chto-nibud'!
     I my  zapeli  vtoruyu.  I  vdrug  uvideli v  glazah redaktora,  solidnoj
pozhiloj damy, yavnuyu rasteryannost':
     -- Te-te-te-te-te! Rebyata, chto eto za markitantka?
     -- Tak Okudzhava napisal...
     -- N-n-ne!.. "Markitantka" -- eto  plohoe slovo! |to pochti to zhe samoe,
chto "prostitutka". Zamenite na chto-nibud'!
     My obaldeli nemnogo, ya i govoryu:
     -- A na chto zh zamenit', na "partizanka", chto li???
     -- Vot! Vot! Vot!.. -- s radostnym oblegcheniem voskliknula ona.
     Prozvuchalo eto absolyutno iskrenne!
     Prodolzhaet Vladimir Vasil'ev (Har'kov):
     -- U menya byla trogloditskaya pesnya so slovami  "...prinimajte effektnye
pozy pered tem, kak nazhmut na kurok..." Iz ryada von plohaya pesnya. YA kogda-to
vstrechalsya s detskim klubom Mariny Melamed  i skazal, mol, deti, ne nado tak
delat'. Oni govoryat:
     -- Nu,  chto  Vy,  Vladimir  Dmitrievich, my etu pesnyu  peli na  shkol'noj
olimpiade i zanyali mesto! |ta pesnya o bor'be za  mir. Edinstvenno chto -- nam
v  GorONO,  kogda  poslushali,  skazali:  pesnya  horoshaya,  tol'ko slova  nado
zamenit'.  Ne  "prinimajte  effektnye  pozy"...  "|ffektnye"  --  eto poshlo.
Davajte, deti, budem pet' tak: "Prinimajte dostojnye pozy"!
     Tak i peli.
     Moskvich  Boris Felikson vspomnil,  chto  povedal Vasilij Aksenov v svoih
vospominaniyah "Kazhdyj  pishet,  kak on  dyshit..."  v posvyashchennom B.SH.Okudzhave
special'nom vypuske togo, chto ran'she nazyvalos' "LG-Dos'e".
     -- Pomnyu,  kak  Bulat s  ulybkoj rasskazyval ob ulovke, pozvolivshej emu
napechatat' etot stih, kazhetsya, v "YUnosti". V redakcii potrebovali, chtoby  on
izmenil  nazvanie i  voobshche  kak-to  ubral molitvennye  obrashcheniya, daby  "ne
draznit' gusej". Tut vdrug na pomoshch' nashemu pevcu priskakal Fransua Vijon, i
srazu vozniklo novoe nazvanie  -- "Molitva  Fransua  Vijona", chto nemedlenno
pereinachilo  vsyu situaciyu.  V  redakcii  voshitilis', potomu chto s ih  tochki
zreniya molitva prevratilas' v stih o molitve da k tomu  zhe eshche i  so ssylkoj
na  temnye  veka.  Ateisticheskie  dobrodeteli  sovetskoj  literatury kak  by
ostalis' ne zadetymi.


     Rasskazyvaet Aleksandr Prishchepov (Minsk):
     -- Koncert  Viktora Luferova v 1988 godu. Zayavilis'  zhenshchiny iz rajkoma
partii ili rajispolkoma. Poskol'ku v lico  ih  nikto ne znal, bez  bileta ne
puskali.  Im,  privykshim  k  halyave,  prishlos'  zaplatit',  posle  chego  oni
vorvalis' v zal s tverdym namereniem hot' za chto-nibud' porugat' Luferova.
     On  pel vpolne loyal'nye pesni, tak  chto im ne  ostavalos' nichego luchshe,
chem pridrat'sya k Okudzhave, v pesne kotorogo byl "vse  slabee zapah... moloka
i hleba":
     -- Emu chto, moloka i hleba v strane ne hvataet!?


     Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina.
     --  Kishinevskij festival'  serediny  80-h.  Proslushivayut avtora  muzyki
Andreya Kryuchkova i govoryat:
     -- Nu chto eto u Vas za pesnya takaya: "Pro chernyj den' net pesen u menya!"
-- grustnaya takaya. Kto eto napisal?
     -- |to napisal Polonskij, -- otvechaet Andrej.
     -- Nado zhe! A gde on sejchas, skol'ko emu let?
     -- On uzhe umer.
     -- Kakie zhe u vas molodye umirayut!


     Rasskazyvaet Aleksandr Prishchepov (Minsk):
     -- Byl  u  nas  klub  v  podvale.  God  88-j. I sluh o  klube  doshel do
komsomola, a ottuda i do  partii. I vyzvali menya na kover, chtoby ya ob®yasnil,
chto takoe KSP i zachem on nuzhen.
     Zahozhu v samyj glavnyj kabinet. Tam uzhe  sidyat vtoroj sekretar' rajkoma
partii i vtoroj  -- komsomola. Vtorye  otvechali za ideologiyu, v  tom chisle i
kul'turu.
     Rasskazyvayu partijnoj  tete  (Puzhevich ee  familiya,  vsyu  zhizn'  pomnit'
budu!) -- vot, ponimaete, samodeyatel'naya pesnya uzhe dostatochno zabyta...
     -- Kak eto zabyta? -- sprashivaet ona, -- nikem ona ne zabyta!
     -- Nu, ran'she prohodili kakie-to festivali, slety...
     -- I sejchas prohodyat!
     -- No, prostite, s 79-go  goda, ya  interesuyus' etim voprosom, ne bylo v
Minske festivalej.
     --   Da  byl  festival'!  V  proshlom   godu  my   provodili   festival'
hudozhestvennoj samodeyatel'nosti...
     -- Net, -- govoryu, --  hudozhestvennaya samodeyatel'nost' i samodeyatel'naya
pesnya -- eto neskol'ko raznye veshchi. Navernoe, pravil'nee bylo by nazvat'  ee
bardovskoj pesnej...
     -- Bardovskaya? Da  chto  eto za slovo takoe? Kakoe-to  slovo inostrannoe
pridumali -- chto, russkogo slova ne bylo?
     Vtoroj sekretar' rajkoma komsomola na ushko ej podskazyvaet:
     -- Bard -- eto poet!
     -- Da, dejstvitel'no, bard -- eto poet. I chto, poluchaetsya, vy vse pesni
pishete na ego stihi?
     Porazhennyj,  ya  lyapnul,  chto  slova "kommunisticheskaya  partiya"  tozhe ne
russkogo   proishozhdeniya.  Estestvenno,  posle   etoj  frazy  nam   prishlos'
rasstat'sya s Pervomajskim rajonom, i my pereshli v Sovetskij.


     Rasskazyvaet Berg.
     -- Maj 1982 goda, CHimgan, VI-j festival', zapreshchennyj kagebeshnikami.
     Vseh mestnyh vernuli  v gorod,  a u priezzhih bilety azh na cherez dva-tri
dnya, im razreshili ostat'sya.  No ob®yavili, chto festival'  otmenen  po prichine
epidemii  yashchura.  Dazhe  shmon  obeshchali,  chto bylo  nekstati, ibo  u mnogih  v
ryukzakah imelis'  knizhki  i  plenochki, ne sposobstvuyushchie  bystromu izlecheniyu
krupnogo rogatogo skota.
     Nu, scenu  razobrali, konkursa  ne bylo, no u  kostrov popeli. A  krome
togo,  izgotovili nu ochen' pohozhee (pravda, pochemu-to na brontozavra) chuchelo
yashchura v masshtabe  1:43, potaskali tuda-syuda i veselo sozhgli. A podoshel  srok
-- raz®ehalis'.
     I vot cherez  kakoe-to vremya  v raznyh  gorodah neskol'kim  zavsegdataem
"CHimgana"  prishli banderol'ki  iz Orenburga.  V  kazhdoj  iz  nih  nahodilas'
mnogotirazhka tamoshnego medinstituta, "Sovetskij medik" ot 31 maya, a v nej --
stat'ya  "Pesni  CHimgana" o  tom,  kak  "27  orenburzhcev  iz  kluba "Optimist
(Orenburgskij politehnicheskij institut) i "Akvarel'" (DK "Rossiya")  pobyvali
vtoroj raz na Tashkentskom slete".
     "Programma etogo goda, -- pisal avtor stat'i, -- okazalas' interesnoj i
krajne nasyshchennoj: preodolenie  perevalov  i kan'onov  so  vsemi  elementami
gornogo  turizma; progulka do snegov;.. nablyudenie za pareniem del'taplanov;
pesni  vokrug  kostrov;  vstrechi so  starymi i  novymi  druz'yami...  Klubnaya
fonoteka znachitel'no popolnilas' ih pesnyami.
     Ne oboshlos' bez trudnostej. Bukval'no za den'  do otkrytiya sleta  rajon
provedeniya okazalsya v  zone obnaruzheniya  neskol'kih sluchaev vesennej vspyshki
yashchura.  I  hotya  sluchaev  zabolevaniya  lyudej  ne  bylo,   organy  milicii  i
sanepidstancii proveli  chetkuyu karantinnuyu  profilaktiku,  v kotoroj prinyali
uchastie i dezhurnye zaslony predstavitelej klubov strany.
     |to  ne pomeshalo nashim rebyatam  dat'  dvuhchasovoj  koncert  dlya  gostej
sleta..."
     Kak skazal by ZHvaneckij, dlya znatokov shtuchka! Na nih zhe byla rasschitana
i  podpis' pod stat'ej  --  "V.Goryachok,  studentka 5 kursa". Trudno skazat',
uchilas' li  na pyatom kurse takaya udivitel'naya  studentka, no prezidentom KSP
"Akvarel'"  i  predvoditelem  orenburzhcev  na  CHimgane byl  Volodya  Goryachok,
obladatel' specificheskogo yumora, po  rodu svoej osnovnoj deyatel'nosti ves'ma
dalekij ot mediciny.
     Znal by redaktor!..


     Rasskazyvaet Aleksandr Mirzayan.
     --  Konec  70-h.  KSP v ryade krupnyh  gorodov otchasti  legalizovany (na
opredelennyh, razumeetsya, usloviyah), a koe-gde dazhe vklyucheny v plan raboty s
molodezh'yu. Partijnoe  nachal'stvo, skripya zadami,  pytaetsya so  svoej storony
iskat' novye modeli povedeniya.
     Na odnom iz bol'shih festivalej, prohodivshih v usloviyah goroda i zala, v
konce  programmy  po tradicii zvuchit  "Podnyavshij  mech..."  Publika, zaslyshav
rodnoj  gimn, vstaet.  Nomenklaturnye  gosti, kotorym on, myagko  govorya,  ne
rodnoj,  prodolzhayut  sidet'.  Voznikaet  molchalivyj  konflikt.  I  togda  te
apparatchiki,  chto  poumnee,  medlenno  nachinayut  vstavat'.  Kto-to  iz  nih,
posmotrev  na  uporno  sidyashchee nachal'stvo,  saditsya  snova. V  eto  vremya do
nachal'stva chto-to  dohodit, i ono pripodnimaetsya.  Te, chto  seli, vstayut  po
novoj.
     Ochen' vse eto zabavno smotrelos'!


     Delo bylo, rasskazyvayut, v seredine semidesyatyh k severu ot Moskvy.
     Na odnom  iz polustankov  v  obshchij vagon  kakogo-to "shest'sot veselogo"
poezda zavalivaet tolpa  turistov,  predvaritel'no  "podogretyh" po  prichine
prohladnogo vremeni goda. Rassazhivayutsya po  svobodnym mestam. V odnom otseke
posvobodnej -- lish' babul'ka  spit na nizhnej  polke, prikryv lico platochkom,
-- tuda nabilos' pobol'she.  Prigrelis' i zapeli, v  tom chisle polushepotom --
Galicha. Zatem "poddali" eshche i zapeli pogromche, Galicha v tom chisle.
     V  kakoj-to  moment  poezd  vdrug  ostanavlivaetsya.   Babul'ka  snimaet
platochek i prinimaet sidyachee polozhenie. Oglyadyvaetsya vokrug i proiznosit:
     -- A-a, Galich!
     Vse razom trezveyut i zamolkayut. Nachinayut soobrazhat', chto zhe budet i kak
sebya vesti na doprose.
     Tut  poezd trogaetsya,  i  mimo okna proplyvaet goryashchee v  vechernem nebe
nazvanie stancii:
     "GALICH".



     Rasskazyvaet Aleksandr Mirzayan:
     -- V  197... godu na festivale v Minske sidevshie v zhyuri  "predstaviteli
instancij" snyali s ispolnitel'skogo  konkursa uchastnika, vyshedshego s  pesnej
B.Okudzhavy  i  V.Berkovskogo  "Krugly  u   radosti  glaza...",  tak  kak  im
pokazalis' nepatriotichnymi  strochki  "Ne  vse l' ravno, kakoj zemli kasayutsya
podoshvy..." Nikakie ob®yasneniya  i uveshchevaniya bardov  i klubnyh aktivistov ne
pomogli: "starshie tovarishchi" stoyali na svoem.
     Pervoe  mesto v dannoj nominacii zanyal  ispolnitel' izvestnoj pesni  na
slova I.Brodskogo "Mne govoryat, chto nado uezzhat'..."
     CHego  ne  ponyat'  umom,  togo  ne ponyat'.  Mne,  Bergu,  ostaetsya  lish'
dobavit', chto neskol'kimi  godami ran'she na  Grushinskom festivale "zarubili"
Aleksandra Krasnopol'skogo  iz-za  strochek ego pesni  -- "My s toboyu, kak  v
dalekoj Strane Durakov, Sobiraem ne to, chto poseyali":
     -- A Vy kakuyu, sobstvenno, stranu imeli v vidu?
     Ponevole zadumaesh'sya!


     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     -- 1983  god, fevral'.  II-j  moskovskij festival'. Idut pervye  mesyacy
pravleniya  Andropova, vse nachal'niki uzhe  znayut, chto s nih "sprosyat strogo",
no ne znayut, za chto imenno, i potomu boyatsya absolyutno vsego. Prezhnie litovki
otmeneny,  vse  teksty nuzhno litovat'  zanovo. Razumeetsya,  nikakih pesen na
bis,  nikakogo peniya  v  foje, nikakih stengazet... I zavershayushchij akkord  --
organizatoram festivalya vruchen spisok avtorov,  kotorye  ni pod kakim vidom,
ni v kakom  kachestve  ne mogut byt'  dopushcheny na  scenu. Spisok  otkryvaetsya
izvestnymi imenami, a dal'she idut familii klubnogo i dazhe kustovogo ranga --
predmet nachal'stvom izuchen horosho.
     CHlen  orgkomiteta festivalya Sasha  Pinaev  soobshchaet etu  skorbnuyu  vest'
odnomu iz figurantov spiska -- avtoru Valere Kaminskomu:
     -- Valera, nu, ty ne otchaivajsya, my budem  dobivat'sya, chtoby tebe  dali
vystupit'...
     -- Pinaev, idiot, ne vzdumaj! |tih festivalej eshche do hrena budet, a vot
v odin spisok s Loresom i Mirzayanom ya bol'she, mozhet, nikogda ne popadu...


     (Prodolzhaet rasskaz Boris ZHukov.)
     --  CHudovishchnaya atmosfera sverhbditel'nosti na festivale slovno  narochno
provocirovala  vsevozmozhnye  incidenty.   To   publika  kak-to   neadekvatno
reagirovala na "Pochtal'onku", spetuyu vpervye vyshedshej na bol'shuyu scenu Galej
Martynovoj  (nyne Homchik). To po zalu prokatyvalos' tihoe shushukan'e pri vide
nevest' kem vypushchennogo na  scenu Petra Starchika.  No eto, okazyvaetsya, byli
eshche cvetochki...
     Bomba  vzorvalas',  kogda  na  scenu  vyshla  Natal'ya  Pinaeva  --  zhena
vysheupomyanutogo  chlena  orgkomiteta.  I  chistym,  zvonkim,  naivnym  golosom
ob®yavila:
     -- Stihi Roberta Bernsa v perevode Marshaka.
     Za teh, kto daleko, my p'em,
     Za teh, kogo net za stolom --
     Za slavnogo Temmi,
     Lyubimogo vsemi,
     CHto nyne sidit pod zamkom.
     Za teh, kto daleko, my p'em,
     Za teh, kogo net za stolom --
     Za CHarli, chto nyne
     ZHivet na chuzhbine,
     I gorstochku vernyh pri nem!
     Svobode -- privet i pochet,
     Puskaj berezhet ee razum,
     A vse tiranii pust' d'yavol voz'met
     So vsemi tiranami razom!
     V obshchem-to, dlya vostorga zala i uzhasa nachal'stva hvatilo by i etogo. No
dal'she poshlo nechto vovse nesusvetnoe:
     Da zdravstvuet pravo chitat'!
     Da zdravstvuet pravo pisat'!
     Pravdivoj stranicy
     Lish' tot i boitsya,
     Kto vynuzhden pravdu skryvat'!
     Zal  uzhe podpevaet, vernee, tiho podvyvaet ot vostorga. "Otvetstvennye"
sidyat s kislymi mordami  --  a podi  prideris', stihi-to hrestomatijnye, sto
raz napechatannye...
     Ostaetsya  dobavit',  chto v tu  poru  Natal'ya Pinaeva  byla  sotrudnikom
Glavnogo upravleniya ispolneniya nakazanij MVD SSSR -- proshche govorya, tyuremnogo
vedomstva.



     (Prodolzhaet Boris ZHukov.)
     -- No  samym  kovarnym i izoshchrennym ideologicheskim  diversantom na  tom
festivale okazalsya Andrej Kryuchkov.
     On vyshel  na scenu, spel kakuyu-to vpolne nejtral'nuyu liriku, emu  stol'
zhe nejtral'no pohlopali. V konce koncov on zapel svoyu "vizitnuyu kartochku" --
"Novogodnyuyu" ("U horoshih lyudej zazhigayutsya yarkie elki..."). I vse by  nichego,
no na  poslednih dvuh strochkah zal vdrug razrazilsya torzhestvuyushchim  hohotom i
aplodismentami. Grazhdane nachal'niki tupo glyadeli v predstavlennyj na litovku
tekst (ot kotorogo Kryuchkov, yasnoe  delo, ne otklonyalsya), silyas' ponyat': chego
eto oni vse? Nu chto tut takogo:
     Nehoroshih lyudej davno skushali serye volki,
     I sledy teh volkov zamelo eshche v proshlom godu?
     Otkuda bylo grazhdanam nachal'nikam znat', chto uzhe ne  pervyj god na vseh
moskovskih sletah  i pesennyh  posidelkah  eti strochki pri povtore neskol'ko
vidoizmenyalis':
     Nehoroshih lyudej razvezli davno chernye "Volgi",
     A horoshih lyudej "zameli" eshche v proshlom godu...




     Rasskazyvaet Aleksej Podval'nyj (Moskva):
     -- Vo vtoroj  polovine  60-h  YUlij Kim, tesno  svyazannyj  v to  vremya s
zarozhdayushchimsya dissidentskim dvizheniem, okazalsya bez sredstv k sushchestvovaniyu:
iz shkoly emu prishlos'  ujti, a  ot koncertov emu  nastoyatel'no rekomendovali
vozderzhat'sya.
     V  eto vremya na  nego  vyshel rezhisser saratovskogo TYUZa s  predlozheniem
napisat' pesni dlya spektaklya "Nedorosl'". Kim, konechno, radostno soglasilsya,
no chestno predupredil, chto odna tol'ko ego familiya na afishe mozhet privesti k
zakrytiyu spektaklya.
     -- Znaete  chto,  -- skazal  rezhisser,  podumav,  -- voz'mite psevdonim.
Nikakih hlopot eto ne trebuet, a nachal'stvu spokojnee.
     Na tom i poreshili.
     CHerez nekotoroe vremya rezhisser s  uzhe gotovymi pesnyami uezzhal  k sebe v
Saratov. Kim provozhal ego na vokzale  ("YA prishel na vokzal  Paveleckij...").
Vse uzhe skazano, obo vsem dogovoreno...
     -- Da, -- vdrug vspomnil rezhisser,-- a psevdonim?
     I  tut  Kimu,  blestyashchemu improvizatoru  i  tonkomu  stilistu,  nachisto
otkazala tvorcheskaya fantaziya.
     -- Ivanov, -- govorit Kim.
     --  Net!  --  govorit  rezhisser.  --  Nu chto  eto  za  psevdonim? Poezd
trogaetsya. Kim idet ryadom s tamburom, v kotorom
     stoit rezhisser.
     -- Petrov.
     -- Net.
     Poezd pribavlyaet hodu.
     -- Sidorov.
     -- Net.
     Kim nachinaet otstavat'.
     -- Mihajlov!
     Rezhisser ponimaet, chto esli on  opyat' skazhet "net", sleduyushchego varianta
uzhe ne uslyshit.
     -- Ladno. Mihajlov!
     Tak  rodilsya "YUlij  Mihajlov" -- avtor  mnozhestva vsenarodno  izvestnyh
pesen iz spektaklej i fil'mov.
     CHut'  pozzhe  v  narode  obrel  populyarnost'  voznikshij  ranee  v  uzkom
druzheskom krugu variant izvestnoj pesennoj strochki:
     Kak Kim ty byl, tak Kim ty i ostalsya!

     Kommentarij YUliya Kima:
     -- Da, tak vse i bylo. Rezhissera zvali Leonid |jdlin. Pravda, my  togda
perebrali  gorazdo  bol'she variantov,  vse po  russkim  imenam  --  Antonov,
Andreev, Semenov... Ostanavlivalo nas kazhdyj  raz to, chto uzhe est' izvestnyj
pisatel' s takoj familiej. Skazhem, Ivanov -- izvestnyj parodist, Sidorov  --
literaturnyj kritik (kotoryj nyne ministr kul'tury) i eshche drugoj -- pisatel'
Vasilij Sidorov... Potom,  kstati, vyyasnilos',  chto  i  pisatel'  YU.Mihajlov
est', v Leningrade, no togda my etogo  ne znali. YA, kstati, tak do sih por i
ne znayu, kak rasshifrovyvaetsya  inicial v moem psevdonime --  YUlij, YUrij... A
frazu "kak Kim ty byl, tak Kim ty i ostalsya" zadolgo do etoj istorii, v 1954
godu skazal odin iz moih druzej, Gena Fel'dblyum.




     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     --  ...Vspominaetsya  istoriya, proizoshedshaya so mnoj  v  nachale sem'desyat
sed'mogo goda  na bortu nauchno-issledovatel'skogo sudna "Akademik Kurchatov",
peresekavshego Atlanticheskij okean. Mne v kayutu neozhidanno pozvonil nachal'nik
radiostancii i skazal:
     -- Nu-ka idi skorej v radiorubku -- tebya Bi-Bi-Si peredaet...
     Ne slishkom obradovavshis' etoj  novosti, ya vse  zhe poshel v radiorubku, a
kogda voshel, to uvidel, chto  tam uzhe sidyat  kapitan,  pervyj  pomoshchnik i eshche
odin chlen  ekspedicii  "v  shtatskom", kotorogo  v komande nazyvali "Fedya  --
lohmatoe uho". Iz dinamika nessya moj golos, poyushchij pesnyu. Vse prisutstvuyushchie
obratili na menya svoi uchastlivye vzory -- tak smotryat na dorogogo pokojnika.
Sest' nikto  ne  predlozhil.  Nakonec pesnya konchilas',  i diktor  Britanskogo
radio proiznes:
     -- My zakonchili ocherednuyu peredachu  iz cikla "Russkij magnitofonizdat":
poety-pevcy, presleduemye Sovetskim pravitel'stvom...
     Vzglyad  pervogo  pomoshchnika,  ustremlennyj na  menya,  priobrel  stal'nuyu
zhestkost' i neprimirimost'. "Dlya  vas tol'ko  chto  prozvuchala, --  prodolzhal
diktor, -- pesnya YUriya Vizbora "CHistye prudy" v ispolnenii avtora...
     -- Nu chto, slyshali? -- skazal ya prisutstvuyushchim i ushel.


     Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan').
     To li konec 70-h, to li nachalo  80-h. Ul'yanovsk. Festival' "Gamburgskij
schet",  ideyu  kotorogo  predlozhil  zamechatel'nyj  chelovek,  prezident  kluba
Evgenij Sigolaev.
     Ob®yavlyaetsya konkurs na luchshuyu  pesnyu  dlya zakrytiya festivalya. Poslednim
na scenu  vyhodit  Leonid  Sergeev  i  zavershaet  svoyu  seriyu  pesen  chem-to
gusarskim s takimi primerno slovami:
     I my pojdem popit' maderu,
     I budem pit' s toboj my do utra,
     I za carya, za Rodinu, za veru
     My gryanem gromkoe "Ura! Ura! Ura!"
     -- Nu, vse, -- govorit on, okazavshis' za kulisami, -- kazhetsya, ya zakryl
etot festival'. Navsegda.


     Rasskazyvaet Andrej Kozlovskij (Vologda).
     -- V 1980 godu v Leningrade,  vo  Dvorce molodezhi prohodilo nagrazhdenie
pervyh sekretarej obkomov komsomola. Ponyatnoe  delo,  posle ceremonii  nuzhna
kul'turnaya programma. Sobrali  koncertik i pochemu-to -- ne znayu  uzh,  kto ih
nadoumil  -- priglasili  vystupit'  v nem menya. Nu,  ya vzyal  gitaru, poehal,
vyshel  v svoj  chered  na scenu,  spel chto-to  takoe...  "Rybaka",  tam,  eshche
chto-to... Mne hlopayut, ne otpuskayut. I  chto-to menya  dernulo... Byla  u menya
togda takaya pesnya, v obshchem-to, tak sebe, no tut pod nastroenie prishlas'. Ona
nachinalas'  "Horosho  zhit'  durakam",  tam  durak  pobezhdal   vseh  skazochnyh
personazhej -- Zmeya Gorynycha, tam, babu YAgu, -- a konchalas' ona  tak:  "Slav'
povsyudu durakov, kol' ne hochesh' v durakah ostat'sya sam!".
     YA  spel, glyanul v  zal -- a tam dva pervyh ryada etih sekretarej sidyat s
kamennymi mordami. YA oglyanulsya -- a szadi, za kulisami, rezhisser vsego etogo
bezobraziya  golovu  rukami obhvatil i  hodit iz  ugla  v ugol, kak  volk  po
kletke. Tut tol'ko doshlo: £-moe, komu zhe ya eto pel!..
     Nu  ladno, spel i  spel.  YA  pryamo  so sceny ushel  v bufet,  tam druzej
vstretil iz s®emochnoj gruppy fil'ma  "Pacany", oni vyhod fil'ma obmyvali. My
s  nimi  prinyali,  horosho  sidim...  I tut v  bufet vletayut kakie-to lyudi --
nachal'stvo LDM, iz otdela kul'tury i prochie, nachinayut  chto-to krichat' mne, a
my  vse  uzhe takie...  "kozhanye".  YA  tol'ko slyshu "skazhite spasibo, chto  vy
otsyuda ujdete  bez  naruchnikov!" i "my lishaem vas prava  vystupleniya na  tri
goda!". I s trudom soobrazhayu:  kakogo eto oni menya prava lishayut? Kto mne ego
daval, u kogo ya ego prosil?
     Potom ya  uznal, chto v  Vologde posle  etogo  menty vseh  moih  znakomyh
oboshli  i  v vezhlivoj besede predlagali otdat' moi zapisi, teksty. Nikto im,
konechno, nichego ne otdal -- u nas k mentam vsegda otnosilis', kak nado.
     A chto do "prava vystupleniya", tak cherez nedelyu posle etoj istorii ya uzhe
gde-to vystupal po putevke ot obshchestva "Znanie". V Kolonnom zale, pravda, za
vse tri goda vystupit' tak ni razu i ne udalos'. I potom tozhe...


     Rasskazyvaet Berg.
     -- 23 iyunya 1978 goda u menya sostoyalas' beseda s podpolkovnikom. Tochnee,
u nego so mnoj. I  nazyvalas' --  profilakticheskaya.  I  prohodila v  bol'shom
serom dome na ulice Dzerzhinskogo v Saratove.
     Sobesednik moj  ochen'  perezhival po povodu moej dal'nejshej sud'by, i ya,
chtoby hot' kak-to ego  uspokoit', poobeshchal  bol'she  ne  pisat' dvusmyslennyh
pesen. Na tom on i ugomonilsya.
     A ya vyshel ot nego i zadumalsya:
     -- Kak zhe teper'  byt'?  Ved' vsya prelest' etih pesenok byla imenno  vo
vtorom smysle! A vprochem, ya ved' nikomu ne  obeshchal ne pisat' treh-, chetyreh-
i bolee-smyslennyh pesen!
     S  teh  por schitayu hotya  by do treh i  ni  razu  eshche  ne  obmanul etogo
zamechatel'nogo cheloveka!


     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- ...Mne ponadobilos' oformlyat' vizu za rubezh dlya sleduyushchego plavaniya.
Delo  v  tom,  chto  dlya  oformleniya  vizy  predostavlyaetsya   harakteristika,
podpisannaya  direkciej instituta, partkomom i  mestkomom, i sostavlennaya  po
strogo  ustanovlennoj   forme.  Tam,   v   chastnosti,  predusmotrena   takaya
kanonicheskaya  formula:  "Moral'no  ustojchiv,  politicheski  gramoten, v  bytu
skromen. Sem'ya  druzhnaya".  Esli  hot'  chto-nibud'  iz vysheperechislennogo  ne
ukazano, ili ukazano ne strogo v sootvetstvii s upomyanutymi vyrazheniyami,  to
harakteristiku mozhno ne podavat' -- vse ravno ne propustyat.
     ... Tak vot, na sleduyushchij god  posle poyavleniya zlopoluchnoj  pesni  "Pro
zhenu  francuzskogo posla" menya  vyzval k sebe  togdashnij sekretar' partbyuro,
ves'ma, kstati,  izvestnyj i zasluzhennyj  uchenyj v oblasti  izucheniya tverdyh
poleznyh iskopaemyh  okeana,  professor  i doktor  nauk,  sedoj  i  krasivyj
nevysokij  kavkazec  s  orlinym  nosom  i  gustymi  brovyami,  oblikom  svoim
napominavshij grafa Kaliostro. Kogda ya pribyl k nemu  v komnatu partbyuro, gde
on  byl  v  odinochestve, on  zaper dver'  na klyuch,  predvaritel'no pochemu-to
vyglyanuv v koridor.
     -- U nas s toboj budet muzhskoj razgovor, -- ob®yavil on mne.
     -- U menya tut na podpisi lezhit tvoya harakteristika v rejs,  tak vot, ty
mne pryamo skazhi, chto u tebya s nej bylo.
     Udivlennyj  i  vstrevozhennyj  etim  neozhidannym  voprosom,  ya  staralsya
ponyat', o kom imenno idet rech'.
     --  Da net, ty ne o tom dumaesh', -- oblegchil moi muchitel'nye ekskursy v
nedavnee proshloe sekretar', -- ya tebya konkretno sprashivayu.
     -- O kom? -- s opaskoj sprosil ya.
     -- Kak "o kom"? O zhene francuzskogo posla.
     YA oblegchenno vzdohnul, hotya, kak okazalos', radovat'sya bylo rano.
     -- CHto vy, Boris  Hristoforovich, -- ulybnuvshis', vozrazil ya, --  nu chto
mozhet byt' u prostogo sovetskogo cheloveka s zhenoj burzhuaznogo posla?
     -- Ty mne lapshu na ushi ne veshaj, -- strogo obrezal menya sekretar', -- i
politgramotu  mne ne  chitaj -- ya ee sam komu  hochesh' prochitayu. Ty  mne pryamo
govori -- da ili net!
     -- Da s chego vy vzyali, chto u menya s nej chto-to bylo? -- vozmutilsya ya.
     -- Kak  eto  s chego?  Esli  nichego  ne bylo, to  pochemu ty  takuyu pesnyu
napisal?
     -- Da prosto tak, v shutku, -- naivno pytalsya ob®yasnit' ya.
     -- Nu, uzh net. V shutku takoe ne pishut. Tam takie est' slova, chto yavno s
natury spisano. Tak  chto ne kruti mne  golovu i priznavajsya. I imej v  vidu:
esli  ty  chestno  obo  vsem  rasskazhesh',  dal'she   menya  eto  ne  pojdet,  i
harakteristiku ya tebe podpishu, dayu tebe  chestnoe slovo.  Potomu chto, raz  ty
soznalsya,  znachit  pered  nami  polnost'yu razoruzhilsya  i  tebe  opyat'  mozhno
doveryat'.
     -- Pered kem eto -- pered vami? -- ne ponyal ya.
     -- Kak eto pered kem? Pered partiej, konechno!
     Tut  ya  ponyal,  chto  eto  govoritsya na  polnom  ser'eze, i ne  na shutku
obespokoilsya.
     Posleduyushchie polchasa, ne zhaleya sil,  on pytalsya  ne myt'em, tak katan'em
vynut' iz menya  priznanie v  lyubostrastnyh dejstviyah  s  zhenoj  francuzskogo
posla. YA derzhalsya  s muzhestvom obrechennogo.  Sobesednik  moj izmuchil  menya i
izmuchilsya  sam. Lob  u  nego  vzmok. On snyal  pidzhak i povesil ego na spinku
svoego sekretarskogo stula.
     -- Nu, horosho,  --  skazal on,  -- v konce koncov est' i drugaya storona
voprosa. YA ved' ne tol'ko partijnyj sekretar',  no eshche i muzhchina. Mne prosto
interesno  znat' --  pravda li, chto u francuzskih zhenshchin  vse ne tak, kak  u
nashih, a na poryadok luchshe? Da ty ne somnevajsya, ya nikomu nichego ne skazhu!
     YA unylo stoyal na svoem.
     -- Poslushaj, --  poteryav terpenie  zakrichal  on,  -- malo  togo, chto  ya
prosto muzhchina, -- ya eshche i kavkazec.  A kavkazec --  eto  muzhchina so  znakom
kachestva, ponyal? Da mne prosto professional'no  neobhodimo znat', pravda li,
chto vo Francii zhenshchiny ne takie, kak nashi taburetki, nu?
     YA uporno molchal.
     -- Ah tak,  -- raz®yarilsya  on,  --  ubirajsya otsyuda.  Nichego ya  tebe ne
podpishu!
     Rasstroennyj, vyshel  ya  iz  partbyuro  i  pobrel  po  koridoru.  V konce
koridora on neozhidanno dognal menya, nagnulsya k moemu uhu i prosheptal:
     -- Molodec, ya by tozhe ne soznalsya!
     I podpisal harakteristiku.


     Prodolzhaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- Nepriyatnosti iz-za etoj pesni (Pro zhenu francuzskogo posla" -- prim.
sost.)... prodolzhalis' mnogo let.
     Odin iz  epizodov datiruetsya koncom  vosem'desyat vtorogo goda,  kogda ya
uzhe  zhil  v Moskve i  vystupal  nakanune  Novogo  goda na  vechere moskovskih
studentov v Koncertnom zale Biblioteki imeni Lenina naprotiv Kremlya. V chisle
mnogochislennyh  zayavok na pesni bol'she vsego  bylo pros'b spet'  pesnyu  "pro
zhenu francuzskogo  posla". "Vse ravno my ee znaem naizust'" -- pisali avtory
zapisok.  Obychno ya  etu  pesnyu na  koncertah  ne pel,  no tut,  pod vliyaniem
mnogokratnyh pros'b,  pritupiv obychnuyu bditel'nost'  i rasslabivshis',  ya  ee
spel  pod burnye  ovacii vsego zala, i kak nemedlenno vyyasnilos', sovershenno
naprasno. Poskol'ku, kak izvestno, v nashej strane skorost' stuka znachitel'no
prevyshaet skorost' zvuka, to uzhe tret'ego yanvarya mne domoj posledoval zvonok
iz  Byuro propagandy hudozhestvennoj literatury  pri MO  SP  SSSR  so  strogoj
pros'boj nemedlenno  yavit'sya k nim. Okazalos', chto tuda  uzhe prishel donos na
menya,  sostavlennyj  "gruppoj sotrudnikov biblioteki". V donose  otmechalos',
chto  ya  v  "pravitel'stvennom zale" (pochemu on pravitel'stvennyj? Potomu chto
naprotiv  Kremlya?) razlagal studencheskuyu molodezh' tem,  chto pel  "otkrovenno
seksual'nuyu" pesnyu, v kotoroj "vysmeivalis' i  predstavlyalis' v nepravil'nom
svete zheny  sovetskih diplomaticheskih  rabotnikov  za rubezhom".  Uslyshav eto
obvinenie, ya ne na shutku zagrustil.
     -- Tak chto vy  tam  peli? --  sprosila menya strogim golosom staroj devy
samaya pozhilaya dama -- starshij referent, -- pro zhenu sovetskogo posla?
     -- Ne sovetskogo, a francuzskogo, -- robko vozrazil ya.
     --  Ah,  francuzskogo?   Nu,  eto  uzhe  polegche.   Nu-ka,  spojte  nam,
pozhalujsta.
     I ya bez vsyakogo akkompanementa  i  bez osobogo udovol'stviya, osipshim ot
novogodnih zastolij  golosom,  spel im etu pesnyu. Narod za  stolami  zametno
ozhivilsya.
     Nu,  ladno,  -- skazala  pozhilaya  dama,  i  v  ee metallicheskom  golose
zazvuchali smyagchayushchie notki. -- Idite.  Tol'ko  bol'she etogo, pozhalujsta,  ne
pojte.
     Stanislav Kolenikov (Moskva) dobavlyaet:
     --  Na koncerte  v CHernogolovke  (poselok v Moskovskoj oblasti -- V.L.)
Gorodnickij rasskazal samoe svezhee prodolzhenie priklyuchenij etoj pesni.
     Prihodyat  k  nemu ego  kakie-to  znakomye (ili sosluzhivcy)  i  prinosyat
sovershenno  bul'varnuyu knizhku,  gde  osnovnoj  syuzhet  krutitsya  vokrug traha
glavnyh geroev.  I  vot v  pereryve  mezhdu  trahami,  na kakoj-to  vecherinke
glavnyj  geroj poet svoej  vozlyublennoj  pesnyu  na  neznakomom ej yazyke. Ona
sprashivaet:  "CHto eto?", i  on  otvechaet:  "O, eto  pesnya na russkom  yazyke.
Napisal  ee  russkij  letchik,  sbityj  nashimi  vo  V'etname   (amerikancami,
to-bish'), on  potom  mnogo stranstvoval po svetu,  a  eta pesnya napisana im,
kogda  on  byl  v  Senegale  i imel  strastnyj  roman s  zhenoj  francuzskogo
posla..."


     Sluchaj,  gde vse  bylo  "s tochnost'yu do  naoborot", rasskazyvaet Mihail
Volkov, nekogda moskovskij, a nyne izrail'skij avtor:
     -- Litovka  tekstov v MDST (Mezhsoyuznom dome samodeyatel'nogo tvorchestva)
v Moskve.
     YA  prines  ocherednuyu  pachku  tekstov  rabotavshemu tam v  to  vremya (god
primerno  84-85-j) Dime  Homenko. On prosmotrel ih i  ostanovilsya  na  pesne
"Match po  zabivaniyu gvozdej golovoj  v stenu"  o  sorevnovanii  sovetskoj  i
amerikanskoj komand v ukazannom vide sporta.
     Dima govorit:
     -- ZHalko, horoshaya pesnya kakaya, a zalitovat' ne mogu.
     -- Pochemu? -- sprashivayu. -- Nashi zhe tam vyigrali, vse patriotichno...
     -- Znaesh', v dannom sluchae luchshe by proigrali.


     V 1981 godu, vskore  posle XXV sleta moskovskij KSP v ocherednoj raz byl
razognan vlastyami. Vseh predupredili:  nikakih  sletov! Kogda, tem ne menee,
kust "Fenya" popytalsya provesti  v pervuyu godovshchinu smerti Vysockogo slet ego
pamyati,  uchastnikov  vstrechali na platforme milicejskie naryady  i,  ne davaya
sojti s nee, sazhali vo vstrechnuyu elektrichku.
     CHerez schitannye nedeli posle  etogo epizoda dvoe liderov "Feni" odin za
drugim uehali  rabotat' na KAT|K  (esli kto  uzhe  zabyl --  "Kansko-Achinskij
toplivno-energeticheskij  kompleks";  poprostu  govorya,  mestorozhdenie  buryh
uglej v maloosvoennoj chasti Vostochnoj Sibiri).
     Takim obrazom, izvestnoe vyrazhenie "poslat' k yadrene fene" obrelo posle
etoj istorii sovershenno tochnyj geograficheskij smysl.


     Vspominaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- ...U menya pochemu-to s pervyh dnej prebyvaniya na "Kruzenshterne" srazu
zhe ne slozhilis' otnosheniya s nashim zampolitom.
     Konflikt  s  zampolitom,  chrevatyj  dlya  menya poterej  zagranvizy,  eshche
obostrilsya posle togo, kak po ego prikazu sudovaya translyaciya s  utra do nochi
bespreryvno  na  polnuyu gromkost'  peredavala  odni  i  te zhe, bezumno  vsem
nadoevshie za polgoda plavaniya, pesni s neskol'kih zatertyh  plastinok. Sredi
prochih byla tam osobenno opostylevshaya mne liricheskaya  pesnya na slova Mihaila
Tanicha "Devushki sidyat na podokonnike -- obnyavshis', vpolgolosa poyut". V konce
pesni govoritsya,  chto devushki ee "oborvut, ne konchiv, i sor smehom pobegut s
rebyatami  v kino, i uhodit pesnya grustnym ehom cherez zapotevshee okno". Pesnya
eta,  krutivshayasya  mnogo raz na  dnyu, obrydla nam osobenno, no zampolitu ona
nravilas', i pros'by stavit' ee porezhe uspeha ne imeli.
     V tot den', po sluchayu zhenskogo prazdnika 8 Marta, obed v kayut-kompanii,
gde  my, shtatskie, sideli v samom konce oficerskogo stola, byl  prazdnichnym.
Pavel  Vasil'evich  (P.V.Vlasov, komandir  parusnika "Kruzenshtern"  --  prim.
sost.),  po  sluchayu  prazdnika,  nadel  paradnuyu tuzhurku  s  mnogochislennymi
ordenami. Sleva ot  nego, kak i polozheno, sidel zampolit, sprava -- starpom.
Podali borshch, i zampolit nalil sebe  polnuyu tarelku.  I tut, kak nazlo, snova
zazvuchala eta neschastnaya pesnya. YA reshil idti va-bank.
     -- Pavel Vasil'evich, -- gromko sprosil ya cherez ves' stol, --  razreshite
obratit'sya?
     -- V chem delo? -- sprosil on podozritel'no.
     --  Pochemu  v  Den' sovetskih zhenshchin  u  nas paradno  poyut takie idejno
nevyderzhannye pesni?
     Oficery,   razgovarivavshie   za   stolom,   otlozhili   lozhki  i   stali
prislushivat'sya. Zampolit, kosya  na menya nedobrym glazom, tem ne menee nabral
v rot polnuyu lozhku borshcha. |to-to ego i podvelo.
     -- Nu, kak zhe, -- prodolzhal  ya, -- vy poslushajte, kakie oskorbitel'nye,
poshlye slova pro nashih zhenshchin zvuchat v toj pesne!
     -- Kakie? -- pokosivshis'  na  nabravshego v  rot borshch  zampolita,  snova
sprosil Vlasov.
     -- A vot pro nih govoritsya, chto oni "oborvut, ne konchiv i so smehom".
     Tut zampolit ot neozhidannosti i vozmushcheniya poperhnulsya i ves' svoj borshch
vydal na  ordena paradnoj  tuzhurki  komandira.  Nad  stolom  povisla mertvaya
tishina.
     --  Za  bort,  --  brezglivo  otryahivaya  salfetkoj  oshmetki  kapusty  s
lackanov, korotko brosil komandir.
     -- Ego? -- s nadezhdoj sprosil oklemavshijsya zampolit.
     -- Plastinku, -- ryavknul Vlasov i, podnyavshis', vyshel iz kayut-kompanii.
     Zampolit, odnako, byl chelovek opytnyj i zlopamyatnyj. Do etogo on sluzhil
v Klajpede  na baze podvodnyh  lodok, gde lyubil razbirat' personal'nye dela,
svyazannye s supruzheskimi izmenami.
     -- CHto zhe eto proishodit, -- zayavil on kak-to na partijnom sobranii. --
Oficery plavayut v more, moryaki s ihnimi zhenami  spyat, a politrabotniki stoyat
v storone? Tak ne pojdet. My dolzhny k etomu voprosu podklyuchit'sya.
     V sluchae so mnoj  on tozhe zhdal svoego chasa  i dozhdalsya.  Pohod nash  uzhe
perevalil  za  polovinu,  kogda moskovskoe  radio vdrug  peredalo  moyu pesnyu
"Sneg"  v ispolnenii artista  YUriya Puzyreva. Primerno cherez den' posle etogo
ko mne yavilas' delegaciya ot bocmanskoj komandy s pros'boj napisat' "takuyu zhe
horoshuyu  pesnyu pro more, pro  to, kak  my  zdes'  vsyakie trudnosti perenosim
vdali ot zhen i podrug, no vse-taki more lyubim bol'she".
     -- Tol'ko,  esli mozhno, -- skazal Ovchuhov, vozglavlyavshij delegaciyu,  --
napishite poprostu, po-matrosski, bez vsyakih intelligentskih vykrutasov.
     I  ya  na  svoyu  bedu poproboval, napisav  shutochnuyu matrosskuyu  pesenku.
Moryakam novaya pesnya kak budto  ponravilas'. Vo vsyakom sluchae,  oni ee tut zhe
perepisali i dazhe  paru raz  uspeli  ispolnit' na bake vecherkom pod bayan, na
kotorom virtuozno  igral starshina vtoroj stat'i, izvestnyj zhenskij  serdceed
Slava Agureev.
     Na sleduyushchij  den',  odnako,  nachalis'  nepriyatnosti. Raspevavshie pesnyu
neozhidanno  poluchili po dva naryada vne ocheredi, a sam tekst pesni u nih  byl
konfiskovan. Ko mne yavilsya zampolit i skazal:
     -- Nu, kogda  my v bazu vernemsya, s vami Osobyj otdel budet razbirat'sya
za vashi ideologicheskie diversii. A ya vse-taki hochu sprosit', kak eto tak  --
ya dnej i nochej ne splyu, lichnyj sostav neustanno vospityvayu v duhe postoyannoj
predannosti  i  duhovnoj chistoty, a  vy vzyali i  mne ego  ves'  v odin  den'
moral'no razlozhili?
     YA ne na shutku ispugalsya:
     -- CHem zhe eto ya razlozhil?
     -- Vy chto, i vpravdu ne ponimaete ili  van'ku valyaete? |to vashi slova?"
--  I on sunul mne  pod  nos otobrannuyu  u  Agureeva tetradku,  gde  pod moyu
diktovku byl zapisan tekst pesni.
     -- Moi.
     -- Nu vot, a eshche otpiraetes', -- skazal  on s torzhestvuyushchej ulybkoj. --
Vy tut yasno pishete, chto u zhenshchiny est' grud'!
     -- Nu i chto? -- ne ponyal ya.
     -- A to, chto  vy takim  obrazom na  seks  namekaete.  A  dlya sovetskogo
cheloveka u  zhenshchiny  grud' v lyubvi -- ne glavnoe,  glavnoe --  eto moral'nyj
oblik!
     Srazu stalo yasno, chto obshchego yazyka my s nim ne najdem... V nachale iyunya,
kogda  "Kruzenshtern"  vozvratilsya  v  Baltijsk,  zampolit  uhitrilsya  vnesti
istoriyu so zlopoluchnoj pesnej v svoe politdonesenie, kotoroe  popalo na stol
k  togdashnemu  nachal'niku  politotdela Dvazhdy  Krasnoznamennogo  Baltijskogo
flota kontr-admiralu tovarishchu  Pochipajlo.  Tuda zhe shustryj zampolit prines i
otobrannuyu u matrosov  magnitofonnuyu  plenku s zapis'yu toj pesni  s pros'boj
proslushat' dlya opredeleniya mery  nakazaniya  dlya avtora, "razlozhivshego lichnyj
sostav". Nachal'nik politotdela, kak rasskazyvali  mne potom sluchivshiesya  tam
oficery, toropilsya na futbol -- komanda baltijcev igrala s  kakim-to sil'nym
protivnikom, no vse-taki vyslushat' pesnyu soglasilsya.
     -- Nu,  chto zhe, -- skazal on, nadevaya  furazhku,  --  nichego osobennogo,
pravil'naya  pesnya. Ona  pokazyvaet, chto moryak dolzhen lyubit' more bol'she, chem
babu.
     I, uzhe vyhodya v dver', obernulsya i tverdo zakonchil:
     -- Razreshit'!
     |to mudroe reshenie opredelilo ne tol'ko sud'bu pesni, kotoraya ne stoila
obsuzhdeniya  v  stol'  vysokih  instanciyah,  no  i  sud'bu  avtora,  dav  emu
vozmozhnost' plavat' v okeane i dal'she.


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Godu v 69-m menya polyubili rebyata iz molodezhnoj redakcii Saratovskogo
televideniya i  vremya ot vremeni  v te ili inye peredachi vstavlyali moi  novye
pesenki. Uhvatilis' oni i za pesnyu "YA ostavlyu tebe...", da cenzor upersya: ne
ponravilsya emu  konec  so  slovami  "Ryzhij paren' v zelenoj, nelepo torchashchej
pilotke".
     -- Na sovetskom soldate, -- argumentiroval on, -- pilotka dolzhna sidet'
bravo, molodcevato. A eta pesnya pacifistskaya. Ne pushchu!
     Ele probili...
     A  vskore u menya  poyavilis' "Tri kvartala  na Vol'skoj". Pisal  ya ee  v
voennyh lageryah, a v eto vremya ulicu Vol'skuyu pereimenovali v Bratislavskuyu,
v chest' goroda-pobratima.
     Na sej  raz cenzor  uzrel  popytku podryva  vneshnej politiki i pesnyu ne
propustil.


     Rasskazyvaet YUlij Kim:
     --  V  odnom  iz   leningradskih  teatrov   stavili   moyu  p'esu-skazku
"Ivan-carevich".  Tam  v kul'minacionnyj  moment Ivan-carevich dolzhen  skazat'
nekoe  slovo -- i  Koshcheyu  konec. Prichem p'esa byla  vystroena tak,  chto Ivan
etogo slova ne  znal,  a zalu ono  uzhe bylo izvestno. Vot v  koshcheevom dvorce
trevoga,  begut  ego slugi, sejchas Ivana shvatyat, a  on otchayanno  perebiraet
glavnye slova: "ZHizn'? Lyubov'?  Solnce?  Zemlya?.." I  deti v zale po signalu
ZHar-pticy  (eto eshche  odin personazh moej p'esy)  nachinayut horom  podskazyvat'
zavetnoe slovo. Snachala tiho, potom vse gromche i  gromche, i vot uzhe ves' zal
skandiruet:
     -- Svo-bo-da! Svo-bo-da! SVO-BO-DA!
     Sidevshie v zale nemnogochislennye vzroslye  kak-to ochen' neuverenno sebya
chuvstvovali i s yavnym neterpeniem zhdali, kogda zhe eto konchitsya.
     Vposledstvii  dlya  togo, chtoby p'esa  poshla  v  moskovskom teatre imeni
Mayakovskogo, mne prishlos' polnost'yu perepisat' etu scenu.
     Primechanie Borisa ZHukova:
     -- Primerno v te zhe gody ya (nichego, konechno,  ne  znaya ob etoj istorii)
skazal kak-to o  Kime,  chto  na meste  KGB  posadil  by ego pod  pozhiznennyj
domashnij  arest, zapretiv  ne tol'ko  vyhodit'  iz domu,  no i  govorit'  po
telefonu  i dazhe  podhodit' k oknu na rasstoyanie, dostatochnoe, chtoby s ulicy
mogli uvidet' ego  lico.  Potomu  chto  etot  chelovek est'  sploshnoj  sgustok
kramoly, i lyuboj kontakt s nim privedet k ee rasprostraneniyu. "O,  kak ya vse
ugadal!"




     Rasskazyvaet Mihail Smolyar (Moskva -- Vashington):
     -- Na X-m moskovskom slete bylo delo. Obshchego kostra ne bylo, i u kostra
vozle  ch'ih-to  palatok sidyat  rebyata i poyut  chto-to vrode  "Pust' bez obeda
ostavit nas mama..."
     Potom prishel Sasha Kostromin, spel  dlya  razgona "14  let pacan  popal v
tyur'mu", a potom poshel po takomu Kimu, kotorogo ya pochti i ne slyshal.
     Tut podhodit strannyj  muzhichok: sapogi, v nih zapravleny bryuki, pidzhak,
belaya  rubashka  i  galstuk. Sudya po  vsemu,  rajkomovskij instruktor. Stoit,
slushaet.   A  Kostromin,  oceniv  ego   naryad,   zapel  kakuyu-to  sovershenno
nejtral'nuyu pesnyu, "kavalergardov", chto li...
     Pesnya konchilas', i tut etot chelovek govorit:
     -- Rebyata, a  vy  na  kakoj slet priehali? Gde vy nahodites'? Po-moemu,
eto slet patrioticheskoj pesni, a ne politicheskoj!
     -- A chto, my kak raz i poem patrioticheskie.
     -- No ved' pered etim vy chto-to drugoe peli!
     Kostromin podumal-podumal i govorit:
     -- Nu, slava bogu, my iz etogo bolota uzhe vybralis'!


     Rasskazyvaet Sergej  Moiseev, kak  avtor  slozhivshijsya  v Har'kove, nyne
"razlagayushchijsya" v N'yu-Dzhersi (SSHA).
     U  har'kovskih i simferopol'skih KSPshnikov bylo tradiciej sobirat'sya na
majskie i noyabr'skie  prazdniki  v Krymu --  pesni  pet', po goram hodit'...
Odnim iz  lyubimyh  mest  byla  Malinovaya balka. I  vot  osen'yu 1983  goda  v
processe  podgotovki ocherednogo meropriyatiya,  vo vremya obzvonki  budushchih ego
uchastnikov, krymskij  avtor Volodya  Grachev  neskol'ko raz proiznes  v trubku
slovo  "slet".  CHert ego dernul  eto  sdelat', tem  bolee, chto  na slet  eto
meropriyatie ne "tyanulo".
     6  noyabrya v  balke sobralis' har'kovchane.  Zanochevali.  Zamerzli.  7-go
dolzhny  byli  pod®ehat' simferopol'cy.  I,  dejstvitel'no, v oznachennyj  chas
vdali pokazalis' kakie-to lyudi.
     Har'kovchane privetstvovali ih radostnymi vozglasami. No, kak okazalos',
neskol'ko potoropilis': kozhanye  plashchi i pyzhikovye shapki nikak ne mogli byt'
nadety  na  plechi  i golovy KSPshnikov.  Oni  prinadlezhali vtoromu  sekretaryu
obkoma i bojcam komsomol'skogo  operotryada, priehavshim zakryvat'  slet  -- u
nih byli svoi KSPshnye tradicii. V tom meste, kuda  udalos' pod®ehat', ih (da
i uchastnikov "sleta") zhdali tri avtobusa.
     Komsomol priblizilsya na rasstoyanie verbal'nogo kontakta:
     -- Kto takie? CHto delaete?
     -- Turisty.
     -- Pokazhite vashi karty, marshrutnye listy. CHto u vas v bloknote?..
     Poshel  natural'nyj  shmon. U Leny Lisyanskoj  nashli teksty  Farbarzhevicha,
iz-za kotoryh potom byli osobenno nepriyatnye nepriyatnosti.
     A  narod k  tomu vremeni  chastichno  razbrelsya  po goram, prishlos' zhdat'
vozvrashcheniya. KSPshniki sidyat u kostra, greyutsya, supchik goryachij edyat, vodochkoj
zapivayut.  A  komsomol  stoit  vokrug/  zhmetsya  sirotlivo.  Emu  tut  supchik
predlagayut...
     Nu i pesni, razumeetsya, zvuchat.  Osobenno umestnoj okazalas' mityaevskaya
"Kak zdorovo, chto vse my zdes'..." Ee povtorili neskol'ko raz.
     Narod,  vozvrashchavshijsya  s  gor,  vel  sebya  po-raznomu:  odni  spokojno
popolnyali  kompaniyu  u  kostra,  a  drugie,  vrode  Sashi  Peklo,  pereoceniv
ser'eznost' obstanovki, zadavali deru i  dolgo eshche skitalis' po peresechennoj
mestnosti v ekstremal'nyh usloviyah...
     No  vot  osnovnaya massa  sobralas',  i  rebyat  otvezli  v  Simferopol'.
Besplatno,  razumeetsya,  chto  bylo bol'shoj  udachej.  Tem  bolee, chto v takuyu
holodrygu kakoj "slet"!
     V gorode oni zabilis' po kvartiram, gde i prodolzhili.


     Rasskazyvaet YUrij Reznichenko -- v 80-e gody instruktor Mezhsoyuznogo doma
samodeyatel'nogo tvorchestva, "glavnyj cenzor" avtorskoj pesni v Moskve:
     -- ...Ot  KGB  KSP kurirovali neskol'ko  operativnikov.  Oni oficial'no
nikogda  ko mne  ne obrashchalis',  no ya  ih  vseh  skoro  uzhe znal. Normal'nye
rebyata,  horosho  otnosivshiesya  k  pesne.  Oni nikogda ne  byli  iniciatorami
kakih-to   zapretov,  repressij   --   naoborot,  neodnokratno   imenno   ih
vmeshatel'stvo pomogalo dobit'sya kakogo-nibud' razresheniya. V obshchem, otnosheniya
u menya s nimi slozhilis' horoshie.
     I vot kak-to oni poprosilis' so mnoj na slet kusta  "Iyun'". YA, konechno,
soglasilsya  -- mne zhe eshche udobnee, na ih mashine doedu. A slet byl,  kazhetsya,
poslednim v sezone, pozdnej osen'yu, uzhe pod snegopadom. My  sdelali vse  kak
nado --  postavili palatku, razveli  koster. Tut k nam odni rebyata podhodyat,
nalivayut, drugie... Potom-to ya soobrazil, chto bol'no uzh ih mnogo bylo, takih
shchedryh, no togda po holodku ono tak horosho pilos'...
     V  obshchem, upoili oni nas  v lezhku. Mne  zapomnilas' takaya scena:  sidit
odin  iz moih  gebeshnikov, sovsem uzhe lyka ne vyazhet, u nego iz levogo rukava
vatnika torchit mikrofon, i on pal'cem pravoj ruki vse pytaetsya zapihnut' ego
poglubzhe  v  rukav.  Vokrug narod  stoit,  kto-to  uzhe fotografiruet, a  on,
bednyaga, vse tychet i tychet...


     Rasskazyvaet Sergej Krylov:
     --   V  60-h   godah  Nikitinskij  kvintet  priglasili  dlya  zapisi  na
televidenie. Byl speto nekotoroe kolichestvo pesen. No v efir,  kak  voditsya,
poshlo ne vse. CHast' byla zabrakovana. I, v chastnosti, "Malen'kij trubach".
     Krylovu stalo  interesno, pochemu  by  etu-to, kazalos'  by,  sovershenno
ideologicheski vyderzhannuyu  pesnyu  zabrakovali.  Kogda on  ob etom sprosil  u
vypuskavshih peredachu, to emu pokazali kakuyu-to bumazhku, na kotoroj  "Trubach"
byl vycherknut  krasnym  karandashom,  chto oznachalo ne tol'ko  zapret na pokaz
etoj pesni, no dazhe i zapreshchenie otvechat' na vopros, pochemu ona zabrakovana.
     Odnako Krylovu udalos' dobit'sya otveta. Diagnoz byl:
     -- Okudzhavshchina!


     Rasskazyvaet Berg:
     --  Godu  v  1976-m v demisezonnoe vremya goda  v Kujbysheve  dolzhen  byl
sostoyat'sya koncert s  uchastiem Borisa Vahnyuka,  Aleksandra Krasnopol'skogo i
avtora etih strok.
     V  aeroportu  okazalos',  chto  samolety  ne  letayut:   "pogody  net   i
neizvestno",  a sidyachih  mest v zale  ozhidaniya  tozhe  net,  tak kak aeroport
saratovskij.
     YA pomayalsya chasa dva, pochuvstvoval priblizhenie serdechnogo pristupa, sdal
bilet,  otbil srochnuyu telegrammu o  neprodolzhitel'noj, no tyazheloj bolezni  i
svalil domoj s cel'yu zalech' v kojku do konca uikenda.
     Edva natyanul odeyalo, prinosyat ne menee srochnuyu depeshu ottuda:
     -- Vy sryvaete otvetstvennoe meropriyatie. Nemedlenno priezzhajte,  inache
u Vas budut nepriyatnosti po partijnoj linii!
     I  podpisi  --  zhenskaya  i  muzhskaya,  takie  znakomye   po  orgkomitetu
Grushinskogo festivalya...
     K linii partii ya  otnosilsya,  kak i trebovalos',  blagogovejno, no  moya
sobstvennaya  komsomol'skaya kar'era  byla uzhe  gluboko pozadi, a partijnaya ne
grozila,  ibo   vrozhdennaya   nacional'nost'  i   blagopriobretennoe   vysshee
obrazovanie sluzhili  somnozhitelyami znamenatelya shansa byt'  prinyatym v  ryady.
Tretim  somnozhitelem yavlyalas' progressiruyushchaya ideologicheskaya degradaciya. I ya
ostalsya v posteli.
     Goda cherez  poltora poyavilsya na festivale i sprosil podpisantov, kak ih
ugorazdilo poslat' takuyu telegrammu.
     -- Ser'ezno? Ne mozhet byt'! -- skazal on.
     -- CHto-to ne pomnyu, -- skazala ona.
     -- Nu, ty, Volodechka, sam prikin'! -- skazali oni.
     My vidimsya do sih por i ochen' teplo otnosimsya drug k drugu.


     Rasskazyvaet  Vol'f  Birman   --  klassik  nemeckoj  avtorskoj   pesni,
prozvannyj "nemeckim Galichem":
     -- V 1964 godu moi pesni byli zapreshcheny k publichnomu ispolneniyu v lyuboj
forme na territorii GDR. Dvenadcat' let menya slushali tol'ko moi yavnye druz'ya
u  menya  doma  i moi tajnye  poklonniki v politbyuro. No  k etomu momentu moi
pesni uzhe chasto i pomnogu zvuchali v radio-- i teleperedachah v FRG.
     Estestvenno,  chto  posle  kazhdogo  ispolneniya  avtoru pesni nachislyalas'
sootvetstvuyushchaya  summa, postupavshaya  v  rasporyazhenie  GEMA --  agentstva  po
avtorskim pravam.  GEMA perevodila  eti den'gi vostochnogermanskomu agentstvu
AVA  (analogu  nashego  pechal'no znamenitogo  VAAPa. --  Red.).  AVA poluchalo
valyutnyj gonorar, zabiralo 20% za  posrednichestvo, a  ostal'noe vydavalo mne
ostmarkami po kursu 1:1.  Konechno,  rynochnyj  kurs vesti  ostmarok sostavlyal
togda primerno 1:6 -- 1:8, no i vydavaemyh summ mne vpolne hvatalo, chtoby ne
umirat' s golodu. Esli  by vlasti hot' raz popytalis' ne vydat' mne gonorar,
AVA  bol'she ne poluchilo by  ni pfenniga  ni  ot  kakih zapadnyh agentstv.  I
gosudarstvo  prodolzhalo  torgovat' pesnyami, ispolnenie kotoryh ono  ob®yavilo
prestupleniem. Malo togo: AVA moglo poluchit' valyutu  lish' posle togo,  kak ya
zaberu svoi ostmarki. Postupal zhe gonorar formal'no ne na  moe imya, a kak by
bezlichno  --  dlya  avtora  pesni s  takim-to  yuridicheski  zaregistrirovannym
nazvaniem. Esli eta pesnya  ranee ne  prohodila cherez tandem GEMA  -- AVA, to
soglasno pravilam ya dolzhen byl podtverdit', chto imenno ya ee avtor. I  vot po
strane, grazhdane kotoroj podvergalis'  nakazaniyam  za odno lish' upotreblenie
slovechka "shtazi" (brannaya klichka  mestnogo  KGB.  -- Red.), idet oficial'naya
bumaga na blanke gosudarstvennogo uchrezhdeniya, s podpis'yu, pechat'yu i primerno
takim  tekstom:  "Uvazhaemyj g-n Birman! Prosim  Vas zayavit'  Vashi  avtorskie
prava na pesnyu "Ballada o shtazi"..."
     Ot redakcii: a my-to dumali, chto vse razgovory o kakih-to "nacional'nyh
modelyah socializma" -- prosto propagandistskaya boltovnya! Okazyvaetsya, podhod
nemeckih tovarishchej  principial'no  otlichalsya ot  "kul'turnogo biznesa" nashih
vlastej teh let, tochno opisannyh Kimom v "Moskovskih kuhnyah":
     CHut' shepnut, byvalo, vernye lyudi,
     CHto, mol, muzyka u vas tam v progare -
     Ladno, pust' my poteryaem v valyute,
     No vysylaem Rostropovicha s Galej!
     Vprochem, Birmana v konce koncov tozhe vyslali...




     Iz moskovskoj gazety "BardArt" No20 za 1998 g.
     Rasskazyvaet O'Karpov.
     O'Karpov, voobshche-to,  ne  byvaet. Byvaet  Aleksandr Karprov, moskovskij
avtor, chlen tvorcheskoj associacii "32-e avgusta". No vot chto on rasskazyvaet
sam.
     Kak   vam  izvestno,   odin   iz  uchastnikov   TA  "32.08"   otlichaetsya
maniakal'no-navyazchivoj tyagoj k dal£koj strane, lezhashchej na zagadochnom ostrove
v severnyh moryah. Imya ostrovu tomu -- Irlandiya. S legkoj ruki  Igorya Belogo,
sochinivshego "Sagu o Hrabrom Irlandce O'Karpove", glavnyj geroj etoj pesni  s
gordost'yu ostavil  za soboj pravo tak  i podpisyvat'sya v dal'nejshem. Odnako,
dovol'no skoro s etim psevdonimom vyshel konfuz...
     Zayavivsheesya kak-to na festival' pamyati V.S.Vysockogo "32-e" s  chuvstvom
glubokogo udovletvoreniya otmetilo prakticheski polnoe otsutstvie konkurentov.
Pomimo associantov, svoej ocheredi na vystuplenie dozhidalsya lish' odin molodoj
chelovek  v ochkah. Ustroiteli konkursa prosili kazhdogo  vystupayushchego  nazvat'
svo£ imya i familiyu. Dozhdavshis' svoej ocheredi, Karpov vazhno zayavil:
     -- Aleksandr 0'Karpov. O, apostrof, Kapnov!
     -- CHto eto znachit?.. --  ozadachilas'  zhenshchina,  zapisyvavshaya uchastnikov
festivalya.
     -- |to znachit, -- otchetlivo proiznes O'Karpov, -- eto znachit, chto  ya --
irlandec!
     No  ne uspela  vedushchaya  opomnit'sya, kak  iz ugla  poslyshalsya izumlennyj
golos neznakomogo konkursanta:
     -- K-kak irlandec?! N-ne mozhet byt'...
     --  Mozhet,  mozhet,  -- uspokoil  ego  Karpov i  zapel "Dolguyu Dorogu  v
Dublin".
     Otpev polozhennye tri pesni, Karpov sobralsya  bylo perekurit', kak vdrug
do  ego  rassudka  dosh£l  smysl dialoga mezhdu  vedushchej i tem  samym  molodym
chelovekom.
     -- Skazhite familiyu, pozhalujsta -- poprosila vedushchaya.
     --  O'SHennon  --  s dostoinstvom  otvetil  neznakomec  i,  torzhestvuyushche
sverknuv glazami iz-pod ochkov v storonu Karpova, s dostoinstvom povtoril:
     -- Aleksandr, O, apostrof, SHennon!
     -- Vy  chto,  tozhe -- togo...  B smysle  --  irlandec?  --  probormotala
vedushchaya.
     -- YA-to irlandec! -- zloradno skazal O'SHennon. --  Prich£m ya irlandec po
pasportu! A on?
     --  A  ya --  s  grust'yu  proiznes  O'Karpov --  ... A  ya  --  po  zhizni
irlandec...
     P.S. Odnazhdy, v prisutstvii O'Karpova nekij chelovek sprosil:
     -- A kto-nibud' znaet, O'Karpov i O'SHennon -- odin i tot zhe chelovek?..
     Net! -- dovol'no vskrichal 0'Karpov, --  oni dazhe ne  rodstvenniki!  Oni
prosto odnofamil'cy!..




     Rasskazyvaet Berg:
     -- Oktyabr'  1974  goda. Donbass. Seriya koncertov  -- odin v Slavyanske i
dva  v  Donecke.  Organizator  --  opal'nyj  YUrij  Milenin  iz  Kramatorska.
Uchastniki -- Evgenij Klyachkin, Sergej Sterkin i avtor etih strok.
     Pribyvayut v Kramatorsk  v  obratnom  poryadke, i  Sterkin  bukval'no  "s
koles" nabrasyvaetsya na Milenina:
     -- Ty chego hochesh'? Kakih  priklyuchenij tebe  eshche nedostavalo? Ty kogo  k
sebe napriglashal!?
     -- A kogo? -- ne mozhet vzyat' v tolk chistyj i naivnyj Milenin.
     -- Kogo-kogo! Lancberg kto po nacional'nosti?
     YUra  pytaetsya otvetit' na vopros,  kotoryj, vidimo, nikogda sam sebe ne
zadaval:
     -- Navernoe, evrej, da?
     -- "Navernoe"! A Klyachkin?
     -- Da ya kak-to...
     -- Tak vot znaj, chto i on tozhe.
     -- No ty-to?..-- u Milenina eshche teplitsya poslednyaya nadezhda.
     -- A ya voobshche do instituta Sterkinym byl!


     Tot,  kto   horosho  znakom  s  tvorchestvom  moskovskogo  avtora  Borisa
Podberezina,  ne  budut   sporit'  s   utverzhdeniem,  chto  on  poroj   vedet
parodisticheskij obraz zhizni. V tvorchestve, razumeetsya.
     Tak vot, etot zamechatel'nyj  bard s prostoj russkoj familiej, kotoraya v
bylye  vremena  vse  zhe  ne  mogla  vvesti  v  zabluzhdenie  specialistov  po
otechestvennoj intelligencii, rasskazal, kak, odnazhdy  na koncerte v Har'kove
spev parodii na V.Dolinu,
     A.Rozenbauma i V.Lancberga, poluchil zapisku:
     -- Ne yavlyaetes' li Vy sluchajno chlenom obshchestva "Pamyat'"?


     Rasskazyvaet Aleksandr Medvedenko,  avtor snachala iz Dnepropetrovska, a
zatem iz Petah-Tikvy (Izrail'), lico evrejskoj nacional'nosti.
     V 1994 godu reshil on navedat'sya v Dnepropetrovsk. Put'  ego lezhal cherez
Moskvu. Na rossijsko-ukrainskoj granice --  pasportnyj kontrol'.  Ukrainskij
pogranichnik dolgo vertit v rukah Sashin pasport, kotoryj, kak i vse evrejskie
knizhki, pishetsya  s zadu na  pered. Nakonec nahodit  fotografiyu,  no prochest'
mozhet tol'ko familiyu po-latyni:
     -- |to kakoj zhe respubliki pasport?
     -- Gosudarstva Izrail'.
     A teper', znachit, na istoricheskuyu rodinu?



     Gorodnickogo  vse  vsegda zvali  Aleksandrom Mihajlovichem. A posle 1985
goda s  prihodom glasnosti on stal publichno ob®yavlyat' o tom, chto emu vernuli
"devich'e" otchestvo Moiseevich.


     Rasskazyvaet Mihail Siper.
     V  1997 godu  na  festivale "Dugovka" v  Izraile  posle  ochen'  moshchnogo
koncerta organizator festivalya Evgenij Gangaev podoshel  k Mihailu Volkovu  i
sprosil s gordost'yu:
     -- Nu, Misha, kak koncert?
     Volkov mrachno otvetil:
     -- Ploho.
     -- Pochemu?!
     -- Neopravdanno bol'shoe kolichestvo evrejskih familij.


     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     --  My  s  Mihailom  Volkovym  sideli  v  zhyuri  izrail'skogo  festivalya
"Bardyuga-97". Dlya kazhdogo  cheloveka, ne sumevshego projti cherez igol'noe ushko
proslushivaniya iz-za malovysokohudozhestvennogo ispolneniya, my staralis' najti
tochnoe ob®yasnenie prichiny,  ne pozvolivshej  nam  propustit' ego v konkursnyj
koncert.  Otsev byl dostatochno bol'shoj, i ob®yasnyat' prihodilos' mnogo. Kogda
ustalost' uzhe ne pozvolila podyskat' nuzhnye slova, zamuchennyj  Volkov skazal
ocherednomu neudachniku, kotoryj, nemiloserdno kartavya, osvedomilsya o  prichine
otseva ego kandidatury:
     -- Za zlonamerennoe iskazhenie iskonno russkoj bukvy "R"!


     Povedal Mihail Siper:
     --  Odnazhdy Vadim  Egorov gastroliroval  po Izrailyu.  YA byl  ochen'  rad
vstreche  i priglasil ego na paru dnej k sebe pogostit'. Vadim skazal, chto on
by s udovol'stviem, no vse svobodnoe vremya zanimaet hod'ba po rodstvennikam.
Porazhennyj, ya sprosil:
     -- Slushaj, otkuda u EGOROVA zdes' rodstvenniki?
     Vadim gordo otvetstvoval:
     -- A ya  nikogda i ne skryval,  chto hot'  ya i Egorov,  no po materi ya --
Gurevich!
     Potom pomolchal i grustno dobavil:
     -- Nikogda ne skryval. No nikogda i ne afishiroval...


     Rasskazal Igor' Gryzlov (Moskva).
     Kak  izvestno,  v  konce  80-h  Bulat  SHalvovich  Okudzhava ob®yavil,  chto
avtorskaya pesnya  umerla. Mnogie s nim ne  soglasilis', no  tol'ko  YUlij  Kim
sumel  privesti  veshchestvennye  dokazatel'stva:  on  vydal  patriarhu  zapisi
Mihaila SHCHerbakova.
     Proshlo  neskol'ko  let.  Okudzhava  po-prezhnemu  vezde  podtverzhdal, chto
avtorskaya  pesnya  umerla,  no  kogda  ego  sprashivali,  kto  iz molodyh  emu
nravitsya, neizmenno  nazyval SHCHerbakova.  Kim nemalo  tomu divilsya, da kak-to
vse ne  poluchalos' sprosit'. Nakonec, sluchaj predstavilsya -- oba okazalis' v
odnom kardiologicheskom otdelenii, -- i vopros byl zadan.
     -- Da-da, ya kak raz hotel u vas sprosit', -- nachal v otvet Okudzhava, --
etot SHCHerbakov -- evrej?
     Kim, ozhidavshij chego ugodno, no tol'ko ne etogo, rasteryanno otvetil:
     -- N-net.
     -- Nu, mozhet, u nego est' kakie-nibud' rodstvenniki-evrei?
     -- Da net vrode...
     Klassik pomolchal i prochuvstvovanno skazal:
     -- Znaete, ya, navernoe, potoropilsya,  kogda skazal, chto avtorskaya pesnya
umerla...
     I posle pauzy dobavil:
     ...v Rossii.


     Boris ZHukov vspomnil nekogda povedannuyu emu istoriyu:
     -- V konce  70-h tri chlena bakinskogo KAPa (kluba  avtorskoj  pesni) --
YAkov Kogan,  Aleksandr Bar'yudin  i  eshche odin,  familii kotorogo ya  zabyl, --
vozvrashchayas'  rano   utrom  s  kakogo-to  sleta,   byli   zaderzhany  postovym
milicionerom,  kotoromu pokazalsya podozritel'nym ih  vneshnij vid (shtormovki,
ryukzaki,  topory  i t.  p.). Nikakie ob®yasneniya  ne  pomogli --  vseh  troih
preprovodili  v  otdelenie,  i  dezhurnyj  nachal'nik  pristupil  k  vyyasneniyu
lichnostej.
     -- Familiya?
     -- Kogan.
     -- Imya?
     -- YAkov.
     ........
     -- Nacional'nost'?
     -- Evrej.
     -- Gorskij? -- posle pauzy i s nadezhdoj v golose sprosil nachal'nik.
     -- Da net, obychnyj...
     -- Ty tozhe evrej? -- vdrug obratilsya nachal'nik k Bar'yudinu.
     -- Da.
     -- I ty? -- sprosil on u tret'ego mushketera.
     -- I ya, -- podtverdil tot.
     --  Slushaj,  ty  kogo  mne privel?! --  vdrug  nabrosilsya  nachal'nik na
bditel'nogo postovogo. -- |to zhe intelligenciya!
     No  intelligenciya  tam  ili  ne  intelligenciya,  a procedura  vyyasneniya
lichnosti,  buduchi  nachata,  dolzhna   byt'  dovedena  do  konca.  Posledovali
neizbezhnye voprosy o meste zhitel'stva, a zatem...
     -- Telefon domashnij est'?
     -- Da.
     --  U  tebya  tozhe?  I u  tebya?  Slushaj, ya  zhe  govoril  tebe,  chto  eto
intelligenciya! U nih u vseh telefony est'!
     (Primechanie: istoriya  mozhet byt' proverena i utochnena u oboih nazvannyh
ee uchastnikov, u izrail'tyanki Lyuby Lejbzon, byvshego prezidenta KAPa, a takzhe
u moskvichki Very Il'inoj, ot kotoroj my ee i uznali.)




     Rasskazyvae Mihail Siper:
     --  Na  3-m  vsesoyuznom  v  Kieve sredi  prochih  tvorcheskih  masterskih
sostoyalas'  prekrasnaya  masterskaya  Borisa  CHichibabina.  I  vdrug  v  moment
naivysshego  nakala vletela  v komnatu brigada televizionshchikov  iz Moskvy  vo
glave s nekoej Grandovoj. Bystro ustanoviv svet i kamery, oni sognali vseh v
kruzhok vokrug CHichibabina. Dalee sostoyalsya divnyj dialog.
     Grandova  (ochen'   bojko):  --  Skazhite,  pozhalujsta,  svoe  mnenie  ob
avtorskoj pesne.
     CHichibabin (velichestvenno): -- YA ne znayu, chto takoe avtorskaya  pesnya.  YA
zdes' sluchajno. Menya Grisha Dikshtejn privez.
     Grandova (slegka obaldev ot otveta, no vse ravno bojko):
     -- Kak vam ponravilsya uroven' konkursa?
     CHichibabin  (velichestvenno):  --  Po moemu  mneniyu,  konkursy v  oblasti
iskusstva -- yavlenie v vysshej mere beznravstvennoe.
     Grandova (obaldev i zhelaya zakonchit'  interv'yu): -- Kak vy dumaete, est'
li budushchee u avtorskoj pesni?
     CHichibabin (velichestvenno): --  YA ne znayu, chto takoe avtorskaya pesnya. --
I,  posle  pauzy,  dostatochno  edko:  --  mne  kazhetsya,  ranee   ya  na  etom
ostanavlivalsya.
     Vse!!! Vrag bezhit, razbityj! A masterskaya prodolzhaetsya.


     Rasskazyvaet Vladimir Kadenko:
     --  Poet  Boris  CHichibabin  ne  lyubil  avtorskuyu  pesnyu  i  vsegda  eto
podcherkival,  hotya na festivali priezzhal  i  dazhe  rabotal v  zhyuri.  Odnazhdy
smotrit moi stihi i govorit:
     -- Volodya, skazhite, pozhalujsta, eto chto, pesnya?
     -- Da, Boris Alekseevich.
     -- ZHalko!
     Prodolzhaet Vladimir Vasil'ev:
     -- On tak dazhe  pozdravlyal! Natasha  Doroshko stala  laureatom gorodskogo
konkursa za stihi pesni. On govorit:
     --  YA ot  vsej  dushi pozdravlyayu Natashu,  hotya  eta  pesnya  -- daleko ne
luchshee, chto u nee est'.
     Primerno tak  zhe  otnositsya k  poeticheskoj pesne Aleksandr  Kushner,  na
stihi kotorogo  napisano nemalo prekrasnyh  pesen. A uzh ego staryj priyatel',
"nobelevskij  tuneyadec" Iosif  Brodskij,  po  legende,  v molodosti  (eshche do
znamenitogo  processa)  odnazhdy  gnalsya  za Evgeniem  Klyachkinym, kricha,  chto
rasshibet o ego golovu ego zhe sobstvennuyu gitaru -- tak na nego podejstvovali
klyachkinskie pesni na ego stihi. K schast'yu  dlya mirovoj kul'tury, Klyachkina on
togda  tak  i  ne  dognal,  a  s  godami ostepenilsya.  Nastol'ko,  chto,  kak
rasskazyvaetsya  v  knige Mihaila Kane  "Vremya  vdrug stanovitsya sud'boj", na
vopros Klyachkina: "Osya, kak Vy posmotrite, esli ya zapishu disk na Vashi stihi?"
otvetil vpolne mirolyubivo:
     -- Znaete,  ZHenya, menya eto sovershenno  ne  interesuet. Postupajte,  kak
hotite.
     A v  odnoj  iz  poslednih videos®emok, govorya  o  Vysockom,  vsego lish'
grustno zametil:
     -- |to prezhde vsego ochen' horoshie  stihi, i ya dumayu, chto bylo by luchshe,
esli by oni  tak i byli stihami, a  ne  pesnyami. To,  chto  Vysockij ih poet,
sil'no meshaet vospriyatiyu.



     Rasskazyvaet Berg:
     -- Inogda menya prosyat vyskazat'sya po povodu zhanra. I ya govoryu, chto zhanr
nastol'ko  shirok,  chto  vnutri ego raspolagayutsya neskol'ko dostatochno horosho
razlichimyh  podzhanrov. Odin iz nih, po moej klassifikacii, -- "teatral'naya",
ili  "akterskaya",  pesnya,  zadacha  kotoroj  -- dostizhenie uspeha  sredstvami
ispolnitel'skogo masterstva.
     I  privozhu primery: Dmitrij Dihter, Sergej Nikitin... I primery drugogo
svojstva. Vot odin iz nih.
     Na festivale v sentyabre 1996  goda  v Voronezhe byl koncert, gde  Sergej
Kaplan  predstavil paleyadu bardov, uslovno govorya,  svoej shkoly. Byli oni iz
raznyh gorodov -- Aleksandr Safronov, SHuhrat Husainov, Mihail Konoplev...
     Misha dopel  pervuyu pesnyu. Priznat'sya, pri vsej ee blagopoluchnosti, ya ne
tol'ko ne ponyal, o chem ona, no uzhe cherez paru minut  ne smog vspomnit' dazhe,
kakoj ona  byla na vkus,  cvet  i zapah --  kak i vse ostal'nye, im  spetye.
Zapomnilas',  pravda, koncovka  -- tem,  chto,  zakonchiv  pet',  on prodolzhal
igrat' na gitare. Pri etom, sdelav povorot krugom cherez levoe plecho, on stal
uhodit' vglub' sceny, udalyayas' ot mikrofona, i zvuk plavno zatih.
     YA ne ochen'  ponyal, zachem  on eto sdelal i kakoe  otnoshenie eta koncovka
imela  k  soderzhaniyu pesni,  no otnes izderzhki na  to, chto, vozmozhno, ne vse
slova razobral.
     Takim zhe makarom Misha zakonchil sleduyushchuyu pesnyu, zatem eshche odnu...
     YA izlovil ego v koridore za scenoj i sprosil:
     --  A  pochemu ty  chetyre  pesni iz  pyati zakonchil tak? -- i vosproizvel
poyorot krugom.
     -- CHetyre? -- sprosil Misha.
     -- CHetyre.
     -- Iz pyati?
     -- Nu, da, ya zhe schital, do pyati-to...
     On na neskol'ko sekund ostolbenel, potom shvatilsya za golovu:
     -- Oh, eto zh ya sebya ne prokontroliroval!


     Rasskazal Aleksandr  Mirzayan (Moskva), kak Dmitrij Suharev vel kakoj-to
koncert   i  kazhdogo   uchastnika   predstavlyal  to  kak   klassika,  to  kak
osnovopolozhnika.
     --  A  chem,   --   sprosil  ego  Mirzayan,  --   klassik  otlichaetsya  ot
osnovopolozhnika?
     Otvetil ne to Gorodnickij, ne to Kim:
     -- Nu, klassik -- eto klassik.  A osnovopolozhnik -- tot, kto polozhil na
osnovy!


     V konce 70-h, kogda rezko vzletela vverh populyarnost'
     A.Suhanova, nekto predpolozhil,  chto,  esli  by  Aleksandr  stal  pisat'
muzyku na stihi, naprimer, Okudzhavy, vozniklo by novoe napravlenie  zhanra --
razmyshlyager.


     V  nachale  aprelya 1998 goda  v Moskve  v  muzee  V.Vysockogo  prohodila
nauchnaya  konferenciya. Odin  iz dokladov v  sekcii avtorskoj  pesni nazyvalsya
"Kristallizaciya zhanra avtorskoj pesni: istoki, problemy, tendencii".
     Kak  ponyali  slushateli, so  slov dokladchika, avtorskaya  pesnya,  stavshaya
sociokul'turnym  yavleniem  v  50-- 60-e  gody,  v nastoyashchee vremya  kak  zhanr
umerla. Voznikayut voprosy:
     --  izvestno  li dokladchiku,  studentu  iz Permi Grigoriyu  Gennad'evichu
Popovu, chto  v ego rodnom  gorode  zhivet  i  uspeshno  tvorit  nekto Grigorij
Danskoj,  voshodyashchaya  zvezda  avtorskoj  pesni,  ch'e  tvorchestvo  uzhe  stalo
sobytiem kak zhanrovym, tak i v celom sociokul'turnym?
     -- izvestno li  G.Popovu, chto "Danskoj" --  ego  sobstvennyj tvorcheskij
psevdonim?


     Rasskazyvaet Berg:
     --  V  1988 godu  ya byl zamechen Mihailom Leonidovichem Ancharovym (kto-to
napel emu moi pesenki) i  neskol'ko raz  po ego  iniciative pobyval u nego v
gostyah.
     Odnazhdy  delo doshlo  do  gitary, i ya chto-to spel. Vdrug M.L. vskochil so
svoego divanchika i s neozhidannoj energiej  zashagal vzad-vpered  po  komnate,
stol' zhe energichno vyrazhayas':
     -- Koz-zel, ...! Nu, koz-zel, ... ...!
     YA instinktivno prignulsya: sie moglo otnosit'sya tol'ko ko  mne.  A M.L.,
ne glyadya v moyu storonu, prodolzhal bushevat':
     -- Vot ved' kozel,  ...! Nu ty posmotri,  kakoj  kozel! Staryj  vonyuchij
kozel!
     Vonyuchim ya eshche mog sebya predstavit', no na starogo yavno ne tyanul. Slegka
vysunuv golovu  iz  voobrazhaemogo ubezhishcha, ya, ni na  chto  osobo  ne nadeyas',
sprosil:
     -- Kto kozel, Mihail Leonidovich?
     No emu bylo yavno ne do menya:
     -- Kto by mog podumat', kakov kozel!..
     YA nachal  ponimat',  chto  glavnaya  zadacha  teper'  --  snachala uspokoit'
Mastera, no lyubopytstvo vse eshche bralo verh:
     -- Kto kozel-to? Kozel-to kto?
     -- Kozel?  -- tut on, nakonec,  zametil  menya.  -- Kak  "kto"? Okudzhava
kozel. Staryj sumasshedshij kozel, ...!
     -- No pochemu!?!?
     --  Pochemu,  pochemu!.. Vot koz-zel,  ...! Ty  chital, chto on  v "Pravde"
napisal?
     -- ?..
     CHto pesnya konchilas'! Nu, koz-zel, ...!



     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     Kak-to  v konce 80-h ya zashel v magazin "Melodiya" na Novom Arbate.  V te
gody odnoimennaya firma  eshche sohranyala  monopoliyu na audioprodukciyu,  no  uzhe
bolee-menee orientirovalas' na  to, chto lyudi hotyat  slushat'.  V ee magazinah
sochilsya tonen'kij rucheek diskov bardov  (ya,  sobstvenno, i zashel posmotret',
net li chego noven'kogo v etoj serii) i hlestal burnyj potok zarubezhnoj (da i
otechestvennoj)  massovoj muzykal'noj  produkcii.  Kak  izvestno,  poklonniki
poslednej  principial'no ne  priznayut zvukov  tishe forte,  a poskol'ku lyuboj
tovar  nado  pokazyvat' licom,  to  mozhno predstavit', kakoj muzykal'nyj fon
stoyal v magazine, nazvanie kotorogo vyglyadelo uzhe zloj nasmeshkoj. Zvon, gam,
grohot, lyazg, vizg, voj -- sobstvennogo golosa ne slyshno...
     I  vdrug skvoz' etu  kakofoniyu  ya  nachal razlichat'  normal'nyj  muzhskoj
golos,   poyushchij  chto-to  chelovecheskoe  --  tekst,  konechno,  razobrat'  bylo
nevozmozhno,  no melodiya yavno  prisutstvovala,  dovol'no priyatnaya i vrode  by
dazhe znakomaya.  Zvuk donosilsya  iz otdela "sovetskoj estrady",  chto bylo eshche
bolee stranno. Zaintrigovannyj, ya  vzyal  peleng na istochnik  -- i uzhe  cherez
neskol'ko shagov  vpolne  otchetlivo razobral  melodiyu  i slova: "Na  kovre iz
zheltyh list'ev, v plat'ice prostom..."
     Kazhetsya, v  tot  raz ya  ne nashel nichego iz togo,  za chem  prihodil,  no
magazin ya pokinul prosvetlennym. Nado zhe, dumal ya,  my vse rugaem Aleksandra
YAkovlevicha, dazhe imya ego  prevratili v  brannyj yarlyk -- a on,  okazyvaetsya,
takoj prekrasnyj avtor i ispolnitel'. Nado tol'ko znat', gde ego slushat'...









     Rasskazyvaet Igor' Karimov (Moskva).
     --  1967  god.  My  sozdaem  Moskovskij!  Klub!  Samodeyatel'noj! Pesni!
Krutimsya kak zavedennye: pishem proekty ustava, ezdim v gorkom komsomola, eshche
kuda-to, chto-to  tam  soglasovyvaem... My  pochti  ne verim,  chto  nam  dadut
dovesti delo  do konca, no vse-taki -- kak  zdorovo, chto u nas  skoro  budet
svoj klub, kuda my smozhem priglasit' vseh nashih bardov!
     I vot, kogda vse uzhe  pochti gotovo, na ocherednom sborishche odin iz nas (ya
ne budu ego nazyvat') vdrug govorit:
     -- Slushajte, a zachem vse eto? Ved' vse uzhe konchilos'!!!
     My  v nedoumenii  smotrim  na  nego  --  chto  konchilos'?  Nastroeniya  v
"instanciyah" peremenilis'?
     --  Da  net...  Nu posmotrite  sami: YAkusheva  --  konchilas', Ancharov --
konchilsya,  Kukin chto-to tam  pishet,  no takoe...  Est' eshche  Gorodnickij, no,
rebyata, on  zhe uzhe starik, emu  tridcat' pyatyj god!  A iz  molodyh  --  kto?
Sladen'kij  Egorov, da etot eshche, so  strannoj  familiej... kak ego... nu, on
vypendrivaetsya  eshche ochen'...  da, Luferov.  I  vse!  I bol'she uzhe  nichego ne
budet!!! Radi chego my staraemsya-to?
     CHestno govorya, ni  ya, ni ostal'nye togda ne nashli,  chto emu otvetit', i
ochen' priunyli. No dela, k schast'yu, ne  brosili.  Zato teper'  ya  sovershenno
spokojno  slushayu podobnye plamennye rechi. A oni tak  i zvuchat s teh  por, ne
umolkaya, tol'ko imena v nih menyayutsya.




     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     -- Primerno v 1981  godu KSP iz Nizhnego Tagila pobyval na  festivale  v
Permi. Tri  dnya nepreryvnogo  peniya so  vseh storon doveli Vasiliya Meshavkina
(soavtora M.Sipera -- prim. sost.) do isstupleniya. Ego uzhe toshnilo ot pros'b
spet'  ili  vyslushat'  pesnyu. I  kogda pri  ot®ezde domoj  na  vokzale  Lyuda
Begisheva iz permskogo KSP poprosila Vasyu spet' na proshchanie, Vasya vzorvalsya i
zaoral na ves' vokzal:
     -- YA nenavizhu pesni pod gitaru!!!
     Vot tak i rodilas' eta velikaya fraza, cherez paru let prinesennaya mnoj i
Sashej Kallistovym v Barzovku  i ottuda razletevshayasya po  vsemu poyushchemu miru.
Tak chto avtor etogo genial'nogo lozunga -- Vasilij Meshavkin. A vse ostal'nye
"avtory" -- epigony.


     Vot kakoe soobrazhenie  prihodit  na um  to  odnomu, to drugomu lyubitelyu
avtorskoj  pesni: klassicheskaya muzyka,  konechno, tozhe  ne  massovyj zhanr, no
esli by,  skazhem, sposobnyj v obshchem-to kompozitor P.I.CHajkovskij eshche i slova
priyatnye k svoej muzyke podbiral (ili sam sochinyal,  kak vse  normal'nye lyudi
delayut), auditoriya ego mogla by rezko vozrasti.
     Dejstvitel'no, pochemu by v "Adazhio" iz baleta "SHCHelkunchik" ne spet', nu,
hotya by:
     "Strelochnik, strelku perevedi!.."
     A to prihoditsya kazahskim bardam  ustranyat' nedodelki v  rabote russkih
kompozitorov...


     Rasskazyvaet Pavel Malovichko (Volgograd):
     -- Misha Stolyar priobrel sebe gitaru. V Gnesinskom uchilishche  byl kakoj-to
znamenityj master, postavlyavshij instrumenty  dlya  studentov, prepodavatelej,
orkestra... Misha dolgo sobiral den'gi. Gitara poluchilas' klassnaya!  I Mihail
ochen' eyu dorozhil: horoshaya gitara -- horoshie  perspektivy. Ezdil s neyu vsyudu.
God. Dva. A potom perestal. Stal ezdit' s drugoj.
     -- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprashivayu. -- Slomal?
     -- Net, --  otvechaet. -- Prosto chem luchshe gitara, tem  sil'nee ya oshchushchayu
svoe nesootvetstvie ej.


     V 1984  godu  Vadim  Egorov  sotvoril pesnyu "Ballada  o  pevchej  stae",
uvenchannuyu strokami, vobravshimi v sebya vse soderzhanie:
     "...letit nash pevchij klin, kotoromu nazvan'ya netu,
     i vperedi vozhak, kotorogo zovut Bulatom."
     |to tot samyj vozhak, peru kotorogo prinadlezhat slova:
     "Duraki obozhayut sobirat'sya v stayu,
     Vperedi glavnyj -- vo vsej krase."
     Fil'm s etoj pesenkoj poyavilsya godom ran'she.
     Bolee togo,  eti pesni vstretilis'  na koncerte. Rasskazyvaet Aleksandr
Gorodnickij:
     -- ...Vspominaetsya... odna  zabavnaya istoriya, otnosyashchayasya uzhe ko vtoroj
polovine  vos'midesyatyh godov. Togda v  Moskve, Leningrade  i drugih gorodah
byli organizovany gala-koncerty avtorskoj  pesni, v kotoryh uchastvovali  vse
vedushchie avtory, vklyuchaya Bulata  Okudzhavu. V Leningrade koncerty  prohodili v
ogromnom zale Leningradskogo Dvorca molodezhi,  bitkom nabitom  zritelyami. Na
odnom  iz koncertov Vadim Egorov zakonchil svoe vystuplenie pesnej "Ballada o
pevchej  stae",  posvyashchennoj  Bulatu  Okudzhave. V  konce  pesni zvuchali takie
pateticheskie  strochki:  "Letit  nash pevchij  klin, kotoromu nazvan'ya netu,  i
vperedi  vozhak,  kotorogo  zovut Bulatom".  Posle nego na scenu  vyshel Bulat
Okudzhava, predydushchego vystupleniya ne slushavshij, i spel svoyu znamenituyu pesnyu
o  durakah:  "Duraki lyubyat  sobirat'sya  v  stayu,-- vperedi  glavnyj  vo vsej
krase", chem vyzval bol'shoe ozhivlenie v zale.


     Nablyudeniya Borisa ZHukova.
     V pervoj polovine  1996 goda rossijskaya intelligenciya  napryazhenno zhdala
rezul'tata naznachennyh na 16 iyunya prezidentskih vyborov, obsuzhdaya, chto s nej
sdelayut vernuvshiesya k  vlasti kommunisty. V eto vremya v KSPshnyh krugah stali
ochen'  populyarny  dve strochki  iz  pesni Lancberga  "Koshachij val's": "Poj do
iyunya, a tam mahnem / Vmeste na Solovki!"
     A vot v  krugah moskovskoj "psihodelicheskoj kul'tury" (poprostu govorya,
idejnoj  narkoty) ochen' lyubili druguyu strochku togo zhe avtora: "...Ty vidish',
kolesa sovsem zarastayut travoj".
     Analogichnymi nablyudeniyami mogli by podelit'sya mnogie i  mnogie  znatoki
ego  tekstov. Tak, bylo zamecheno, chto v odnom  iz detskih  priyutov Odessy na
stene  tualeta krasovalas' sleduyushchaya  citata:  "Izvini, starina,  zahotelos'
nemnogo izlit'sya..."  I  eto  ne edinstvennoe podobnoe  mesto, gde ona  byla
ispol'zovana.
     Voobshche  dannomu avtoru "vezet" na  variacii  prochteniya  ego  v  narode.
Nekto,  kazhetsya  magnitofonshchik iz  Kazani  Valerij Mustafin,  a mozhet  byt',
Dmitrij Bikchentaev, rasskazyval, chto gruppa tovarishchej, k kotoroj prinadlezhit
i  sam Nekto,  davno uzhe  nazyvaet  "Pesenku o golove" ne inache kak "Pesenka
cheloveka,  mayushchegosya  zhivotom  i  zapertogo  v  kabinke  tualeta  kazanskogo
vokzala" (imelsya v vidu  vokzal v g.Kazani). Tut vse poshlo v hod -- i zamok,
i bumazhnaya chetvertushka, i utrobnyj voj... Nu, chto zh, u kogo chto bolit...
     Scena  na   slete  "Kostry-97"   pod  Joshkar-Oloj,  uvidennaya  Valeriem
CHudinovskih (Ekaterinburg).
     Predstav'te sebe:  nad chernym provalom ochka  sidit v  harakternoj  poze
chelovek i  v samyj otvetstvennyj  moment prodolzhaet napevat'  sebe  pod  nos
lancbergovskij "Neuverennyj monolog":
     "...vse horoshee vo t'mu --
     pozhaluj, da --
     othodit..."
     Nevol'nyj svidetel' etogo zrelishcha sam chut' bylo ne otoshel v tu zhe t'mu,
kogda  sopostavil   fonogrammu  s   videoryadom.   No   nado  otdat'  dolzhnoe
principial'nosti bezvestnogo geroya, umudryayushchegosya pri  lyubyh obstoyatel'stvah
sledovat' principu "ZHit' -- kak pet'!".
     Po etomu  povodu  vspominayutsya  strochki  togo zhe avtora, no  iz  drugoj
pesni:
     "I rad, chto proneslo,
     i zhal', chto ne vernut'..."
     Neodnokratno    v    narode    rasskazyvalas'    i,    mozhet,    slegka
transformirovalas'  odna "istoriya  s geografiej". Delo bylo primerno  tak: V
nachale  80-h gruppa  studentov  biofaka  MGU  edet  poezdom  na  Belomorskuyu
biostanciyu,  dorogoj poyut pesenki. Ih vpoluha slushayut sosedi  --  murmanskie
moryachki, vozvrashchayushchiesya v rodnoj port. Kompaniya dobiraetsya do "Zelenyj poezd
vilyaet  zadom..."  -- i  tut,  na  slovah "komu  na  sever, a mne nalevo..."
moryachki sgibayutsya ot  hohota. Vyyasnyaetsya, chto v  Murmanske u nih  sushchestvuet
dve --  kak by  eto skazat', kasty, chto li --  odni, vyhodya iz porta, plyvut
kak raz na Sever, a drugie -- nalevo, v zagranporty Skandinavii...
     A YUliya Rubinshtejn, avtor pesen iz Izhevska, opisala takoj sluchaj.
     Provozhali na poezd kogo-to to li iz druzej, to li iz gostej kluba. Peli
na perrone horoshie pesni. Pod eto delo sobralas' tolpa lyubopytnyh. Nu i, kak
polozheno,  tut kak  tut  okazalsya  sotrudnik  pravoohranitel'nyh  organov, a
poprostu  --  ment.  I  reshil  on  navesti  nadlezhashchij  poryadok,   to   bish'
likvidirovat' nesankcionirovannoe skoplenie.
     A delo  bylo osen'yu 1993  goda,  kak  raz v  dni protivostoyaniya  Borisa
Nikolaevicha i Ruslana Imranovicha. I v etot moment zvuchali bessmertnye stroki
vse  togo zhe zlopoluchnogo avtora -- pro  "boj Ruslana  s  Golovoj". I skazal
narod mentu, chtoby on ostavil poyushchih (i slushayushchih) v pokoe:
     -- Pravil'nuyu pesnyu poyut! Pro Hasbulata!
     Voistinu,  novye  pesni pridumala zhizn'! Let cherez  desyat'  posle svoej
konchiny  YUrij Vizbor  stal  krupnym  sobstvennikom blagodarya  strochke "Kogda
pridet moj parohod..."
     A kto  by mog predpolozhit'  v seredine 70-h,, kakuyu okrasku obretut let
cherez dvadcat' strochki iz posvyashcheniya B.Okudzhave Vadima Egorova:
     "YA konchayu, ya konchayu,
     Otbuyanil, otkrichal"!


     Dialog v KSPshnoj konferencii komp'yuternoj seti FIDO. Uchastniki -- Igor'
CHertok (Irkutsk)  i  Dmitrij Palec  (Kiev).  Noyabr'  1998 g. Tema: irkutskij
avtor Oleg Medvedev.
     D.P.:  -- Pribezhala kak-to  davecha k odnomu  moemu drugu kasseta s etim
avtorom. Mne on ne  pokazalsya,  a vot drug etot samyj  pochti chto v vostorge.
Vot i poprosil razuznat', kto takov.
     I.CH.:   --   Tridcatidvuhletnij  stroitel'.   Tebya   takaya   informaciya
interesuet? Voobshche, po zamechaniyam lyudej, blizko ego znayushchih  (prichem  raznye
lyudi govoryat  v odin  golos), on kak poet  bol'she  sebya kak  cheloveka. Mozhet
napisat' "Kazhdyj kuznec -- yazychnik", a potom uznat', chto eto tak i est'. Ili
spet' pro anemiyu, a potom sprashivat' u znakomyh,  chto znachit eto  slovo (oba
primera  real'ny).   No  chto  samoe  interesnoe  --  slova-to  ispol'zuet  v
pravil'nyh  znacheniyah!  Na  vopros,  otkuda beret  --  otvechaet,  chto,  mol,
dogadalsya.  Ponyatno, chto gde-to slyshal,  vstrechal, skol'zil  kraem  glaza. A
potom perevaril i, hot' ubej, ne znaet, kak.


     Iz  interv'yu,  dannogo  Olegom  Mityaevym speckoru  astrahanskoj  gazety
"Tribuna" Elene Reshetnyak, bolee izvestnoj v kachestve avtora pesen.
     O.M.:  -- Nedavno  my byli na  gastrolyah v  Izraile (s koncertom "Pesni
nashego veka"). Kak tol'ko my prileteli, v aeroportu ko mne podoshel muzhchina i
skazal:
     -- Znaete, kogda my sobiraemsya vozle sinagogi, to  poem vashu pesnyu "Kak
zdorovo, chto vse my zdes' segodnya sobralis'". Nam kazhetsya,  chto ona naibolee
polno otrazhaet ideyu evrejskogo naroda sobrat'sya na obetovannoj zemle".


     Vladimir Kachan rasskazyval, chto  v svoe  vremya on  nadolgo  isklyuchil iz
repertuara pesnyu B.Okudzhavy  i I.SHvarca  "Kavalergarda vek nedolog..." posle
togo, kak odnazhdy, privychno vyvodya  "ne  obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na
zemle...", on vdrug vspomnil, komu on eto poet: delo proishodilo na koncerte
dlya rabotnikov ZAGSov.
     Veroyatno, nechto podobnoe  ispytal i  Oleg  Mityaev,  kogda  ego vo vremya
blagotvoritel'nogo    vystupleniya    v     ispravitel'no-trudovoj    kolonii
zastavili-taki  spet'  koronnuyu  "Kak  zdorovo,  chto  vse  my  zdes' segodnya
sobralis'!".
     Situacii,  kak  i  idei,  vitayut  v  vozduhe.  Na pervoj  polose gazety
"Izvestiya" za 24 oktyabrya 1997 g.  sprava vnizu  krasuetsya risunok V.Fedorova
(CHelyabinsk).
     Kamera. Pyatero muzhchin vo vsem polosatom  (no  yavno ne matrosy). Replika
odnogo iz nih:
     -- Kak zdorovo, chto... (sm. vyshe).
     No  ne  vse  tak  pechal'no.  Sergej  Kul'baka  (g.Pereslavl'-Zalesskij)
vspominaet, kakim entuziazmom byla ohvachena auditoriya  v podobnom zavedenii,
kogda  oni  s bratom  Nikolaem  i drugimi  uchastnikami ansamblya politicheskoj
pesni (delo bylo v  nachale 80-h) peli, kazalos' by, stereotipnye slova o tom
dolgozhdannom,  no  neizbezhnom  momente,  kogda reshetki  zarzhaveyut,  "temnicy
ruhnut, i svoboda..."
     |to bylo prekrasno!
     A  vot chto vspomnil Grigorij Dikshtejn (Har'kov -- CHikago). V  1980 godu
vystupal on v har'kovskom Dvorce studentov i
     spel  tam  pesnyu, voobshche  govorya,  posvyashchennuyu  pravozashchitniku  Genrihu
Altunyanu, otbyvavshemu v  to vremya srok. Pesnya  nazyvalas' "Lesnye pozhary", i
kazhdyj  ee kuplet zakanchivalsya slovami "No  smert' ne pugaet --  strashnee  /
kol' nechem dyshat'!" Bylo v nej i mnogo drugih ognedyshashchih slov.
     CHerez neskol'ko dnej Grigoriyu zvonyat na rabotu:
     --  S  Vami  govoryat  iz  pozharnogo  upravleniya.  U  nas  skoro  yubilej
upravleniya, po  etomu sluchayu  koncert, i my hotim poprosit' Vas spet' na nem
pesnyu "Lesnye pozhary".
     I,   nakonec,    istoriya,    kotoruyu    rasskazal    Aleksej   Gruzdkov
(Sankt-Peterburg.)
     Na  koncerte  v  Novosibirskom  akademgorodke  (nu,  publika,  ponyatno,
uchenye, akademiki tam raznye) vyhodit molodoj  Evgenij Klyachkin.  Stavit nogu
na stul i, perebiraya struny, zadumchivo proiznosit:
     -- CHto by vam spet' takogo, poproshche?


     Rasskazyvaet Boris Gordon.
     Sotrudnica apparata Soveta Federacii, mnogo let igrayushchaya v lyubitel'skoj
studii,  razuchivaet  k  spektaklyu  pesnyu  Eleny  Frolovoj  na  stihi  Mariny
Cvetaevoj. Nad cvetaevskimi slovami  "Pojdu i  stanu v  cerkvi // I pomolyus'
ugodnikam  //  O  lebede  moloden'kom" devushka na minutu zadumyvaetsya i, kak
podobaet  studijnoj  aktrise,  soobrazhaet, kak  ona budet predstavlyat'  sebe
obraz molodogo lebedya. "Net nichego proshche, --  govorit ee molodoj chelovek. --
On zhe teper' u vas v verhnej palate budet zasedat'".
     Posle strashnoj pauzy:
     -- CHto zh ty nadelal,  izverg?! YA zh teper' ni odin spektakl' ne otygrayu!
Kak predstavlyu sebe Alekseya Ivanycha...


     Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina.
     --  Na kakom-to iz konkursov Boris Vahnyuk proslushivaet molodyh avtorov.
K nemu podhodit molodoj avtor Serezha SHmit'ko i  poet svoyu  pesnyu, posle chego
Vahnyuk govorit:
     --  Vy znaete,  Sergej,  eto voobshche-to neplohaya  pesnya,  no menya vsegda
navodyat na strannye mysli  frazy --  takie, kak, naprimer,  u  Klyachkina: "Ne
glyadi nazad,  ne  glyadi", ili kak u Vas: "Hot' klej nazad  listki kalendarya"
(na slove  "nazad" on  plyunul na  voobrazhaemuyu  bumazhku i pokazal,  na kakoe
mesto kleit').
     Voobshche  s  frazirovkoj  i  dikciej  poroj   prihoditsya  byt'   osobenno
akkuratnym.
     Stanislav  Solovkin  (Moskva)  napomnil,  kak  na  slete  "Kostry"  pod
Krasnodarom  v 1992  godu  na  tvorcheskoj masterskoj Lancberga nekij molodoj
chelovek spel frazu  "...i bokal nash  ne  vypit  do  dna...", po  povodu chego
poluchil  ot maestro sovet -- posle soyuza  "i"  delat'  cezuru, chtoby ono  ne
slivalos' v "ibo" so vsemi vytekayushchimi...


     Gruppa    issledovatelej-entuziastov   sostavlyala   chastotnyj   slovar'
proizvedenij Mihaila SHCHerbakova: zagnala v komp'yuter vse dostupnye  teksty  i
zastavila umnuyu  programmu  podschitat' dlya kazhdogo slova, skol'ko raz ono  v
etih tekstah vstrechaetsya.
     Programma  byla  nastol'ko  umnaya, chto  sama opredelyala  grammaticheskuyu
prinadlezhnost'  slova (sushchestvitel'noe, glagol i t. p.) i raspoznavala potom
eto slovo vo vseh ego formah: padezhah, licah, chislah i t.d.
     Kogda  rabota  byla sdelana,  ee avtory,  proveryaya  vozmozhnosti  svoego
detishcha, pointeresovalis',  v  chastnosti,  kakoj  glagol  u  SHCHerbakova  samyj
upotrebitel'nyj. I poluchil otvet: glagol "myt'".
     Avtory  pereglyanulis': oni neploho znali  teksty  SHCHerbakova i chto-to ne
zamechali  tam  obiliya  etogo  glagola.  Togda  oni  sprosili,  kakoj  glagol
sleduyushchij  po  upotrebitel'nosti,  i  programma  uverenno  otvetila:  glagol
"kakat'"...
     Tol'ko  shok, perezhityj  avtorami raboty, zastavil  ih vspomnit', chto a)
programma  schitaet  deeprichastiya  ne  samostoyatel'nymi  slovami,  a  formami
sootvetstvuyushchih  glagolov,  i  b)  nikto  ne  skazal  ej o takoj  shtuke, kak
udarenie, kotorym i razlichayutsya  "kakaya"-mestoimenie i "kakaya"-deeprichastie.
Togda-to vyyasnilas'  i  prichina  liderstva glagola "myt'" --  u  nego  krome
deeprichastiya est' eshche i podhodyashchaya forma povelitel'nogo nakloneniya...


     Piterskij  zhurnalist Aleksej Dudin vosprinimaet  slova  odnoj  iz pesen
A.Kozdovskogo  "...risoval,  kak umel..." neskol'ko  inache: "...risoval kaku
mel..."
     Komu chto!


     Rasskazyvaet Denis Rogatkin.
     --  "Sonnye zvezdy  nad lesom  migayut, //  Koni  hrapyat,  sneg aleet  s
rassvetom..." -- tak nachinaetsya pesnya Aleksandra Krasnopol'skogo "Proshchanie".
     Na odnom iz festivalej s etoj pesnej vystupaet ocharovatel'naya devushka:
     "Sonnye zvezdy nad lesom migayut,
     Koni hrapyat i koleyut s rassvetom..."
     Rasskazyvaet Berg:
     -- Podarili mne kassetu,  gde ne to "Laskovyj maj", ne to  "Belye rozy"
poyut moyu pesnyu "Hudozhnik".
     Ne budu dolgo opisyvat' otlichie  ih videniya etoj pesni ot moego (slova,
muzyku, otsutstvie rifm tam, gde ran'she byli...) -- tol'ko odin moment.
     U menya: "V serom plashche -- eto ya za uglom..."
     U nih: "Vs£ voploshchen'e -- eto ya za uglom..."
     CHego!?!?
     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     Dovodilos'  slyshat',  kak v  izvestnoj  pesne  A.Dol'skogo  slova  "Vot
Sin'yaka oranzhevyj mys, // Vot  polya  i dorogi Overa..."  prepodnosilis'  kak
"Vot svin'ya, kak oranzhevyj mys, // Vot polya i dorogi abvera..."


     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     --  Na "Vtorom kanale"-98 (Grushinskij festival') prohodil proslushivanie
ekaterinburzhec Sergej Belyaev. U kogo-to iz zhyuri voznikli somneniya  po povodu
kakogo-to  upotreblennogo im  v  pesne slova --  to li ono  bylo nepravil'no
upotrebleno,   to  li,  po  krajnej  mere,  imelo  eshche  i  drugoe  znachenie,
porozhdavshee dvusmyslennost'.
     -- Net, tut vse pravil'no, -- ne soglasilsya  Sergej, --  YA zhe pesni  so
slovarem pishu!


     Rasskazyvaet Viktor Berkovskij:
     -- Odnazhdy odna  dama,  kotoraya kogda-to, kogda byli  s®ezdy partii,  v
Belorussii,  v  Minske  gotovila  pionerov,  chtoby  oni  vyhodili  stroem  i
raportovali s®ezdu, chto u nih vse v poryadke, skazala:
     -- Vitya, ya Vas nenavizhu.
     YA ochen' udivilsya: do sih por ni odna zhenshchina mne etogo eshche ne govorila.
     -- Za "Grenadu", -- utochnila ona. -- Deti pod Vashu "Grenadu"  ne  mogut
marshirovat'.
     YA sprosil:
     -- A vy na loshadyah ne probovali?


     Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva).
     V  1999   godu  Konstantin  Tarasov   nachal  vypuskat'  seriyu  al'bomov
"Razreshite   Vam   napomnit'   o  sebe"  --  avtorskie  fonogrammy  Vizbora,
"pochishchennye"  na komp'yutere  i  dopolnennye  tarasovskimi  instrumental'nymi
aranzhirovkami.
     Viktoru Berkovskomu pervyj al'bom ponravilsya nastol'ko, chto on sprosil:
     -- Kostya, a ty mozhesh' mne sdelat' to zhe samoe, no pri zhizni?
     -- Znaete,  Viktor Semenovich,  -- otvetil Tarasov,  --  vy  v studii  s
muzykantami tak rabotaete, chto eto, mozhet, i poluchitsya pri vashej zhizni -- no
ne pri moej!


     Rasskazyvaet Berg. Detali pomog vspomnit' Vladimir Al'tshuller.
     U moskovskih KSPshnikov  voznikla ideya  organizovat' koncert  Aleksandra
Dulova  v  rezhime  "non-stop".  Ob®yasnyali oni eto tem,  chto  na obychnyh  ego
koncertah za  vychetom kommentariev na pesni ostaetsya slishkom malo vremeni, a
tak hochetsya poslushat' pobol'she!
     I vot 11 fevralya  1999 goda takoj  koncert dejstvitel'no sostoyalsya. Emu
predshestvovali  progony, tak kak pet' bard  dolzhen byl  pri  podderzhke srazu
dvuh  akkompaniatorov  -- iskushennogo Aleksandra Kostromina  i  molodogo, no
akademicheski   obrazovannogo  v  oblasti  avtorskoj  pesni  L'va  Kuznecova.
Govoryat,  te nemnogochislennye svideteli progonov, sostoyavshihsya,  kak  i  sam
koncert,  v  Centre  avtorskogo tvorchestva,  byli voznagrazhdeny  bol'she, chem
zriteli  na  koncerte:  Dulov,  ne  umeyushchij  nichego  delat'  "vpolnogi",  na
repeticiyah vylozhilsya tak, chto na koncert ne ostalos' ni golosa, ni sil.
     Mne dovelos' prisutstvovat' na vtorom progone, 10 fevralya.
     Repetiruetsya  pesnya  "Na  kraeshke  leta" na  stihi Vladimira Popova.  S
samogo nachala idet kakaya-to fal'sh'. Golos iz zala:
     -- V kakoj tonal'nosti pesnya?
     Leva Kuznecov:
     -- V do minore.
     Sasha Kostromin:
     -- Net, eto lya-minornaya pesnya!
     Aleksandr Andreich:
     -- A ya ee v do-minore igrayu...


     Prodolzhaet Berg.
     Na  tom zhe progone.  Pesnya pro geologov,  idushchih po bolotam,  na  stihi
Vyacheslava Lejkina.
     Na slovah "My  hoteli  pouzhinat' raciej, /  a  ona okazalas'  zheleznoj"
Dulov preryvaet penie i obrashchaetsya k Leve Kuznecovu:
     --  Leva, zdes'  nuzhno sdelat'  kakoj-nibud' zvuk, po  strunam, chto li,
udarit': "zheleznoj"! Zvuk metalla nuzhen.
     -- Ne mogu, Aleksandr Andreevich: oni u menya nejlonovye!


     Boris  Gordon  rasskazyvaet,  kak odnazhdy on spel izvestnomu  rok-bardu
Alekseyu Didurovu odnu iz nedavnih svoih pesen.
     --  V principe eto mne ne blizko, -- skazal maestro. --  Odnako sdelano
ochen' chisto. Edinstvennyj moj vam sovet: bros'te pisat' pesni na stihi vashih
neudachlivyh, kompleksuyushchih i nesostoyavshihsya druzej.
     Gordon ne stal emu govorit', chto avtorom stihov byl Iosif Brodskij.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     -- 1992  god.  Moskva  vmeste  s  prochimi  regionami  gotovitsya  k 1-mu
Mezhdunarodnomu festivalyu  avtorskoj  pesni  v  Alma-Ate (tak, vprochem, i  ne
sostoyavshemusya   po   sej  den').   Sudejskaya   brigada   na  predvaritel'nom
proslushivanii   vyslushala  ocherednogo   soiskatelya.  Aleksandr  Vasin   tiho
nasvistyvaet melodiyu tol'ko chto  prozvuchavshej pesni, var'iruya ee to tak,  to
syak. Zametivshij eto Dulov obrashchaetsya k nemu:
     -- CHto, na chto-nibud' pohozhe?
     -- Na vse pohozhe...


     Leonid  Sergeev v  noyabre 1999 g. rasskazal zhurnalu "|KS" (No4,  yanvar'
2000 g.) v lice ego korrespondenta S.SHibaeva:
     --  Na odnom  iz  konkursnyh koncertov tovarishch  s  Ukrainy  po£t  takuyu
dlinnuyu pesnyu: lyubov' moya,  ya dlya tebya svaril by zv£zdnyj sup, pripravil ego
lunnym  svetom i  vs£ v takom  rode. Slozhnaya dramaturgiya,  obraz neprostoj i
dazhe strannyj, chestno govorya.
     Nu, svaril  on etot sup, zamolkaet, pauza.  I  v  etoj tishine  dovol'no
gromkaya replika iz zala:
     -- CHuvak, myaso zabyl!


     Rasskaz Aleksandra Karpova (iz moskovskoj gazety "BardArt" No20 za 1998
g.).
     Tak  uzh vyshlo,  chto v 96-m godu  trehsotuyu godovshchinu osnovaniya Petrom I
rossijskogo  flota  otmechali raza chetyre. Po krajnej mere, bardov iz  "32-go
Avgusta"  v techenie  goda  imenno stol'ko  raz  priglashali  na  meropriyatiya,
posvyashchennye dannomu sobytiyu.  Otkuda poshla stol' obshchaya lyubov' morskih volkov
k "32-mu", ustanovit' uzhe slozhno. Tem bolee, esli uchest', chto u  associantov
pesen o more -- raz -- i obchelsya... No fakt ostaetsya faktom.
     Vot tak odnazhdy  Belyj  i Karpov popali  na radio  "Nadezhda".  Peredacha
posvyashchalas' vse  toj zhe  godovshchine  rossijskogo flota.  Pered nachalom zapisi
vedushchaya  radostno poprosila bardov pet' pesni o parusah, korablyah i lazurnyh
volnah.  Karpov  tut  zhe  vskochil  i  zasobiralsya  k vyhodu,  otmahivayas' ot
ostal'nyh  so slovami  opravdaniya,  chto  net u nego  ni edinoj  pesni o vode
voobshche. A esli gde kakaya zhidkost' i pominaetsya, to i ta pivom zovetsya...
     -- Nu,  a o  Rossii est' kakaya-nibud'  pesnya?  -- v  otchayanii  sprosila
vedushchaya. -- Ili chto-to takoe, v narodnom stile?..
     Karpov  ostanovilsya  i  zadumalsya.  Posle  nedolgogo   vspominatel'nogo
processa bylo resheno, chto  budet on ispolnyat' "Skaz". Pesnya eta predstavlyaet
soboj chto-to  vrode  yarmarochnogo zazyvaniya  skomoroha. Nu,  tam: "Hleba-soli
vashemu dobromu gorodu / medu-piva na moi usy da borodu", i vse v takom duhe.
     V  rezul'tate  chudovishchnoj oshibki pri montazhe  zapis'  poshla  v  efir  v
sleduyushchem vide. Vedushchaya:
     -- ...Nu  a  teper', davajte,  nakonec-to, poslushaem  nastoyashchuyu morskuyu
pesnyu!.. Pesnyu  o  morskih  prostorah  i  ob otvazhnyh moryakah...  Sasha,  Vam
slovo!..
     I tut, neozhidanno dlya vseh primknuvshih k radiopriemnikam slushatelej, na
vsyu stranu razdaetsya skomorosh'ya pesnya 0'Karpova.
     Otsmeyavshis', Igor'  Belyj napisal pesnyu, kotoraya podhodila by i  ko Dnyu
moryaka, i  ko  Dnyu  milicii, i  ko Dnyu VVS.  |to,  razumeetsya, byla  pesnya o
barzhe...


     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva).
     V konce 60-h godov  odin  znakomyj YUliya  Kima, psihiatr  po  professii,
predlozhil emu neobychnuyu ekskursiyu  -- v psihiatricheskuyu lechebnicu. Kim schel,
chto  takoj  opyt  mozhet  byt' polezen  emu  v  samyh  raznyh  otnosheniyah,  i
soglasilsya. Ego Vergilij pokazal emu vpechatlyayushchuyu kollekciyu dushevnyh nedugov
-- oligofrenov, kataleptikov, zhertv alkogol'nyh psihozov...
     Poslednim v  programme okazalsya nekij  Kuz'mich -- blagoobraznyj  bodryj
starichok, let tridcat' prorabotavshij  predsedatelem kolhoza. Provozhatyj YUliya
CHersanycha zadal  emu mnozhestvo voprosov:  kakoe na  dvore  vremya  goda,  kak
nazyvaetsya etot gorod, kto  sejchas prezidentom  v Amerike  i  t.  d. Na  vse
voprosy  Kuz'mich  otvechal  sovershenno  pravil'no,  uverenno,  osmyslenno,  s
intonaciyami normal'nogo cheloveka.
     V kakoj-to moment Kimu pokazalos', chto to li eto on sam soshel s uma, to
li  pryamo na ego  glazah ego  priyatel'  uchastvuet v strashnom prestuplenii --
nasil'stvennom  pomeshchenii v sumasshedshij dom zavedomo  zdorovogo cheloveka. No
tut  "ekskursovod",   vidimo,  ubedivshis',  chto  proizvel  na  gostya  nuzhnoe
vpechatlenie, vdrug skazal:
     -- Ladno, Kuz'mich, poslednij vopros: loshad'-to gde?
     -- Loshad'-to?  -- spokojno i  obrechenno proiznes pacient. --  Za uglom,
gde zh eshche... Sejchas Pahomych privedet.
     Proshlo pochti 20  let,  prezhde  chem poluchennye  v  tot den'  vpechatleniya
otlilis' v pesnyu "Loshad' za uglom".


     Rasskazyvaet YUlij Kim:
     --  Natan  |jdel'man  (istorik --  prim.  sost.)  proslushal  moyu  pesnyu
"Bombardiry" iz cikla "pesen 1812 goda":
     -- Horosho, ochen'  horosho. Tol'ko  vot... Nu eto, konechno,  nevazhno,  ty
nichego ne menyaj,  prosto delo v tom, chto  v 1812  godu  v russkoj armii china
general-anshefa uzhe ne bylo. No  ty poj, kak  poesh'. Tol'ko vot eshche... Nu eto
uzh  sovsem  meloch', no pravil'nee  proiznosit' ne "grenad£r", kak u  tebya, a
"grenader". No eto erunda, ne obrashchaj vnimaniya. Tol'ko vot...
     I takih  "tol'ko vot" on mne nagovoril stol'ko,  chto  ya potom, naverno,
okolo goda etu pesnyu ne pel. No posle kazhdogo on povtoryal:
     -- No eto nevazhno, ty poj. Poj i nichego ne menyaj!


     Rasskazyvaet Berg.
     -- Godu v 77-m odnu zasluzhennuyu deyatel'nicu KSP  zaneslo  iz ee  rodnoj
"severnoj stolicy" v obyknovennuyu,  v chastnosti, v kvartiru nyne izvestnogo,
a  togda  eshche ne ochen',  barda --  edinstvennogo, kto v  opredelennom smysle
poplyl  protiv  "techeniya": pochti  vse provincial'nye znamenitosti  rano  ili
pozdno migrirovali  v Moskvu, on zhe, naoborot, v provinciyu. No eto sluchilos'
let na desyat'  pozdnee.  A v  to  vremya, popav v ego zhivopisnuyu komnatu, vse
steny  kotoroj utopali v  risunkah i  fotografiyah detej, ona  rastrogalas' i
sochinila  ekspromt.  Estestvenno,  on  posvyashchalsya  hozyainu zhilploshchadi i  byl
torzhestvenno prikolot bulavkoj na stenu nad ego krovat'yu.
     Gost'ya voobshche slavilas' v narode kak bol'shaya masterica pisat' ekspromty
i cherez god-poltora, vtorichno okazavshis' v etoj zhe  kvartire, ne  uderzhalas'
ot novogo vspleska tvorchestva. Zafiksirovannyj,  kak i  v proshlyj raz, rukoyu
avtora rezul'tat byl podkolot tuda zhe, gde viselo predydushchee posvyashchenie.
     YA derzhal v rukah eti listochki. Oni ne otlichalis' ne tol'ko pocherkom, no
i tekstom.
     Vidimo,   dejstvitel'no   sushchestvuet  to,  chto   my  nazyvaem  zakonami
tvorchestva, imenno zakonami:  pri  povtorenii eksperimenta v teh zhe usloviyah
neizbezhno poluchaetsya takoj zhe rezul'tat!


     Vspominaet Vera Romanova:
     --   Sergej  Nikitin  kak-to   rasskazyval,  kak  emu  pozvonila  ZHanna
Bichevskaya,  kotoraya  v to  vremya tozhe ispolnyala  ih s Berkovskim pesnyu  "Pod
muzyku Vival'di", da i govorit:
     -- Vy,  navernoe,  pereputali:  pochemu-to  snachala  pripev,  potom  dva
kupleta, potom opyat' pripev... A nuzhno: zapev -- pripev, zapev -- pripev.
     Nikitin  pytaetsya ej  ob®yasnit',  chto net, mol, ne pereputali, a imenno
tak  i   zadumano.  Na  chto  Bichevskaya  s  glubokim   chuvstvom  sobstvennogo
dostoinstva zayavlyaet:
     -- Molodoj chelovek! Ne daj vam bog, konechno,  sdelat'sya professionalom,
no ya-to --  professional  i znayu zakony sceny. Vsegda dolzhno byt':  zapev --
pripev, zapev -- pripev!




     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     --  Pozdnej metel'noj  noch'yu  my pochemu-to reshili zajti  "na  ogonek" v
dezhurnoe   pomeshchenie   nachal'nika   turuhanskogo  aeroporta.   Sam  aeroport
predstavlyal   soboj  obychnuyu  gruntovuyu  vzletno-posadochnuyu  polosu,  bystro
raskisavshuyu  pod  lyubym  dozhdem,  a  zdanie  aeroporta  bylo  potemnevshej  i
pokosivshejsya  na merzlotnoj pochve ot vremeni izboj. Nachal'nik zhe  aeroporta,
sudya  po  rasskazam,  byl chelovekom daleko ne zauryadnym.  Mne  uzhe  dovelos'
vskol'z' poznakomit'sya s nim predydushchej vesnoj v mae, kogda, prihodya k nemu,
ya bezuspeshno  vysprashival u  nego  vertolet dlya  zabroski na  vesnovku, a on
neizmenno vystavlyal menya von, tochno  ukazyvaya,  kuda imenno ya  dolzhen pojti.
Menya  eshche  togda  porazil  ego  neizmenno  hmuryj  i  pohmel'nyj  vid,  i  ya
pointeresovalsya   prichinami  takoj   postoyannoj  mrachnosti.   Prichiny,   kak
vyyasnilos' iz rasskazov, byli ser'eznye.
     Vsego lish' god nazad etot neprivetlivyj i obryuzgshij chelovek byl majorom
voennoj  aviacii,  pilotom  pervogo  klassa, i komandoval gde-to pod Moskvoj
eskadril'ej  tyazhelyh reaktivnyh bombardirovshchikov.  Primerno  cherez mesyac emu
dolzhny  byli prisvoit' ocherednoe  voinskoe zvanie podpolkovnika  i naznachit'
nachal'nikom  shtaba polka. Byl on vysok rostom, staten i shirokoplech,  i ochen'
gordilsya  lichnym  shodstvom  s  "velikim  letchikom  nashej  epohi"   Valeriem
Pavlovichem CHkalovym. Imenno eto shodstvo ego i podvelo...
     ...Vsem izvestna  nashumevshaya  v svoe vremya,  eshche do vojny, istoriya, kak
CHkalov na pari so svoimi druz'yami-letchikami proletel na samolete pod glavnym
proletom Troickogo  mosta  nad  Nevoj v Leningrade... Geroj nashego rasskaza,
vser'ez otnosyas' k svoemu shodstvu s velikim letchikom, reshil vo chto by to ni
stalo  povtorit' chkalovckij podvig. A poskol'ku bol'shih mostov cherez  reki v
Podmoskov'e  ne okazalos',  to  on na pari s takimi  zhe  asami  posadil svoj
tyazhelyj  sovremennyj  reaktivnyj  komandirskij  bombardirovshchik na  Mozhajskoe
shosse, i posadil, kak utverzhdayut ochevidcy, klassno.
     Ne uspel  on  prinyat'  pozdravleniya  i  pochat'  butylku iz  treh yashchikov
vyigrannogo  im  na  pari  kon'yaka,  kak  delo  o   nem  uzhe  bylo  peredano
komandovaniyu  VVS.  K  tomu zhe eshche sovershenno  nekstati vyyasnilos',  chto  po
Mozhajskomu  shosse  prolegaet trassa  lichnyh  avtomashin  osobo  otvetstvennyh
tovarishchej.  V  itoge  nedolgogo, no surovogo razbiratel'stva byvshij komandir
eskadril'i byl ot komandovaniya otstranen, iz majorov razzhalovan i iz voennoj
aviacii  navsegda  uvolen.  Dlya  ispravleniya  on  poslan byl  v Turuhansk  v
Polyarnuyu  aviaciyu, komandovat' aerodromom  bez  prava  poletov. Potomu-to  i
prebyval v permanentno hmurom sostoyanii.
     Uslyshannaya  romanticheskaya  istoriya  tol'ko   ukrepila  v  nas   zhelanie
nemedlenno poobshchat'sya s nachal'nikom  aeroporta,  i my,  nesmotrya  na pozdnij
chas, ostorozhno postuchalis' k  nemu. V  ego polupustom kabinete,  na ogromnom
derevyannom rublenom stole, za kotorym on sidel, podperev shcheku kulakom, stoyal
selektor,  soedinyavshij  ego  s  aerodromnymi  sluzhbami,  para   telefonov  i
nebol'shoj   dyuralevyj   bachok    s   tak   nazyvaemym   "antiobledenitelem".
"Antiobledenitelem" nazyvaetsya special'naya zhidkost', kotoraya razbryzgivaetsya
na  ploskosti letyashchego  samoleta v severnyh shirotah, chtoby  oni pri polete v
oblakah  i tumane ne pokryvalis' l'dom i  samolet ne  padal.  Govoryat, chto v
poslednie  gody, blagodarya uspeham  otechestvennoj (a mozhet byt', zarubezhnoj)
himii, dlya  letchikov  izobreli  chto-to  takoe,  chto  mozhno  tol'ko  lit'  na
ploskosti, no v to otstaloe vremya eto byl chistyj spirt-rektifikat.
     Posidev  s  hozyainom, vstretivshim nas  s  neozhidannym  radushiem,  minut
dvadcat',  ya  reshilsya  pokazat'  emu  svoyu pesnyu  pro polyarnyh  letchikov, ne
skazav,  konechno,  chto eto moya, vo izbezhanie neozhidannyh  posledstvij (ya uzhe
govoril,  chto  on  byl  chelovekom nevychislyaemym).  Kogda,  nemnogo  prigubiv
antiobledenitelya,  ya  etu pesnyu  spel,  on  dejstvitel'no sovershil  postupok
dovol'no  neozhidannyj.  Vklyuchiv selektor, on  ob®yavil  po  aerodromu  boevuyu
trevogu, i  kogda  minut  cherez pyatnadcat' v  kabinet nabilis'  ispugannye i
poluodetye lyudi, on netverdym golosom prikazal:
     -- Nemedlenno prosnut'sya,  otlozhit'  vse dela i nachat' horom razuchivat'
novuyu pesnyu.
     Na sleduyushchij  den' ego snyali i s etoj dolzhnosti. V bumage, poslannoj po
ego personal'nomu delu v Glavnoe upravlenie Polyarnoj aviacii, znachilos', chto
on, "grubo  ispol'zuya sluzhebnoe polozhenie, pytalsya prinudit' vo vnesluzhebnoe
vremya  sotrudnikov i  sotrudnic (podcherknuto  osobo) razuchivat'  necenzurnuyu
pesnyu neizvestnogo soderzhaniya".
     Ponesennoe im  vtorichnoe nakazanie ne bylo, vidimo, slishkom dolgim, uzhe
cherez  paru let vyyasnilos',  chto on snova stal letchikom,  na etot raz uzhe  v
sisteme Polyarnoj aviacii.  A poskol'ku letchik on byl dejstvitel'no klassnyj,
to dela ego dovol'no skoro poshli v goru. K seredine shestidesyatyh on uzhe stal
nachal'nikom   krupnogo  aviapredpriyatiya  na  Severo-vostoke,  byl  nagrazhden
ordenami i vposledstvii s pochetom ushel na pensiyu.
     A pesnya ostalas' na Krajnem Severe kak bezymyannaya.


     Rasskazyvaet  Nikolaj   Adamenko  (Har'kov),  hotya  Dmitrij  Bikchentaev
(Kazan') utverzhdaet, chto eto -- chistejshij "fol'klor".
     -- Delo bylo  vo  vtoroj  polovine  80-h,  kogda Andrej Kozlovskij  eshche
rabotal  svarshchikom  "na  severah" i  "na  materike"  poyavlyalsya  s karmanami,
ottopyrivavshimisya ot obiliya biletov Gosbanka SSSR.
     I  vot  on  sidit  v  kompanii  svoih   kazanskih  druzej  v  ne  ochen'
meblirovannoj kvartire kakoj-to obshchej znakomoj. Sidyat, "kvasyat".  V kakoj-to
moment goryuchee zakanchivaetsya, a entuziazm  eshche  net,  i  Andrej kak naibolee
kreditosposobnyj  uchastnik sobytiya vyzyvaetsya popolnit'  zapasy. Ischezaet on
nadolgo.
     Kogda ostavshiesya uzhe pochti svykayutsya s mysl'yu, chto ego plany na ostatok
dnya izmenilis' kruto  i okonchatel'no,  na lestnice voznikaet  kakoj-to  shum,
voznya,  zvuchat  grubye  muzhskie golosa  i razdaetsya zvonok v  dver'. Hozyajka
otkryvaet, i neznakomye  muzhiki pod rukovodstvom  Andreya  vkatyvayut ne ochen'
staroe pianino.
     -- Vot, --  govorit Andryusha, --  zashel po oshibke  v komissionku, uvidel
etu shtuku i ponyal, chego nam nedostavalo.
     Nu,  dobavili,  pomuzicirovali,  stali rashodit'sya.  Uhodit  i  Andrej.
Hozyajka:
     -- A pianino?
     -- Tak ved', mozhet, ne v poslednij raz...
     Udalos' navesti spravku po dannomu epizodu u samogo Kozlovskogo.
     -- Ne  bylo etogo v Kazani.  V Vologde bylo. |to pianino  rublej dvesti
stoilo vsego-to.
     -- A chto ty skazal, uhodya?
     -- Ne pomnyu: p'yanka zhe byla!


     Rasskazyvaet Aleksandr Ivanov.
     Koncert v Moskve. Sasha poet i vdrug zamechaet, chto odin zritel' vremya ot
vremeni chto-to zapisyvaet v zapisnoj knizhke. Kto on i chto pishet? Vrode by ne
gebeshnik -- vremena uzhe ne te. Togda kto?
     V pereryve etot chelovek podhodit  k Sashe  i govorit, mol, znaete,  Vashi
pesni  obladayut  zaryadom  energii,  sposobnym  proizvodit'  celenapravlennoe
lechashchee  vozdejstvie na chelovecheskij  organizm. YA vot tut otmetil: eta pesnya
-- "ot golovy", eta -- "ot serdca", eta -- "ot pochek"...
     Tut sidyashchij poblizosti izvestnyj vizboroved R.A.SHipov  tihon'ko  shepchet
Ivanovu:
     -- Sprosi ego, a net li u tebya chego ot gemorroya?
     Rasskazyvaet Elena Nastasij:
     -- Volgograd 1995 g. Edem na "posidelki" posle koncerta Mishchukov.
     --  Vadik,  ochen' uzh  ya  lyublyu  Vashi pesni.  Osobenno  odnu. YA ee  muzhu
chasten'ko napevala, kogda my, sluchalos', possorimsya.  Takaya brakoukreplyayushchaya
pesnya!
     Vadim pereglyadyvaetsya s Valeroj:
     -- CHto-to ne pripomnyu u nas takih.
     -- Rebyata, nu kak zhe?
     "Do svidan'ya, do svidan'ya, nichego ne obeshchaj.
     Do svidan'ya, do svidan'ya -- eto vse zhene proshchaj!"...
     (V avtorskom variante -- "eto vse zhe ne "proshchaj".)


     Kto-to rasskazal.
     Delo bylo v Kieve v seredine 70-h godov.
     Sidyat  na bul'vare na lavochke troe -- Dima Kimel'fel'd i dve zhivopisnye
osoby  al'ternativnogo  polu.  Poodal'  mayachit  i,  sudya  po  vsemu,  maetsya
chetvertyj -- strazh poryadka. Maetsya ottogo,  chto ne mozhet razreshit' problemu:
esli  muzhik,  sidyashchij na lavochke (a  eto, kak vy ponyali,  Kimel'fel'd) p'yan,
prichem do bezobraziya, to pochemu trezvym devochkam tak horosho s  nim i veselo?
A esli on tverez, to pochemu tak pohozh na p'yanogo?
     Nu,  pochemu  pohozh,  vy  tozhe dogadalis'  --  po  prichine  nezauryadnogo
artisticheskogo  darovaniya. No  vsemu prekrasnomu rano  ili  pozdno  prihodit
konec, i  po izmeneniyam v  ottenkah povedeniya menta Dima ponyal, chto  tot uzhe
pochti reshilsya na  ispolnenie  sluzhebnogo dolga, i s shutkoj  pora zavyazyvat'.
Koncovku Dima pridumal ves'ma izyashchnuyu -- razygrat' pantomimu s voobrazhaemymi
stakanom i butylkoj vodki.
     A  pozadi  skamejki  ros  piramidal'nyj  topol' s nizko  raspolozhennymi
vetvyami. I  Dima  so slovami "Vot  sejchas ya  voz'mu stakan..."  zasovyvaet v
listvu ruku i...  dostaet pyl'nyj  granenyj stakan, o sushchestvovanii kotorogo
on, estestvenno, ne podozreval.


     Rasskazyvaet Evgeniya Kuznecova (Hajfa).
     11 dekabrya 1998 goda posle koncerta poshli gulyat'  v restoran. Delo bylo
v Hajfe.  Tam  byli YUrij  Kukin, Evgenij Gangaev (prezident hajfskogo KSP) i
eshche neskol'ko  chelovek.  Sideli, pili,  slushali negra, kotoryj pod minusovku
pel dzhaz.
     CHerez nekotoroe  vremya ZHenya Gangaev nachal  gromko na ves' restoran pet'
"Gostinicu". Kukina eto stalo ochen' sil'no razdrazhat'.
     -- ZHenya, perestan'!
     Nol' emocij. Penie prodolzhaetsya.
     -- ZHenya, ya  proshu, perestan'! YA ne  znayu, chto ya sejchas sdelayu. YA sejchas
svet tut vezde vyklyuchu!
     Momental'no  v  restorane  gasnet  svet,  zatihaet  fonogramma  i  negr
zastyvaet s mikrofonom v ruke. Gangaev tozhe zamolkaet.
     -- Ladno, YUra, vklyuchaj svet, ya bol'she ne budu.
     Kukin  shchelkaet  pal'cami, i  cherez neskol'ko  sekund  svet  zazhigaetsya,
vklyuchaetsya fonogramma, i negr prodolzhaet s togo zhe mesta.
     |tu istoriyu Kukin rasskazyval 15  dekabrya na koncerte v Tel'-Avive. Sam
on ee togda nazval "Istoriya pro to, kak ya negra vyklyuchal".


     Grustnyj sluchaj. Rasskazal kto-to iz ekaterinburzhcev.
     Na  festivale  "Il'meny-94"  Petr  Starcev spel  pesnyu, v kotoroj  byli
slova: "Uspokoj skorej poeta, ozero Il'men'!"
     A na sleduyushchij den' spassluzhby stoyali na ushah: kto-to utop.
     Pravda, ne  iz uchastnikov festivalya, a iz sosednej turbazy ili  chego-to
vrode etogo. A na festivale iskali snaryagu dlya  spasrabot i  zhelayushchih v  nih
pouchastvovat'.
     No vse ravno. A vdrug on byl poetom?
     Takie dela.


     Po  sluchayu ocherednogo  nacional'nogo traura  rukovodstvo "Radio Rossii"
velit  Tat'yane  Vizbor  srochno  zamenit' fonovuyu muzyku  v svoej  programme.
Tat'yana vspominaet,  u  kogo  est'  mnogo grustnoj instrumental'noj muzyki i
komanduet Borisu Gordonu:
     -- Vmesto muzyki stav' Slabikova!
     V  etot  moment v apparatnuyu  vhodit  Maksim Kusurgashev-mladshij,  lovit
konec razgovora i v uzhase sprashivaet:
     -- Za chto zh vy Slabikova tak ne lyubite?
     Kommentarij  Borisa  ZHukova:  nu  kak  tut  ne vspomnit' koronnuyu frazu
molodogo  Mihaila   Zadornova:  "Zvuchit   muzyka  i  proizvedeniya  sovetskih
kompozitorov"!


     Nachalo  70-h.  Moskva,  Institut   organicheskoj  himii,  vecher  Evgeniya
Evtushenko. Kogda  on zakonchilsya, ugovorili poetta poehat' s kompaniej bardov
domoj  k Aleksandru Dulovu v  rajon metro "Akademicheskaya" -- popet' pesni na
ego   stihi.    Krome    hozyaina   kvartiry   i   vinovnika   torzhestva    s
nevestoj-anglichankoj, byli Viktor  Berkovskij, Tat'yana i  Sergej Nikitiny --
vsego chelovek dvadcat'.
     Evtushenko vnimatel'no slushal pesni. Osobenno emu ponravilas' "Korrida".
Doslushav ee, on ne uderzhalsya:
     -- Ge-ni-al'nye stihi!


     Napomnil Nikolaj Adamenko  (Har'kov), zatem  --  nezavisimo  i  slovo v
slovo -- Sergej Danilov (Peterburg).
     God  primerno 88-j. Lager'  "Orlenok"  pod Tuapse.  Dom  vozhatyh. Okolo
polunochi.  Adamenko pytaetsya  poznakomit'  Berga  so  svoimi  druz'yami i  ih
tvorchestvom. Sasha Gejnc i Serezha Danilov nachinayut s pesni "Goluboj ledopad".
Ne prohodit  i  minuty,  kak  duet popolnyaetsya tret'im  "golosom"  -- hrapom
Berga.
     --  Vot eto  da!  -- voshishchaetsya Adamenko.  --  Vpervye vizhu  cheloveka,
kotoryj "vyrubil" Berga s odnoj pesni!
     Kommentarij Berga:
     -- Pri  sem  prisutstvoval. Kak prosnulsya -- pomnyu.  Kak zasnul i potom
spal -- net. Hrapa ne slyshal, eto odnoznachno!


     Izvestnyj  na Kavkaze  avtor  pesen  Valerij Mitrofanenko rasskazyval o
tom,  kak posle vozvrashcheniya so vtorogo vsesoyuznogo festivalya avtorskoj pesni
v Talline osen'yu 1988  goda on s udvoennoj energiej vklyuchilsya v deyatel'nost'
stavropol'skogo Narodnogo  fronta,  za chto  i  okazalsya broshennym  na desyat'
sutok v mestnye zastenki. I vot on "otbyvaet", a tam, na vole, kipit zhizn' i
pressa pechataet stat'i o proshedshem festivale, chto k zekam, ponyatno, nikakogo
otnosheniya imet' ne mozhet.
     I vot odnazhdy v kameru voshel ment i sprashivaet:
     -- Kto tut Mitrofanenko?
     -- YA, -- otvechaet Valera.
     --  Vam  veleno  peredat',  chto   Vasha  pesnya  opublikovana  v  zhurnale
"Muzykal'naya zhizn'", -- strogim golosom skazal nadziratel' i vyshel.


     Kto-to,  kazhetsya, moskvich  Stanislav  Kolenikov, rasskazal, kak odin iz
ego znakomyh s  nekotoryh por (i dovol'no dolgo, ne men'she goda) staralsya ne
pol'zovat'sya trollejbusom kak sredstvom peredvizheniya,  a vse iz-za strochki v
pesne Lancberga: "Mokro. B'et ot trollejbusov tokom."


     Rasskazyvaet Ol'ga Uvarova (Moskva).
     --  Kogda  Mityaev  s  Kazancevoj  vyyasnyali,  kto  komu nravitsya,  ya  ne
vyderzhala i govoryu:
     -- Oleg, ot tebya moya doch' plachet!
     On rascvel, obradovalsya. Prishlos' ob®yasnit', chto imeetsya v vidu...
     V  1995  godu  my  s  Lenkoj  byli  na  Grushinskom  vdvoem.  YA  ushla  k
tol'yattincam  pozvonochnik pravit', a  Lenka s Iroj poshli  na koncert. YA  ih,
konechno, na  Gore  potom ne nashla, potom u menya vsyakie dela byli... Prihozhu,
nakonec, na stoyanku, a rebenok v palatke plachet. YA govoryu:
     -- Ty chego?
     -- Da-a, ty ushla-a, nas ne nashla-a, a tam na scenu Mityaev vyle-e-ez! --
i revet. YA govoryu ej:
     -- Nu, ty ne plach', Mityaev so sceny uzhe slez...
     Ele uspokoila!







     Kogda glavnyj koncert  XXIV  Grushinskogo festivalya podhodil  k koncu  i
vyshedshij na Gitaru Oleg Mityaev rasskazyval publike, kak by on hotel posidet'
na  kuhne  s  YUriem Vizborom, pogovorit'  s  nim, popet',  vypit'  i  t. d.,
vnezapno nachalsya sil'nejshij liven'. Voobshche-to livni i grozy na Grushinskom --
ne redkost', no etot pomimo vysokoj moshchnosti otlichalsya mgnovennym vyhodom na
nee: tol'ko chto ne bylo ni kapli  --  i razom stena vody. Koncert oborvalsya,
ogromnaya tolpa  pokinula  Goru  s maksimal'no  vozmozhnoj skorost'yu i  tol'ko
chudom oboshlos' bez ser'eznyh travm.
     Uzhe na sleduyushchij den' po lageryu hodila takaya versiya:
     -- Mityaev  vyshel  na Gitaru  i  prizval na nee duh Vizbora.  Nichego  ne
otvetil  emu YUrij Iosifovich,  tol'ko  dernul  cepochku Bol'shogo Unitaza  -- i
festival' smylo.
     Kstati, v te neskol'ko sekund, chto otdelyali neostorozhnye slova Olega ot
razverzaniya  hlyabej  nebesnyh, naletevshij  poryv  vetra  razvernul  parus na
Gitare  --  i  Gora  uspela uvidet', kak  izobrazhennyj na nem Valerij Grushin
smushchenno otvorachivaetsya ot Mityaeva...
     No  eto  ne vse. Sergej Lebedev  (Moskva) utverzhdaet, chto  Olega I YUriya
Iosifovicha dejstvitel'no  svyazyvayut  sverh®estestvennye  otnosheniya. Kogda 21
iyunya  1998 goda v Moskve na  gala-koncerte pamyati  Vizbora Mityaev zapel svoe
emu posvyashchenie (to samoe, k kotoromu god nazad podbiralsya na Grushinskom), na
stolicu  obrushilsya neslyhannoj  sily  uragan,  polomavshij  neskol'ko  zubcov
kremlevskoj steny.
     Rasstoyanie mezhdu scenoj i stenoj bylo ne bol'she pary soten metrov.
     Vidimo,  est'  v  Olege Mityaeve nechto  demonicheskoe.  Vot  chto  povedal
Aleksandr Sapozhnikov (CHelyabinsk).
     Istoriya proizoshla na 21-m Il'menskom festivale, 14 iyunya 1997 g. 13 iyunya
stalo  izvestno o smerti Bulata Okudzhavy, i ni odin koncert na festivale  ne
obhodilsya bez ispolneniya ego pesen.
     Po  planu --  koncert  Olega  Mityaeva,  sobirayutsya tuchki, Mityaev pugaet
perenosom  koncerta,  narod  tiho  vozmushchaetsya,  Oleg  po£t.  Tuchki   vskore
zavolokli  nebo,  zamorosil dozhd', Oleg  Mityaev  s  prisoedinivshimsya  k nemu
Petrom Starcevym prodolzhayut pet', uzhe pod zontami, kotorye  derzhat nekotorye
zriteli...
     I tut Oleg reshil smenit'  temu:  vmesto  svoih pesen  popet'  Okudzhavu.
Zriteli  (chislom  ne  menee  tysyachi  chelovek),  nesmotrya  na  dozhd',  druzhno
podpevali.
     Speli pesnyu,  eshch£ odnu... Dozhd'  konchilsya,  k  tret'ej pesne  vyglyanulo
solnce,  Mityaev pereklyuchaetsya na svo£, prohodit  para minut --  i snova l'£t
dozhd'.
     I dazhe eto ne vse. Na  Grushinskom 1998 goda  v narode  voznikla versiya,
chto mgnovennoe  ischeznovenie ogromnogo  kolichestva komarov,  kotorye na etot
raz otlichalis'  rekordnymi  razmerami i  agressivnost'yu, --  ih  prakticheski
polnoe   ischeznovenie  na  vtoroj  den'  festivalya  nesomnenno   svyazano   s
vystupleniem  Olega Mityaeva, vo vremya kotorogo  poklonniki peremolotili  vsyu
populyaciyu, nagrazhdaya kumira burnymi, prodolzhitel'nymi aplodismentami.


     V 1967 godu  na  biofake  MGU dolzhen byl  vystupat' Vladimir  Vysockij.
Estestvenno, zhelayushchih popast' na etot koncert bylo gorazdo  bol'she, chem mest
v samoj bol'shoj auditorii fakul'teta, da i ne vse zhelayushchie byli v dostatochno
horoshih  otnosheniyah s  komitetom  komsomola, cherez  kotoryj rasprostranyalis'
bilety   --    primitivnye   samodelki,   razmnozhennye   fotosposobom.   Tri
predpriimchivyh  studenta  (so slov odnogo iz kotoryh -- Mihaila Ivshina --  i
zapisana  eta  istoriya)  reshili pomoch'  narodnomu  goryu. poprosiv  na  vremya
edinstvennyj ekzemplyar zavetnoj bumazhki, oni  v kratchajshie  sroki izgotovili
kopij  s  nego vdvoe bol'she,  chem  bylo  v prirode  nastoyashchih biletov. Svoih
klientov oni, pravda, chestno preduprezhdali, chtoby te prihodili zaranee,  tak
kak   vozmozhny  problemy  s  mestami.  Tak  chto  kogda  k   auditorii  stali
podtyagivat'sya obladateli natural'nyh biletov, ta byla uzhe ne prosto polna, a
pryamo-taki zabita.
     K momentu poyavleniya na scene  Vladimira  Semenovicha konflikt vse eshche ne
byl razreshen: slushateli  tolpilis' v prohodah i  na galereyah i uzhe  dovol'no
plotno sideli  na  stupen'kah (auditoriya predstavlyaet soboj dovol'no  krutoj
amfiteatr), a  pod vsemi  dver'mi vozbuzhdenno gudeli te,  komu ne  dostalos'
nikakih biletov. I tut sluchilos' nepredvidennoe.
     V samoj verhnej chasti auditorii  est' dveri, soedinyayushchie ee s koridorom
tret'ego etazha --  massivnye, dubovye, v poltora chelovecheskih rosta. Bol'shuyu
chast'  goda  oni  zaperty,  po  osobo torzhestvennym sluchayam  otkryvayutsya  --
naruzhu. A  tut oni --  v  pervyj i poka  poslednij raz za vsyu svoyu zhizn'  --
otkrylis' vnutr'.  I pryamo  po sidyashchim na stupen'kah pokatilas' volna p'yanyh
ot svoej udachi bezbiletnikov...
     Polozhenie  spas  Vysockij  --  on  udaril  po  strunam  i zapel  chto-to
energichnoe, kazhetsya, "Porvali parus". Vse zamerli v teh pozah, v  kotoryh ih
zastigli pervye zvuki.  Potom, kogda pesnya konchilas', vse oseli, gde stoyali.
Mesta vsem hvatilo i voobshche bol'she nikakih ekscessov na koncerte ne bylo.
     No pamyat'  o narodnom  podvige ostalas' zhit' --  devyat'yu  godami  pozzhe
vystupavshij  v toj  zhe auditorii  Sergej  Nikitin svoi parodii  na Vysockogo
predvaril takimi slovami: "Govoryat, neskol'ko let  nazad, kogda tut Vysockij
vystupal, zdes' chert-te chto tvorilos'. Dveri slomali..."


     Rasskazyvaet Berg.
     -- Ne  srazu, no ponyal ya vse  zhe,  chto smerti velikih deyatelej partii i
gosudarstva -- L.I.Brezhneva i K.U.CHernenko -- na moej sovesti.
     A bylo tak. Priglasili menya  na festival' v Vinnicu. Podgadal ya pod eto
delo s otpuskom i podverstal priglasheniya (na udobnoe mne vremya) v Nikolaev i
Odessu. Tut kak raz  pomer  Leonid Il'ich, i festival' v Vinnice, prishedshijsya
na dni  traura, byl perenesen na  mesyac. YA na nego ne popal. Uletel  srazu v
Nikolaev, gde (i v Odesse tozhe) vse sostoyalos'.
     Proshlo goda  dva  s nebol'shim. Vinnichane zovut  -- davaj,  mol, vse  zhe
priezzhaj, hot' s koncertom. Ladno. Tut i Odessa uznala i snova priglashaet --
raz uzh ryadom  okazhus'. A ya soobrazhayu: gde Odessa, tam i Nikolaev, gde u menya
est'  svoj korystno-obshchestvennyj  interes  -- pofotografirovat' arhivy Arika
Kruppa,  hranyashchiesya  u ego  sestry Diny.  My  s  nej ob etom v  proshlyj  raz
dogovorilis'.  Beru  fotoapparat,  lechu   v   Odessu,   uznayu,  chto  koncert
poslezavtra, i edu v Nikolaev.
     Vozvrashchayus' -- po gorodu flagi s kaemkoj. Prihozhu na bazu, sprashivayu:
     -- Kto?
     -- Sam!
     Nu, traur po Konstantinu Ustinovichu byl takim zhe glubokim, kak i on sam
-- dazhe zanyatiya v shkolah snachala bylo otmenili, a potom pereotmenili obratno
-- deti i vpryam' byli v traure.
     A  koncert  pochemu-to nikto ne  zapretil, i my,  kak  v  tom  anekdote,
medlenno i pechal'no, bez izlishnego zadora vse zhe popeli. YUmora hvatalo uzhe v
samoj situacii.
     A ya  soobrazhayu: kak u  menya voznikaet marshrut po trem tochkam -- Vinnica
--  Odessa  --  Nikolaev -- tak  genseku  hana.  Predlagali  poprobovat'  na
Gorbacheve, no ya upersya: etogo ne  tronu! Hot' on i  chudak, no pol'zy ot nego
bol'she, chem vreda.
     Vse  zhe  eshche odin  zaezd,  pravda,  tol'ko v Odessu  i Vinnicu,  u menya
sostoyalsya. Stoil on zhizni kakomu-to krupnomu odesskomu gebeshnomu chinu.
     Takie dela.


     Rasskazyvaet Leonid Bleher (Moskva):
     -- V  odnoj iz moskovskih  shkol  na uroke  geografii  uchitel'  poprosil
nazvat' kakoj-nibud' proliv, imeyushchij bol'shoe znachenie dlya mirovoj ekonomiki.
Kto-to nazval Sueckij kanal. Uchitel' skazal, chto  eto  v principe  verno, no
vse-taki kanal  -- ob®ekt  rukotvornyj, i poprosil nazvat' prirodnyj proliv.
Klass pritih. I vdrug odin iz uchenikov podnyal ruku i vypalil:
     -- Bab-el'-Mandebskij proliv!
     Po  klassu  pronessya  harakternyj  nevnyatnyj  shoroh, znamenuyushchij obychno
vseobshchee predvkushenie togo, kak odnokashnik publichno osramitsya.
     Uchitel' podozritel'no prishchurilsya i sprosil:
     -- A na karte ego pokazat' mozhesh'?
     Pod zloradnye  vzglyady tovarishchej nahal'nyj vyskochka prosledoval k doske
i uverenno tknul  ukazkoj  v  golubuyu  peremychku, soedinyayushchuyu Krasnoe more s
Indijskim  okeanom  i  otdelyayushchuyu yugo-zapadnyj  ugol Aravii ot  Afrikanskogo
Roga.  U  klassa  vyrvalsya   razocharovannyj  vzdoh.  V  nem   etot   zvuchnyj
ekzoticheskij toponim znali tol'ko  po  odnoimennoj  pesne  SHCHerbakova  i byli
uvereny, chto on -- plod fantazii barda-filologa.
     Primechanie  Borisa ZHukova: vyslushav etu istoriyu,  ya podumal  vot o chem.
Raz ves' klass  znaet SHCHerbakova  -- znachit, shkola  ne s  rabochej okrainy, ne
vspomogatel'naya,  a   kakaya-nibud'  elitarnaya.  I  esli  uzh  tam  tak  znayut
geografiyu, to delo dryan'.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  Davnym-davno,  dve ili tri istoricheskie epohi nazad, v 1989 -- 1990
godah, kogda u vsej nashej togda eshche edinoj strany pered glazami  stoyal S®ezd
narodnyh deputatov, a v ushah -- neuvyadaemyj "Poruchik Golicyn", Igor' Mihalev
ob®edinil ih v odnom proizvedenii. Poluchilsya, myagko govorya,  ne shedevr: ves'
yumor   stroilsya   na    prostom   upominanii   naibolee   populyarnyh   togda
politpersonazhej:  "Korneta  Popova  otdajte v  soldaty,  poruchika El'cina --
sdat'  v  SobCHeka!"  i  t. p. Nesmotrya na zavidnuyu  populyarnost', vskore ona
kanula v Letu vmeste s opisyvaemym institutom i znachitel'noj chast'yu geroev.
     Proshlo desyat' let. 6 sentyabrya 1999 v populyarnoj voskresnoj politicheskoj
programme  Evgeniya  Kiseleva  "Itogi" poyavilsya  ocherednoj  dorogoj gost'  --
Evgenij Maksimovich Primakov, poslednij  predsedatel' Soveta  Soyuza (odnoj iz
palat)  Verhovnogo Soveta SSSR, zatem  -- direktor  Sluzhby vneshnej razvedki,
ministr  inostrannyh  del,  prem'er-ministr,  a  k opisyvaemomu  momentu  --
bezuslovnyj favorit  simpatij izbiratelej i lider izbiratel'nogo ob®edineniya
"Otechestvo   --  Vsya   Rossiya".   Perspektivy   poslednego   na   blizyashchihsya
parlamentskih vyborah kazalis' togda stol' raduzhnymi, chto mnogie  politologi
prochili Primakovu post  spikera novoj  Dumy. Ne udivitel'no, chto  Kiselev  v
besede s nim zatronul  i  etot  vopros: deskat', vas-to, Evgenij Maksimovich,
eta  dolzhnost'  prel'shchaet  ili  vy  uzhe  nahlebalis'  etoj  roli  v  soyuznom
parlamente?
     --  Nahlebalsya! -- s gotovnost'yu podtverdil  Primakov. -- Pomnite, dazhe
pesenka   takaya   byla:  "Poruchik  Nishanov,   vedite  sobran'e,  prosnites',
prosnites', kornet Primakov!". -- I dalee dolgo i ohotno govoril o tom, chto,
da, mol, byvalo-s, spal-s, da i razve eto v chelovecheskih  silah -- ne usnut'
v tom prezidiume...
     Uzh ne znayu, smotrel li te  "Itogi"  Igor' Prokop'evich i doshlo li do ego
ushej eto vysokoe priznanie. No chto  ego  pesnya sogrela  dushu  hotya by odnogo
cheloveka, mozhno schitat' ustanovlennym.


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Est'  lyudi, kotorye iskrenne schitayut,  chto stolknovenie s prekrasnym
nravstvenno preobrazhaet cheloveka. Let pyatnadcat' nazad Elena Kamburova  dazhe
pisala  v  "Komsomolke" o  tom,  kak iskusstvo vospityvaet. YA  soglasen: da,
preobrazhaet. No  nenadolgo.  I daleko  ne vseh.  To est', po bol'shomu schetu,
ser'eznogo vozdejstviya ne okazyvaet.
     V  iyune  1998 goda  my  s  Dmitriem Dihterom  odnovremenno okazalis'  v
Izraile,  i nekotorye koncerty (domashnie,  kak  pravilo) u  nas prohodili na
paru. V tom chisle i tot, o kotorom pojdet rech'.
     Sobralos' chelovek sorok, esli ne bol'she. Pervyj chas pel Dima, vtoroj --
ya. A potom predstoyalo tradicionnoe ugoshchenie. Tochnee, tradicionnoe dlya  etogo
doma,  gde regulyarno provodilis' podobnye meropriyatiya. Skoree vsego,  teper'
na nekotoroe vremya  eta tradiciya prervetsya, ibo hozyain sel za ubijstvo (net,
ne vospityvaet iskusstvo!). No togda bylo prinyato prinosit' s soboj chto-libo
iz  s®estnogo.  I  kazhdyj  prihvatyval  iz  rascheta  svoego  individual'nogo
appetita. Svoego.
     I vot stoly postavleny  uglom vdol' dvuh smezhnyh sten i  zaryazheny,  chem
kogo  s  chem  Bog  poslal. Nekotorye umudrilis' vtisnut'sya na  stul'ya  mezhdu
stenkami i stolami,  chelovek desyat',  a ostal'nye tri  desyatka stolpilis'  s
vneshnej storony i vstupili v  bor'bu drug s  drugom za vyzhivanie. Tem bolee,
chto  pishcha duhovnaya, okazyvaetsya, probuzhdaet beshenuyu simpatiyu k fizicheskoj. YA
ne predpolagal, chto eto mozhet byt' do takoj stepeni!
     Dima,   buduchi   permanentno   okruzhaem   prilichestvuyushchim   kolichestvom
prekrasnyh dam, byl nakormlen esli ne srazu, to kak tol'ko otdel'nye  iz nih
vstupili v soprikosnovenie s poverhnost'yu stola.
     YA  zhe ne schel sebya  vprave rastalkivat' golodayushchih i  passya v storonke.
Minut cherez pyatnadcat' para  naibolee blizkih mne  po  proshloj  zhizni  lyudej
vspomnila o moem sushchestvovanii i stala zvat' k sebe, davaya ponyat', chto imeyut
vozmozhnost' urvat' toliku i dlya menya. YA mahal rukami i delal strashnye glaza:
ne lomajte kajf, to bish', ne narushajte chistotu eksperimenta!
     Proshlo  eshche  minut  pyatnadcat'.  Otdel'nye  lyubiteli  avtorskoj  pesni,
otorvav vzglyad ot stola,  kotoryj uzhe perestaval byt' yastv, nachali sharit' po
stenkam  -- ne  zavislo li tam chego s®edobnogo, i  stali natykat'sya na menya.
Pri  etom lica nekotoryh  prinimali vyrazheniya ozadachennosti i  dazhe  legkogo
zameshatel'stva: podsoznanie, fiksirovavshee to,  chto mimoletno uhvatyval glaz
na  predydushchej stadii trapezy, podskazyvalo,  chto  moya poziciya  za poslednie
polchasa ostalas' neizmennoj. a iz etogo nechto dolzhno sledovat'.
     Nakonec,  obshchestvo v masse svoej dozrelo  do mysli, chto nado i  so mnoj
chto-nibud' predprinyat'. Peredovye ego  predstaviteli rasstupilis' i vpustili
menya v svoj krug. Esli chto-to i ostavalos' eshche na stolah, -- kolichestvom uzhe
ne vnushalo  optimizma,  a  kachestvom  --  entuziazma.  No  v poryadke vtorogo
eksperimenta ya  popytalsya  vnushit' sebe, chto eto  imenno to,  chto lezhalo tam
vnachale i volnovalo  moe  voobrazhenie tem  sil'nee, chem men'she  ego (to est'
produkta, a ne voobrazheniya) ostavalos'.
     Nado skazat', oba eksperimenta proshli ves'ma uspeshno.




     Rasskazyvaet Berg.
     -- Mart  1974 goda, pervyj tiraspol'skij festival'.  Vse eshche v  shoke ot
chilijskih sobytij. Tol'ko lenivyj ne napisal svoego posvyashcheniya Viktoru Hara,
kotoryj,  kstati, ostavil tyazheloe nasledstvo  v vide problemy  -- kak pisat'
ego  familiyu  v  datel'nom  padezhe, esli  v  russkom yazyke  muzhskie  familii
sklonyayutsya, a poluchaetsya ne vpolne blagozvuchno.
     I  vot na scenu vyhodit kujbyshevskij avtor Stanislav Markevich i gromkim
golosom ob®yavlyaet:
     -- Viktoru Hare! -- i poet svoyu pesnyu.
     I pesnya  kakaya-to strannaya: vrode  by s Haroj  delo bylo na stadione, a
tut podvaly kakie-to,  kazematy, reshetki, i pesnya,  slovno ptica, vyrvavshis'
na  svobodu, shuruet  vokrug zemnogo shara, i t.d.  I vdvojne stranno  to, chto
pesnyu  etu  vrode by slyshal rasskazchik gde-to,  prichem zadolgo do  chilijskih
sobytij...
     Nu konechno! Dekabr' 1972  goda, pervyj kishinevskij festival'. Na  scenu
vyhodit Slava Markevich i gromovym basom provozglashaet:
     -- Mikisu Teodorakisu!..


     Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina.
     -- Na odnom iz  koncertov V.Dolinoj  nekij zritel', ploho  perenosivshij
zvuchanie rasstroennogo instrumenta, ne vyderzhal i podal repliku:
     -- Veronika, nastrojte gitaru!
     Na chto Dolina, chelovek iskrennij, otvetila:
     -- Ne mogu: ne moya.


     Rasskazyvaet Lyubov' Zaharchenko.
     Kakoj-to  festival'.  Dejstvie proishodit za kulisami. YUriyu Kukinu nado
kuda-to otojti i on stavit svoyu gitaru k stenke.
     Tem  vremenem  ocherednomu  vystupayushchemu  ne na  chem  igrat';  on  beret
kukinskuyu  gitaru  i,  obnaruzhiv,  chto  ona  izryadno  rasstroena,  tshchatel'no
ispravlyaet etu oploshnost'. Poet i vozvrashchaet instrument na mesto.
     Tut  poyavlyaetsya  zakonnyj  vladelec  i,  gotovyas'  vyjti  k  mikrofonu,
provodit rukoj po strunam...
     Smysl skazannogo im mozhno perevesti primerno tak:
     -- Kakoj blagodetel' nastroil moyu  gitaru!?!? Moya  gitara  dolzhna  byt'
nemnogo rasstroena!!!!!


     Rasskazyvaet tul'skij ispolnitel' Leonid Al'tshuler:
     -- Kogda ya sobralsya  s  duhom i s  den'gami,  chtoby sdelat'  gitaru  na
zakaz,  to duha  okazalos' znachitel'no bol'she, a  ceny  rosli  v kosmicheskom
tempe (byl,  kazhetsya,  93-j ili 94-j god), i  ya  srochno  pobezhal  k molodomu
gitarnomu masteru iz Protvino Mishe Krutovu.
     Misha vse  vyslushal, zakaz  prinyal,  no nikakih priznakov rezul'tata  ne
nablyudalos'   polgoda.  YA  nervnichal,  ceny   rosli,  boroda  sedela,  smysl
umen'shalsya.
     Misha  --  chelovek  osnovatel'nyj i,  nado  skazat',  chuzhie  vypolnennye
zakazy, kotorye on mne demonstriroval, vpechatlyali.
     No vot uzh skoro skoro god zakaziku-to! A ceny!!!
     YA govoryu:
     -- Misha, ty znaesh', mne ved' ne nado etih vseh uzorov, lish' by zvuk byl
i razmery, kak ya prosil. Nel'zya li kak-nibud' bol'she ne otkladyvat'?
     Otvet Mishi Krutova, gitarnogo mastera iz Protvino:
     -- Gitaristy prihodyat i uhodyat, a instrument dolzhen zhit' veka!..
     Nakonec, govorit:
     -- Vse, prihodi.
     Prihozhu.   Temnovato.  V   central'noj   komnate  dlinnyj  stol  nakryt
prostynej, tam pod  nej chto-to  prodolgovatoe ukryto  s golovoj.  U torca --
stul'ya.
     Sazhus'.  Podhodit,  medlenno sdvigaet  pokryvalo. Gitara. Otdaet kak-to
mrachno.
     Upakovyvayu posle vseh prob v zapasennyj futlyar, chut' ne prygayu.
     On -- mne:
     -- Nebos', k Nechaevu?
     -- Konechno,  -- govoryu,  -- ya uzhe  vseh  predupredil, oni  zhdut, vokrug
stola hodyat.
     -- Pet' budete?
     -- Eshche by!
     Pomolchal...
     -- Ob stul zadet' mozhno!


     Ne  tak uzh  mnogo  na svete avtorov,  ch'e  tvorchestvo priznaetsya  vsemi
bezogovorochno i vosprinimaetsya  odnoznachno. Mozhet i net takih vovse. I ochen'
mnogo sporov bylo v nachale 80-h o pesnyah i lichnosti Aleksandra Suhanova.
     Berg rasskazyvaet, kak on lichno izo vseh sil pytalsya za majku  uderzhat'
prezidenta  odnogo iz  sibirskih  KSP  Lenochku  CH.,  kotoraya  (delo  bylo na
"CHimgane-80")  rvalas' k  scene,  chtoby  predlozhit' lyubimcu  publiki dvojnuyu
stavku,  esli on  soglasitsya  priehat'  k nej v g.N-sk s tem, "chtoby v odnom
otdelenii tol'ko sygrat', a v drugom -- tol'ko splyasat'".


     So slov Mihaila Smolyara.
     Mesto  dejstviya --  XII-j Grushinskij festival', 1979  god, voskresen'e.
Narod bol'shej chast'yu raz®ehalsya, no mnogie moskvichi ostalis' na ponedel'nik,
na koncert v zelenom teatre, i  na  moskovskoj scene carit Berkovskij. Carit
uzhe chasa tri, mozhet, dazhe  chetvertyj. Horoshij byl  koncert. Snachala on pel s
ansamblem  "Skaj",  potom  emu  podpevali  "ZHavoronki",  no  vse  potihon'ku
otvalili, a tolpa vse stoit, ego ne otpuskaet; ostalsya on s Dimoj Bogdanovym
i v kakoj-to moment nachinaet koketnichat':
     -- Nu, ne znayu, chto vam spet'; vrode by vse uzhe spel...
     A  ryadom,  okolo  elektrogeneratora,  stoit  s  elektrobritvoj  Dmitrij
Suharev v shortikah,  no uzhe v  rubashke i pri galstuke -- tol'ko bryuki nadet'
--  i  breetsya. A  Berkovskij rasskazyvaet pro to,  chto vse uzhe  spel. Posle
tret'ego  ili   chetvertogo  perioda  Suharev  negromko,  no   otchetlivo  tak
podskazyvaet:
     -- A ty splyashi!
     Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva).
     Vesna  1999   goda.  Kakoj-to  bol'shoj  sbornyj  koncert.  Gorodnickogo
vypuskayut  pervym,  Berkovskogo  --  za  nim.   Soobshchayut  ob  etom  zaranee.
Berkovskij  nedovolen,  v  rasstroennyh chuvstvah  pohodit k  Gorodnickomu  i
zhaluetsya:
     -- San'! Nu, chto oni -- sovsem s uma soshli? Kak ya posle tebya vyjdu?
     Gorodnickij: -- Da nichego strashnogo...
     Berkovskij: -- Net, nu  chto ya smogu posle  tebya  sdelat'?!! Gorodnickij
(vidimo, ponimaya, chto delo ser'£zno): -- Nu,
     Vitya, ty zhe horosho po£sh'. Golos u tebya est'? Nu, po sravneniyu so mnoj?
     Berkovskij:  -- Nu,  po sravneniyu  s toboj -- konechno!.. I  voobshche -- ya
pet' umeyu!
     Gorodnickij: --  Nu! A  melodii  u  tebya  kakie?  Nu  sravni  s  moimi.
Nastoyashchie, horoshie melodii.
     Berkovskij: -- Nu, konechno, melodii u menya  ochen' horoshie. Po sravneniyu
s tvoimi -- ni v kakoe sravnenie! I voobshche -- ya kompozitor!
     Gorodnickij: -- Nu! A slova u tebya v pesnyah kakie? Ty sravni!  Na kakie
stihi ty pishesh'!
     Berkovskij:  -- Nu, konechno,  u menya v  pesnyah slova, da... Samojlov --
eto zh ne ty!
     Gorodnickij: -- Nu i chego ty?
     Berkovskij: -- Dejstvitel'no, chego eto ya?..


     Rasskazyvaet Evgenij Puzanov (Kishinev).
     -- Na  odnom  iz  kishinevskih  festivalej konca  70-h vyhodit na  scenu
kievskaya gruppa  "SHlyapy", v  kotoroj  togda  pel  nyne  znamenityj Aleksandr
Cekalo, i ob®yavlyaet nazvanie pesni:
     -- "U Pera kogda-to korova byla"!
     CHerez  kakoe-to  vremya  mesto  u mikrofona zanimaet moskovskij ansambl'
"Berendei" i radostno izveshchaet publiku:
     -- "U Pera kogda-to korova byla"!
     Nemnogo pogodya poyavlyaetsya kievlyanin Il'ya Vinnik:
     -- Obyazatel'naya programma: "U Pera kogda-to korova byla"!
     Prochel etot tekst sam Vinnik i schel nuzhnym prokommentirovat':
     -- Vo-pervyh, delo bylo v 80-m  godu, eto tochno. Vo-vtoryh, snachala etu
pesnyu spel duet devochek  iz Tiraspolya  -- Lyuda Soboleva i Anya Demina; "SHlyap"
tam ne bylo. Zatem -- "Berendei". YA vsego etogo ne  slyshal i, kak delo doshlo
do menya, snachala ne ponyal, pochemu zal valyaetsya ot hohota. Potom "vrubilsya" i
skazal:
     -- Prostite, ya dumal, eto obyazatel'naya programma...


     Rasskazyvaet Irina Rynkevich (Petrozavodsk):
     -- Sosnovyj  Bor Leningradskoj oblasti, 1987 g. Tvorcheskie  masterskie.
Otkrytie festivalya. Imenitye gosti pred®yavlyayut "vizitnye kartochki".
     Aleksandr   Genkin,   veteran  leningradskoj   pesni,   ispolnyaet  svoyu
"firmennuyu"  --  "Prorezala  vyshka  po  nebu luchom...". Zal prinimaet avtora
teplo: pesnya uznavaema.
     Posle konkursnogo  koncerta  opyat' na scenu  vypustili gostej. Na  etot
raz, podojdya k mikrofonu, Genkin  slegka  prizadumalsya, deskat', chto  by vam
takoe ispolnit'? -- i snova spel "Vyshku".
     Kogda na zaklyuchitel'nom koncerte on vnov' v razdum'e zamer u mikrofona,
iz zala nachali podskazyvat':
     -- Prorezala vyshka!..
     I ne oshiblis'.
     Nevol'no vspomnilas' rashozhaya fraza:
     -- Pesen ya napisal mnogo, obe horoshie, vot ee-to ya sejchas i spoyu.


     Rasskazyvaet Boris Gordon.
     Izvestnogo  kazanskogo  ispolnitelya  Vladimira  Murav'eva  v   ozhidanii
ocheredi na konkursnoe vystuplenie smorilo pryamo  na grushinskoj  Gore.  V eto
vremya  komu-to srochno ponadobilas' gitara. |tot  "kto-to", vzyav murav'evskuyu
gitaru, perestroil ee pod shestistrunku.
     Vyjdya na  Gitaru,  Murav'ev  obnaruzhil, chto  u nego v  rukah sovershenno
neznakomyj  instrument.  On  dolgo   ne  mog  ponyat'  zhizneradostnogo  smeha
mnogotysyachnoj tolpy nad tragicheskoj pesnej Vadima Egorova "Oblaka". Murav'ev
s shestistrunkoj okazalsya shestym ispolnitelem "Oblakov" za etot koncert.


     Moskva, 1980 god, pervyj bol'shoj festival' v zale. Neskol'ko dnej, kucha
koncertov, uchastvuyut vse pochti korifei!
     Na  scene --  les  mikrofonov,  kak eto byvaet  tol'ko  v  Moskve,  gde
magnitofonshchiki   ne   stradayut   nikakimi   kompleksami   ne  tol'ko   pered
provincialami,  no  i  pered   administraciyami  svoih  DK.  Na  stojkah,  na
udochkah... Na svoih ili prikruchennye k chuzhim izolentoj vseh cvetov radugi...
YAponskie,  zapadnogermanskie, avstrijskie... I dazhe nashi "myl'nicy" MD-47...
Ne  govorya uzhe o bolgarskih ili vengerskih, sredi  kotoryh para rabotaet  na
apparaturu, ozvuchivayushchuyu zal.
     I   kazhdyj   vystupayushchij   pervye   minut  pyat'   vynuzhden   zanimat'sya
testirovaniem na predmet -- v kakoj ekzemplyar nadlezhit dudet', chtoby publika
byla dovol'na.
     Vot  vyhodit Aleksandr Gorodnickij, dolgo  opredelyaet glavnyj golosovoj
mikrofon,  vrode  by  nahodit, sprashivaet: "Menya slyshno?"  --  emu  govoryat:
"Slyshno, slyshno", -- poet, uhodit.
     Skol'ko-to vremeni  spustya  poyavlyaetsya  Aleksandr  Dol'skij,  neskol'ko
minut mostitsya k gitarnym mikrofonam (oni ponizhe i chut' sprava), sprashivaet:
"Gitaru slyshno?" -- poluchaet utverditel'nyj otvet, poet, uhodit.
     A vot i Evgenij Klyachkin. Dolgo ne mozhet najti sebe mesta
     -- to chut' pravee vstanet, to chut' levee...  Nakonec, sprashivaet: "Menya
vidno?"


     Rasskazyvaet Nikolaj Kul'baka,  avtor iz  Pereslavlya-Zalesskogo, gde  v
avguste provoditsya tradicionnyj festival' KSP:
     -- Koroche,  proshel festival'. Dama,  nasha  znakomaya, sobkor YAroslavskoj
gazety "Zolotoe kol'co", svyazalas' s prezidentom kluba Viktorom Galustyanom s
pros'boj peredat'  informaciyu o  festivale.  Vit'ka, estestvenno, dal.  Nasha
dama sozvonilas' s gazetoj, tak kak sama ona zhivet v  Pereslavle, i peredala
po telefonu material.
     CHerez paru dnej zvonit Vit'ke i s  drozh'yu v golose sprashivaet, chital li
on material  v gazete.  Kogda  Galustyan skazal, chto  ne videl, ona v serdcah
skazala:
     -- I  ne chitaj!  Tam takoe  naportachili!!!  Ty znaesh', Vitya,  kto u vas
rukovoditel' kluba! Mihail Evgen'evich Tronom!!!
     Okazalos', chto dama peredavla tekst takogo primerno soderzhaniya: "Viktor
Galustyan,  rukovoditel'  kluba "Metronom"... "  Prichem nazvanie  kluba  bylo
peredano po bukvam Mihail... Evgen'evich... T... R... i t.d. Na chto Vit'ka, s
prisushchim emu yumorom, skazal:
     -- Kakoj mne zamechatel'nyj psevdonim pridumali -- M.E.Tronom!


     Rasskazyvaet Mihail Smolyar:
     --  Koncert Sergeya  Nikitina  na  himfake MGU  godu  v  1976-m.  Vmesto
mikrofonnyh  stoek   ispol'zovalis'  himicheskie  shtativy  i  zazhatye  v  nih
naiskosok  lyzhnye  palki.  A  uzhe  k  palkam polukilogrammovymi  himicheskimi
lapkami  byli  prilazheny  mikrofony. Sooruzhenie  solidnoe, neuklyuzhee i pochti
nereguliruemoe.
     Gde-to v seredine koncerta Serezhe Veselomu, radistu, pokazalos' (imenno
pokazalos',  ibo  monitoringa ne bylo, nekuda bylo naushniki  votknut'),  chto
mikrofon  ploho  stoit. On  vylez na  scenu, dolgo popravlyal stojku. Nikitin
terpelivo  zhdal.  A  cherez pyatnadcat'  sekund posle  vozobnovleniya  processa
stojka ruhnula i bol'no udarila ego mikrofonom po lbu.
     Potiraya ushiblennyj  lob i tshchatel'no izbegaya  bolee yarkih vyrazhenij,  on
izrek:
     Luchshee -- vrag horoshego!


     Kommentarij Very Romanovoj (Moskva):
     --  CHto tut mozhno skazat'? Vse pochti chto tak i bylo, -- za isklyucheniem,
konechno, togo, chto upavshaya stojka stuknula-de Sergeya YAkovlevicha, da eshche i po
lbu ("po  kolenke", naprimer, smotrelos' by  ne v primer  pravdopodobnee, na
moj vzglyad, -- hotya v real'nosti oboshlos' voobshche bez chlenovreditel'stva).
     No  delo dazhe  ne  v  etom.  Sakramental'naya  fraza naschet  "luchshego" i
"horoshego"  byla-taki  proiznesena, --  no ne  dumayu,  chto po  adresu Serezhi
Veselogo  Nikitin  zahotel by  vyskazat'sya  bolee "yarko" iz-za kakoj-to  tam
ruhnuvshej stojki.  Delo v tom,  chto Veselyj vovse ne byl "radistom" na  etom
koncerte.  Esli  kto ne  znaet,  v te gody eto byl  odin  iz ochen'  aktivnyh
moskovskih  kaespeshnyh  magnitofonshchikov,  kotoryj  ne  lenilsya s  tyazhelennoj
apparaturoj i prochimi prichindalami (naschet himicheskih shtativov i t.p. -- eto
tak  i bylo, tem bolee  po professii Sergej himik) taskat'sya  posle raboty v
raznye koncy nashego nemalen'kogo goroda na vsevozmozhnye bardovskie koncerty,
chtoby  sdelat'  horoshuyu fonogrammu. Prichem ne stol'ko  dlya  lichnoj kollekcii
(vryad  li  odnomu cheloveku nuzhny zapisi vseh podryad  koncertov Nikitina  ili
dazhe Okudzhavy, dannyh v techenie odnogo sezona), skol'ko "dlya  istorii" i dlya
raboty arhivistov. I nado skazat', tot zhe Nikitin eto cenil.
     Tem  bolee,  v te  gody u  nego (da i  u drugih  bardov, kogo ya  znayu),
sobstvennoj  horoshej  zvukozapisyvayushchej tehniki  ne  bylo. V  luchshem  sluchae
ryadovoj  kassetnik.  |to sejchas u Nikitina professional'nyj sintezator i vse
takoe (ne  govorya uzh  pro vyshedshie  studijnye kompakty i kassety). A togda u
avtorov  bylo  bolee  bezzabotnoe  otnoshenie  k  fiksirovaniyu   sobstvennogo
tvorchestva, poetomu  v  inoj  situacii Veselyj s ego kachestvennymi  zapisyami
okazyvalsya nezamenimym.


     Prodolzhaet Vera Romanova:
     -- Vot odin iz takih sluchaev. Kogda zimoj 78 goda v Moskvu priehal Pol'
Moria, mnogie kompozitory  ("nastoyashchie",  kotorye  chleny Soyuza kompozitorov)
voznadeyalis', chto eto ih shans proslavit'sya, -- esli udastsya pokazat' maestro
chto-nibud'  iz svoego  tvorchestva:  vdrug emu ponravitsya,  on  voz'met da  i
zapishet so  svoim  orkestrom, a eto ves'ma lestno. I poetomu Moria bukval'no
osazhdali  pretendenty  "byt'  im  aranzhirovannymi":  na vseh  meropriyatiyah i
tvorcheskih vstrechah,  gde  on poyavlyalsya,  raznye-vsyakie  kompozitory  prosto
zavalivali ego plastinkami i partiturami svoih opusov. On vse vezhlivo bral i
obeshchal "oznakomit'sya".
     Naposledok, uzhe  pered samym ot®ezdom orkestra Polya Moria iz Soyuza, emu
byla ustroena eshche odna vstrecha,  --  s molodymi moskovskimi  muzykantami,  v
CDRI. Kazhetsya, ee organizovyval gorkom komsomola (kotoryj po dolgu  sluzhby i
KSP  kuriroval),  poetomu  tak poluchilos', chto  na  etu vstrechu priglasili i
Tat'yanu  i  Sergeya  Nikitinyh, -- ne kak uchastnikov koncerta  i  tvorcheskogo
obshcheniya  muzykantov  dvuh  stran,  a  v  kachestve   ryadovyh   zritelej,  dlya
"pooshchreniya".  Uzhe  ne  pomnyu, sam  li Sergej dogadalsya vzyat' gitaru  ili emu
posovetovali,  -- v lyubom sluchae  rech'  shla ne o ego  vystuplenii  na  scene
(rangom ne vyshel!), a tak, popet' potom v foje CDRI dlya pridaniya etomu mestu
teploj "domashnej" obstanovki.
     I tak poluchilos', chto kogda  -- uzhe  posle koncerta --  Pol' Moria, kak
vsegda nagruzhennyj do predela podarennymi emu notami i plastinkami, prohodil
po foje  na vyhod, Tanya s Serezhej, skromno sidya  v ugolke, peli kak raz "Pod
muzyku Vival'di"...  I znamenityj muzykant, -- nedarom on znamenityj, -- tut
zhe  "sdelal  stojku":  emu zhutko  ponravilas' melodiya! On srazu zhe  podoshel,
poznakomilsya,  da i  predlozhil:  dajte-ka  mne  zapis', ya, mozhet, dlya svoego
orkestra eto obrabotayu. I vot tut-to  vsya nasha "samodeyatel'nost'" i vylezla:
zapisi  u avtorov  -- ni u Nikitina, ni  u Berkovskogo -- i ne okazalos' (ne
govorya uzhe o plastinke  kakoj-nibud'  avtorskoj, --  ne bylo ih  eshche togda)!
Horosho  eshche,  noty  sumeli  razyskat', i  to tol'ko  potomu,  chto etu  pesnyu
nezadolgo   pered  tem  Nikitin  ispol'zoval  v  telefil'me  "Pochti  smeshnaya
istoriya", dlya chego byla sdelana orkestrovka. No Moria-to hotel zhivuyu zapis'!
     Nu, dal'she  ponyatno:  imenno  s plenok  Serezhi Veselogo  bylo  otobrano
neskol'ko ispolnenij  -- duetom, solo, ansamblem  -- na vybor, perepisano na
bobinu,  kotoruyu  i uspeli peredat' Nikitinu uzhe pered samoj ego  vstrechej s
maestro v gostinice "Rossiya".
     Kstati,  vo vseh interv'yu, kotorye Moria daval nashej presse, na vopros,
ponravilos'  li emu  chto-nibud' iz  "nashenskoj"  muzyki,  on  tak  chestno  i
otvechal, chto, mol, mne mnogo tut dali materialov, ya potom poslushayu, -- a vot
est' takoj kompozitor Sergej Nikitin, kakie u nego svezhie, krasivye melodii!
A uzhe cherez polgoda  vyshel novyj disk orkestra  Polya  Moria "Dans  les  yeux
d'Emilie" s melodiej pesni "Pod muzyku Vival'di"  i s ukazaniem vseh avtorov
(vklyuchaya dazhe poeta A.Velichanskogo).
     A vot drugie "materialy", pohozhe, tak i ne prigodilis'.


     (Prodolzhaet Vera Romanova.)
     --  Da, po associacii "Veselyj -- gostinica" eshche odna zabavnaya istoriya.
Pravda, k KSP ona imeet otnoshenie dovol'no-taki kosvennoe, nu da ladno.
     V  1982  godu  Bulat  Okudzhava i Nikitiny  ezdili  v  Leningrad  (tam u
Okudzhavy  byl  koncert  v  Dome  literatorov, kotoryj  snimalo televidenie).
Poskol'ku sobytie  obeshchalo byt' neordinarnym (kak i okazalos', -- imenno tam
B.SH.  vpervye spel srazu neskol'ko novyh  pesen, da  kakih --  odna "Rimskaya
imperiya" chego stoit! -- pravda, imenno ee uzhe ne so sceny, tak kak delo bylo
zadolgo do "glasnosti"), -- k  bardam v  kompaniyu naprosilis'  i my: ya, Sasha
Romanov  i  Serezha  Veselyj  s  razdobytym dlya takogo dela  professional'nym
magnitofonom "Nagra" (vot tol'ko ne pomnyu, kakie stojki on togda ispol'zoval
-- neuzheli vse eshche lyzhnye palki?).
     My,  konechno, v  Pitere ostanavlivalis' u druzej, a dlya Okudzhavy (nu  i
dlya Nikitinyh, kotorye prinimali uchastie v koncerte) byla zabronirovana odna
iz  luchshih gostinic,  kazhetsya,  "YUbilejnaya". Vprochem, ya  tak  redko  byvayu v
Pitere  (uvy),  chto  nazvanie  mogu  pereputat'.  No kakaya-to  dejstvitel'no
shikarnaya gostinica. Pered koncertom  dogovorilis'  vstretit'sya u Nikitinyh v
nomere.  Prihodim,  --  a  chtoby   vojti,  nado  oformit'  propusk,   da  ne
huhry-muhry, a po vsej forme.
     V obshchem, special'nyj sluzhashchij  na vahte, vyyasniv, kuda i k  komu  idem,
nachinaet eto delat'. Nam s Sashej, --  poskol'ku Veselyj gde-to zaderzhalsya  i
ego  s  nami  ne bylo. Beret pasport, -- snachala  pasport Romanova, izuchaet,
ochen' vnimatel'no, potom nachinaet perepisyvat' (v dvuh ekzemplyarah!) -- vse,
vplot' do  moskovskoj propiski. I tak ego eto  delo utomilo, chto, perejdya ko
vtoromu pasportu (moemu) i vyyasniv, chto pered nim muzh i zhena, propisannye po
odnomu adresu, on zadumalsya, nel'zya li sokratit' sebe rabotu.
     A  v eto vremya v holle poyavlyaetsya, nakonec, zapyhavshijsya Veselyj i  eshche
izdali krichit:
     -- I ya, i ya s nimi!
     Ohrannik reshaetsya, chto-to eshche bystro vpisyvaet, vruchaet  nam  bumazhku i
velit:
     -- Prohodite.
     Koroche, dokument poluchilsya zamechatel'nyj: "Propusk. Takogo-to chisla.  V
takoj-to nomer. Vydan gr. Romanovu A.P. (pasportnye  dannye), propisannomu v
Moskve po takomu-to adresu. S nim zhena i 1 (odin) chel."


     (Prodolzhaet Vera Romanova.)
     U nebezyzvestnogo v KSP muzykanta, Evgeniya Kustovskogo, fol'klorista po
obrazovaniyu,  v voennom bilete v grafe  "Grazhdanskaya special'nost'" zapisano
-- "fajklorizd". Iz-za etogo druz'ya inogda imenuyut ego Kuzdovskim.
     A Sasha Romanov dolgo (poka ne poteryal) gordilsya svoim pasportom,  gde v
razdele "Semejnoe polozhenie" stoyal shtamp "voennoobyazannyj".


     Rasskazyvaet Berg:
     --  God primerno 1980-j.  My  tol'ko  chto pereehali v  Tuapse, hodim na
rabotu po ocheredi: na rukah godovalaya doch', babushek-dedushek ryadom net. I tut
menya priglashayut s koncertom v Rostov. A zhena  v subbotu tozhe rabotaet, i  ni
otgulov, ni otpuskov ej ne polozheno. CHto delat'?
     I  vot  pribyvaet  iz  Rostova  molodoj  chelovek,  po  imeni,  kazhetsya,
Aleksandr,  vladeyushchij  iskusstvom  prigotovleniya mannoj  kashi  i  ispolneniya
kolybel'nogo repertuara.
     Kogda  ya  uezzhal, ego eshche ne bylo. Kogda vernulsya, on uzhe  pod®ezzhal  k
Rostovu. Poznakomili menya s nim neskol'kimi godami spustya. Otzyvy domashnih o
ego deyatel'nosti byli samye lestnye.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     --  Vesna  1987 goda. "Razgul mahrovoj demokratii". Moskovskie gorslety
vozobnovleny, i rukovodstvo gorodskogo kluba podbiraet mesto dlya ocherednogo,
XXVII-go  po  numeracii.  Prezident  Igor'   Karimov   predlagaet  neskol'ko
variantov  mesta,  no  vse oni  odin  za drugim  otklonyayutsya  predstavitelem
studencheskogo dvizheniya ohrany prirody Tat'yanoj Vinogradovoj. Delo v tom, chto
u Karimova  okazalsya isklyuchitel'no tonkij  vkus:  vse  predlozhennye im mesta
libo  uzhe  byli  zakaznikami, libo  dolzhny byli imi  stat' v skorom budushchem.
(Kstati, o tom, chto mesto sleduyushchego, XXVIII-go sleta -- tozhe ob®ekt ohrany,
ekologi uznali lish' pridya na slet.)
     Uyazvlennyj patriarh zayavlyaet, vo vseuslyshanie, chto on najdet prekrasnoe
mesto,  kotoroe  uzh tochno nikakim  pamyatnikom prirody  ne  yavlyaetsya. A cherez
nekotoroe vremya  kustovyh komandirov na  ocherednom  sobranii gorkluba prosyat
opovestit'  svoi kusty: na  slet  mozhno  budet popast' tol'ko  s oficial'nym
avtobusnym  zaezdom, imeya  pri  sebe dokumenty, udostoveryayushchie lichnost', tak
kak slet budet na tankovom poligone gvardejskoj Tamanskoj divizii...
     Ideya  nadelala  mnogo  shumu,   kust  "Belyaevo"  dazhe  otkazalsya   vovse
uchastvovat'  v  "slete  pod  dulami  orudij"  (chto  vyzvalo  bylo  nekotorye
zatrudneniya, tak  kak komendantom  sleta dolzhen byl byt' belyaevec, lejtenant
artillerii Rinat Muhametzhanov). Odnako bol'shinstvo ideyu odobrilo, tem bolee,
chto, pomimo estestvennogo lyubopytstva, byla eshche i nadezhda, chto  hot' tuda ne
doberutsya virtuoznye "hvosty".
     Uvy!  Kak tol'ko kolonna "oficial'nogo" zaezda minovala KPP divizii, ee
avtobusy  stali  obgonyat' snachala  redkih, a zatem vse bolee  mnogochislennyh
nezvanyh  uchastnikov,  kotorye,  sudya  po   vsemu  nachali   vydvigat'sya   na
trudnodostupnye pozicii eshche s nochi.  Voistinu, dlya moskovskogo  "hvosta"  ne
bylo pregrad, vo vsyakom sluchae, na sushe!
     A chetyre s lishnim goda spustya istoriya poluchila neozhidannyj epilog. Noch'
s  19 na 20 avgusta  1991 goda. Pod stenami Belogo doma  stoyat pereshedshie na
storonu  demokratov "tamanskie" tanki majora Evdokimova, a  vokrug tam i syam
goryat kostry  i zvuchat pesni.  Vpechatlenie  takoe,  chto zdes' sobralas'  vsya
KSPshnaya  Moskva -- ot  predsedatelya  Vsesoyuznogo hudsoveta A.Gorodnickogo do
oppozicionnoj vsemu i vsya gruppy "Fevral'".
     -- Slushaj, tebe ne kazhetsya, chto eto prosto slet KSP, tol'ko s tankami?
     -- A ty  XXVII-j pomnish'?  Tak vot,  segodnya  Tamanskaya diviziya u nas s
otvetnym vizitom.


     Net  pregrad moskovskomu "hvostu", da i prosto KSPshniku na sushe.  Net i
na more.
     V   knizhke  "Neformal'naya  Rossiya"  ("o  neformal'nyh  politizirovannyh
dvizheniyah i gruppah v  RSFSR; opyt spravochnika", Moskva, "Molodaya  Gvardiya",
1990 g.)  byla glava, posvyashchennaya  dvizheniyu KSP.  Rasskazyvaya  o  Moskovskom
klube, avtor pisal: "Obrashchaet vnimanie kust "MIDiez" ("Markiz i druz'ya i ego
znakomye"),   kotoryj   provodit   tol'ko   pesennye   slety   opredelennogo
napravleniya..."
     CHto eto bylo za napravlenie, teper'  uzhe ustanovit' nelegko po prichine,
izlozhennoj nizhe; govoryat, vprochem, chto tematika  meropriyatij byla  pronizana
duhom spirtnyh napitkov.
     No odnazhdy eti slety rezko prekratilis', a sam Markiz (Sergej Bannikov)
ischez s KSPshnogo gorizonta.
     Dalee sleduet rasskaz odnogo iz znakomyh znakomyh Berga:
     -- Brozhu ya po ostrovku u vostochnogo poberezh'ya Sredizemnogo  morya. Vdrug
slyshu -- poyut. Po-nashemu i,  chto  samoe interesnoe,  "nashi"  pesni. Podhozhu,
vizhu -- koster i rebyata.
     -- Vy chto zdes'  delaete? --  sprashivayu. -- Provodim  slet kusta "MID".
Okazyvaetsya, tot iz  nih, kto "uehal" pervym, povyzyval tuda vseh ostal'nyh,
i teper' im tam vmeste taki-da neploho!
     Voobshche  zhe  ostavshiesya "zdes'"  revnivo  pytayutsya otslezhivat' peripetii
sudeb teh,  kto  okazalsya "tam", hotya eto  i nelegko:  meshaet,  v chastnosti,
dorogovizna perepiski,  a uzh o  zvonkah  i govorit'  ne  prihoditsya. Poetomu
proverka podozritel'noj informacii neskol'ko zatrudnena.
     Tak, "zdeshnie" znakomye byvshego bakinca YAkova Kogana,  uznav, chto "tam"
on "rabotaet na lesopovale", nikak ne mogli vzyat' v tolk dva obstoyatel'stva:
kak YAsha so svoej bol'noj rukoj upravlyaetsya s benzopiloj "Druzhba" ili kak ona
tam  u  nih  nazyvaetsya,  i  gde  voobshche  v  Izraile  lesopoval.  Okazalos',
"istochnik"  vsego-navsego   obrazno  okrestil  etim  slovom  upravlenie   po
ozeleneniyu, kuda Koganu udalos' ustroit'sya na kakuyu-to bumazhnuyu rabotu.
     Aleksandru Medvedenko povezlo  bol'she -- on rabotaet na  radio i delaet
peredachi ob avtorskoj pesne. Pravda, psevdonim on vzyal bolee blagozvuchnyj --
Aleksandr  Dov (chto  znachit --  Medved'), za chto  druz'ya srazu  obozvali ego
"dovskoj mordoj".
     Predstavlyaet  opredelennyj  interes  zhivopisnoe  polotno,  narisovannoe
moskovskim  AP-menedzherom  Evgeniem  Vdovinym: na beregu  Galilejskogo ozera
valyaetsya  gruda avtomatov;  ryadom sidit kucha muzhikov v  kamuflyazhnoj forme, s
gitarami, i -- Vizbora!..


     Rasskazyvaet Vadim Kantor (Moskva):
     --  Moj  priyatel'  Lenya Razgon, v  proshlom  aktivnyj  KSPshnik, gostil v
Izraile u svoego brata  Sashi. Raz  on,  educhi kuda-to daleko (po izrail'skim
merkam)  na mezhdugorodnom  avtobuse, zadremal. A kogda prosnulsya, to pervoe,
chto on uvidel skvoz' okno avtobusa, byl visyashchij na kuste pryamougol'nyj kusok
kartona so strelkoj i nadpis'yu po-russki: "Slet KSP".
     Kak govorit sam  Lenya,  uzhe otvykshij v Rossii ot takih realij, v pervye
sekundy  on ne mog soobrazit' ne tol'ko v kakoj strane on  prosnulsya, no i v
kakom desyatiletii...
     Prodolzhaet Boris ZHukov:
     --  Osen'yu 1999  goda Mihail SHCHerbakov  ehal  na  gastroli  v  SSHA.  Ego
bessmennyj menedzher Igor' Gryzlov,  znaya,  chto ya koe-chto pisal  o SHCHerbakove,
poprosil  menya  napisat'  stat'yu  dlya  mestnoj  russkoyazychnoj  pressy. YA  ee
napisal, no, otdavaya  Gryzlovu,  zabyl predupredit', chtoby ee ne podpisyvali
moej  familiej -- po usloviyam  moego kontrakta  v izdaniyah,  ne  vhodyashchih  v
holding  "Media  Most",  ya mogu  pechatat'sya  tol'ko  pod psevdonimom.  Potom
vspomnil, no poezd uzhe ushel. V itoge stat'ya vyshla v "Novom russkom  slove" s
moej natural'noj familiej.
     Nu,  stat'yu-to  ya  uvidel  neskoro.  Zato  v  seredine  oktyabrya  prishlo
elektronnoe  pis'mo  ot moego universitetskogo  priyatelya  Levy  YAmpol'skogo,
zhivushchego i rabotayushchego v Germanii. Takogo primerno  soderzhaniya: "9 oktyabrya ya
otmechal den' rozhdeniya. Vypil piva,  vyshel na ulicu. Vizhu kakoe-to osveshchennoe
zdanie, mnogo narodu, pohozhe -- magazin. Zahozhu. U vhoda, kak voditsya, lezhat
gazety. Beru verhnyuyu i vizhu, chto ona po-russki. Razvorachivayu -- tam stat'ya o
SHCHerbakove. Glyazhu na podpis'  -- "Boris ZHukov". Tak,  dumayu  sebe, mnogovato,
pozhaluj, piva vypil..."
     Ostaetsya dobavit', chto Levka ne nashel nichego luchshe, kak prislat' eto na
moj rabochij adres -- on v svoih Germaniyah inogda pochityvaet "Itogi" i znaet,
chto  ya tam  rabotayu, a moego  domashnego  adresa  u nego  ne bylo. Tak chto  o
narushenii  mnoyu  uslovij  kontrakta  moe  nachal'stvo  bylo  proinformirovano
svoevremenno...
     Aleksandru  Karpovu  tozhe  est'  chto  dobavit'  (iz  moskovskoj  gazety
"BardArt" No20 za 1998 g.).
     31-go oktyabrya  1996  goda sluchilos'  O'Karpovu zavalit'sya  v irlandskij
pivnyak i napit'sya  tam piva "Ginnes".  Na sleduyushchij den' on vmeste  s Igorem
Belym otpravilsya na gastroli v Minsk. V stolice Belorussii bardov vstretili,
nakormili, obogreli i otpravili v beskonechnuyu ekskursiyu po gorodu.  Do mesta
predpolagaemoj  nochevki druz'ya dobralis'  gluboko za  polnoch'. Sil  u bardov
hvatilo lish' na to, chtoby, vojdya v kvartiru, plyuhnut'sya v kresla. Igor' vzyal
pul't  ot  televizora  i  nadavil  na  knopku.  Totchas na  ekrane  poyavilas'
dovol'naya fizionomiya... Karpova  v to vremya, poka diktor  programmy novostej
samozabvenno rasskazyval o tom, chto i v Rossii prazdnuyut Den' vseh svyatyh!..
     --  Stoilo  ehat'  v  takuyu  dal',  chtob  i  po  televizoru  tvoyu  rozhu
licezret'!!! -- zavopil Belyj i v gneve vyklyuchil izobrazhenie.



     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     -- V mae 1980 goda Moskovskij KSP provodil svoj XXIV slet. Arendovannaya
elektrichka (bylo i takoe, kak sejchas pomnyu!) vygruzila uchastnikov na stancii
Drovnino  (eto  po  Belorusskoj  doroge,  za  Borodinym,  na  samoj  granice
Moskovskoj  i  Smolenskoj  oblastej).  Dal'she  predstoyalo   idti  peshkom.  V
sootvetstvii s tradiciyami togo vremeni -- mnogo, prichem poskol'ku v silu teh
zhe tradicij  marshrut  byl izvesten lish'  neskol'kim orgam,  to  i rasstoyaniya
nikto tochno ne znal.  Neskol'ko kilometrov  proshli  po tverdoj doroge, potom
svernuli na proselok. CHerez paru kilometrov neprivychnye k turpohodam shirokie
massy (na slet, nesmotrya na  trudnodostupnost', dvigalos' tysyach  pyat'-shest')
nachali  interesovat'sya,  skoro li  pridem.  I  vot rastyanuvshiesya  vdol' vsej
kolonny orgi, poslushav shipenie i bormotanie svoih  "uoki-toki", torzhestvenno
vozvestili:
     -- Do mesta sleta -- dva kilometra!
     Okrylennyj narod  podnazhal,  kolonna  dvinulas'  bystree.  Odnako cherez
nekotoroe  vremya,  kogda   obeshchannaya  distanciya  ostalas'  pozadi,  ropot  i
nedoumenie voznikli  s novoj siloj.  Snova otchayannoe soveshchanie v efire  -- i
snova torzhestvennoe ob®yavlenie:
     -- Do mesta sleta -- dva kilometra!
     Zavetnye dve  versty ob®yavlyalis' eshche  minimum dvazhdy. Posle etogo orgov
hoteli uzhe  prosto bit', no v  pogone za  nimi nechayanno vyskochili na  polyanu
sleta...
     Osen'yu togo zhe goda  luchshij topograf kusta R|KS Aleksej Tihomirov  i  ya
iskali mesto dlya  osennego R|KSa.  Vygruzivshis' na stancii Skorotovo i minut
cherez sorok svalivshis' v temnote  v  kakuyu-to rechku, my zanochevali v  nej, a
utrom ustanovili, chto ona nosit gordoe imya Halyava. I reshili, chto luchshe mesta
dlya sleta prosto byt'  ne mozhet --  na Halyave bliz  stancii "Skoro tovo...".
Poskol'ku, v otlichie ot gorklubovskih orgov, my ne byli ozabocheny otrubaniem
"hvostov", pered samym sletom my sdelali kapital'nuyu razmetku ot  stancii do
samogo mesta. Sredi prochih veselyh kartinok pochetnoe mesto zanimal sleduyushchij
plakat:  v  seredine  --  koster,  po  krugu  --  obrazuyushchie  zamknutyj cikl
strelochki, a vnizu -- nadpis':
     "DO MESTA SLETA -- DVA KILOMETRA!".
     Stol'ko i bylo ot polyany sleta do stancii.


     Prdolzhaet Boris ZHukov:
     --  |tot  slet  voobshche ostavil  po  sebe mnogoobraznuyu pamyat'. Kogda na
ocherednoj   "dvuhkilometrovoj"   distancii  nasha  kolonna   prohodila  cherez
bezvestnuyu  poluvymershuyu  derevnyu, odna iz chudom ucelevshih mestnyh zhitel'nic
(kak  vyrazhaetsya gazeta  "MK"  --  "postpensionnogo vozrasta")  sochuvstvenno
oglyadela nas i sprosila:
     -- I kuda zhe vas, bednyh, gonyat?
     YA  togda vpervye  uslyshal  etot vopros  i otnes ego  na schet znamenitoj
"olimpijskoj profilaktiki"  v  Moskve.  Odnako  pozdnee  ya ne  raz  sam  byl
svidetelem  i slyshal ot drugih,  chto mnogolyudnye kolonny KSPshnikov regulyarno
vyzyvali etot vopros u mirnyh zhitelej.  V tu  poru nashi sograzhdane prosto ne
mogli sebe predstavit', chto takaya massa lyudej mozhet sobrat'sya i dvigat'sya  v
odnom napravlenii po svoej vole.
     Krome  togo,  XXIV  slet  voshel  v  istoriyu  kak   samyj  izvestnyj  iz
"gryazevyh". Polyana sleta  predstavlyala  soboj  ogromnoe  blyudce,  vystlannoe
glinoj. Zemlya i tak byla syraya, da eshche shel dozhd', i 10 -- 12 tysyach nog (chut'
ne  napisal  -- "par  nog",  vprochem, v nekotorye momenty  sleta bol'shinstvo
uchastnikov i vpryam' peredvigalos' na obeih parah konechnostej) pokryli polyanu
sloem zhidkoj gryazi  tolshchinoj santimetrov 20.  Za  vremya sleta bylo, konechno,
skazano  nemalo teplyh slov v adres predusmotritel'nyh organizatorov. Imenno
togda rodilas' znamenitaya pesnya s refrenom "Blagodarim tovarishcha  Karimova //
Za stol' udachno vybrannoe mesto!" (istoricheskaya nespravedlivost' -- kak  raz
v  dannom sluchae mesto vybiral ne Karimov, a Valerij Prohorov!). A kogda  my
pokidali  obezobrazhennuyu  polyanu,  pri proshchal'nom vzglyade na nee samo  soboj
rodilos' grustnoe dvustishie:

     "Kak-to provel KSP zdes' svoj slet --
     Bol'she na pole nichto ne rastet!"
     K  schast'yu,  vskore  vyyasnilos',  chto  eto  ne tak. Rebyata-geobotaniki,
prisutstvovavshie na  slete,  v  konce  leta special'no  poehali vzglyanut' na
neschastnoe  pole  i  obnaruzhili  na  nem  travu  vyshe  chelovecheskogo  rosta.
Okazyvaetsya, my  svoimi nogami fakticheski zapihnuli staruyu  dernovinu vglub'
pochvy,  gde  ona blagopoluchno  sgnila,  prevrativshis' iz pomehi  dlya molodoj
travy v podkormku dlya nee.


     Prolzhaet Boris ZHukov:
     --  V konce 70-h  -- pervoj polovine 80-h  rubka "hvostov" byla  tak zhe
populyarna  v Moskovskom  KSP,  kak  rubka  lozy  --  v  kavalerijskoj chasti.
Spravedlivosti   radi   sleduet   skazat',   chto    problema   dejstvitel'no
sushchestvovala,  i  sozdavali ee  ne polumificheskie presledovaniya  so  storony
vlastej,   a   vpolne  real'nye  tusovshchiki   --  "professional'nye  hvosty",
kollekcionery sletov.  |ta publika  schitala  svoej zadachej nepremenno  dojti
tuda, kuda ee ne zvali (a ne zvali ee nikuda), ubedit'sya, chto eto imenno tot
slet,  na kotoryj oni shli,  nemedlenno napit'sya i  vse ostal'noe vremya vesti
sebya tak, slovno krome nih tut nikogo i net.
     Odnako trudno  skazat', chto  prichinyalo bol'shie neudobstva  --  podobnye
gosti na slete ili  meropriyatiya po ih otsecheniyu. V arsenal poslednih vhodili
ne tol'ko strogaya zasekrechennost' mesta i  mnogokilometrovye krivye marshruty
po  sil'no  peresechennoj  mestnosti,  no  i   zhestko  opredelennye   zaezdy,
mnozhestvennye  mesta  sbora  (srazu  na  chetyreh-pyati  stanciyah  metro,  kak
pravilo, ne imeyushchih vyhoda na tu  zheleznuyu dorogu, po kotoroj v konce koncov
pridetsya ehat'), kontrol'noe chislo sobravshihsya (esli budet bol'she, provodnik
prosto  ne  podojdet k  mestu  sbora),  ispol'zovanie "skvoznyh"  elektrichek
(pozvolyayushchih  ehat',  skazhem, s Kurskogo vokzala po Belorusskoj ili  Rizhskoj
doroge)  i dazhe bystraya  perebroska  s odnoj dorogi na  druguyu  (osobenno na
peresechenii Perovo -- CHuhlinka).
     Osobenno  slavilsya  vsem etim  kust  "Lefortovo"  v  gody  komandirstva
temperamentnoj  Nonny  Rabotinoj. V samom  kuste  dazhe hodil  takoj anekdot:
"Pozdnyaya  osen'.  Noch'.  Boloto  posredi neprohodimoj  chashchi.  Poseredine ego
skvoz' krupnye hlop'ya snega smutno vidneyutsya dve figurki. -- Dootrubalis'...
-- mrachno skazala Nonna, kutayas' v kustovoj flag".
     A  vot  kust  R|KS, nesmotrya na geneticheskoe rodstvo  i  geograficheskuyu
blizost'  s "Lefortovom",  pochti  ne  zabotilsya  o  rubke  "hvostov". Bol'she
poloviny  ego sletov proshlo v odnom i  tom  zhe  sravnitel'no  legkodostupnom
meste  --  u  platformy  Podosinki,  kuda  reksovcy  ezdili  pryamo iz svoego
|nergeticheskogo instituta, stoyashchego u stancii Novaya toj zhe Kazanskoj dorogi.
Tem ne menee, imenno R|KSu udalos'  odnazhdy dostich' ideala -- provesti slet,
na kotoryj  ne dobralsya ni odin "hvost". |to v  1984 godu. Kust  tol'ko  chto
perezhil odnovremenno raskol, zakonchivshijsya uhodom zametnoj chasti "starikov",
i  massovyj pritok  molodezhi. Dlya vosstanovleniya vnutrennej  cel'nosti kusta
resheno  bylo  provesti  strogo  zakrytyj  slet  i  osobenno  postarat'sya  ne
dopustit'  na  nego  "raskol'nikov".  Slet  naznachili  na  nebyvalo  rannyuyu,
fakticheski zimnyuyu datu --  8 marta.  Vseh  zaranee opovestili:  mesto  sleta
budet  ochen' daleko,  elektrichki tuda ne hodyat, dobrat'sya mozhno budet tol'ko
dal'nim poezdom, prichem passazhirskim
     -- skorye tam  ne  ostanavlivayutsya.  Poetomu budet  tol'ko odin  zaezd,
den'gi na bilety  nado sdavat' zaranee, zapasat'sya studencheskimi (u kogo net
svoego) i  ni v koem  sluchae ne opazdyvat' na mesto  sbora. Professional'nye
"hvosty" zaranee  mahnuli  na  etot  slet  rukoj: v  organizovannyj zaezd ne
protisnesh'sya, a kogda stanet izvesten poezd, brat' bilety budet uzhe  pozdno.
V  naznachennoe vremya vse,  kto reshilsya ehat', sobralis'  u platform  dal'nih
poezdov  Kazanskogo  vokzala.  Avtor  koncepcii  sleta  i  rukovoditel'  ego
podgotovki  Aleksej Podval'nyj posmotrel na  chasy, udovletvorenno  hmyknul i
skazal:  "Poshli,  tol'ko bystree".  Sleduya za  nim,  tolpa minovala  dal'nie
poezda, vskochila v uzhe gotovuyu otojti elektrichku i uehala... v Podosinki.
     Pozzhe okazalos',  chto odin iz "nezhelatel'nyh elementov" -- eks-reksovec
Sasha CHuev  -- vychislil  podhodyashchij  pod  ukazannye parametry dal'nij  poezd,
samostoyatel'no  kupil bilet na nego i zaranee sel v vagon, voobrazhaya,  kakoj
vpechatlenie  proizvedet  na  Podval'nogo ego  vnezapnoe  poyavlenie  v  puti.
Blizhajshaya ostanovka u etogo poezda byla v Murome, tak chto v sleduyushchij raz my
o Sashe CHueve uslyshali neskoro --  kogda  on priobrel izvestnost' kak odin iz
osnovatelej Rossijskoj hristiansko-demokraticheskoj partii.


     Rasskazyvaet Igor' Lebedev (Moskva).
     80-e gody. Doroga na slet (kazhetsya, kusta R|KS). Estestvenno, razmechena
-- tak, kak eto delaetsya moskvichami:  cherez kazhdye neskol'ko desyatkov metrov
na vetki nasazhen klochok bumagi -- to li opredelennogo cveta, to li so znakom
kakim ili nadpis'yu, to li  formy neobychnoj,  ibo ot odnoj stancii elektrichki
mozhno poroj popast' srazu na neskol'ko sletov.
     Doroga lesnaya i, kak eto chasto byvaet, v  odnom  meste razdvaivaetsya, a
potom shoditsya. Bylo resheno razmetit' oba varianta.
     No  imenno  u etoj  dorogi  imenno v etom meste soedineniya  otvetvleniya
shodilis' ne pod ostrym uglom, kak obychno, a bukval'no navstrechu drug drugu.
I dal'she k mestu  sleta shla malozametnaya tropa.  Zato,  esli idti po  odnomu
rukavu, s tochki vstrechi razmetka drugogo vidna byla ochen' horosho.
     Narod dolgo i uvlechenno hodil po krugu.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     -- Obshchenie s komandirom kusta "Iyun'" Leonidom Gordonom bylo zanyatiem ne
dlya  slabonervnyh. Obladaya moguchim golosom i neprerekaemym  aplombom, on mog
perebit'  lyubogo sobesednika v lyuboj  moment,  v to vremya  kak prervat'  ego
sobstvennye izliyaniya bylo sovershenno nevozmozhno.
     Odnazhdy na sovete komandirov prezidentu  moskovskogo KSP Igoryu Karimovu
prishlos' vyderzhat' dovol'no dlitel'nyj razgovor s Gordonom odin na odin. |to
tak na nego  podejstvovalo,  chto, zagovoriv  posle etogo s komandirom  kusta
"R|KS" Igorem  Gryzlovym, Karimov  v techenie  minuty uspel chetyrezhdy nazvat'
ego "Lenej". Na chetvertyj raz Gryzlov, obychno nevozmutimyj, vzorvalsya:
     -- YA ne Lenya, ya -- Igor'!!!
     --  |to vse  ravno, --  otmahnulsya Igor' Mihajlovich (urozhdennyj  Il'dar
Hametshivich) Karimov.


     Rasskazyvaet Berg:
     --  V aprele  1997  goda v Visaginase (Litva)  bilety  na  moj  koncert
prodavalis' ne v kasse Dvorca kul'tury i dazhe ne v KSP,  u kotorogo, kstati,
i  pomeshcheniya svoego  ne  bylo, a  v druzhestvennom  (ochen' neplohom,  kstati)
hudozhestvennom magazine-salone.
     I vot hozyajka salona vstrevozhenno zvonit domoj prezidentu kluba Rustamu
Salihovu:
     -- Rustam,  u menya  bilety zakonchilis',  a narod trebuet. Mozhno, ya budu
prodavat' bumazhki so shtampom magazina?


     Rasskazyvaet Berg.
     --  Aprel'  1991  goda.  Detskij  festival' KSP  v  Kaluge. Organizovan
agoniziruyushchim komsomolom, naskol'ko mozhno bestolkovo. Delegacii  prislany po
raznaryadke,  polovina  uchastnikov  vpervye  slyshit  ob  avtorskoj pesne.  No
rasskaz ne ob etom.
     Meropriyatiya  provodyatsya v  mestnom Belom dome, v  vyhodnye dni, tak chto
obychnyh   obitatelej  v  pidzhachnoj   uniforme  prakticheski  ne  vidno.  Zato
milicionery  ohrany poluchili  ustanovku,  mol,  posetiteli  zdaniya v eti dni
budut odety neskol'ko netradicionno -- v shtormovki, vozmozhno dazhe, ne pervoj
svezhesti, no ih nado puskat'.
     I vot  vhozhu ya,  predsedatel' zhyuri,  v civil'noj, pochti chistoj kurtke i
pochti  glazhenyh  bryukah  --  i  mne  napererez  brosaetsya  ment,  reshitel'no
proiznosya pri etom dazhe bez nameka na voprositel'nost' intonacii:
     -- Vy k komu, tovarishch!!!


     Prodolzhaet Andrej Kozlovskij:
     --  Na  Grushinskij ya vpervye  priehal eshche kogda  rabotal  svarshchikom  na
trasse. YA  uzhe mnogo slyshal ob etom  festivale, ehal  kak  na  torzhestvennyj
priem, nadel paradnyj kostyum. A kuda ehat', tolkom ne  znal. Vzyal na vokzale
v Samare  taksi, skazal prosto:  "Na festival'!".  I ochen'  udivilsya,  kogda
mashina  ostanovilas'  v  centre  goroda. Okazyvaetsya,  v  Samare  v eti  dni
prohodil  kakoj-to festival' simfonicheskoj muzyki, i shofer po moemu  kostyumu
bezoshibochno opredelil, chto mne -- tuda.
     -- A drugogo festivalya u vas net?
     -- Grushinskij, chto li? Tak tam v takom naryade delat' nechego!
     Prishlos' zaezzhat' v magazin sportivnoj odezhdy i privodit' svoj  vneshnij
vid v sootvetstvie so strogimi trebovaniyami festivalya.


     Miass,   "Il'meny"  1982  goda.  V  palatke   poet  sverdlovskij  (nyne
moskovskij) avtor Andrej  Sud'bin. Pesenka -- pro olovyannogo soldatika, da i
sam  Andrej v  silu  kakih-to  vpolne  ponyatnyh  prichin  vyglyadit  neskol'ko
olovyannym. I v kakoj-to moment vyrubaetsya na poluslove -- otkidyvaetsya nazad
i vpadaet v nirvanu.
     Nu, a zhizn' dolzhna prodolzhat'sya -- i razgovor pereklyuchaetsya na kakie-to
drugie temy i pesni.
     Prohodit gde-to polchasa. Vdrug  Andrej  sovershaet obratnoe  dvizhenie i,
zafiksirovav tors  vertikal'no, prodolzhaet pesnyu bukval'no s togo poluslova,
na kotorom oborval, -- kak ni v chem ne byvalo!


     Rasskazyvaet Rustam Salihov, prezident KSP g.Visaginasa (Litva).
     1985  god,  Vil'nyus,  koncert  Bulata  Okudzhavy.  Posle vystupleniya  --
ochered' za avtografami. Takoe vpechatlenie, budto ona sovsem ne dvizhetsya.
     Sredi prochih  stoit  ogromnyj val'yazhnogo vida muzhchina, vertit  v  rukah
krasivuyu samodel'nuyu trubku -- podarit' sobiraetsya.
     Vdrug  v  ochered'  vrezaetsya hrupkaya,  no ochen'  energichnaya  zhenshchina i,
razbrasyvaya poklonnikov, ustremlyaetsya k Okuzhdave. Muzhchina k nej:
     -- Sudarynya, kak ne stydno, ne za kolbasoj ved' stoim!
     -- Da?
     -- Da! My ved' pered metrom, kazhetsya, vse ravny!
     -- Ne sovsem: ya -- ego zhena, a on tam bez avtoruchki nervnichaet!


     Uslyshano ot Mihaila Smolyara:
     --  Koncert  Dol'skogo  godu v 1994 v okrestnostyah Vashingtona, v  odnoj
cerkvushke. Dvojnoj koncert: v pervom otdelenii --  Grigorij Gorin, vo vtorom
-- Aleksandr Dol'skij.
     YA pered koncertom  privez  apparaturu. A vozil  ih  kakoj-to  deyatel' v
barhatnom    malinovom    pidzhake    s    serebryanymi    pugovicami,   ochen'
predstavitel'nogo  vida; ya dazhe snachala  podumal,  chto on  prosto tak  stoit
ryadom s nimi... YA podhozhu k Dol'skomu i govoryu:
     --  Aleksandr, ya  kollekcioner magnitofonnyh  zapisej  s 1974  goda. Vy
pozvolite zapisat' Vashe vystuplenie?
     Tut etot deyatel' v malinovom pidzhake topnul na menya nogoj:
     -- Net! Ni v koem sluchae! Nel'zya zapisyvat'!..
     I Dol'skij takim smushchennym golosom govorit:
     Spasibo, chto sprosili!



     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     -- 1984 god. Moskovskie gorodskie  slety  tri goda  kak zapreshcheny. V ih
otsutstvie narod nachinaet zhivee hodit'  na raznye mezhkustovye  vylazki vrode
organizovannogo kustom "Sokol" sleta "Retro".
     Mnogolyudnoe meropriyatie trebuet bol'shih organizacionnyh usilij, poetomu
"Sokol"  prizval  na pomoshch' gorklubovskih  "orgov"  i  primenil  tehnicheskie
sredstva -- racii "uoki-toki".
     I vot stoit  posredi lesa  Igor' Karimov, sudorozhno szhimaet  v ruke eto
chudo tehniki i  privychno-sorvannym golosom oret -- ne v  mikrofon, a kuda-to
za predely vidimosti:
     -- Da mat' zhe tvoyu tak, pereklyuchi na priem!!!
     Interesno,  chto predmet zanyatij Karimova v svobodnoe  ot KSP  vremya  --
sistemy dal'nej kosmicheskoj svyazi.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov.
     -- 1977  god, XX-j  moskovskij slet (s  kotorogo  nachalas'  izvestnost'
Dolinoj, Loresa, Tkacheva, Kutuzova i nekotoryh drugih avtorov).
     Odin iz uchastnikov  sleta sobralsya idti k scene  zapisyvat' koncert. No
poskol'ku po dobroj KSPshnoj tradicii prinyal  "na dorozhku"  neskol'ko bol'she,
chem  sledovalo,  to do  celi  nemnogo  ne  doshel:  zaputalsya  v ograzhdenii i
provodah i ruhnul  pryamo v kakuyu-to neprimetnuyu palatku, stoyashchuyu v kustah  u
samoj sceny. Podnyav glaza,  on obnaruzhil, chto palatka nabita apparaturoj, i,
boyas' chto-nibud' narushit', sprosil:
     -- M-muzhiki, g-gde zdes' v-vyhod?
     Odin iz obitatelej palatki  glyanul na  nego,  na ego magnitofon,  posle
chego vzyal soedinitel'nyj shnur ot ego magnitofona i molcha kuda-to votknul...
     Nikogda v  te  gody  mne  ne  prihodilos'  slyshat'  stol' chistoj zapisi
lesnogo koncerta!


     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij (v knigah vospominanij):
     --  Nikogda ne zabudu,  kak  odnazhdy,  uzhe  posle  bol'shogo konkursnogo
koncerta, okonchivshegosya v  chetvertom  chasu  utra, sonnoe i  donel'zya ustaloe
zhyuri vo glave  so mnoj pytalos' raspredelit' mesta pobeditelyam. YUre (Vizboru
-- prim.  sost.)  iz ispolnitelej  bol'she vseh ponravilsya  duet "Klyaksy"  iz
CHelyabinska,  kotoromu on predlagal dat' pervoe mesto. Protiv  etogo, odnako,
vystupili  Aleksandr  Dulov  i  Sergej Nikitin. Vse dlitel'nye  moi  popytki
dobit'sya soglasiya mezhdu nimi ni k chemu ne priveli.  Prishlos' stavit'  vopros
na  golosovanie. V rezul'tate YUrino predlozhenie bylo "zavaleno" bol'shinstvom
v dva  golosa.  I tut-to  vyyasnilos', chto eti  dva golosa  prinadlezhat  zhene
Dulova  -- Mashe (CHerkasovoj -- prim. Alekseya Kulikova), kotoraya predstavlyala
v  zhyuri  zhurnal "Turist"  i Tat'yane Nikitinoj  -- zhene  Sergeya. Obozlivshijsya
Vizbor po svoemu obyknoveniyu "zavelsya", pokrasnel i skazal:
     -- Nu, pogodite, ya na sleduyushchij festival' privezu "vseh svoih treh zhen"
i budu imet' pereves v odin golos.


     Nablyudeniya Berga.
     -- Vot, govoryat, na nashi koncerty narodu  men'she stalo hodit'. A prosto
ran'she krome  KSP nichego  ne bylo, i hodili kak "nashi", tak i kto popalo. I,
mayas'  ot  skuki,  razvlekalis' chem pridetsya. Naprimer, "prikalyvalis'"  pri
pomoshchi zapisok.
     V  Moskve bylo modno isprashivat' ispolnenie "Vashej pesni" "Intelligent,
vstavaj na lyzhi!" (varianty: "Szhimaya topor v volosatoj ruke..." i "Na smert'
kenguru",  drugih,  kazhetsya,  ne  bylo). Nekotorye  avtory  prosto  napisali
koe-chto iz etogo, chtoby shokirovat' prikol'shchika "obratno".
     V  Dnepropetrovske nachala 80-h  v konce pervogo  otdeleniya  vystupayushchij
poluchal  zapisku:  "A  teper' spojte  chto-nibud'  horoshee", -- a v  seredine
vtorogo --  eshche  bolee lakonichnuyu:  "A  teper'  spojte  chto-nibud'".  Orator
ponaivnee  vpadal v  prostraciyu: "A chto zhe  ya  vse  eto vremya delayu?"  Bolee
veselyj i nahodchivyj  ispol'zoval oboyudnuyu  ostrotu  situacii: "YA-to poyu uzhe
poltora  chasa,  a  Vy  chem  tut  zanimaetes'?"-- za chto udostaivalsya  znakov
odobreniya auditorii.
     A v dekabre 1995 goda v Zelenograde ya poluchil takoe poslanie:
     -- Spojte, pozhalujsta, pesnyu, kotoruyu ya znayu. Nastya.
     Minut pyatnadcat' ya,  "rabotaya" na avtopilote, reshal zadachu -- ne prikol
li eto i kakuyu pesnyu Nastya mozhet znat'.
     Udalos' spet'! Okazalos' -- "Alye parusa".
     V  samom pishushchem  gorode  samoj  chitayushchej  v  mire  strany -- Moskve --
zapisok moglo byt'  bol'she  sotni za koncert. Avtory nekotoryh prosto melkim
pocherkom perechislyali desyatka tri-chetyre pozicij --  chto spet'. Skromnen'ko i
so vkusom. Odnazhdy mne prishlos'  samomu sebe napisat' zapisku, prochest' ee i
ispolnit'  pros'bu -- tol'ko  takim  sposobom  udalos' legitimizirovat' svoe
zhelanie.
     Byvayut zapiski,  trogayushchie zabotoj  ih  avtorov o  nashih greshnyh dushah.
Odnazhdy   YUriyu   Ustinovu  na  scenu  prishlo  poslanie  primerno  sleduyushchego
soderzhaniya:
     --  Sobaki,  parusa,  oblaka  --  eto  vse  horosho.  A kak  zhe  moral',
perestrojka?
     Primechanie iskusstvoveda:  udalos' ustanovit'  pervoavtora, po  krajnej
mere, odnoj zapiski -- po povodu pesni  "Szhimaya topor v  volosatoj ruke". Im
okazalsya student-matematik  iz MGU,  chlen moskovskogo kusta "Novoslobodskij"
Andrej Phajko.  Bylo eto  godu  v 1977-m na koncerte  Vladimira Turiyanskogo,
kotoryj vposledstvii i napisal samu pesnyu.


     Rasskazyvaet Nikolaj Gusev (Moskva).
     Aprel'  1995  goda,  20-e  chisla.   Koncert  Anatoliya  Kireeva  v  Dome
kompozitorov. Iz zala prihodit zapiska, kotoruyu Anatolij chitaet vsluh:
     -- Igrajte, pozhalujsta, pomedlennee: ya ne uspevayu zapisyvat' akkordy.
     Pozdnee vyyasnilos',  chto  eto "prikalyvalsya"  Stanislav  Kolenikov. Sam
soznalsya!

     A vot chto  rasskazal Oleg Mityaev  v interv'yu,  dannom im  zhurnalu "|KS"
(No3, noyabr' 1999 g., zapist S.SHibaeva).
     |KS: -- Na koncerte Vam peredayut massu zapisok...
     O.M.: -- Luchshie popali  v knigu, kotoraya skoro vyjdet. Menya lichno ochen'
trogayut  zapiski  tipa:  "Spojte, pozhalujsta, pesnyu "Kak zdorovo, chto vse my
zdes' segodnya sobralis'" -- esli, konechno, znaete". Ili: "Esli znaete slova,
spojte pesnyu "Taganaj".


     Rasskazyvaet Georgij Muryj (Moskva):
     -- V  1993  ili 1994 godu Gorodnickij  vystupal  v  DK MGU. Koncert byl
ochen' horoshij. Posypalis' zapiski. Vzyav ocherednuyu, Gorodnickij nedoumenno ee
zachital :
     -- Vy stoite sovsem kak pamyatnik Lomonosovu.
     Zal  chut'  ne  upal  so  smehu  --  bard  stoyal  spinoj  k  gromadnomu,
narisovannomu na zadnej stene sceny izobrazheniyu Glavnogo zdaniya MGU.



     2  oktyabrya 1997  goda moskovskij CAT otkryl  sezon  koncertom  Kima.  V
oformlenii sceny sredi prochego byli ispol'zovany dve kukly-pionera.  Mal'chik
derzhal baraban,  a devochka po idee dolzhna byla otdavat' salyut,  no tryapichnaya
ruka okazalas' slishkom korotkoj, i bednoj pionerke prishlos' otdat' chest'.
     V razgar koncerta Kimu prishla zapiska:
     -- Znaete li vy, chto devochka u vas za spinoj krutit pal'cem u viska?
     Kogda smeh v zale stih, razdalsya nevozmutimyj golos YUliya CHersanovicha:
     -- Nu chto zh, v konce koncov ee vzglyad v bol'shej stepeni obrashchen na vas,
chem na menya.


     Vadim Egorov na koncerte otvechaet na zapisku:
     -- "Kak  Vy otnosites'  k tvorchestvu Aleksandra  Suhanova?"  --  O, eto
celaya  istoriya. V nachale 70-h ya vystupal  v odnom institute. Posle  koncerta
rebyata, kotorye  ego organizovali, priglasili  menya v obshchezhitie.  Nu, my tam
horosho posideli, i oni  postavili mne  plenku  Sashi  Suhanova, kotoryj togda
tol'ko-tol'ko   nachinal  priobretat'   izvestnost'.  YA  poslushal   neskol'ko
pesen...nu, tak, da,  chto-to... no, v obshchem, opredelennogo  mneniya u menya ne
slozhilos'. I tut iz magnitofona prozvuchalo: "A sejchas ya spoyu neskol'ko pesen
moego  lyubimogo  avtora  Vadima  Egorova..."  S etoj  minuty ya  ochen' horosho
otnoshus' k tvorchestvu Aleksandra Suhanova.


     Na koncerte v CATe v 1998 godu Mihailu SHCHerbakovu prislali zapisku:  "Na
kakoj vopros vy by hoteli otvetit'?". SHCHerbakov krivo uhmyl'nulsya i otvetil:
     -- "Kak projti v biblioteku?"!
     Ne  proshlo  i dvadcati  minut, kak  emu  prishla zapiska  imenno  s etim
voprosom. Tut uzh metr ulybnulsya shirokoj torzhestvuyushchej ulybkoj i torzhestvenno
izrek:
     -- Kak mozhno skoree!


     Rasskazyvaet Berg.
     -- V bytnost' moyu  konstruktorom dovol'no mnogo  prihodilos' zanimat'sya
sostavleniem  dokumentacii  na  proektiruemoe   oborudovanie  --  nachinaya  s
instrukcij  po  ekspluatacii  i  konchaya  pravilami   upakovki,   hraneniya  i
transportirovki. Pomnitsya,  sredi pomeshchenij, ispol'zuemyh dlya  skladirovaniya
nashih   izdelij   znachilis'   takie   --   vtoroj   kategorii   --   "krytye
neotaplivaemye".
     V takom alyuminievom gedeerovskom sklade, prisposoblennom pod kul'turnyj
centr, mne  i  dovelos' vystupat' na  KamAZe  v dekabre 1975 goda.  Vprochem,
pomeshchenie bylo vpolne otaplivaemym, dovol'no teplym, tak chto ya dazhe pidzhachok
skinul,  poskol'ku  raskochegarilsya v processe  peniya.  Otchasti  potomu,  chto
prihodilos'  perekrikivat'  kakoj-to shum,  a  tehnika  usilitel'naya byla  --
"|lektron-10" moshchnost'yu  10 vatt, i eto  --  na dovol'no  bol'shoj zal. Nu, ya
pidzhak-to  i  skinul  v  pereryve.  A   organizatoram  predlozhil   vyklyuchit'
ventilyaciyu,  chto tak gudela: hot'  i  ne  holodno, no i ne zharko. CHto  oni i
sdelali.
     A vo  vtorom  otdelenii koncerta,  kotoryj zaderzhalsya  s  nachalom iz-za
togo,  chto lektor pered nami  dolgo  otvechal na voprosy svoej auditorii, tak
chto  zakonchili my okolo polunochi, -- ya  zametil, chto chast' naroda postepenno
kuda-to uhodit.  "Nu,  --  dumayu, -- gorod  zhivet  po  obshchagam,  pozdnih  ne
puskayut, vot oni i speshat vernut'sya". A tomu, chto ostavshiesya  kak-to stranno
kutayutsya v shuby, i vovse znacheniya ne pridal.
     A nado skazat', chto gostem ya u kamazovcev okazalsya pervym, tak chto  vse
podarki  i suveniry, zagotovlennye lyubitelyami pesni za dolgij srok ozhidaniya,
dostalis'  mne. I  vot, prinimaya ih  posle  koncerta i  razdavaya avtografy ya
sovershenno zadubel -- tak okazalos' neozhidanno svezho!
     -- Tak ya vas primoril malen'ko? -- sprosil ya kogo-to iz klubnyh rebyat.
     -- Nu da, my zhe v antrakte kalorifer-to vyrubili!


     Rasskazyvaet Tat'yana Agapova, veteran kusta "Novoslobodskij" (Moskva).
     Gorslet konca 70-h.  Tretij den' -- oblozhnoj dozhd'. Vse davno sidyat  po
palatkam, proklinaya  kapriz pogody i izoshchryayas'  v zamene v slove  "dozhd'"  i
odnokorennyh bukvy "d" na "v" vo vseh pesnyah, chto udaetsya vspomnit'. V nekij
moment iz odnoj palatki razdaetsya osobenno gromkij i emocional'nyj vozglas:
     -- I kakoj tol'ko idiot pridumal pesnyu "YA vas lyublyu, moi dozhdi"!
     Okruzhayushchie s udivleniem uznayut golos Vadima Egorova.


     Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan').
     Samoe nachalo semidesyatyh. Koncert  ansamblya, kostyakom kotorogo yavlyayutsya
mediki, v tom  chisle  molodoj hirurg, vposledstvii --  izvestnyj ispolnitel'
Volodya Murav'ev. Rukovoditel' gruppy -- detskij vrach Il'dus Girfanov.
     Publika procentov na  devyanosto sluchajnaya.  Babul'ki kakie-to, i voobshche
neponyatno kto. A rebyata  odety, po tem vremenam, vyzyvayushche:  chernye svitera,
chernye  ochki...  Auditoriya   vstrechaet  ih  neodobritel'nym  gulom;   kto-to
otpuskaet yadovitye  repliki  na nravstvenno-eticheskie  temy...  Po-horoshemu,
nado uhodit', ne nachinaya koncerta.
     Tut Il'dus Girfanov i govorit:
     -- Vot vy smeetes', a ne znaete, chto my pochti nichego ne vidim!
     Narod  menyaet ton vospriyatiya  na  uchastlivoe vnimanie.  Ansambl'  poet.
Uspeh polnyj!
     Kstati, sluchilos' vse eto 1 aprelya.
     No okazyvaetsya, vse  bylo  ne  sovsem  tak. Vo vsyakom  sluchae, ochevidec
final'noj chasti  etoj  epopei izvestnyj avtor  iz vse toj zhe Kazani  Valerij
Bokov predlagaet inuyu versiyu, i bolee ubeditel'nuyu, i bolee izyashchnuyu, tak chto
staruyu  my  sohranyaem,  vo-pervyh,  iz uvazheniya  k  Valere  Mustafinu i  ego
stremleniyu  obogatit' nashu  sokrovishchnicu, a  vo-vtoryh, iz interesa k samomu
processu rozhdeniya legendy (razumeetsya, na mogile istiny).
     Delo zhe bylo tak. V 1968 godu, kogda Bokov uzhe vovsyu zanimalsya turizmom
i  sochinyal   pesni  po  dannomu   profilyu,   izvestnyj   v   Kazani  kvintet
studentov-medikov   v  sostave  Il'dusa  Girfanova  (rukovoditel'),   Volodi
Murav'eva, Valery  Pastuhova, Il'yasa  Tagirova i  ZHeni Kryuchina podvizalsya na
nive pochti chisto estradnoj, nu, mozhet,  s  legkim  komsomol'sko-studencheskim
uklonom. CHto ne pomeshalo emu nekim zagadochnym obrazom okazat'sya priglashennym
v  Smolensk na slet turistskoj pesni. Kstati,  slety eti smolyane provodili v
dekabre.
     V obshchem, edut nashi studenty v poezde i po mere priblizheniya k finishu vse
bolee lihoradochno i beznadezhno ishchut hot' chto-nibud' malo-mal'ski  podhodyashchee
v svoem repertuare. Uvy!.. I tut  muki tvorcheskogo poiska privodyat odnogo iz
nih v vagonnyj tualet, gde on -- o schast'e! --  obnaruzhivaet oblozhku zhurnala
"Ogonek" s  opublikovannoj  na tret'ej  ee  stranice pesnej  "YUnost'  stroit
goroda". Pesnya byla priznana prilichestvuyushchej, poluchila  "dobro" "repertkoma"
i momental'no voshla v "obojmu".
     I vot vyhodyat rebyata na scenu v svoih chernyh ochkah i sviterah (imidzh-to
smenit'  ne uspeli!),  i  hotya  auditoriya  -- ne babul'ki,  a tur'e, no  eto
okazalos'   dazhe  huzhe.  K   pesne   publika  otneslas'  ne  luchshe,   chem  k
dekorativno-opticheskim priboram, i v zale podnyalos' nechto nevoobrazimoe.
     Tut Il'dus i skazal  svoyu  magicheskuyu  frazu (ona, kstati, v  bokovskoj
versii zvuchit neskol'ko inache):
     -- Vy, rebyata, vidno v zhizni ne ochen' mnogo ponimaete, a ved' pochti vse
my sovershenno nichego ne vidim!
     Nikogda  turistov   nel'zya  bylo  upreknut'   v  dushevnoj   cherstvosti.
Obstanovka  peremenilas'   momental'no.  Vystuplenie  proshlo  "na  ura",   i
kazanskie  "siroty" ogrebli to, chto  sejchas by my nazvali prizom zritel'skih
simpatij...


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     V  1998 godu,  na  vtorom festivale "Peterburgskij akkord"  laureatom v
nominacii "avtor" stala moskvichka Natal'ya Muratova. Mezhdu tem, v oficial'nom
spiske moskovskoj delegacii ona znachilas' sovsem  v drugoj  nominacii: "duet
Natal'ya Muratova -- Natal'ya Barinova".
     Larchik  otkryvalsya  prosto:   ubedivshis',  chto  obeshchaniya  organizatorov
ocenivat' duety imenno  kak ispolnitel'skie --  ne glupaya  shutka, a glupost'
sovershenno ser'eznaya, rukovoditel'  moskovskoj  delegacii Valentina  Pavlova
bystro i bez lishnego  shuma vpisala Muratovu v zayavku na avtorskij konkurs --
blago tam  chut' li ne  polovina  uchastnikov vystupala  s akkompaniatorom ili
podpevaloj.  Nesmotrya na  groznuyu  sistemu kvot  zhyuri I  tura s  gotovnost'yu
prinimalo vseh  zayavlennyh,  ne sprashivaya nikakih ausvajsov, i  nashi  Natashi
uspeshno proshli na II tur, a tam i v laureaty.
     |to  byl  ne  edinstvennyj (hotya  i  samyj  uspeshnyj) podvig partizanki
Pavlovoj:  ona vpihnula v konkurs dvuh nashih "zapasnyh igrokov" -- Prahova i
Guzya -- i ne  vpihnula vseh ostal'nyh tol'ko potomu, chto ih v  nuzhnyj moment
ne okazalos' na meste.
     Togda zhe,  po  goryachim sledam, ya  obnarodoval  etu istoriyu  v  fidoshnoj
ehokonferencii SU.KSP s izdevatel'skimi  kommentariyami. CHestno govorya,  ya ne
byl uveren, chto postupayu pravil'no, i s nekotorym  uzhasom  zhdal posledstvij:
to  li u Natashek popytayutsya otobrat'  laureatstvo,  to li Valyuhu ob®yavyat  na
"Akkorde"  personoj  non  grata.   Odnako  bolee  goda  nikto,  svyazannyj  s
"Akkordom",  nikak  ne reagiroval  na etu istoriyu. A kogda  osen'yu 1999 goda
nachalos' formirovanie  orgkomiteta  sleduyushchego festivalya,  ego  iniciator  i
bessmennyj predsedatel' YUrij Kravcov predlozhil Vale vojti v ego sostav. Esli
uchest',   chto  do  etogo  momenta  organizatory  "Petakkorda"  kategoricheski
otvergali  lyubye  predlozheniya  vklyuchit' v  orgkomitet predstavitelej  drugih
regionov,  to  predlozhenie  Kravcova moglo  oznachat' tol'ko  nestandartnyj i
ochen'  krasivyj  otvet na Valiny podvigi. Izvestno  ved',  chto  net  luchshego
specialista po bezopasnosti sejfov, chem opytnyj "medvezhatnik".


     Rasskazyvaet Berg:
     -- V fevrale 1995 goda vo vremya zimnego  Grushinskogo festivalya odnoj iz
samarskih  firm, torguyushchih chaem,  byla  organizovana  teleperedacha  po  tipu
viktoriny.  Nyuhat' chai v komandnom  sostave priglasili  s®ehavshihsya  bardov,
kotoryh k  tomu  zhe vremya ot vremeni  vydergivali k mikrofonu  i  zastavlyali
chto-nibud' spet'.
     Doshla ochered' i do  Galiny Homchik. Ona podprygnula v vozduh i zavisla v
vershke  ot pola.  Lico  ee  istochalo izvestnuyu vsej strane luchezarnuyu ulybku
N18/123-bis. I Galya zapela:
     "Kogda vnezapno voznikaet
     Eshche neyasnyj golos trub"...
     Ulybka shirilas' i k slovam
     "Kogda svincovye dozhdi
     Lupili tak po nashim spinam..."
     dostigla myslimogo maksimuma.
     YA krepilsya  neskol'ko  chasov, no v seredine dnya ne vyderzhal, podoshel  i
sprosil:
     -- Galochka, a kak Vy dumaete, o chem eta pesnya?
     -- O lyubvi, konechno, -- spravedlivo otvetila ona.
     -- A truby, chto eto za truby?
     -- Orkestrika.
     -- A rannego varianta Vy ne znaete?
     -- Net.
     -- Tam -- "Kogda s okrain razdaetsya / eshche neyasnyj golos trub..."
     Galochka sosredotochenno molchala. Poehali dal'she:
     -- A chto eto za gody razluk i smyatenij, chto za dozhdi, kotorye lupili po
spinam bez kakogo by to ni bylo snishozhdeniya?
     -- Ne znayu... Da eto, navernoe, i ne vazhno?
     YA  kak  mog rasskazal ej  o 37-h  godah,  o trubah  zavodskih okrain, s
kotoryh  nachinalsya  eshche  odin  den' posle  eshche odnoj nochi, obo vsem, chto mog
chuvstvovat' chelovek kruga SHalvy Okudzhavy...
     Ona vse ponyala, umnichka, i skazala spasibo.
     I vot  v  mae  1998  goda  na zaklyuchitel'nom  koncerte  "Peterburgskogo
akkorda" vyhodit Galochka na scenu... Nu, dumayu, chto?
     Ona zavisaet v vozduhe, izvergaet vsesokrushayushchuyu ulybku i nachinaet lit'
bal'zam:
     "Kogda vnezapno voznikaet
     Eshche neyasnyj golos trub"...
     Ulybka evolyucioniruet po staromu, proverennomu scenariyu.
     Kstati,  Galya  ne  tol'ko  znaet,  chto  v  massah  ee  nazyvayut "Homchik
sapiens", no i gorditsya etim narodnym zvaniem.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva), no ne tot, a drugoj.
     Obshchij koncert na kakom-to shumnom meropriyatii. ZHdut Viktora Berkovskogo.
On zaderzhivaetsya,  no v  konce  koncov poyavlyaetsya  na scene --  akkuratno  v
moment, kogda stoyashchaya na nej i poyushchaya "Alma mater" gruppa vosklicaet:
     -- Zdravstvuj, zdravstvuj, pes oblezlyj!..


     Rasskazyvaet Igor' Lebedev.
     Vtoraya  polovina  semidesyatyh.  Moskva.  Koncert.  Na  scene  --  Igor'
Mihalev. Spev neskol'ko pesen, zamechaet, chto v zale tvoritsya chto-to ne to --
kak budto ot nego ozhidayut chego-to drugogo. Nakonec on dogadyvaetsya sprosit':
     -- A kakaya tema vechera?
     -- YUmor v samodeyatel'noj pesne.
     --  Da? A  mne  skazali,  chto  eto  vecher  pamyati  bezvremenno  ushedshih
bardov...


     Rasskazyvaet Igor' Lebedev.
     Moskva,  nachalo  80-h.  Domashnij   koncert   YUriya  Loresa.   Polkomnaty
zastavleno  mikrofonnymi stojkami, i  eshche odnomu fanatu nado pritknut'  svoj
pribor, no uzhe nekuda.
     I togda  on,  vospol'zovavshis' tem,  chto  ego  mikrofon snabzhen  to  li
bulavkoj, to  li  prishchepkoj,  naglo  podskakivaet  k Loresu  i  ceplyaet svoyu
shtukovinu pryamo emu na grud'.
     To  li  iz-za togo,  chto togda  takie veshchicy byli vnovinku, to li iz-za
psihologicheskogo diskomforta  (mikrofon,  ot  kotorogo nel'zya  otojti!), YUra
postoyanno kosilsya na nego i vremya ot vremeni dul:
     -- Fu-fu! Fu-fu!


     Rasskazyvaet Igor' Beznosov (Sudak).
     Vnosim utochnenie: Sudak -- eto gorod v Krymu, na Ukraine, a  ne to, chto
vy podumali, nachitavshis' stihov Niny Iskrenko.
     Beznosov  -- prosto Igor', a luchshe Bek, tak zovut ego druz'ya. Tak budem
zvat' i  my, tem  bolee,  chto v istorii, rasskazannoj  im,  figuriruet nekij
Gosha, tozhe, veroyatnee vsego, Igor'.
     Itak,  v  konce  80-h  Bek  i  Gosha  pobyvali  v YAlte na  1-m festivale
avtorskoj pesni  pamyati Artura Grigoryana. V  yanvare delo bylo. Festival' byl
organizovan,  po slovam  Beka, ne  bog  vest'  kak;  proschety  organizatorov
obernulis'  kuchej  neudobstv  dlya  gostej  i  uchastnikov,  i  Bek  s  Goshej,
otrefleksirovav  eto meropriyatie v odnom iz  pivbarov  Sudaka  i  zaliv baki
pivom  po samye probki,  reshili: "A  chem my huzhe?  Naoborot, luchshe,  tak kak
proanalizirovali chuzhie oshibki i sami-to uzh ni za chto ih ne povtorim!"
     Skazav sebe  takovy slova,  druz'ya  iz pivbara  pryamikom  napravilis' v
rajkom komsomola.
     A tam byl novyj pervyj sekretar', kotoromu uzhe vovsyu pora bylo proyavit'
sebya  v  etom kachestve,  a povod vse ne  podvorachivalsya. I  vot podvernulsya,
popahivaya  yachmenem  i solodom. Tem bolee, chto druz'ya  dogadalis'  predlozhit'
posvyatit' etu patrioticheskuyu akciyu osvobozhdeniyu goroda ot nemecko-fashistskih
zahvatchikov  i  provesti  v  rajone  14  aprelya  -- dnya dlya mestnyh  grazhdan
znamenatel'nogo.
     Pervyj  s polchasa sobiral  svitu po selektoru i kak  pridetsya;  kogo-to
dazhe  iz  domu vydernul. Sidya vse eto  vremya v  priemnoj i nachinaya trezvet',
Gosha proiznes:
     -- Nu, poshutili  i budet.  Tem bolee,  pora  pivka dobavit'. Bek  i sam
nachal bylo sklonyat'sya k podobnomu resheniyu, no
     tut dver' kabineta  otvorilas'  i Pervyj  priglasil iniciatorov  vojti.
Prodolzhaya vtyagivat' nozdryami vozduh, on neskol'ko neuverenno skazal:
     -- YA znayu, v turistskoj srede "eto" ne ochen' prinyato?
     -- Ne, ne, chto vy! -- zaverili ego druz'ya.
     -- Nu, horosho. CHto dlya etogo nado?
     Bylo perechisleno vse,  chto nado, i dazhe neskol'ko bolee togo. Uchityvaya,
chto  ozhidaetsya priezd bol'shogo kolichestva izvestnyh bardov (sekretar' kival,
pytayas' odnovremenno  zapomnit' mnozhestvo  novyh  dlya  sebya  familij,  poroj
ves'ma  ekzoticheskih),  komsomol  Vasyu...  pardon,  Sudaka  mobilizoval  dva
"Ikarusa", koncertnyj  zal, zagorodnuyu  bazu,  gostinicu,  resursy Gortorga,
luchshuyu v gorode akusticheskuyu apparaturu...
     Bylo adaptirovano k  mestnym usloviyam i razoslano Polozhenie o yaltinskom
festivale...
     I hotya ni Kapablanka,  prostite, ni Okudzhava, ni kto drugoj iz  bol'shih
znamenitostej ne priehal, festival' sostoyalsya.
     Snachala byl dnevnoj  koncert  v  prekrasnom zale gostinicy  "Gorizont".
Potom,   zapolniv   polovinu  "Ikarusa"   (vtoroj   prishlos'  otpustit'   za
nenadobnost'yu), souchastniki dvinulis' v turpriyut "Karagach".
     Sekretar' priehal na  chernoj "Volge". Narod orobel,  zastesnyalsya, gosti
stali sprashivat', "chto namechaetsya".
     -- Vse normal'no, -- otvechal Bek. -- YA sobral vseh "svoih"; my posidim,
horosho vyp'em, no chut' popozzhe.
     On poprosil  vseh  uspokoit'sya  i  ne perezhivat',  poobeshchav, chto  posle
polunochi,  do kotoroj  komsomol ne dotyanet,  nachnetsya  to, radi  chego  vse i
sobralis'.
     Nachali s voennyh pesen. Kogo-to potyanulo na "Internacional".  Sekretar'
naprasno  zhdal  hot' chego-nibud' iz  turistskoj tematiki  -- patriotizm  bil
klyuchom. Ne vyderzhal on v 22.00.
     -- Nu, vse, mozhno nachinat'! -- skazal Bek.
     "Ikarus" zhdal vsyu noch'  i utrom povez v  gorod  chelovek pyat'. Ostal'nye
kuda-to podevalis'.


     Rasskazyvaet Leonid Sergeev.
     V etot raz emu otnositel'no povezlo.
     |to  bylo  v konce 80-h na  alyuminievom  kombinate v  g.Krasnotur'inske
Sverdlovskoj oblasti.
     List vatmana krasnymi bukvami soobshchal o tom, chto "segodnya, 27  chisla, v
krasnom ugolke sostoitsya koncert gitarista Leonida Sergeeva".
     Kogda zhe list snyali i perevernuli, obnaruzhilas' nadpis' chernymi bukvami
o tom, chto "pohorony shofera takogo-to sostoyatsya 26 chisla..."
     Proneslo!
     Na koncerte v  odnom iz  kislovodskih  sanatoriev  on  okazalsya v bolee
slozhnoj situacii.
     Byl "mertvyj  sezon", i  auditoriyu  sostavlyali, v osnovnom, starichki  i
starushki.
     Minut cherez  dvadcat'  posle nachala  Lenya  poluchaet  zapisku:  "Molodoj
chelovek, kogda zhe pridut artisty i nachnetsya koncert?"
     Ne  menee  zahvatyvayushchij  syuzhet  razvertyvalsya  7  marta  1996  goda  v
Dimitrovgrade  Ul'yanovskoj  oblasti  v  NII  atomnyh  reaktorov. Priglashenie
postupilo dvumya dnyami ranee  i nosilo "pozharnyj" harakter, pochemu  -- stanet
vidno vo vtoryh strokah.
     Vstrechayut Leonida hozyaeva meropriyatiya v ul'yanovskom aeroportu i vezut k
mestu proisshestviya. Pri  etom vremya ot vremeni,  vzglyadyvaya  na nego, kak-to
stranno posmeivayutsya:
     -- Gy-gy! Gy-gy!
     Dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo; Lenya vse  zhe poprosil ob®yasnit', v chem
delo. I uznal, chto voobshche-to byl zakazan ansambl' cygan iz Sankt-Peterburga,
no chto-to  sluchilos' to li s Peterburgom,  to li s cyganami, i oni ne smogli
priehat'. Tut Sergeeva i mobilizovali.
     Pered  samym  vyhodom na  scenu, kogda  publika  uzhe  zapolnila zal, on
poluchil dopolnitel'nuyu informaciyu:
     -- Izvinite,  no  my  ne  uspeli soobshchit'  zritelyam o zamene... Na etom
rasskaz mozhno bylo by zakonchit', i on byl by po-
     hozh na  horoshij  fol'klornyj  anekdot.  No  poskol'ku  sredi  chitatelej
navernyaka najdetsya  nemalo teh,  kto  cenit  yumor  Sergeeva,  oni  navernyaka
zahoteli by uznat', chto bylo dal'she. A dal'she Lenya vyshel na scenu i skazal:
     -- To,  chto ya cygan, ya uznal  segodnya. A tak kak po goroskopu ya "oven",
to vmesto cyganskogo barona vam budet pet' cyganskij baran...
     Ideya byla odobrena auditoriej i katastrofa ne sostoyalas'.
     Analogichnyj   sluchaj   opisyvaet   v  svoih   vospominaniyah   Aleksandr
Gorodnickij:
     --  Kak-to  mne  pozvonili   iz  Dvorca  kul'tury  Pervoj  Pyatiletki  i
predlozhili  vystupit'  vmeste s drugimi  leningradskimi  bardami na koncerte
"Avtorskoj pesni". YA soglasilsya, hotya i byl udivlen, chto priglasili nakanune
koncerta.  Priehav  vo  Dvorec  kul'tury,  ya uvidel  publiku,  pryamo govorya,
netipichnuyu dlya koncertov avtorskoj pesni, -- modnye  molodye  lyudi, roskoshno
razodetye seks-bomby, nikakih shtormovok i drugih priznakov "svoih". Zajdya za
kulisy, gde uzhe sideli Kukin, Poloskin i Klyachkin, ya uznal, chto na samom dele
dolzhen  byl  sostoyat'sya  ocherednoj  koncert  dzhaza  pod  upravleniem  Iosifa
Vajnshtejna,  na  kotoryj  publika  i  sobralas',  no  Vajnshtejn  zabolel,  i
direkciya, ne zahotevshaya otmenit' koncert, reshila zamenit' dzhaz chem-nibud' ne
menee  populyarnym. A  poskol'ku naibolee populyarnoj, kak ob®yasnili direktoru
kluba  v  Upravlenii  kul'tury,  byla  avtorskaya  pesnya,  on reshil  vyjti iz
polozheniya  s  pomoshch'yu bardov, o chem  publika  preduprezhdena ne byla,  i  my,
kstati, tozhe.
     Dalee  proizoshlo sleduyushchee.  Pervym vyshel na  scenu  ulybayushchijsya  Boris
Poloskin, ves'ma populyarnyj v tu  poru sredi piterskoj molodezhi. Ne uspel on
zapet' svoyu koronnuyu pesnyu  "Prohodit  zhizn', prohodit zhizn', kak veterok po
polyu  rzhi", kak v zale razdalis' svist i kriki.  Vtoruyu pesnyu  emu prosto ne
dali  pet',  prognav so sceny. Vtorym  vyshel  YUrij Kukin.  On popytalsya bylo
nachat' "Ty  chto,  moj  drug, svistish'", no  pri etom  dejstvitel'no razdalsya
takoj oglushitel'nyj svist, chto bednyj YUra tozhe retirovalsya. V zale krichali i
topali nogami. Klyachkin na scenu vyhodit' otkazalsya. CHto bylo delat'? Koncert
yavno sryvalsya. Togda ya vyshel na scenu i podnyal ruku. Poskol'ku vyshel ya odin,
bez akkompaniatora (igrat' mne dolzhen byl ZHenya Klyachkin), to zal reshil, chto ya
libo iz publiki, libo ot administracii. SHum ponemnogu stih.
     -- Dorogie druz'ya, -- skazal ya, -- naskol'ko ya ponimayu, direkciya Dvorca
samym  bessovestnym  obrazom  obmanula vas. Vy prishli  na  dzhazovyj koncert,
zaplatili den'gi, a  vam  vmesto etogo podsunuli kakih-to bezgolosyh pevcov,
kotorye i na gitare-to tolkom igrat' ne mogut, verno?
     -- Pravil'no -- zakrichali v zale. -- Vrezh' im!
     --  Tak vot, -- prodolzhal ya, -- my polnost'yu razdelyaem vashe vozmushchenie.
Nam, leningradskim bardam, skazali, chto my budem vystupat' pered auditoriej,
ponimayushchej  pesennuyu  poeziyu.  A  esli by  my znali, chto v  zale budut takie
skoty, kak vy, my by rta ne raskryli.
     S etimi slovami ya ushel. CHto nachalos' v zale! Rev i topot nog. Na  scenu
poleteli kakie-to ogryzki.  Ne menee pyati minut prodolzhalis' svist  i topot,
kotorye zatem neozhidanno pereshli v skandiruyushchie hlopki.  Auditorii plyunuli v
mordu,  i ona ponyala -- chto-to  ne  tak. Vyzyvali na scenu.  Kogda  ya  vyshel
snova, v  zale vocarilas' mertvaya tishina. YA pozval Klyachkina, i my speli "Nad
Kanadoj nebo sine". Zal vzorvalsya aplodismentami. Potom my speli "Sneg", "Ot
zloj toski". To  zhe  samoe.  Posle menya snova vyshel  Kukin.  Na etot raz ego
provozhali ovaciyami. Vecher proshel "na ura".


     Rasskazyvaet Viktor Anikeev (Leningrad -- Krasnoyarsk).
     Byl kak-to v  Orshe  s koncertom Grigorij Gladkov,  pevshij togda  nemalo
pesen na stihi Kushnera. A vskore Grisha  soobshchil Viktoru, chto oni  s Kushnerom
budut  v  Orshe proezdom v  Minsk. Stanciya v Orshe kakaya-to ochen'  uzh uzlovaya;
poezd stoit polchasa, odno ploho -- v dva chasa nochi...
     A v to vremya v prodazhu postupil sbornik stihov Kushnera "Kanva" i tut zhe
byl skuplen na kornyu mestnymi KSPshnikami.
     I   vot  prihodit   poezd,  i  v  vagon,  provodnica  kotorogo  zaranee
preduprezhdena Gladkovym, vhodyat  odetye v stroguyu  shtatskuyu  odezhdu Anikeev,
eshche  odin  molodoj  chelovek  i  odna  devushka.  Iz kupe vysovyvaetsya  golova
Grigoriya i, ubedivshis', chto vse v poryadke, tut zhe pryachetsya nazad.
     Druz'ya zahodyat v kupe i nachinayut tormoshit' poeta:
     -- Vy -- Kushner?
     Tot chto-to burchit vo sne,  a sosedi  delayut stojku na svoih polochkah  v
ozhidanii skandala.
     -- Aleksandr Semenovich? -- prodolzhaet Anikeev. -- Pred®yavite dokumenty!
     Sosedi  nyryayut pod  odeyala i spyat  s  udvoennym  entuziazmom, a Kushner,
nakonec,  ponimaet,  chto eto  ne  son,  podskakivaet i nachinaet  lihoradochno
iskat' pasport po vsem karmanam.
     Udostoverivshis',  chto  eto  dejstvitel'no on,  druz'ya  raskryvayut  svoj
chemodan  s  neskol'kimi  desyatkami  ekzemplyarov  "Kanvy"  i  predlagayut  emu
ostavit' obrazcy podpisi. I  voobshche -- pocherka. V vide avtografov.  Tut zhe s
verhnej  polki  skatyvaetsya  Gladkov i  nachinaet energichno izvinyat'sya  pered
svoim soavtorom za neskol'ko ekstravagantnuyu formu poklonnichestva.
     Ubedivshis', chto emu bol'she nichego ne grozit, Kushner velikodushno proshchaet
mistifikatorov i pishet na knizhkah vse, chto oni prosyat...
     Esli verit' Viktoru Anikeevu, u nego i po sej den' otnosheniya s Kushnerom
samye teplye. A s chego by emu ne verit'?


     Anikeevu poverit', v principe, neslozhno. Trudnee sejchas poverit', kakie
sami po sebe vremena byli vsego-to let 10-20 nazad.
     Godu v 76-77-m leningradcy YUra Rykov (uzhe vpolne izvestnyj ispolnitel')
i  Misha  Treger  (eshche  tol'ko  obretayushchij  izvestnost'  avtor)  sobralis'  s
koncertom v Gor'kij. A vsya eda togda prodavalas' v Moskve, nu, eshche ponemnogu
v Leningrade i v  Kieve. I  gor'kovchane,  razumeetsya, poprosili leningradcev
privezti vsyakogo myasnogo -- chem bol'she, tem luchshe.
     I vot oni priletayut  v  Gor'kij, spuskayutsya po trapu samoleta  i vidyat,
kak k nim ustremlyayutsya dvoe a shtatskom:
     -- Vy iz Leningrada?
     -- Da...
     -- A v sumochkah u vas chto? M-da... Projdemte s nami!
     I ih sazhayut v mashinu, za rulem kotoroj sidit uzhe "normal'nyj" ment -- v
kitele i furazhke.
     Vezut ih, vezut -- i vysazhivayut u vhoda  v  DK UVD, gde, okazyvaetsya, i
sostoitsya koncert!


     Valerij   Mustafin   (Kazan')  rasskazyvaet,   kak   pri   peresvedenii
magnitoal'boma  |l'miry Galeevoj, avtora iz Naberezhnyh  CHelnov, ponadobilos'
dobavit' chto-to  gitarnoe,  dlya  chego  v studiyu  prishel Vitalij  Harisov. Na
vsyakij sluchaj dlya  togo  zhe yavilsya  i  Aleksandr  Lavrent'ev  -- sovsem  uzhe
"krutoj", professional'nyj gitarist, tak chto Vitalij ostalsya bez "hleba". Ne
zhelaya sdavat'sya, on vzyal v ruki marakas, chem zapolnil obnaruzhivshuyusya nishu.
     Na vtorom chasu zapisi Harisov vdrug izdal vozglas:
     -- Blin, a chto zh eto ya v garmonii-to smotryu?
     U professionalov i terminy, kak izvestno, osobye.
     V  1992  godu  zapisyval  Mustafin  vtoroj  magnitoal'bom  Harisova.  V
processe zapisi tot emu i govorit:
     -- Davaj nachnem so vtoroj vol'ty, a ty sostykuj.
     -- Sam sostykuj!
     -- Ot sostykuya slyshu!..


     Rasskazyvaet YUrij Kukin, kak ego chut' ne postigla uchast' Trockogo.
     Bylo eto v Kujbysheve  v seredine 60-h. Vidimo, eto byl vecher turistskoj
pesni, tak kak vystupali i mestnye rebyata harakternogo vida.
     Kukin  hotel bylo  nachat', kak  voditsya,  s  "Za tumanom",  no  obratil
vnimanie na to, chto vsya scena zasypana zheltymi list'yami (a byl oktyabr'), i k
zadniku bulavkami byli prikoloty  list'ya,  a sboku dvoe molodyh lyudej lishnie
list'ya zapihivayut  v ryukzak,  -- i Kukin izmenil reshenie v pol'zu "Potyanulo,
potyanulo..."
     I vdrug na nego eshche i  sverhu nachinayut sypat'sya list'ya. Vidimo,  kak on
vyrazilsya,  mestnomu Stanislavskomu  pokazalos'  malo prostogo pejzazha i  on
reshil  zadejstvovat'  atmosfernye yavleniya.  Prichem sypalis' list'ya pryamo  na
pevca. On poet  grustnuyu pesnyu, a  v zale rzhachka: list'ya padayut i vedut sebya
nepredskazuemo. To na  golovu lyazhet  list, to glaz zakroet,  to mezhdu  strun
zastryanet i nachnet glushit' zvuk...
     V  kakoj-to  moment  zapas  prirodnogo  materiala  issyak   --  listopad
konchilsya. No ne priklyucheniya. Na slovah  "...i  kak  budto ot ubijcy ot  sebya
sebya spasat'..." sverhu poletel ledorub  i tresnul  velikogo barda po plechu.
|to tam, naverhu, rebyata  reshili  vytryahnut' ostatki, a na dne ryukzaka lezhal
etot predmet, kotorym, kak my znaem, mozhno dazhe tvorit' istoriyu.
     Vot i poluchilas' takaya istoriya.


     "Igra s neizvestnym" -- tak  nazyvalsya hudozhestvennyj fil'm,  snyatyj na
studii  im.Dovzhenko (Kiev), gde YUrij  Kukin igral sam sebya. A v glavnoj roli
byl Oleg Mityaev.
     I takoj tam  byl epizod: Oleg bredet po razvalinam zamka, spuskaetsya  v
podval, tam pautina,  krysy... Vidit metallicheskuyu dver'.  Otgrebaet musor i
so skripom ee otkryvaet.  Zaglyadyvaet vnutr' i  s uzhasom  otshatyvaetsya:  izo
vseh uglov etogo pomeshcheniya  na nego nesutsya gryaznye nebritye lyudi  -- gruppa
"DDT" YUriya SHevchuka -- s krikami i pesnej o predchuvstvii grazhdanskoj vojny.
     |to  ne  ponravilos' hudsovetu.  On  velel vytashchit' rokerov iz podvala,
prichesat', postrich', pobrit', odet' poprilichnej i s  horoshej pesnej vstavit'
v drugoe mesto.  A rezhisseru  vse eto  uzhe nadoelo,  i on prikazal montazheru
prosto vyrezat' etot epizod i skleit' s tem, chto tam po fil'mu  idet dal'she.
CHto budet, to budet, plevat'.
     A montazheru tem bolee plevat'.
     Fil'm prinyali.
     I vot idet Mityaev po podvalu, razdvigaya pautinu, otkryvaet rzhavuyu dver'
i izdaet vopl' uzhasa. A tam (vyholit, chto za dver'yu) sidit Kukin u sebya doma
na  divane (v kadre -- divan, stena i sam Kukin).  I teper' vse  dumayut, chto
YUrij Alekseevich bomzh i zhivet v podvale.


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  Maj 1996 goda,  Sankt-Peterburg, festival'  "Peterburgskij akkord".
Zaklyuchitel'nyj   koncert.   Vedushchij   --   Al'fred   Tal'kovskij   --  svoim
professional'no-zvuchnym golosom torzhestvenno ob®yavlyaet:
     -- Zakonodatel'noe sobranie goroda Sankt-Peterburga uchudilo priz...


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva):
     --  V  iyune  1999  goda  ya, vstretiv  v  CATe Aleksandra  Gorodnickogo,
predlozhil emu sdelat' interv'yu o nyneshnem sostoyanii zhanra.
     -- Davajte posle  Grushinskogo,  -- otvetil bessmennyj predsedatel' zhyuri
Grushinskogo festivalya. -- Do togo  vremeni, skoree vsego, ne budet, a  krome
togo, ya naberus' svezhih otricatel'nyh vpechatlenij...


     Rasskazyvaet Boris Gordon:
     --  Na  yubilee  gruppy "Neschastnyj  sluchaj"  ee  lider Aleksej  Kortnev
ob®yavlyaet vystuplenie Alekseya Ivashchenko i Georgiya Vasil'eva:
     -- A sejchas -- 45 minut nastoyashchego iskusstva!..
     Kommentarij  Borisa  ZHukova:  u  Kortneva byl predshestvennik  i  ves'ma
znamenityj.  V  konce  70-h  vo  Franciyu  poehala  bol'shaya  delegaciya  Soyuza
pisatelej SSSR. Pomimo obyazatel'nyh v takih sluchayah "literaturnyh generalov"
v   nee   vklyuchili  neskol'ko   oficial'nyh  fronderov   --   Voznesenskogo,
Rozhdestvenskogo  i t. p., --  a  takzhe Okudzhavu i,  chto  uzh  vovse  stranno,
Vysockogo, nikogda,  kak  izvestno, ne sostoyavshego v  SP SSSR. Stol' pestryj
sostav   delegacii  odin  iz   ee   chlenov  --  Robert   Rozhdestvenskij   --
prokommentiroval tak:
     --  Nu,  my vse  obespechim oficial'nuyu chast',  a  Bulat  s Volod'koj --
hudozhestvennuyu...




     Rasskazyvaet Berg:
     --  Kazhetsya,  v  yanvare  1974  ili  1975  goda  ya  vpervye  okazalsya  v
Novosibirske, kuda menya  priglasili  s  koncertom  dazhe ne  KSPshniki  eshche, a
al'pinisty. I zhil ya v domike odnogo iz nih  -- Volodi Kuznecova, a  poprostu
-- Kuzena. S samoleta soshel pochti  bez chuvstv: 12-chasovoj perelet na AN-24 s
tremya  promezhutochnymi posadkami (Saratov  --  Ufa --  CHelyabinsk  -- Omsk  --
Novosibirsk) ya  sovershil,  nahodyas' na bol'nichnom  posle  sotryaseniya  mozga:
"proklyataya gololedica!".  No u  Kuzena byla svoya sverhzadacha,  i vse tri dnya
vse svobodnoe ot  sceny  vremya on vydaival iz menya  pesenki  -- vse, kakie ya
znal, i svoi, i chuzhie.
     Za chas  do ot®ezda v aeroport on  reshil proverit',  chto  zhe zapisalos'.
Vklyuchil  vosproizvedenie -- i... Pervye sekundy on  byl prosto v shoke. Zatem
izdal nechelovecheskij  vopl'. Kogda zhe obrel sposobnost' proiznosit' slova, ya
uslyshal:
     --  Stoj, nikuda ty  ne poedesh', pishem  vse s  nachala!!!  Sgubila  ego,
ponyatno, zhadnost', a konkretno podvela pri-
     vychka k raspolozheniyu predmetov  na stolike, gde stoyali "Kometa  MG-201"
(tak,  kazhetsya,  nazyvalsya magnitofon) i  mikrofon-"myl'nica" MD-47: ryadom s
poslednim  vse  eto  vremya ispravno  funkcioniroval  budil'nik  "Sevan",  po
moshchnosti,  kak izvestno, ne  ustupavshij znamenitomu  traktoru DT-54. Tak chto
esli  melodiyu za skrezhetom shesterenok eshche mozhno  bylo razobrat' i domyslit',
to problema so slovami okazalas' prakticheski nerazreshimoj.
     Uvy, moj bol'nichnyj zakanchivalsya i ya uletel. Urinoterapiya.
     Rasskazyvayut Aleksej  Kulikov  (Volgograd),  bolee izvestnyj v  KSPshnyh
krugah  pod  psevdonimom "Bereza", i ego  partner  po ispolnitel'skomu duetu
Anatolij Kostin (Voronezh) -- sootvetstvenno, "Pincher".
     Na pervyh Grushinskih festivalyah, eshche  v Peskalah,  organizaciya  byla ne
takaya  vseob®emlyushchaya  i  chetkaya, kak  teper',  i  byla  bol'shaya  problema  s
tualetami. Tochnee, tualet byl, no slishkom uzh daleko, i horosho prosmatrivalsya
so vseh  pozicij. Prichem u muzhikov problemy voznikali chashche,  potomu chto, kak
izvestno,  emkost'  muzhskogo  mochevogo  puzyrya vtroe men'she,  chem  zhenskogo.
Poetomu  oni  vremya  ot  vremeni prosto  sobiralis'  v  kruzhok,  stanovilis'
poplotnee i peli, starayas'  ne podpuskat' k sebe predstavitelej  prekrasnogo
pola.
     I  vot  odnazhdy  moskovskij  sobiratel' pesen  Misha Bajer, izobretatel'
"bardobojki"  --  mikrofona na  udochke, privlechennyj strojnym  mnogogolosnym
ispolneniem pesni "Vzvejtes',  sokoly,  orlami", podoshel k kompanii  maevcev
(tak  ispokon nazyvali  sebya chleny  KSP Moskovskogo aviacionnogo instituta),
yadro  kotoroj sostavlyal  muzhskoj  kvartet  "ZHavoronok".  Izlovchivshis',  Misha
prosunul mezhdu nog v samyj centr kruga svoj "snaryad" i stal zapisyvat'.
     Po okonchanii  pesni  i  svyazannoj s  nej procedury poveselevshie  maevcy
skazali emu:
     -- Nu-ka, vrubi: interesno, chto poluchilos'.
     Misha  vrubil.  |to  byla gornaya reka!  I gde-to vdali  --  "polno  gore
goreva-a-at'!.."


     Ta  zhe  problema  neskol'ko  inym  obrazom  otrazilas' na  deyatel'nosti
specsluzhb izrail'skogo parlamenta -- knesseta.
     Kak izvestno, odnoj  storonoj ego zdanie smotrit na  Gan Saker,  chto  v
perevode  oznachaet -- park Saker.  Park etot, dlinnyj  i uzkij,  nahoditsya v
centre   Ierusalima   mezhdu  knessetom  i  ozhivlennoj   ulicej,  ustavlennoj
mnogoetazhnymi domami.  |to, pozhaluj,  odin iz nemnogih parkov v  Izraile, ne
osnashchennyj tak nazyvaemymi "vsemi udobstvami".
     I imenno v nem  povadilsya otmechat' dni svoego rozhdeniya Evgenij Dreer, v
proshlom  horosho  znakomyj rostovchanam kak  cenitel'  izyashchnoj  slovesnosti  i
propagandist luchshih ee obrazcov v avtorskoj pesne. Prazdnestva eti  s samogo
nachala  prinyali formu  sleta -- so  scenoj, mikrofonami, tarahtyashchim dvizhkom,
goryachitel'nymi  napitkami i prochimi atributami sletov KSP. Provodilis' oni v
noch' s pyatnicy na subbotu, to est' v  svyashchennyj shabat, kogda vsyakaya aktivnaya
deyatel'nost',  v  tom chisle igra na  muzykal'nyh instrumentah,  pravovernymi
izrail'tyanami  ne  pooshchryaetsya. I  poslednie  gde-to  chasa  v dva popolunochi,
dostannye krepkimi  golosami uchastnikov, pomnozhennymi  na moshchnost' akustiki,
dlya kotoroj  100  metrov  ot  sceny  do  okon  kvartir  --  nichto,  vyhodili
prokalyvat' shiny transportnyh sredstv lyubitelej AP i prosto druzej vinovnika
torzhestva. CHto, vprochem, tozhe yavlyaetsya rabotoj...
     Tak vot,  edva li ne  edinstvennye v  parke  kustiki rosli (i  posejchas
rastut) vdol' provolochnoj ogrady knesseta. I uchastniki sleta povadilis' bylo
ispol'zovat' ih po odnomu iz naznachenij --  vvidu vysheupomyanutogo otsutstviya
udobstv.  |to  prodolzhalos'  nedolgo i tol'ko  na  pervom  slete:  poyavilis'
parlamentskie  sek'yuriti  i  v dostupnoj  forme  na horoshem evrejskom  yazyke
poprosili bol'she etogo ne delat': signalizaciya srabatyvaet!


     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- Kak Borya Burda vedet koncerty. V Rostove u nas byl improvizirovannyj
koncert. Dolzhno bylo pet'  chetyre cheloveka,  a  pelo  chelovek pyatnadcat'.  A
zritelyami byli babushki, vnuchki... A potom narod nabezhal: eto byl central'nyj
park kul'tury i otdyha. I ya  obratil vnimanie: stoit Mihalev uzhe "pod gazom"
i  loshad'  obnimaet.  ZHivuyu,  ne   kakuyu-nibud'  tam!  Goryuet  i  chto-to  ej
rasskazyvaet. A Borya vedet koncert. I poluchilos' tak, chto Kukin spel pesnyu i
vypala u  nego  gitara.  Uronil  on  ee.  A gitar ne hvatalo.  Borya  tut  zhe
reagiruet:
     --  Predstavlyaete,  chto  znachit  dlya avtora  uronit' gitaru?  |to zhivoe
sushchestvo; chelovek s nej  svykaetsya. A gitara-to ved' ne Kukina,  a gitara-to
Mihaleva!..
     A Kukin, uhodya:
     -- Da chto zh on breshet!
     Igor' Mihalev vsego etogo ne slyshit, a Burda tem vremenem prodolzhaet:
     --  I  vot  sejchas  na  scenu  vyjdet  Mihalev.  Predstavlyaete,   kakoe
neschast'e:  ona  zhe tresnula, navernoe! Kakoe gore dlya  avtora! Znaete, lyudi
dobrye,  davajte  eto  gore  kak-to kompensiruem,  davajte ego  ochen'  teplo
vstretim!
     Mihalev vyhodit na scenu, narod  vostorzhenno oret i rukopleshchet, i Igor'
ne pojmet, chto zh takoe.
     A  loshad'  ugnal Anvar Ismagilov.  On  sel na nee i  uskakal v  gorod k
svoemu drugu -- reshil ego udivit'. Miliciya perekryvaet dorogu, ostanavlivaet
mashiny i Anvar skachet v rezhime naibol'shego blagopriyatstvovaniya. Priskakal  i
nachal druga vyklikat'.  Tot vysunulsya  iz  okna, posmotrel  na nego s kisloj
rozhej i proiznes:
     -- A, eto ty...
     Poskakal Anvar nazad, upal s loshadi...


     Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva).
     Na koncerte  v  "Perekrestke"  Dmitrij Bikchentaev  poet svoj znamenityj
"Staryj  Novyj God" na stihi  Voznesenskogo. Posle  strochki "..vytri ryumashki
nasuho..." u kogo-to zvonit mobil'nik.
     -- ...vyklyuchi  telefon!!!  -- sleduya avtorskomu tekstu, radostno krichit
ves' zal vmeste s Dmitriem.


     Rasskazyvayut Aleksej Kulikov (Bereza) i Anatolij Kostin  (Pincher). Pinch
voobshche-to   voronezhec,  a  Bereza,   kak   my  pomnim,  zhitel'  geroicheskogo
Volgograda.  No  v  aspiranture on uchilsya v Voronezhe, i  u  nih  s  Pincherom
slozhilsya neplohoj ispolnitel'skij duet. I  vot  oni na  koncerte  v Moskve v
nachale 70-h poyut pesnyu  Vladimira Kochana na stihi  Leonida Filatova, kotoraya
nachinaetsya so slov:
     Tak povelos' promezh lyud'mi,
     chto my storonimsya lyubvi...
     No -- chto znachit spetost'! Ne sgovarivayas', zapeli:
     Tak povelos' promezh lyudej,
     chto my storonimsya... --
     i razom zamerli.
     Zal  --  vosem'sot  chelovek  --  zamer  na  neskol'ko  sekund,  vidimo,
proizvodya pri etom kakie-to raschety v ume, zatem druzhno grohnul.
     Druz'ya perezhdali etot vyplesk emocij i zapeli snova, na sej raz blizhe k
tekstu.


     Irina   Rynkevich,  avtor   i   ispolnitel'   iz  Petrozavodska,  chestno
priznaetsya:
     -- Do sih por boyus' svoyu lyubimuyu "Moskovskuyu cyganochku"
     M.Balashova --  A.Frejdina  ("Dogoraet staryj  val's...") iz-za  strochek
"Pust' progremit, udarit v noch' / Telefona ochered'..."
     Okazalos',  chto v moem soznanii slovo "ochered'" associativno svyazano  s
takoj veshchicej, kak pulemet. I, daby ne prevrashchat' liricheskuyu pesnyu v boevik,
ya,  priblizhayas'  k  zlopoluchnoj  strochke,  vsegda  pytalas'  vyzvat' v svoem
soznanii  obraz  telefona.  No,   poskol'ku  pochti  vsyu  soznatel'nuyu  zhizn'
domashnego telefona u menya ne  bylo, ya predstavlyala sebe bolee rodnoj predmet
-- telefonnuyu budku.
     V rezul'tate poluchalos':
     Pust' progremit, udarit v noch'
     Avtomata ochered'!..


     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- Byla takaya istoriya  v 1982 godu na Grushinskom festivale. Duet Mityaev
--  Starcev  priehal  zarabatyvat'  zvanie  laureatov.  Do  etogo  oni  byli
diplomantami. A gotovil ih Mihail Vejckin nash  izvestnyj, kotoryj podgotovil
celuyu pleyadu avtorov i ispolnitelej, i oni vse, nesmotrya na to, chto vyhodili
iz-pod odnogo topora, byli sovershenno raznye, no chuvstvovalas' ruka mastera.
     Sdelali  oni  znamenituyu  pesnyu  Luferova "Ne  plach',  dyadya". A v  zhyuri
pervogo  tura  sluchilsya  Aleksej  Brunov, ochen' veselyj  chelovek  po  zhizni,
bol'shoj lyubitel' poshutit'. On im i govorit:
     -- Tak vse normal'no, rebyata, no slova-to nuzhno poduchit'! Na gitaru tak
ne pojdet!
     -- A v chem delo?!?!
     -- Nu kak zhe, vy zhe speli "Ne plach', dyadya, s®esh' svoyu shlyapu".
     -- Ne mozhet byt'!!!
     -- Da sprosite von hot' u kogo...
     A  on  k tomu vremeni  uspel  podgovorit' chelovek  vosem'. I vot k  nim
podhodyat odin za odnim i govoryat:
     -- Nu, rebyata, vy dali!
     I  maloizvestnye  togda   Mityaev  Oleg  Grigor'evich   i  Starcev   Petr
Nikolaevich, ispolnitel'skij  duet,  otpravilis' repetirovat'. A repetirovali
oni togda zverski, chasami, i sotnyu raz zloschastnuyu frazu povtorili.
     I vot II tur (a togda tri otborochnyh tura bylo). I oni poyut:
     -- Ne plach', dyadya, s®esh' svoyu shlyapu!
     Rasskazyvaet moskovskij  bard Aleksandr  Karpov  (iz  moskovskoj gazety
"BardArt" No20 za 1998 g.).
     Dolzhno  byt', vsyakomu ispolnitelyu znakoma situaciya,  kogda uzhe vo vremya
ispolneniya kakoj-to  staroj  pesni na  scene vdrug s  uzhasom  osozna£sh', chto
slova  vyletayut izo rta sovershenno  avtomaticheski. Pesnya  ne povtoryalas' uzhe
Bog vest' skol'ko vremeni, i  tekst sovershenno zabyt. Poesh' i dumaesh', kogda
zhe instinkt  podved£t i ty zastynesh' pered mikrofonom s bespomoshchno raskrytym
rtom...  No  ne  takov Igor' Belyj!  Nahodchivosti  etogo barda poistine  net
predela! Ved' dazhe  zabyv nachisto slova svoih  pesen, umudryaetsya on pryamo po
hodu dela sochinit' novye. A uzh chto iz etogo vyhodit...
     Kak-to raz Belyj i Karpov davali  koncert v aktovom  zale odnoj iz shkol
goroda  Pushkina.  Auditoriya sostoyala iz uchashchihsya starshih klassov,  pet' bylo
neudobno,  mikrofony  otsutstvovali.  Igorya  pereklinilo,   i   on  prinyalsya
bessovestno putat' i zabyvat' slova. Karpov, kak mog, pomogal emu vspominat'
i  podpeval  dazhe te  pesni, kotorye Igor' ranee  pel  odin,  Poluchalos' vse
bolee-menee  snosno  do  teh por, poka ne  nastala  ochered'  pesni  "Veselyh
Rybakov s Ostrova Hokkajdo". Nachinaetsya eta pesnya tak:
     V more, v more za tuncom!
     Kapitan nash molodcom.
     U nego bol'shaya karta,
     Vodki pinta, viski kvarta!..
     Pesnyu  otpeli horosho  vplot' do  poslednego  kupleta. A  v konce  pesni
pervyj kuplet  predpolagalos' povtorit'.  "V  more, v  more za tuncom!.." --
veselo raspevali bardy. No  Karpovu prishlos'  tut  zhe  zatknut'sya, poskol'ku
vmesto vtoroj strochki Belyj neozhidanno propel: "Nash korablik molodcom!.."
     Karpov  voprositel'no pokosilsya  na  Igorya,  ozhidaya,  chto tot ne  budet
usugublyat' situaciyu i dopo£t kuplet, kak budto tak i zadumyvalos'. Odnako, k
ego uzhasu, Belyj dostatochno bodro zatyanul dal'she: "A u kapitana -- viski..."
I,  strashno  oskalivshis' na  zritelej, bodro  zavershil:  "DA  ESHCHE  I  KVARTA
VODKI!!!"
     Bardy ele spolzli so sceny ot smeha...
     Vspominaet Il'ya Timin (Petrozavodsk):
     --  Kareliya. Zima.  Fevral'.  Panel'naya  mnogoetazhka.  Kuhnya. SHCHeli  pod
podokonnikom.  Veter  svishchet.  Holod  zverskij. Sidim. P'em chaj.  Igraem  na
gitare. Poem nikitinskuyu: "CHto proishodit na svete, a prosto...".
     V strochke  "legkie plat'ya  iz  sitca",  hozyain kvartiry, u  kotorogo ot
holoda nos posinel, propel instiktivno: "teplye plat'ya iz sitca..."


     Rasskazyvaet Boris Vajhanskij.
     Vo vremya mezhregional'nogo festivalya "Peterburgskij akkord"  v mae  1996
goda, kak voditsya, prohodili koncerty vedushchih masterov  zhanra. Postigla  eta
uchast'  i  Aleksandra Gorodnickogo.  Akkompaniroval emu  staryj  tovarishch  po
oruzhiyu  Mihail  Kane,  kotoryj,  kak  izvestno, i  sam vystupaet  v kachestve
ispolnitelya. I  na etom koncerte on tozhe spel  neskol'ko  pesen Gorodnickogo
sam, posle chego  oni voshli  v  "shtatnyj" rezhim:  Kane  igraet  i  podpevaet,
Gorodnickij vedet glavnuyu partiyu.
     Nedolgo eto dlilos', kogda vdrug iz zala razdalsya gromkij i yasnyj golos
nekoej damy:
     -- Pust' Kane poet!
     Ee popytalis' proignorirovat', no ona nastaivala:
     -- Pust' Kane poet!
     -- No pochemu Kane?
     -- On luchshe poet! U nego golos luchshe!
     V chem-to analogichnyj sluchaj. Rasskazyvaet Valentin Vihorev.
     17  dekabrya 1998  goda  v lektorii  piterskogo  zooparka sostoyalsya  ego
koncert. Na  etape podgotovki k nemu obratilis' Tat'yana i Aleksandr Koposovy
s predlozheniem pouchastvovat' v roli pomoshchnikov:
     -- Valentin Ivanych, a mozhno, my vam etu pesenku podygraem?
     -- Valentin Ivanych, a mozhno, my vam etu pesenku podygraem i podpoem?
     --  Valentin  Ivanych, a  mozhno, vy na etoj pesenke posidite, otdohnete,
poslushaete, a my sami porabotaem?


     Rasskazyvaet Berg,  kak vesnoj  1997 g. v Litve, v Visaginase prezident
mestnogo KSP Rustam Salihov predlozhil:
     -- Hotite, ya Vam postavlyu kassetu s Vashej pesnej v horoshem ispolnenii?


     Rasskazyvaet Evgenij Dreer (Rostov-na-Donu -- Ierusalim):
     --  23  maya  1998 goda.  Zakonchilsya 7-j  slet "Dugovka"  na Kineretskom
ozere.  Pochti vse raz®ehalis', krome neskol'kih pankov  i  osobo religioznyh
uchastnikov,  dozhidayushchihsya poyavleniya na nebe treh pervyh  zvezd posle  shabata
(svyatoj subboty). I odin iz nih mne govorit:
     -- Idu vchera po "Dugve", vizhu: ryzhij,  tolstyj,  borodatyj  poet  pesni
Lancberga.  I   tak  parshivo  poet!  No  vpolne  adekvatno.  A  segodnya  mne
rasskazali, chto Lancberg byl na slete...


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Ocherednaya chernaya polosa  v moej  zhizni prishlas'  na nachalo iyulya 1973
goda. Nekij dobryj chelovek  pochti nasil'no  privez  menya  na 6-j  Grushinskij
festival', zastavil projti  proslushivanie, vystupit' (ya  dazhe chto-to poluchil
za eto)... No vse ravno nastroenie bylo poganoe.
     I vot utrom v voskresen'e  prosypayus' ottogo, chto ryadom s moej palatkoj
kto-to poet moi  pesni. I  malo  togo, chto vret slova  i muzyku,  tak  eshche i
vygovor parodiruet,  no  neumelo i poshlo,  teryaya  vsyakoe  chuvstvo mery.  Nu,
dumayu, sejchas vylezu -- mordu nab'yu!
     Vylezayu, smotryu -- kievlyanin Tolik Lemysh vcherashnyuyu zapis' krutit.


     Rasskazyvaet Marina Melamed (avtor, Har'kov -- Ierusalim):
     --  Horoshij  chelovek  Dmitrij Dihter  priehal v 1988  godu v Har'kov na
pervyj i edinstvennyj detskij slet, proignoriroval zastol'e u mestnyh bardov
i otpravilsya k detyam pod sosny.
     Mezh  tem  u detej iz KSP "Tovarishch gitara" nazrela  melkaya tragediya:  ne
hvatalo Vizbora. V  smysle  --  kassety dlya  sozdaniya  pesennogo vozduha dlya
priezzhayushchih.
     Dima Sverbilov  (togda 14  let), chelovek dela,  poshel i grubo  razbudil
horoshego cheloveka Dihtera, kotoryj, popav pod sosny, nechayanno usnul.
     Dihter bezropotno vstal, ne prosnuvshis', i pochapal, kuda vedut. Priveli
k  mikrofonu, usadili, skomandovali --  poj Vizbora! Horoshij Dihter  pokorno
pel minut sorok, a Sverbilov, chelovek dela, schital pesni.
     Utrom nad lagerem  razdalsya Vizbor, ochen' pohozhij na nastoyashchego, tol'ko
gromko. Dihter s omerzeniem prosnulsya.
     V eto  vremya  v spal'nom lezhbishche poyavilsya Boris Burda, svezhij i chistyj,
-- zdorovat'sya. Dihter doveritel'no skazal emu:
     -- Slushaj, drug, najdi etogo idiota, chto oret na ves' lager', i daj emu
v uho!
     Borya ushel,  minut cherez  desyat' vernulsya,  radostno  vzvolnovannyj,  no
po-prezhnemu svezhij i chistyj.
     Podoshel k Dihteru i dal emu v uho.


     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- 1982  god. Posle  "|shara"  -- laureatskij koncert, uzhe v gorode.  V
pervyh ryadah  sidyat nashi rebyata, vyhodyat na scenu --  tot Klyachkina poet, tot
-- Kukina, tot -- svoi durackie pesni... A my zateyali anekdoty rasskazyvat'.
Rasskazyvayu im takoj: vesna 1945 goda, v bunkere k Bormanu podhodit Gitler:
     --  Martin, Martin,  vse propalo,  russkie nas okruzhili, zavtra voz'mut
Rejhstag! Nashi idei, nashi plany...
     -- Adya, bros', ne suetis', syad' luchshe, poslushaj, kakuyu ya pesnyu sochinil:
     "Lyzhi u pechki stoyat,
     gasnet zakat za goroj..."
     Tol'ko my otsmeyalis', vyhodit paren' -- vosemnadcat' let, pervyj raz na
scene:
     -- YUrij Vizbor, "Lyzhi u pechki stoyat"!
     My -- rzhat', a on ne mozhet soobrazit', chto zhe sdelal ne tak.


     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     --  O prekrasnoj reakcii Mishi Kochetkova. On vedet  teleperedachu "Gnezdo
gluharya".  Tam mozhno improvizirovat',  pravda,  v opredelennyh ramkah.  Misha
govorit:
     -- My tebe na  segodnya  vyberem  kakuyu-nibud'  professiyu. Kem ty hochesh'
byt'? Hochesh' -- skul'ptorom? A v svyazi s etim spoesh' kakuyu-nibud' pesnyu.
     I vot idet pryamoj efir, Kochetkov sprashivaet:
     -- Tak, Volodya, kto ty u nas segodnya?
     -- Skul'ptor.
     --   Ty  znaesh',   Volodya,  net,   mne  ne   nravitsya.  Davaj,   budesh'
assenizatorom.
     -- Net, Misha, luchshe ya budu skul'ptorom, masterom melkih form.
     Misha tut zhe nahoditsya:
     -- Nu, konechno,  SHostakovich zhe govoril, chto  lyuboj  chelovek, sidyashchij na
unitaze, napominaet odnovremenno i skul'ptora, i myslitelya...


     Rasskazyvaet Aleksandr Rumanov (Moskva):
     -- V Moskve vystupaet YUrij Kukin. Vtoroe otdelenie, voprosy  i  otvety.
Devochka podnimaet ruku i sprashivaet:
     -- Kak Vy otnosites' k tvorchestvu Olega Mityaeva?
     -- Pomnitsya,  -- govorit  Kukin, --  priehal  ya v  Moskvu,  a v  doroge
poteryal  zapisnuyu knizhku. A  ehal ya k Vizboru, i kak ego  teper' najti -- ne
znayu.  Zato  znayu,  kak on  pisal  pesni:  esli,  k primeru, o  korable,  to
vysprashival u kapitana vse detali -- chto kak nazyvaetsya i rabotaet. To est',
on pisal tak, kak  nado pisat'.  Stal ya vspominat' ego pesni: odna -- gde on
zhivet v poslednem pereulke, drugaya --  gde okna  vyhodyat  vo dvor, tret'ya --
gde nomer kvartiry... Pozvonil v dver', Adochka YAkusheva menya vstretila... Da,
kstati, u Mityaeva  est' takaya strochka: "...A  na verfi  ledokoly lechatsya..."
Tak vot, oni tam ne lechatsya! A voobshche ochen' talantlivyj avtor!


     Vspominaet Irina Rynkevich:
     --  V  nashem KSP v  Petrozavodske dolgo lomali  golovu nad odnoj pesnej
Olega Mityaeva. V nachale ee  govorilos',  chto soldaty zalegli dlya  broska.  V
konce zhe byla strochka -- nechto vrode "Vzvod ni na shag ne otstupil..."
     V itoge pesnya poluchila mestnoe nazvanie "Neudavshijsya brosok".
     A  druguyu pesnyu togo  zhe  avtora  my prosto  ne  mogli  sebe  pozvolit'
vklyuchat'  v  repertuar  po  soobrazheniyam  sobstvennoj  reputacii, ibo  lyuboj
severyanin znaet, chto moroshka rastet tol'ko na bolote, no nikak ne na kamnyah,
kak uveryaet Mityaev.


     Rasskazyvaet Berg:
     --  God, kazhetsya, 1973-j,  avgust. YA  -- v  Moskve, v gostyah  u Andryushi
Dobrovol'skogo,   togda   nedavnego   vypusknika   MAI   i   blizkogo  druga
"ZHavoronkov", a  vposledstvii -- professional'nogo kinorezhissera. Krome menya
eshche  nekij Valera, hudozhnik, i Lesha Kulikov (Bereza), v to vremya voronezhskij
aspirant.
     Andrej  pokazyvaet   nam   kvartiru   (otcovskuyu,  na  proezde  Serova,
estestvenno,   "krutuyu"   --   etu   staruyu   mebel',   eti   komnaty,   eti
"blagoustrojstva". A  "tam", naryadu s tradicionnym unitazom, byla dikovinnaya
shtuka s fontanchikom posredine -- bide.
     Potom  stali pet'  pesni, i  kogda ya  doshel do "Grachej", a  tochnee,  do
strochki "...Ty,  konechno, ne znaesh', chto snova v bede ya..." --  Bereza ochen'
tiho  i ochen' otchetlivo podpravil: "V bide!" Pesenka byla polomana. I ne mog
ya ee pet' posle etogo eshche let desyat'.


     Rasskazyvaet Sergej Gubanov (Moskva):
     1996 god,  Moskva,  vesennij slet kusta  "R|KS". U kostra  sidyat Andrej
Suvorov  i Volodya  Rychkov  i  obaldenno  poyut  pesnyu  Andreya  Kryuchkova.  Tot
nahoditsya tut  zhe  i  vremya  ot  vremeni  pytaetsya im  podpevat',  no  narod
reagiruet nervno, da i sam avtor ponimaet, chto s ego golosinoj delat' eto --
tol'ko  kajf lomat'.  A  pet'  ohota! I togda on  vstaet, othodit metrov  na
tridcat' i vrubaet ot dushi...


     Na odnom iz sletov nachala 80-h moskovskaya gruppa "Myshelovka", v tu poru
igravshaya vpolne normal'nuyu muzyku,  ustroila muzykal'nuyu pobudku: "myshelovy"
hodili ot  stoyanki  k  stoyanke  i  gromko  igrali chto-to  zhizneutverzhdayushchee.
Zabredya v  lager' kusta  "R|KS" i  uznav  ot ego obitatelej, chto v  takoj-to
palatke  spit Andrej Kryuchkov, muzykanty  okruzhili ee  s  chetyreh storon i po
komande lidera zaigrali popurri iz pesen budimogo...
     Sekund cherez  sorok iz palatki vysunulas' pomyataya fizionomiya Andreya i v
ves'ma rezkoj  forme  osvedomilas',  chto  eto za chudaki  priperlis'  s  utra
poran'she igrat' u cheloveka nad uhom vsyakuyu fignyu.


     Tozhe  v nachale  80-h na moskovskom  "regional'nom" (mezhkustovom)  slete
prazdnovalas'  svad'ba  Andreya   Kryuchkova.  K  rassvetu  na  stoyanke  gruppy
"Almasty" mozhno  bylo  nablyudat' takuyu kartinu: pod tentom u kostra v  chuzhom
odnomestnom spal'nike pochivaet  novobrachnaya,  a ryadom na tulupchike skorchilsya
molodoj muzh.
     V tu poru  na sletah krome vechernego koncerta  byval eshche  i utrennij --
"slivochnyj". Kogda v  hode  ego  na scene  poyavilsya Kryuchkov, auditoriya,  uzhe
znavshaya o radostnom sobytii, ozhivlenno  poprivetstvovala ego. Andrej podoshel
k mikrofonu i tragicheskim shepotom proiznes:
     --  Druz'ya! V rezul'tate  ekstremal'nyh  uslovij pervoj brachnoj nochi  ya
poteryal  golos i  ne  mogu  pet'  svoi  pesni.  Poetomu  ya  spoyu  vam  pesnyu
har'kovskogo avtora Vladimira Vasil'eva "Kogda ya byl shchenkom"...


     Rasskazyvaet Valentin Vihorev:
     --  Gruppa  sovetskih  okkupacionnyh  vojsk  v  Germanii, 1951  god.  V
leninskoj komnate byla  gitara,  kstati,  semistrunnaya:  shestistrunnyh togda
bylo -- po rukam soschitat'.  I ya poproboval  uchit'sya igrat'. Igral dnya  tri.
Podoshli ko mne rebyata so starshinoj:
     -- Idi-ka ty v kurilku!
     Ushel  tuda.  |to vo dvore vkopannaya v zemlyu bochka s  vodoj,  vokrug nee
skameechki. Rebyata posle sluzhby prihodyat, sadyatsya, travyat anekdoty. YA tam dnya
tri-chetyre tozhe proboval igrat'. Posle etogo muzhiki, kotorye tam sobiralis',
skazali:
     -- Ujdi otsyuda, chtob tebya zdes' ne bylo!
     YA ushel v sportivnyj  gorodok. Tam u  nas brus'ya parallel'nye, turnik...
Sizhu  na brus'yah, dergayu  strunu.  Prohodit dnya  tri-chetyre.  Podhodit odin,
vtoroj... Nas uzhe kuchka  obrazovalas'. Togda bylo ochen'  modno pet' Bernesa,
vsyakie takie  pesni...  Nedelyu  poem.  Potom odin  iz  nih, samyj  aktivnyj,
govorit:
     -- CHego my zdes' sidim na brus'yah? Poshli v kurilku!
     Prishli v kurilku, seli na lavochku. Nas pobol'she  uzhe stalo. Primerno  s
otdelenie. Podhodit starshina:
     -- CHem zanimaetes'?
     -- Poem, tovarishch starshina!
     -- A chego zdes'!? Nu-ka marsh pet' v leninskuyu komnatu!


     Rasskazyvaet Berg:
     --  15 maya 1998 goda v ramkah  festivalya "Peterburgskij  akkord" v Dome
zhurnalistov sostoyalsya koncert s uchastiem Aleksandra Gorodnickogo.
     On prishel  za neskol'ko minut do nachala, kotoroe k tomu zhe  tradicionno
zaderzhivalos',  i popal v  lapy  Iriny ZHarkovoj, svoej  starinnoj  znakomoj,
kotoraya tut zhe prinyalas' vspominat' byloe. Ona s vyrazheniem rasskazala bardu
o tom, kak tot  vpervye poyavilsya  u nih v redakcii godu,  kazhetsya, v 1963-m.
Kakaya na nem byla  kurtka, kakie sandalii, kak on zakinul nogu na nogu, vzyal
gitaru i nachal pet'. I chto on togda pel.
     -- No tol'ko gitary u menya ne bylo, -- zametil A.M.
     -- Byla. Ty zhe pel!
     -- Da ne bylo u menya gitary, ne umel ya igrat' na nej!
     -- Byla, byla, ya zhe pomnyu!
     Ee   vospominaniya  byli   yavno  yarche,  tak   chto   posle  pyatiminutnogo
prepiratel'stva  poslednee  slovo, kotoroe, pravda, ostalos' za Gorodnickim,
prozvuchalo tak:
     -- A chert ego znaet, mozhet i byla gitara...


     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- 1978 god. Osen'yu ya priehal v Magnitogorsk k nashim druz'yam, u kotoryh
dolzhen byl  sostoyat'sya koncert.  ZHdali Valeriya  Bokova -- mastitogo barda po
tomu vremeni. Imena Valeriya Bokova i Vladimira Murav'eva privodili v trepet.
Kak  raz proshli u nas koncerty,  i ya  special'no poehal tuda, chtoby zapisat'
vse eto.
     Priezzhayu ya v Magnitogorsk i so Stanislavom Sergeevichem Myl'nikovym  edu
vstrechat' Bokova.  A  Valera  pered etim prislal telegrammu:  "YA priedu ne s
Murav'evym, no ne odin".
     V  aeroportu Magnitogorska hmuro,  pasmurno, lyudi  vyhodyat iz samoleta,
Stanislav Sergeevich vse smotrit, vysmatrivaet... A nado skazat', chto Valerij
Bokov rostom metr-devyanosto pyat'. I vot podhodit... Lenya Sergeev, takogo  zhe
rosta, gabarity ego vy predstavlyaete, i govorit:
     -- Zdravstvujte!
     Stas tak mimo nego:
     -- Zdravstvujte...
     -- Vy Stanislav Sergeevich?
     -- Da...
     -- Vy  znaete, ya  vot  iz Kazani... Valera Bokov ne  priedet... Nu... V
obshchem, ya budu rabotat' koncert...
     Stas so vzdohom:
     -- Nu, chto zh... Nu, poshli...
     I medlenno  uhodit.  S  takoj zhe  ponuroj  golovoj  vsled za nim uhodit
Sergeev.
     Nu, koncert nachinaetsya. Ob®yavlyayut, chto vot -- Bokova ne budet,  a budet
odin  kakoj-to  Sergeev. Narod delaet "U-u-u...",  no posle  pervyh zhe  treh
pesen narod delaet "A-a-a!!!"
     Nado skazat', chto eto byl pervyj sol'nyj koncert Leonida Sergeeva.


     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- 1989 god. K tomu vremeni ya tol'ko  priehal iz Germanii, i menya srazu
--  bah  --  i  delayut predsedatelem regional'nogo soveta KSP. I  vot zvonit
predstavitel' iz Kurgana i govorit:
     -- Znaesh', u nas tut novyj klassnyj avtor. Posmotri ego.
     YA emu:
     --  A prisylaj ego v Ufu, tam  cherez  2  dnya festival',  ya predsedatel'
zhyuri.
     I vot priezzhaet Anatolij Kireev. A pered etim ego bukval'no "prokatili"
v  88  godu  na  festivale  v  "Rodnikah"  v  Kurgane  -- "mimo kassy",  chto
nazyvaetsya. Edinstvennyj, kto ocenil
     -- eto Kukin, no ego togda ne poslushali.
     I vot proslushivanie. Tolya nachinaet pesnyu pet', "Severa", i ya  na pervoj
zhe stroke ponimayu, chto -- da, eto klassno!
     -- Tak, vse, spasibo, dostatochno!
     On v nedoumenii.
     -- Pozhalujsta, mozhete eshche odnu pesnyu spet'.
     On nachinaet, ya emu bukval'no na vtoroj zhe stroke:
     -- Tak, vse, dostatochno, spasibo. Idite.
     Tolya ponuro ushel. Potom organizatory  mne rasskazyvali, chto on raz pyat'
poryvalsya ko mne  zajti, vyyasnit', nu  pochemu on  ne  proshel.  I vot nakonec
reshilsya, kogda vseh uzhe otslushali.
     -- Prostite, Vy mozhete mne ob®yasnit'...
     -- A chego Vam ob®yasnyat'? Vy laureat!
     On tak obaldelo:
     -- Kak?! Ved' festival' eshche i ne nachalsya?
     -- YA Vam govoryu --  Vy laureat. I  ne tol'ko  zdes', a i  na Il'menskom
festivale.
     CHto, sobstvenno, i sluchilos'.


     Nekotorye veryat, chto harakter, a  znachit,  v  kakoj-to  mere  i  sud'ba
cheloveka zaranee  opredeleny imenem,  kotorym okrestili ego roditeli. A  vot
chto vspomnila Elena Nastasij:
     -- Grushinskij 1996 g. YUrij Rykov proslushivaet telezvezdu Igorya Vernika.
Vse skuchno  i sero,  no na Gitaru ego  nuzhno  vypustit'  obyazatel'no, takova
ustanovka nachal'stva.
     Posle  polutora  chasov besplodnyh  poiskov prosveta  on izdaet zhalobnyj
ston:
     -- Rebyata, nu... nikak!..
     Viktor Zabashta, chlen orggruppy:
     -- YUra, partiya skazala: "Nado!"
     -- Togda ego familiya otnyne -- Navernyak!..


     Maj  1996  goda,  Sankt-Peterburg,  festival'  "Peterburgskij  akkord".
Rasskazyvaet YUrij Kukin:
     -- Sidim my s zhyuri pervogo tura, obsuzhdaem, kogo oni nam  vo vtoroj tur
propustili.  Tut  podhodyat rebyata iz Alma-Aty (supruzheskij duet CHikovani  --
Red.) i govoryat:
     -- U nas  samolet opozdal, my ne  mogli  uchastvovat' v pervom ture, kak
nam byt'?
     YA govoryu:
     -- Davajte propustim ih srazu na vtoroj, posmotrim, chto oni takoe.
     ZHyuri pervogo tura otvechaet:
     -- Net, nel'zya.
     YA govoryu:
     -- Nu oni zhe ne vinovaty, mozhno v poryadke isklyucheniya, odin nomer nichego
ne reshaet.
     -- Net, -- govoryat, -- eto narushenie reglamenta.
     Nu, koe-kak  vseh ubedili, odin Treger upersya:  net -- i vse.  Togda  ya
govoryu:
     -- Misha, a ty pomnish', chto u tebya skoro koncert v Alma-Ate?..
     Primechanie  iskusstvoveda:  kak   izvestno,  suprugi  CHikovani  uspeshno
vystupili v Pitere, stav diplomantami  festivalya i zavoevav special'nyj priz
firmy "Akkord".


     Rasskazyvaet Vladimir Kadenko:
     --  Na  odnom  iz  vsesoyuznyh  sletov  turistov-veteranov  na  Kavkaze,
estestvenno,  byl i konkurs  pesni. I  kazhdaya respublikanskaya komanda hotela
pokazat'  chto-nibud'  svoe, specificheskoe.  No obyazatel'no o  turizme. Nu, ya
razuchil s  devchonkami ukrainskuyu narodnuyu  pesnyu,  vyhozhu s nimi na scenu, a
nash drug iz Moskvy delaet takoe vstuplenie:
     -- |ta pesnya o konnom turizme. V nej poetsya  o yunoshe, kotoryj sobiralsya
v konnoe puteshestvie. Odnako starshaya sestra otobrala u nego snaryazhenie.
     I my nachinaem pet':
     -- CHom ty ne pryjshov,
     yak misyac' zishov?
     YA zh tebe chikala.
     CHi konya ne mav,
     chi stezhki ne znav,
     maty ne puskala?


     -- I konya ya mav,
     i stezhku ya znav,
     i maty puskala.
     Najmen'sha sestra,
     bodaj ne zrosla,
     sidel'ce shovala.
     Zanyali pervoe mesto!


     Rasskazyvaet YUrij Kukin:
     -- Odnazhdy po radio peredayut pesnyu "Parizh", i malo togo, chto speli, eshche
i  govoryat,  chto ona poluchila pervoe mesto na  konkurse turistskoj pesni pri
vsesoyuznom slete  "Po mestam bylyh  srazhenij". Stali  dumat',  pochemu pesnya,
dalekaya ot temy sleta (tam  pro vojnu nado, a u menya -- pro geologov) zanyala
pervoe mesto.
     Kogda ya  priehal v  Leningrad,  mne rasskazali,  chto u  menya  napisano:
"Otsyuda  nikuda ne  uletish'".  Slovo "uletish'"  stalo  vesomym,  i  kakoj-to
horoshij  chelovek  iz-za  nego  skazal  chlenam zhyuri v  Moskve, chto eto  pesnya
francuzskogo letchika eskadril'i "Normandiya  -- Neman". Pesnya stala voennoj i
avtomaticheski -- pobeditel'nicej prestizhnogo konkursa.


     Valerij Mustafin  (Kazan') vspominaet odnu  iz  istorij,  svyazannyh  so
svoim legendarnym zemlyakom Borisom L'vovichem. Po povodu Borisa vsegda kipeli
spory  o tom, chego u  nego net  -- otchestva  ili familii. V semidesyatye gody
mnogih shokirovalo  to, chto etot molodoj  i ne  ochen' eshche  izvestnyj  chelovek
trebuet takogo pochteniya  k  svoej persone (chto yavstvovalo iz  togo,  kak  on
predstavlyalsya pri znakomstve).
     S  cel'yu  uporyadocheniya  obshcheniya  s B.L. sostavitelem  dannogo  sbornika
provedeno  rassledovanie,  v  hode  kotorogo   ustanovleno  otchestvo  Borisa
L'vovicha. Vot chto on sam napisal sostavitelyu:
     "Vova! YA ponimayu, chto za 25  let nashego znakomstva tebe moe otchestvo ne
ponadobilos' ni razu. No raz uzh takaya nuzhda  voznikla --  soobshchayu:  otchestvo
moe -- Afroimovich! Ne Afroditovich, ne  Abonosimovich,  ne Abrosimovich, i dazhe
ne Aforizmovich. A Afroimovich! V otmestku tebe  soobshchayu,  chto tvoego otchestva
ne znayu tozhe.
     Obnimayu,
     tvoj L'vovich."
     No eto -- tak, kstati.
     Godu  primerno  v  1976-m  Borisu  vdrug  zahotelos'  stat'  grushinskim
laureatom, da pozdnovato:  biletov  na poezd iz Kazani v Kujbyshev na  nuzhnoe
chislo  ne  bylo,  i  na  festival'  on  neskol'ko  pripozdal  --  otborochnoe
proslushivanie  soiskatelej uzhe zakonchilos'. Na scenu  on hot' i vyshel, no po
lichnoj protekcii Sergeya Nikitina.
     Nado skazat', on blestyashche ispolnil "Kapli datskogo korolya" Okudzhavy, no
vo   vremya  obsuzhdeniya  v  zhyuri  protiv   ego   laureatstva  vdrug  vystupil
predsedatel' orgkomiteta Boris Kejl'man, prichem upersya gluho:
     -- L'vovich ne proshel proslushivanie!
     CHerez  god  Boris priehal  na nedelyu ran'she. Otbor  proshel bez problem:
"Kapli datskogo korolya" blistali ne menee  yarko.  Na "gitare" (kak izvestno,
takuyu formu imeet scena Grushinskogo festivalya) -- absolyutnyj uspeh.
     V zhyuri snova upiraetsya Kejl'man:
     -- Repertuar ne obnovlyaetsya!


     Ob odnom iz epizodov Grushinskogo festivalya rasskazyvaet v  svoih knigah
Aleksandr Gorodnickij:
     -- Vyjdya na bereg i iskupavshis', my (s  YU.Vizborom -- prim. sost.) seli
v tenek,  i  YUra vzyal v  ruki gitaru. Vokrug srazu zhe obrazovalsya molchalivyj
kruzhok slushatelej. A nado skazat', chto kak raz v eto samoe  vremya na  polyane
festivalya  vo vsyu rabotalo "predvaritel'noe  zhyuri", provodya otbor  avtorov i
ispolnitelej  na zaklyuchitel'nyj konkursnyj koncert. My  s YUroj kak  pochetnye
gosti i  rukovoditeli  "Bol'shogo  zhyuri" ot  etoj  iznuritel'noj  raboty byli
osvobozhdeny. Poslushav paru YUrinyh pesen, odin iz slushatelej proiznes:
     -- Slushaj, paren', chego ty zdes' prosto tak  poesh'?  Ty idi  pokazhis' v
zhyuri -- tebya obyazatel'no na konkurs propustyat.


     Rasskazyvaet Berg.
     -- V avguste 1985 goda zaneslo menya v Barzovku. Vsego na paru dnej, no,
kak  vy  uvidite, i  etogo  hvatilo. Bylo  tam  mnozhestvo  prelyubopytnejshego
narodu; koe-kogo teper' v nashih krayah  i ne  vstretish'. Naprimer,  Markiz iz
moskovskogo kusta "MID". Byl takzhe i Dima Kimel'fel'd.
     I vot poprosil nas s Dimoj "otec-uchreditel'" Barzovki YUra CHernomorchenko
poslushat'   koe-kogo  iz  molodyh  rebyat  i  skazat'  chto-nibud'  po  povodu
uslyshannogo.
     Rebyat  okazalos'  chut'  li  ne  dvoe. Zapomnilis',  vo  vsyakom  sluchae,
"mal'chik" iz Kerchi  i "devochka"  iz Sverdlovska.  "Mal'chik" pokazalsya,  byt'
mozhet, chereschur  tradicionnym,  no  svezhim i iskrennim, i ya  ego pohvalil. A
"devochka" (Raya Abel'skaya) -- ves'ma tehnichnoj, no kakoj-to manernoj, chto li,
nadumannoj,  dazhe, ya  by skazal,  vymorochnoj, i ya kak mog myagko  otmetil eto
obstoyatel'stvo.
     Vskore vyyasnilos', chto ya sdelal vse s tochnost'yu do naoborot: "mal'chika"
sledovalo porugat',  poskol'ku on  tut, v Kerchi,  vseh uzhe  "dostal"  svoimi
pesnyami, a "devochku"  -- pohvalit', a to ona obidelas' i dolgo plakala, hotya
Dima ee kak raz pohvalil.
     Spustya  nekotoroe vremya Raya, chto  nazyvaetsya, uehala i  probovala "tam"
pet', dazhe publikovalas', no vse-taki vernulas'.


     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     --  Kogda  gotovilas' k pechati moya kniga,  ya  poprosil Igorya  Gubermana
napisat'  predislovie. Igor' Mironovich ulybnulsya svoej neotrazimoj ulybkoj i
skazal:
     -- Starik, takie dela v speshke ne reshayutsya. Davaj ya kak sleduet podumayu
i napishu tebe srazu nekrolog.


     Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Volgograd).
     --  Kogda  gotovilsya  koncert,  posvyashchennyj  60-letiyu so  dnya  rozhdeniya
Vizbora,  ochen'  tshchatel'no  otbiralas'  programma,  kotoruyu  pisal  "Odissej
Moiseevich" Gorodnickij. I on iz-za etoj  roli ne mog razuchit' pesnyu, kotoruyu
v svoe vremya YUrij  Iosifovich posvyatil Tat'yane Hashimovne (Nikitinoj -- V.L.).
Nazyvaetsya ona "ZHertva" (monolog ukushennogo). No nikto etogo ne  znal. A kto
dolzhen ispolnyat' -- tozhe neizvestno. Podstavlyat' on nikogo ne hotel. to est'
mnogie  znali,  no  on nashel togo,  kto ne znal. |to byl Lenya  Sergeev. Lenya
tshchatel'no  gotovilsya  k  etomu  ispolneniyu.  Naivnyj  chelovek,  on  vse  eto
masterski obygral. Glyadya pryamo v glaza Tat'yane Hashimovne, on v mikrofon spel
ej  vsyu etu  figovinu, posle chego nastupil antrakt  i brat'ya Mishchuki  skazali
emu:
     --  Ty chto,  s uma  soshel?  Ty  znaesh',  komu eto posvyashcheno?  Lenya vzyal
butylku portvejna i, tut zhe iz gorla vypiv,
     skazal:
     -- Nu, vs£!


     Vspominayut Sergej Gubanov i Lyudmila CHechenkina (Moskva).
     V noyabre 1997 g. v Moskve  na koncerte,  posvyashchennom 20-letiyu  ansamblya
"Domino", u Vadima Mishchuka voznikli problemy s gitaroj: stroj "popolz".
     -- Sejchas zdes' zharko,  -- opravdyvalis'  brat'ya Mishchuki,  -- a kogda my
nastraivali instrumenty, v pustom zale bylo holodno...
     -- Nam vyjti? -- pointeresovalsya kto-to iz publiki.


     Rasskazyvaet Rinat Gazizov (Joshkar-Ola).
     Odnazhdy,  30  marta v  Joshkar-Olu  neozhidanno  priehal Lancberg, prichem
sovsem nenadolgo, chisla do tret'ego-chetvertogo aprelya. YA, konechno, zagorelsya
provesti  ego koncert. 1-go uzhe dogovorilsya  s  zalom i nachal obzvonku: tak,
mol, i tak, zavtra koncert Lancberga, prihodite...
     --  Aga, konechno,  -- slyshalis' v otvet ironicheskie golosa. -- S pervym
aprelya!
     Posle neskol'kih zvonkov ya ponyal,  chto  delo ploho --  nikto ne pridet.
Zvonyu na mestnuyu studiyu "Evropy plyus": rebyata,  vyruchajte, dajte informaciyu,
chto Lancberg priehal i zavtra koncert...
     -- Aga, Lancberg  priehal, -- otvechayut  mne s toj zhe  intonaciej.  -- A
Okudzhavu  on,  chasom, s  soboj ne privez?  Ili  ty  dumaesh',  chto my tut pro
kalendar' zabyli?
     Prishlos'  brat'  gostya  pod ruki i tashchit' ego  zhiv'em na  radio. Tol'ko
togda tam poverili. Tut zhe sdelali pryamoj efir, i koncert proshel normal'no.


     Kto-to iz  druzej Muzykantova na tom zhe vechere  rasskazyval, kak  v ego
nyneshnih  krayah  --  gorode Filadel'fii -- byl s  gastrolyami Sergej Nikitin.
Voobshche-to  Filadel'fiya  otlichaetsya  moshchnoj  i  splochennoj  obshchinoj lyubitelej
russkoj avtorskoj pesni
     -- ni odin rossijskij bard, popavshij v SSHA,  ne minuet etogo  goroda, i
na ih koncerty  prihodit  sotni  po  dve slushatelej. Obychno posle  okonchaniya
takih meropriyatij gostya vedut v chej-nibud' dom, i tam  on  prodolzhaet pet' v
neoficial'noj obstanovke i  bolee uzkom krugu.  Tak proizoshlo i s Nikitinym.
Vse  uchastniki "vtorogo dejstviya" udobno ustroilis' v holle,  propustili  po
malen'koj,  na  svet  bozhij  yavilas'  gitara  i  nachala  put'  po  rukam  po
napravleniyu  k dorogomu gostyu. No poluchilos' tak,  chto  odna para ruk v etoj
cepochke prinadlezhala Muzykantovu...
     V  obshchem, do Nikitina  gitara v tot raz tak i ne  doshla.  Vse,  vklyuchaya
samogo Sergeya YAkovlevicha, do utra slushali Muzu.


     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva).
     Vo vtoroj  polovine 80-h  godov firma  "Melodiya" prinyalas' naverstyvat'
upushchennoe  za desyatiletiya -- vypuskat' diski bardov. A  poskol'ku celyj  ryad
bardov etogo vremeni tak i ne dozhdalsya, osnovnym istochnikom fonogramm dlya ih
diskov stali fonoarhivy KSPshnyh sobiratelej. V chastnosti, ochen' bol'shuyu rol'
sygral togda znamenityj  leningradskij kollekcioner (nyne, k sozhaleniyu, tozhe
pokojnyj) Mihail Kryzhanovskij.
     V rabote nad  odnim  iz  diskov voznik  konflikt. Sotrudniki  "Melodii"
nepremenno  hoteli  poluchit' na  nekotoroe  vremya  v  ruki  original  zapisi
(estestvenno, s tverdoj garantiej vozvrashcheniya v sohrannosti), a Kryzhanovskij
predlagal  im  pervuyu  kopiyu (tozhe  garantiruya, chto ona  budet nichem ne huzhe
originala). Peregovory zashli v tupik, i v konce  koncov  "Melodiya" predpochla
dogovorit'sya s  drugim,  pochti stol' zhe avtoritetnym  kollekcionerom.  Kogda
Kryzhanovskij uznal ob etom, on s udivleniem sprosil:
     -- I chto, on otdal vam original?!
     -- Da.
     Kryzhanovskij pokachal golovoj:
     -- Ne kollekcioner...


     Rasskazyvaet izvestnyj arhivist i vysockoved Andrej Evgen'evich  Krylov,
nahodyas' v dushevnoj prostracii:
     --  Kogda-to davno, godu  v semidesyatom, Mihail Baranov (odin  iz samyh
mastityh  moskovskih fonotetchikov --  V.L.) sostavil  katalog pesen  Galicha.
Mihail delal eto osnovatel'no, v kataloge byli privedeny nazvanie, epigraf i
pervyj kuplet pesni. Katalog byl rukopisnyj.
     Godom  ili  dvumya  pozzhe Mihail dal  Galichu  eto  tvorenie,  chtoby  tot
proveril  i ispravil, esli chto  ne tak.  Galich sdelal ryad pometok po tekstu,
okolo dvuh pesen ukazal "sovmestno so  SHpalikovym" (odna iz nih -- "U loshadi
byla grudnaya zhaba").
     Eshche cherez nekotoroe  vremya katalog poprosil posmotret' Vitalij Akel'kin
(tozhe sobiratel' magnitnyh zapisej -- V.L.), i Baranov otdal.
     Mnogo  let spustya Krylov skazal  Baranovu,  chto hotel by  vzglyanut'  na
katalog.  No oboih zalomalo  obshchat'sya  s Akel'kinym, i  katalog  ostavalsya u
nego.  Kogda ego vse zhe  sprosili, on otvetil, chto vernut' ne mozhet, tak kak
katalog "podshit".
     Ideya  podshivaniya   kataloga   uzhasnula   Krylova   --  ved'   eto   ili
skorosshivatel',  probivayushchij  dyrki,  ili oblozhka,  prihvatyvayushchaya kraj.  No
poskol'ku delo bylo sdelano, a obshchat'sya s Akel'kinym  tem bolee ne hotelos',
tak ono tam i  lezhalo, poka  ne nastupili novejshie vremena, kogda vse otdali
svoi arhivy Pete Trubeckomu -- i v tom chisle Akel'kin.
     Uznav  ob  etom, Baranov i Krylov reshili vse-taki vzglyanut' na katalog.
Potryasennomu vzoru  predstala pachka komp'yuternoj raspechatki,  v kotoruyu byli
vkleeny vyrezannye iz baranovskogo kataloga rukopisnye pometki Galicha...
     Status dokumenta katalog utratil navsegda.


     Svidetel' -- Berg.
     Moskva, 1999 g.  Razgovarivayut  arhivist  Vitalij Arnol'd i  fonotetchik
Grigorij Simakov.
     -- Kak proshel koncert?
     -- Horosho. Zapisi u menya est'.


     Na ulicah  amerikanskih  gorodov, kak i  v  drugih ugolkah chelovecheskoj
civilizacii,   neredko   mozhno  uslyshat'  zvuchashchij   iz  magnitofona   golos
villi-tokarepodobnogo  orfeya,  poyushchego  pesni,   skazhem,   Rozenbauma  samym
nesankcionirovannym obrazom.
     |ti piratskie  plyaski  sovershenno  "dostali"  zhenu  Leonida  Duhovnogo,
kievsko-san-franciskskogo  barda,  kotoraya  nasela  na  muzha  s  trebovaniem
prinyat' preventivnye  mery  po  zashchite  svoih  avtorskih  prav. I  "sam sebe
pravozashchitnik" Duhovnyj obratilsya za pomoshch'yu k tezke i byvshemu zempyaku, nyne
zhitelyu  N'yu-Jorka,  Leonidu  Pozenu,  ot kotorogo my  i uznali etu  istoriyu.
Pomoshch', sobstvenno, sostoyala v notnoj zapisi "duhovnogo" naslediya.
     Pros'ba, kazalos' by, sovershenno  nevinnaya, tem bolee, chto po harakteru
zvuchaniya tvoreniya  Duhovnogo napominayut  pesni Galicha. No  tol'ko na  pervyj
vzglyad: pri  pogruzhenii v problemu stanovitsya yasno, chto poslednie otlichayutsya
ot pervyh kuda bol'shej muzykal'noj opredelennost'yu.
     -- V  rezul'tate,  --  zakonchil  svoj  rasskaz Pozen,  --  mne prishlos'
pridumat' okolo dvadcati novyh melodij!


     2 oktyabrya 1997 goda moskovskij CAT dolzhen byl otkryvat' sezon koncertom
Gorodnickogo.  No za paru  nedel' do  etogo  Aleksandra  Moiseevicha vnezapno
prihvatila   pozvonochnaya   gryzha   --   zabolevanie,   nachisto   isklyuchayushchee
vystuplenie. Prishlos' srochno dogovarivat'sya s YUliem Kimom, kotoryj i zamenil
na scene CATa  svoego starogo  tovarishcha. Ego vystuplenie proshlo s neizmennym
uspehom, a v CATe rodilsya lozung: "Pervyj blin -- Kimom!".


     Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva).
     -- V fevrale -- marte 1998 goda my proveli moskovskij  regional'nyj tur
"Peterburgskogo akkorda"-98. V  chisle prochego  tam byl  predusmotren "vhod s
ulicy" -- predvaritel'noe proslushivanie, na kotoroe mog prijti kto ugodno i,
esli ekspertnaya gruppa  ego rekomenduet, projti ottuda na posleduyushchie etapy.
Vvidu bol'shogo  ob®ema raboty ni v  kakie  peregovory s konkursantami gruppa
proslushivaniya  ne vstupala --  molcha slushala po dve pesni i otpuskala na vse
chetyre storony, a cherez neskol'ko dnej cheloveku soobshchali rezul'tat.
     Kogda  delo  uzhe  shlo  k  koncu,  sekretar'  orgkomiteta  Valya  Pavlova
pozhalovalas'  mne,   chto  dvoe  ne   proshedshih   konkursantov  zvonyat  ej  i
dopytyvayutsya, pochemu zhe vse-taki oni ne proshli. YA predlozhil ej  naznachit' im
i  vsem prochim interesuyushchimsya kakoj-nibud'  den'  -- pust' prihodyat, a my im
poprobuem chto-to  ob®yasnit'. Ideya  ponravilas' vsem, den' byl naznachen, Valya
ne polenilas'  obzvonit'  vseh ne proshedshih.  Iz  teh dvoih,  s kotoryh  vse
nachalos', u odnogo (tochnee,  odnoj)  v etot den'  okazalis' kakie-to srochnye
dela, vtoroj zhe prishel -- v chisle eshche polutora desyatkov  zhazhdushchih yasnosti. S
kazhdym iz prishedshih my  razbiralis' individual'no, tak chto razgovor okazalsya
dolgim. Ego iniciator sidel v zale, ne delaya nikakih popytok privlech' k sebe
vnimanie ekspertov. Potom vyshel  i dolgo sidel  v foje, gde shli tradicionnye
pesennye posidelki gitarnoj shkoly Kostromina. Potom snova vernulsya v  zal. I
nakonec, tiho vzyal svoi veshchi i, ne proshchayas', pokinul nas. Poskol'ku vo vremya
proslushivaniya  etot  avtor  vel  sebya kak shvarcevskij Cezar'  Bordzhia  ("Vam
nravitsya moya otkrovennost'? A  ya vam  nravlyus'?"), my  reshili, chto on prosto
ispugalsya publichnogo razbora  sobstvennogo  tvorchestva.  Tem  ne  menee,  my
prazdnovali  malen'kuyu  pobedu: chelovek  sumel  prilozhit'  k  sebe  to,  chto
govorilos' o drugih -- znachit, on uzhe ne beznadezhen.


     Prodolzhaet Boris ZHukov:
     -- Na tom zhe "razbore poletov" nekotorye avtory, ne soglashayas' s  nashej
kritikoj  ih  tvorenij, govorili, chto  publika ih s  udovol'stviem  slushaet.
Kogda delo doshlo do cheloveka, pevshego na proslushivanii  "Kolybel'nuyu", on na
nashi esteticheskie pretenzii vozrazil:
     -- No ved' effekta-to ona dostigaet!
     -- CHto, publika v vostorge?
     -- Net, no rebenok zasypaet.
     Drugaya  avtoressa, poluchiv  svoe,  dolgo  sidela molcha i  slushala,  kak
razdelyvali kolleg. Potom snova podnyala ruku i skazala:
     -- Da, vy, navernoe,  vse pravil'no skazali: rifmy u menya slabye, slova
sluchajnye, obrazy razvalivayutsya... No mne interesno znat' -- a  kak vse  eto
emocional'no vosprinimaetsya?


     Aleksej  Ivashchenko  rasskazal  istoriyu ispolneniya  gruppoj "Dyuna"  pesni
"Per'ya ot pavlina":
     -- Zvonok.
     -- Kto tam?
     -- Aleksej Igorevich, eto Viktor Rybin iz gruppy "Dyuna"
     -- ?..
     -- Aleksej Igorevich, mozhno, my odnu vashu pesnyu spoem?
     -- Kakuyu?
     -- Nu, etu... Pro ely-paly?
     -- Nu, spojte.
     -- Spasibo, my ee uzhe kak raz  na disk zapisali. My reshili, chto ona nam
ochen' podhodit i voobshche horoshaya pesnya.


     Rasskazyvaet  Viktor Partologa  (Sankt-Peterburg), operator zvukozapisi
1-j estrady na XXV Grushinskom festivale (1998 god):
     --  Zakanchivaetsya vystuplenie na nashej estrade Ol'gi  Kachanovoj. Za nej
dolzhen idti Aleksandr Dol'skij, no ego pochemu-to net. Delayu znaki Kachanovoj:
pojte, pojte!
     Za Dol'skim poslan mal'chik. Kachanova poet.
     Za Dol'skim poslana devochka. Kachanova poet.
     Ni Dol'skogo, ni mal'chika, ni devochki. Idu sam. Kachanova poet.
     K  3-j estrade, na kotoroj  "rabotaet" Dol'skij, ne  probit'sya. Koe-kak
prodirayus', bukval'no po golovam.  Nu, slava Bogu, i  on  vrode zakanchivaet.
Vstaet, sobiraetsya uhodit':
     -- Menya zhdut v drugom meste!
     Tolpa neistovstvuet, ne otpuskaet. Poet eshche. Kak-to tam Kachanova?
     Vot  vrode  uzhe  uhodit.  Put'  peregorazhivaet hozyain  ploshchadki  Viktor
Zabashta: poj eshche! Tolpa revet.
     Dol'skij vozvrashchaetsya, poet.
     Opyat' uhodit, opyat' tolpa, Zabashta. Poet eshche.
     Nu, vrode sovsem uhodit. Na stupen'kah ego perehvatyvayut: avtografy.
     No nas uzhe troe  --  mal'chik, devochka i ya. Dazhe  chetvero: "za  nas"  --
Ol'ga Uvarova iz Luferovskogo teatra  "Perekrestok".  Otbivaem  Dol'skogo so
slovami:
     -- Vse avtografy -- u 1-j estrady!
     Vrode vedem.
     -- Oj, -- govorit Dol'skij, -- ya tetradku zabyl!
     Begu na scenu, zabirayu teksty. Vedem.
     -- Oj, ya chehol ot gitary zabyl!
     Vot chehol, gitara... Vedem.
     -- Oj, ya syna hotel vzyat' s soboj!
     Podhodim k baze, syn perelezaet cherez ogradu, idem dal'she...
     -- Oj, ya svoyu kastryul'ku zabyl!
     -- Kakuyu kastryul'ku?!?!
     -- Na kotoruyu nogu stavit'.
     --  Vedite, -- govoryu mal'chiku-devochke,  --  a ya za kastryulej. Begom  k
scene, blago, narodu uzhe pomen'she, mozhno begom.
     Na  nej  poet nekaya  gruppa.  Kastryul'ka okazyvaetsya tazikom. Pokazyvayu
znakami Zabashte:
     -- Nuzhen tazik.
     -- Spoyut -- voz'mesh'.
     Nu, speli.  Vzyal. V  dnishche tazika vot  takaya  dyra proverchena,  chtob po
naznacheniyu ne ispol'zovali.
     Pribegayu k nashej estrade. Dol'skogo net. Stoyu, kak durak, s tazikom.
     Poyavlyaetsya mal'chik. Odin.
     -- A gde Dol'skij?
     -- YA dumal, eto vy ego poveli. A ya drugoj dorogoj poshel. CHut' v obmorok
ne padayu. A na scene uzhe ne Kachanova, a kto-to drugoj -- "dyru" zatykaet.
     Tut  i Dol'skij poyavlyaetsya.  Poet. Vstaet,  uhodit.  Tazik ostaetsya  na
scene.
     Hvatayu ego, begu dogonyat' Dol'skogo...


     Rasskazyvaet Berg:
     --  1998  god,  iyul',  XXV  Grushinskij.  Nochnoj  koncert  na  "gitare".
Festival' privetstvuet mer g.Samary, i ne kak-nibud', a v sostave estradnogo
ansamblya,  solist  kotorogo, vihlyayas',  izlivalsya v lyubvi  k rodnomu gorodu.
Neposredstvenno pered etim na scene proshla chereda bardov (A.Kireev i t.p.) v
rezhime krutogo tanceval'nogo non-stopa.
     Posle mera na scenu vyhodit deputat ne bol'she, ne men'she kak rossijskoj
Gosdumy   ot   frakcii  "YAbloko"   (oppozicionnoj)   Vladimir   Lukin   i  v
privetstvennoj rechi svoej vykrikivaet:
     -- Ne puskajte na etu scenu popsu!


     Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva).  Ne avtor,  a  drugoj  Gordon. Delo
proishodit na Grushinskom v 1998 godu.
     Noch'yu iz kustov vyvalivaetsya kakoj-to muzhchina, podhodit k kostru:
     -- Muzhiki, gde zdes' KSP?





     Igor' Zyryanov (Novosibirsk)  byl svidetelem togo,  kak Anatolij Kireev,
kogda  emu dali v ruki gitaru  i skazali: "Poj!" (delo  proishodilo vdali ot
sceny), -- sprosil:
     -- Iz "obychnogo" ili iz "ne nashedshego otklika"?
     I zapel chto-to sovsem ne kireevskoe...


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Syn  piterskih arhivistov Ally i Marka Levitanov Dan'ka na 15-m godu
zhizni zainteresovalsya avtorskoj pesnej i dazhe  stal uchit'sya igrat' na gitare
(6-strunnoj, estestvenno) v gitarnoj shkole odnoj KSPshnicy.
     I vot 19  dekabrya  1998  goda,  Piter, kvartira  Leny Danilinoj,  sidit
chelovek dvadcat' narodu, a ya izobrazhayu pesni ekzoticheskih avtorov.
     Tut  zhe i Dan'ka s roditelyami. Emu yavno skuchnovato,  i mama Alla, chtoby
kak-to skrasit' eti chasy i nagruzit' nepriyatnoe hotya by poleznym, govorit:
     -- Dan', ty posmotri, kak Volodya igraet! Akkordy i vse takoe..
     Danya  dobrosovestno  posmotrel,  kak  ya   pytayus'  sovladat'  so  svoej
bezrazmernoj semistrunkoj dvorovymi metodami, i vynes zaklyuchenie:
     -- Vse ne tak!
     I uzhe  potom prokommentiroval: i etot bol'shoj palec,i voobshche vse... Nu,
vse, chto mozhet byt', -- vse ne tak!
     Dejstvitel'no, ne stoit postigat' sekrety moego  "masterstva": pervym i
glavnym  moim  uchitelem  po  klassu  gitary byl  Biryuk  --  San'ka  Biryukov,
uchivshijsya  v  shkole  klassom  mladshim.  Igrali  my   togda  "vos'merkoj"  na
"semerkah" i peli isklyuchitel'no maternye pesni.
     Sejchas eto uzhe takaya  ekzotika, chto, kogda gotovilas' knizhka moih pesen
v moskovskom izdatel'stve "Argus", kotoraya vyshla v 1996 godu, Sasha Kostromin
ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii vklyuchit' v  nee  izobrazheniya akkordov  v
moej interpretacii. Skol'ko polomannyh molodyh ispolnitel'skih sudeb na  ego
sovesti, ya dazhe boyus' dumat'.
     A neskol'ko let nazad mne sdelali sovershenno zamechatel'nyj podarok.
     YA voobshche-to  ne kollekcioniruyu svoi zapisi, video -- tem bolee. Poetomu
kassetu,  kotoruyu mne dali rebyata iz dal'nevostochnogo Arsen'eva, ya vzyal lish'
potomu,  chto ne znal, chto  na nej. Doma  vognal v  vidik... Okazalos' -- moj
tamoshnij koncert paroj let ran'she -- goda 1992-go.
     Vot ya  krupnym  planom. Gotovlyus'. Vot  pervye akkordy.  Kamera  plavno
perehodit na ruki, i dal'she vse dva chasa -- tol'ko oni, shalovlivye.
     YA teplo otnoshus' k arsen'evskim rebyatam, no chto oni hoteli skazat' etim
podarkom?


     God primerno 1997-j. Po televizoru -- vecher pamyati YU.Vizbora.
     K mikrofonu vyhodit Oleg Mityaev:
     Vchera mne prinesli novuyu pesnyu Viebora...


     Rasskazyvaet Vera Romanova:
     --  X-j  Grushinskij  festival'  (1976 god).  U  kostra --  velikolepnaya
kompaniya: Vizbor, Nikitiny, Berkovskij, Dulov, Egorov. Vokrug plotnoe kol'co
zritelej. Bardy poyut v osnovnom horom. Gitara, konechno, u Nikitina. Vo vremya
ispolneniya "Prekrasnoj volny" on sbivaetsya v  akkompanemente pri  modulyacii.
Vizbor, nazidatel'no:
     -- Ne umeesh' igrat' -- ne beris', otdaj gitaru Berkovskomu!



     Prodolzhaet Vera Romanova.
     Tot zhe  X-j  Grushinskij. "Velikie"  uzhe  ustali ot vseobshchego vnimaniya i
rady by smotat'sya,  no  chuvstvuyut  vse  zhe  kakie-to moral'nye obyazatel'stva
pered zritelyami, poetomu starayutsya sdelat' eto ponezametnee.
     Vot vstal  Vizbor, tihon'ko probiraetsya "k vyhodu". Kto-to  iz zritelej
grustno proiznosit:
     -- Vot tak vot i Borman ushel...
     YUrij Iosifovich momental'no reagiruet:
     YA tol'ko na mgnovenie!..


     Svidetel' -- Vera Romanova.
     1976-j, Grushinskij.
     Na Gitare posle vrucheniya nagrad chleny zhyuri vyshli spet' 2-3 pesni horom.
Igrat', estestvenno, sobiraetsya Nikitin. Kejl'man gromoglasno vzyvaet:
     -- Nuzhna semistrunnaya gitara!
     Iz  tolpy  zritelej  vyryvaetsya  pozhiloj  uzhe  tovarishch  v  tel'nyashke, s
"semerkoj" v rukah, i  rys'yu ustremlyaetsya  na scenu.  Nikitin,  kak vezhlivyj
chelovek, ne dozhidayas',  sam idet emu navstrechu.  Gde-to  na seredine "grifa"
oni  vstrechayutsya.  Nikitin uzhe i  ruku za gitaroj protyanul. Odnako  vladelec
gitary,  naproch' proignorirovav Sergeya (zametil li on  ego  voobshche?),  bezhit
dal'she  i...  vruchaet  instrument Vizboru! A nedoumevayushchij Nikitin nekotoroe
vremya ostaetsya stoyat' poseredine "grifa" s protyanutoj rukoj.
     Vostorg zritelej po povodu etoj nemoj sceny neperedavaem.


     Rasskazyvaet Berg:
     -- V samom nachale 80-h v  Sverdlovske voznik  detskij KSP "Talisman". I
priglasili  menya  tuda  so  slajd-fil'mom  po  A.Kruppu.  Nado skazat',  chto
zadejstvovany v ego pokaze byvayut,  kak  pravilo, chelovek  5-6,  no osobenno
trudnaya  zadacha  stoit   pered  slajd-operatorom:   v  polumrake,  sledya  za
scenariem, gde propisan ne polnyj tekst, a klyuchevye repliki, na sluh pojmat'
etu  repliku ili  strochku pesni i  vdvinut'  ramku  s nuzhnym  slajdom.  Oni,
konechno, pronumerovany, no vpot'mah... Da eshche material neznakomyj... Koroche,
v desyatkah pokazov udachno srabotal, daj Bog, kazhdyj desyatyj operator.
     YA i govoryu im:
     -- Mne nuzhen samyj tolkovyj, kakoj est'.
     Podvodyat yunoshu dovol'no subtil'noj komplekcii i govoryat:
     -- Vot. SHkol'nik.
     --  Aga.  |to  dazhe  horosho, chto  shkol'nik:  oni ne  takie  tupye,  kak
vzroslye. A zvat' kak?
     -- Sasha.
     -- Ladno. Pust' Sasha. A familiya?
     -- SHkol'nik.
     -- Da ya vizhu, chto shkol'nik. Familiya kak?
     Okazalos',  eto  i  byla  familiya.   Otrabotal  on,  nado  skazat',  na
"otlichno". S teh por my podruzhilis'.
     Teper'  on na  ORT  --  to drugimi shkol'nikami  komanduet,  to po utram
vtornikami zaveduet...




     Iz professionalov v lyubiteli.

     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva).
     V   nezapamyatnye   vremena,  kogda   vypuskniki   vuzov  eshche  podlezhali
gosudarstvennomu raspredeleniyu, v gorod neftyanikov  Surgut priehala  molodaya
devushka so svezhen'kim diplomom koncertmejstera v rukah. V organizacii,  kuda
ee raspredelili, ej srazu zhe soobshchili, chto u nih est' tol'ko  odna svobodnaya
dolzhnost' dlya cheloveka  s  vysshim muzykal'nym  obrazovaniem  -- rukovoditel'
kluba samodeyatel'noj pesni.
     --  A  chto eto za  pesnya takaya?  --  neskol'ko dazhe  obizhenno  sprosila
diplomirovannaya specialistka.
     -- A vot zaodno i uznaesh', -- otvetili ej.
     Tak  budushchij  zamechatel'nyj  avtor,  laureat mnozhestva  regional'nyh  i
vserossijskih festivalej Raisa Nurmuhametova uznala o svoem prizvanii.


     Vo vremya triumfal'nogo prokata v Izraile  proekta  "Pesni  nashego veka"
moskovskie  zavistniki utverzhdali,  chto  imeli  takoj razgovor  s kem-to  iz
uchastnikov proekta:
     -- Kak dela?
     -- Da vot, na toj nedele v Izrail' edu.
     -- Na PMZH?
     -- Net, na PNV.
     Ot sostavitelya -- dlya  teh, kto eshche ili uzhe ne znaet: PNV -- eto proekt
"Pesni nashego veka", mnogotomnaya podborka luchshih (po mneniyu proektirovshchikov)
bardovskih pesen  v gruppovom ispolnenii  luchshih (po ih  zhe  mneniyu) bardov.
Snachala kompakt-diski i kassety, a zatem i koncerty po vsemu zemnomu sharu.
     Proekt  perezhil  period  burnoj  populyarnosti,  kak  i  mnogie  udachnye
estradnye kommercheskie proekty.


     19  maya 1999 goda  v moskovskom kafe "Klub muzykal'nyh gurmanov" dolzhen
byl  projti  vecher  Very Matveevoj.  Organizator  vechera  Vladimir  Berezhkov
priglasil  na nego nemalo  lyudej -- ispolnitelej  pesen Very,  ee  druzej  i
voobshche lyudej, kotorym bylo chto rasskazat' i pokazat'. No nakanune v kvartire
Berezhkova  nachalis'   zvonki:   kandidaty  v  vystupavshie  odin  za  drugim,
rassypayas' v izvineniyah, soobshchali o polnoj nevozmozhnosti ih uchastiya v vechere
po samym raznym, no neizmenno uvazhitel'nym prichinam...
     Nezadolgo do nachala meropriyatiya Berezhkov ponyal, chto na scenu on segodnya
vyjdet odin -- iz zaplanirovannyh  uchastnikov nikogo ne ostalos', a sobirat'
novyh bylo nekogda.  On  ne pal duhom -- emu i samomu bylo chem zapolnit' vse
otvedennoe  vremya. Naskoro  prorepetirovav vse,  chto  emu  teper' predstoyalo
rasskazat',  pokazat'  i  spet',  on v urochnyj chas muzhestvenno shagnul  iz-za
kulis  na   scenu...  I  obnaruzhil,  chto  ego  auditoriya  sostoit   tozhe  iz
odnogo-edinstvennogo slushatelya -- izvestnogo  videokollekcionera i arhivista
Petra Trubeckogo, kotoryj, brosiv vse  drugie  dela  (a v etot den' v raznyh
mestah Moskvy prohodilo eshche shest' ili sem' interesnejshih koncertov avtorskoj
pesni),  priehal k  "Gurmanam", chtoby  zafiksirovat' dlya vechnosti unikal'nyj
vecher.
     Ostaetsya  dobavit', chto,  soglasno  pervonachal'nomu  zamyslu,  vecher  v
"Gurmanah"  dolzhen byl byt'  prostym  povtoreniem analogichnogo  meropriyatiya,
proshedshego  neskol'ko ranee  s bol'shim uspehom  v drugom meste, i chto na eto
povtorenie   Berezhkov  reshilsya  isklyuchitel'no   po  mnogochislennym  pros'bam
voshishchennyh slushatelej.




     V 70-e  gody, kak izvestno, samodeyatel'naya  pesnya byla  u vlastej  ne v
samoj bol'shoj chesti, i knizhki po etoj tematike izdavalis' s bol'shim skripom.
Publikacii byli vse bol'she v periodike, neredko provincial'noj.
     No  sushchestvovalo  polozhenie,  po  kotoromu  material,  uzhe  izdannyj  v
poslednie gody  (to  est'  proshedshij  cenzuru), mozhno bylo  publikovat'  bez
povtornogo prohozhdeniya  ee -- dostatochno bylo pred®yavit' proshluyu publikaciyu.
I  izobretatel'nye chelyabinskie gorklubovcy vo  glave s  Leonoroj Korobicynoj
brosili  po strane  klich  --  vse pesennye  publikacii  shlite  nam,  sdelaem
sborniki!
     I sdelali, celyh dva.
     No, vidimo, kakoe-to trevozhnoe chuvstvo ne pokidalo teh, kto rabotal nad
etimi  knizhkami. Vo vsyakom sluchae, v pervoj iz nih,  izdannoj v 1976 g.  pod
nevinnym nazvaniem  "Pesennik",  v pesne V.Blagonadezhina  i  N.Karpova "Pyat'
rebyat",  kotoraya,  kak  izvestno,  nachinaetsya  slovami "Dym  kostra  sozdaet
uyut...", na  odnu nakladku "naklalas'" drugaya. Snachala vmesto "dyma  kostra"
poyavilsya  "seryj dym", sozdayushchij  uyut. No  tak, vidimo,  bylo  v  predydushchej
publikacii -- devat'sya nekuda.
     Huzhe, chto v slove "dym" vmesto "y" byla napechatana "o"!


     Rasskazyvaet Andrej Skuratovich (Minsk):
     -- V 1987 godu k  50-letiyu Arika Kruppa  byl vypushchen buklet, v  kotorom
sredi opechatok  byla takaya:  v  strochke iz pesni Evgeniya  Klyachkina "Devchonki
nashi katyatsya,  / Odergivaya  plat'ica..." v  slove "odergivaya" pervoj  bukvoj
byla "s".


     Alla  i  Mark  Levitany,  izvestnye  piterskie  arhivisty i sostaviteli
sbornikov pesen, rasskazyvayut, kakie  pesni  "poet" im skaner.  A tochnee, ne
skaner, a "Fajnrider".
     CHtoby bylo ponyatno neposvyashchennym: skaner -- eto ustrojstvo, schityvayushchee
graficheskie  izobrazheniya,  v tom chisle teksty, naprimer, s bumagi i vvodyashchee
ih   v  pamyat'  komp'yutera.   A  "Finereader"   --  programma,   pozvolyayushchaya
raspoznavat'  tekst  i   predstavlyat'  ego  znaki  ne  v   vide  graficheskih
izobrazhenij bukv, a v ih mashinnoj kodirovke.
     Tak vot, chitaya YU.Kukina, programma vydala:
     "I chaj ne v stakanah,
     A v chashechkah chahlyh roz..."
     (Vmesto "chajnyh".)
     K zhenshchinam zhe ona otneslas' s kuda bol'shim pietetom:
     "Ledi idut po svetu..."
     Nizhnetagil'skij (a nyne izrail'skij) avtor  tekstov ryada izvestnyh slov
Mihail Siper kak-to raz v Kazani (v 1983 godu) skazal:
     --  YA mogu eto  spet'. YA  mogu eto  sygrat'. No zapisyvat' eto  nado na
stereo (gitaru v  odin  kanal, golos  --  v drugoj) i  proigryvat'  v raznyh
gorodah.
     Berg vsegda nachinaet zanyatie v svoem master-klasse so sleduyushchej frazy:
     --  Esli  s chem-libo  iz  togo, chto  ya vam segodnya skazhu, vy let  cherez
desyat' soglasites', znachit, ya ne takoj uzh i durak. A esli goda cherez tri, --
znachit, i vy tozhe.
     Mihail Volkov (Kfar-Saba, Izrail'):
     -- U menya chernyj poyas po KSP!


     Fraza s III Vsesoyuznogo festivalya (1990  god,  Kiev):  "Avtorskaya pesnya
poka eshche izmeryaetsya metrami, hotya v popugayah ona gorazdo dlinnee!"






     Rasskazyvayut...
     ...CHto kogda v Sovetskij Soyuz dolzhen byl vernut'sya Aleksandr Vertinskij
i emu uzhe  prigotovili  kvartiru  v Moskve,  zhivshij  cherez  stenku professor
kakih-to intellektoemkih nauk prishel  v paniku: on predstavil  sebe, kak  iz
sosednej kvartiry nachnut donosit'sya passazhi, rulady i fioritury -- i nauchnym
ego zanyatiyam nastanet konec.
     I  vot pevec priehal. I  --  tishina. Den', nedelyu, druguyu...  Professor
nabralsya hrabrosti i postuchal v sosedskuyu dver'. Otkryl Vertinskij:
     -- CHem mogu byt' polezen?
     --  Ponimaete,  tovarishch  artist,  -- proiznes professor, --  ya vot  uzhe
neskol'ko dnej s trepetom ozhidayu nachala Vashih uprazhnenij v oblasti vokala, a
u Vas vse tiho da tiho...
     -- CHto Vy,  baten'ka, -- otvetil velikij bard, -- ya, podi, tridcat' let
zadarom rta ne raskryvayu!


     Rasskazyvaet byvshij fonotetchik odesskogo KSP "Del'finiya" nekto M.K..
     -- Gde-to vo  vtoroj polovine 70-h  godov v Odesse s koncertom okazalsya
izvestnyj, togda eshche  ural'skij,  bard, stavshij  klassikom s mladyh  nogtej.
Tochnee,  on okazalsya gde-to poblizosti, kazhetsya,  v Kishineve, a v Odesse ego
ugovorili vystupit'  "do kuchi", prichem, v silu poslednego obstoyatel'stva, za
kakoj-to  pochti  simvolicheskij  gonorar.  Ispytanie  dlya  psihiki  klassika,
vidimo, okazalos' ne iz  legkih;  vo vsyakom sluchae,  kartina  byla takaya: on
meryaet  bol'shimi  shagami  po diagonali tesnuyu  artisticheskuyu i,  ne  zamechaya
stoyashchego v dveryah M.K., sam sebe vsluh tverdit:
     -- Vse ravno rabotat'  nado chestno! Vse ravno rabotat' nado horosho! Vse
ravno rabotat' nado chestno! Vse ravno rabotat' nado horosho!
     Tak ili inache, koncert proshel na dolzhnoj vysote.


     A kak voobshche vse bylo?
     Rasskazal M.K.
     Nekie  okoloKSPshnye odesskie damy, prihodivshie v vozbuzhdennoe sostoyanie
ot odnogo upominaniya imeni vysheupomyanutogo ural'skogo barda, uznali, chto tot
dolzhen  okazat'sya v soblaznitel'noj blizosti ot  Odessy --  v  Kishineve. Oni
naseli  na   prezidenta  KSP  "Del'finiya"  Marika  Meerovicha  s  trebovaniem
organizovat' v  Odesse  koncert svoego kumira.  Marik  bystro smeknul, kakuyu
vygodu mozhno  iz etogo izvlech', i postavil damam  uslovie --  sobrat' samim,
skinuvshis'  v svoem  uzkom krugu, etu  nemaluyu  po tem vremenam  summu -- 50
rublej (kotoraya  kak gonorar dlya pticy takogo  poleta byla,  tem  ne  menee,
nichtozhna). CHto damy s entuziazmom i sdelali.
     Marik zhe svyazalsya s  Kishinevom i skazal bardu, mol, den'  zaderzhki, tri
chasa dorogi dizelem, -- i lishnij poltinnik v karmane. Ne zhelaesh' li?
     Bard vozzhelal.
     V itoge on poluchil  sverhplanovyj dovesok k zarplate,  damy -- lyubimogo
barda, a vsya ostal'naya odesskaya KSPshnaya obshchestvennost' -- besplatnyj koncert
klassika.
     I togda zhena Marika Larisa ob®yavila, chto otnyne na  bazar  budet hodit'
isklyuchitel'no on.


     Iz  fol'klora. (Rech' idet o drugom ural'skom avtore, stavshim  klassikom
blagodarya odnoj iz pervyh svoih pesen.)
     Dialog:
     -- N soglasilsya dat' blagotvoritel'nyj koncert.
     -- Kak, neuzheli besplatno?
     -- Net, no -- za rubli!


     Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva), hotya  Boris ZHukov utverzhdaet,  chto
slyshal etu istoriyu iz drugih istochnikov i o drugih geroyah.
     V 60-e  gody, kogda pesni  Okudzhavy  kak-to sami  soboj legalizovalis',
srazu  neskol'ko izvestnyh kompozitorov-pesennikov vdrug proyavili interes  k
vozmozhnomu  sotrudnichestvu s nim. Bulat SHalvovich, v tu poru eshche stesnyavshijsya
svoego  vtorzheniya  na  "chuzhuyu  territoriyu",  ne  reshilsya im otkazat'. Nichego
putnogo iz  etogo sotrudnichestva tak  i  ne  vyshlo  (poka  na  gorizonte  ne
poyavilsya Isaak SHvarc), no v  odnom sluchae  ono zashlo nastol'ko  daleko,  chto
uvlekshijsya  metr priglasil svoego budushchego soavtora  k sebe domoj.  Do etogo
Okudzhave ni  razu ne sluchalos'  byvat' doma u lyudej  s  takim  urovnem zhizni
(vedushchie estradnye kompozitory imeli samye vysokie legal'nye dohody v SSSR),
i uvidennoe ego  pryamo-taki  osharashilo.  Kogda on  vnov'  obrel  sposobnost'
govorit', on sprosil:
     -- Imyarek Imyarekovich, otkuda vse eto?
     Maestro snishoditel'no pohlopal ego po plechu:
     -- Pesni nado pisat', molodoj chelovek!
     Variant  Mihaila  Stolyara,  slyshavshego nechto analogichnoe  ot Aleksandra
Gorodnickogo.
     Odnazhdy spuskayas' v lifte, Bulat, kotorogo togda  eshche  nechasto velichali
SHalvovichem, "podobral" dvumya etazhami nizhe zhivshego tam Il'yu Reznika, velikogo
poeta-pesel'nika,  i,  podivivshis'  raznice  v  odezhde  svoej  i  izvestnogo
"profi",  proiznes  slova o tom,  chto -- vot, mol, ya poet, pisatel', u  menya
knizhki  vyhodyat, a takoj krasoty pisanoj, kak tvoi, Ilyusha, naryady, blizko ne
vidyval.
     Na chto ego vizavi i otvetil:
     -- Pesenki nado pisat', Bulatik!
     Druguyu istoriyu rasskazal Pavel Malovichko.
     Sergej  Volobuev (avtor, ispolnitel', chlen  kvarteta, a  nyne --  eshche i
prezident  KSP) i ego  priyatel'  i sosed po domu Sasha, oba s zhenami, priehav
"dikaryami" na dvuh mashinah, otdyhali nepodaleku ot Tuapse. Ih palatki stoyali
na territorii  lagerya "Orlenok", a tochnee v rajone vechno  stroyashchejsya  vtoroj
ocheredi, gde storozha za razumnoe voznagrazhdenie puskali postoyal'cev v  tenek
pod derev'yami metrah v dvuhstah ot berega.
     I zahotelos' muzhikam vypit'. No  zheny byli  nacheku, deneg  ne davali  i
daleko ne otpuskali.
     Togda  parni  skazali, chto  v  fotoapparatah konchilas'  plenka  i  nado
shodit' kupit'  novuyu. Zasim i byli otpushcheny s kopejkami v karmane i v odnih
shortah v blizlezhashchuyu Novomihajlovku.
     V Novomihajlovke  plenki  ne okazalos'. Nado ehat' v  Tuapse, a eto  45
kilometrov, odin proezd dorozhe plenki.
     Odnako seli v prohodyashchij mezhdugorodnij "ikarus". Bez biletov.
     Pervym delom Aleksandr obratilsya k voditelyu:
     -- U vas tut pet' mozhno?
     -- |to -- kak passazhiry, -- otvetil tot.
     Sasha adresoval svoj zapros v salon. Narod bezmolvstvoval, utknuvshis' vo
chto u kogo bylo: malo li chto za psih, v shortah-to!
     Sasha vosprinyal molchanie kak znak soglasiya i nachal. Sergej podpeval.
     Repertuar  ih byl raznoobrazen  -- ot avtorskoj  pesni do romansa i  ot
narodnoj  do  opernyh  arij, blago  Sashin  golos  pozvolyal.  Plyus  prirodnyj
artistizm.
     Narod ozhivilsya.
     -- A vot kak by na stakashku nastupit',  -- vozvestil Sasha, -- tak my  b
eshche lovchee speli!
     U odnoj tetki nashlas' butylka shampanskogo, u  drugoj -- domashnego vina,
u muzhika -- vodka. Sgodilos' vse.
     V Tuapse byla kuplena plenka i istracheny vse den'gi.  I  muzhiki poshli k
avtovokzalu, gde skuchali taksisty. Tam, krome pesen, poshli v hod anekdoty, v
izlozhenii kotoryh Sashe ravnyh ne bylo.
     Koroche,  taksist,  dostavivshij  ih  na  mesto  dislokacii, na  proshchan'e
sprosil:
     -- Muzhiki, ya vam nichego ne dolzhen?


     Vo vtoroj polovine 80-h, kogda vpolne normal'nym (a  glavnoe -- edva li
ne predel'no real'nym po vozmozhnostyam bol'shinstva klubov) gonorarom schitalsya
"poltinnik"  --  50  rublej,  sredi  leningradskih klubnyh,  kak  teper'  by
skazali,  menedzherov bylo populyarno  sleduyushchee opredelenie: "Odin metr raven
sta rublyam".


     Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev:
     -- Vo  vremya festivalya "Peterburgskij akkord" v mae 1996 goda my zhili v
gostinice "Oktyabr'skaya". I vot na  vtoroj den' putan'ya tam nabezhalo -- more,
i  stali  oni zvonit'  po  nomeram.  Odnomu  bardu  pozvonili, vtoromu, Vite
Luferovu... A ya zhil s Suharevym. Govoryu:
     -- Dmitrij  Antonovich, chto zhe  nam nikto  ne  zvonit? Neuzheli mu  takie
sovsem uzhe nikudyshnye?
     I  vot  nado  uezzhat'  na "chajhanu", Dmitrij Antonovich uzhe poehal,  a ya
ostalsya, i tut -- zvonok:
     -- Allo, dobryj vecher!
     -- Dobryj vecher!
     -- My eshche s Vami ne znakomy?
     -- A-a!.. Vse ponyatno!
     -- A chto Vam ponyatno? My-to s Vami eshche ne znakomy!
     -- Vsego dobrogo!
     Govoryu rebyatam:
     -- Nu vot, a nas ne oboshli vnimaniem. Teper' chuvstvuyu  sebya polnocennym
chelovekom!
     -- A-a, Volodya, -- otvechayut, -- ty ne  videl, chto vecherom bylo!  Oni zhe
prihodyat s  mordovorotami, kotorye proveryayut platezhesposobnost'.  "Mal'chiki"
takie. I vot zvonyat im s telefona dezhurnoj po etazhu dve takie krasavicy:
     -- Rebyatki, ne nado priezzhat', ne nado: oni bednye vse!


     Esli  Vadim Mishchuk ne porval  vo vremya koncerta  ni odnoj struny, znachit
koncert proshel "na halyavu".







     Pridya  v  fotoatel'e  za  snimkami  Bahyta   Kenzheeva,  sdelannymi   na
poeticheskom vechere, Boris Gordon obnaruzhivaet, chto snimki k sroku ne gotovy.
     -- Teper' tochno ne dast, -- grustno zamechaet Boris.
     -- Ona? Takaya sterva? -- interesuetsya priemshchica.
     -- On. Deneg, -- otrezaet Gordon.
     -- Vy emu dolzhny? -- sochuvstvuet priemshchica.
     -- My emu vse dolzhny, -- otvechaet Boris, -- on sotrudnik MVF.
     Gordon ne pokrivil dushoj -- Kenzheev  dejstvitel'no yavlyaetsya sotrudnikom
kanadskogo ofisa MVF.
     Neizvestno,  pravda,  naskol'ko  poverila emu  priemshchica, no cherez  chas
snimki byli gotovy.


     Rasskkazyvaet Boris Gordon:
     --  Na sbornom  koncerte vedushchij  Aleksandr Karpov sprashivaet menya, kak
menya predstavit', chem zarabatyvayu na hleb  i  prochuyu "dezhurku". Otvechayu, chto
rabotayu v "Ogon'ke" i na dnyah opublikoval material,  gde  vychislil stoimost'
"otkata" lobbistam  impichmenta: polmilliarda dollarov. Karpov delaet pometku
v programmke: "Gordon -- $ 500 000 000".
     V listochek zaglyadyvaet supruga Karpova. Molchanie. Ston:
     -- Da, bardy nynche po deshevke ne prodayutsya...
     Vot takoj ya zhadnyj.




     Grigorij  Dikshtejn rasskazal,  kakuyu  telegrammu on poslal svoemu drugu
Evgeniyu Klyachkinu na sorokaletie. Tekst byl dostatochno lakonichen:
     "Pozdravlyayu yubileem i pust' bychok ne padaet"!


     Rasskazyvaet Leonid Sergeev:
     -- Nedavno  u  nas  byl koncert  v  Olimpijskoj  derevne. Po hodu  dela
vedushchij obrashchaetsya k Vadimu Mishchuku, mol, govoryat, u Vas syn rodilsya...
     -- Da, u menya nedavno rodilsya syn...
     Vse  nachinayut hlopat'.  Vadim,  veroyatno, smushchennyj pochestyami,  kotoryh
bolee  zasluzhivaet  ego  zhena,  svoi  zaslugi  pytaetsya prinizit'  neskol'ko
strannoj frazoj:
     -- ...No ya ne imeyu k etomu nikakogo otnosheniya...
     Vse nachinayut hlopat' sil'nee.
     -- ...Net, ya ne v tom smysle!..
     V zale -- ovaciya.


     Rasskazyvaet Elena Danilina:
     --  U Vadima Egorova est'  pesnya "YUzhnyj romans": "Ne toropi. Vsemu svoj
srok..." i tak dalee. V odnom iz kupletov est' takie strochki:
     i, toropyas', v chuzhih domah poslushnyh zhenshchin razdeval,
     i,  toropyas',  hvatal  taksi,  glotal vino,  listal goda.  Odnazhdy zhena
poprosila ego pomenyat' pervuyu iz etih stro-
     chek, chtoby mozhno bylo pet' za stolom v krugu blizkih. Mol, na
     koncertah o nas nikto ne znaet, a tut neudobno. Zameni eto
     slovo -- "razdeval".
     Po  proshestvii  neskol'kih mesyacev sobiraetsya zastol'e,  Vadima  prosyat
spet' etu  pesnyu, i  on nachinaet lihoradochno podbirat'  zamenu. Podobral  i,
dojdya do strashnogo mesta, spel "poslushnyh zhenshchin... obnimal".
     I tut chelovek sorok, sidyashchih za stolom, horom govoryat:
     -- Da ne obnimal, a razdeval!
     Tat'yana mahnula rukoj:
     -- Poj, kak est'!


     Ot Iriny Rynkevich (Petrozavodsk).
     Vadim Egorov  rasskazyval, kak vo  vremya  vystuplenij  v Sibiri uslyshal
interesnuyu versiyu svoej pesni:
     Muzh'ya uhodyat kak-to nevznachaj.
     Muzh'ya uhodyat v proshloe, kak v zamyat'
     I my smeemsya s novymi muzh'yami.
     A staryh vspominaem po nocham...


     Rasskazyvaet Valentin Vihorev:
     --  V  konce  60-h godov -- v nachale  70-h  (tochno ne  pomnyu) my byli s
gastrolyami v Donecke -- YUra Kukin,  ya  i  nash "menedzher", predsedatel' kluba
"Vostok" Ira Kostric. V vestibyule gostinicy, kogda my poluchali  klyuchi, k YUre
podoshla devochka i poblagodarila ego za pesni.  CHerez dva chasa  u nas  dolzhen
byl nachinat'sya koncert.
     Nas rasselili po trem raznym nomeram. Irina prihodit ko  mne v  nomer i
govorit:
     -- Pora YUrku zapuskat'.
     -- CHto takoe?
     -- On sozrel dlya etogo. Nabiraj nomer telefona.
     Nabirayu ego nomer, i ona, nemnozhko prikryvaya platkom trubku, govorit:
     -- YUra (togda eshche "Alekseevich" spokojno mozhno bylo  ne govorit'), u nas
eshche  est' vremya -- okolo dvuh chasov do  Vashego koncerta. Mne tak hochetsya Vas
eshche raz uvidet' i  poblagodarit' v  bolee intimnoj obstanovke, chem sejchas  v
vestibyule. Ne  mogli by  Vy vyjti na ugol k apteke?  YA Vas tam zhdu. Roditeli
uehali, klyuchi u menya.
     YA prihozhu k YUrke, YUrka breetsya.
     -- YUr, cherez dva chasa koncert.
     -- Da, da, ya znayu. YA sejchas pojdu probegus' po gorodu.
     -- Ty zhe byl ran'she zdes'!
     -- YA ne vse pomnyu.
     Zahozhu   za   Irkoj,  i  my  uhodim  na  ugol   k   apteke,  tol'ko  na
protivopolozhnuyu   storonu  ulicy.  Stoim,  edim  morozhenoe.  Prihodit  YUrka,
nachinaet flanirovat'.  Hodil minut sorok. Uzhe  do  koncerta  ostaetsya  okolo
chasa. Prishlos' "raskalyvat'sya". Podoshli, govorim:
     -- Starik, ty zrya zhdesh'...
     On s nami ne razgovarival tri koncerta!


     Rasskazyvaet Sergej Korychev, bard i letchik iz Irkutska :
     -- Byli my v  mae  1996  g. v  Nahodke  na  festivale. Sobralas' teplaya
kompaniya  --  Igor' Nabokih iz Novosibirska, my s ZHenej  Logvinovoj i Andrej
Kozlovskij. A poklonniki Nabokih nalovili vedro grebeshkov. |to takoj morskoj
zver' delikatesnyj, kotoryj ves'ma dejstvuet na muzhskuyu potenciyu. Nu, i ves'
vecher byl sdobren kon'yachkom i shutkami vokrug etih grebeshkov.
     Odolev poslednego mollyuska, Kozlovskij sprosil:
     -- A gde, rebyata, u vas diskoteka? -- i  pospeshno udalilsya. Vernulsya on
minut cherez sorok, pochemu-to s kakim-to muzh-
     chinoj. Nachalsya hohot po etomu povodu, i v razgar hohota zahodit v nomer
eshche odin muzhik  s buketikom  cvetov  i prepodnosit  ego Kozlovskomu.  Kto-to
krichit:
     -- Kozlovskomu grebeshkov bol'she ne davat'!


     Rasskazyvaet Berg:
     --  7 fevralya 1999 goda  velikolukskij avtor Aleksandr Dorofeev  skazal
mne frazu, prozvuchavshuyu dovol'no zagadochno:
     -- Segodnya na Vas budet ochen' vysokij spros!
     Smysl skazannogo  stanovilsya  yasen po  prochtenii  gazety "Velikolukskaya
pravda"  dvuhdnevnoj  davnosti,  gde  na 8-j,  poslednej,  polose krasovalsya
portret bodrogo,  ulybayushchegosya  muzhchiny  srednih let, pod  kotorym  krupnymi
bukvami  byla  napisana moya  familiya.  Portret  byl tozhe moj. A kolonka byla
skomponovana  tak,  chto  eto  ob®yavlenie   kazalos'  zagolovkom  k   tekstu,
pomeshchennomu nizhe.
     Tekst  reklamiroval  sredstvo,  ves'ma  cenimoe  menee  zhizneradostnymi
muzhchinami moego vozrasta, i  nachinalsya svoim zagolovkom, pomel'che:  "Seks --
ponyatie roznichnoe, ili Luchshij stimulyator muzhskoj potencii".
     Vot takoe Johimbe.


     Gitara  Al'freda Tal'kovskogo  visit na takoj vysote, chto  emu nevol'no
prihoditsya nanosit po  strunam udary nizhe poyasa. Pri  etom grif  ee  kak  by
simvoliziruet to, chto prikryvaet kuzov.


     Rasskazyvaet Berg:
     --  Kazhetsya,  v konce  70-h  kievskij  bard  Anatolij  Lemysh razrodilsya
(pravda,  ne  pesennym,  a  chisto poeticheskim)  eroticheskim venkom  sonetov,
kotoryj nadelal mnogo shuma sredi teh, kto  ob etom uznal, a tem bolee prochel
ego. Kak my pomnim, v oznachennye vremena v SSSR seksa ne bylo.
     Venok etot i sejchas by ne  zateryalsya, ibo mnogoe v  nem  bylo,  kak mne
kazhetsya, za gran'yu fola, pravda, s tochki zreniya vkusa i chuvstva mery.
     Byla tam takaya strochka:
     V kakie nozhny ya vlozhil svoj mech!
     Po  etomu povodu  specialisty  v oblasti  goryachego primeneniya holodnogo
oruzhiya vyskazyvalis', mol, kogda v  nozhny vkladyvayut mech, eto oznachaet konec
epizoda. A kogda konec, to -- nachalo.
     Sam  ya otvetil  Toliku vsego  odnim  sonetom,  v  kotorom byla strochka,
kazhetsya, takaya:
     Mechom svoim ne tykaj promezh nozhen!


     Rasskazyvaet Berg:
     -- V konce noyabrya 1999 g. menya zaneslo v odin dovol'no severnyj russkij
gorod,  istoricheskoe  nazvanie  kotorogo  skoree  izvestno   po   stiral'nym
mashinam-amtomatam tipa "Indezit". I tam  menya  poznakomili s cvetushchej damoj,
kotoroj  s  moroza  voobshche  mozhno  bylo  dat'  let  devyatnadcat'  i  kotoruyu
predstavili  v kachestve mestnoj poetessy i...  zheny izvestnogo barda,  moego
starogo priyatelya.
     YA sprosil,  mol, net  li  tut  oshibki: ee muzh  zhivet v  dalekom yuzhnom i
nezalezhnom gorode,  i ego zhenu ya horosho  znayu,  ona  tozhe pisanaya krasavica,
pravda, raza v poltora postarshe...
     -- Ty sil'no  otstal ot  zhizni, -- uspokoil menya organizator bardovskih
koncertov  v  g.Indezite,  prezident  mestnogo KSP i teatral'nyj  deyatel' po
sovmestitel'stvu. -- I voobshche ona skoro pereedet k nemu.
     Tak ili  inache,  ya  okazalsya obladatelem knizhki  ee  stihov i,  pytayas'
ocenit' vybor svoego lyubimogo barda, pogruzilsya v izuchenie materiala.
     O pervyh neskol'kih opusah ya  mog by skazat', chto ne ponimayu, zachem oni
napechatany. A podumat' -- zachem voobshche napisany.
     -- A ty, nebos', knizhku s nachala chitat' nachal? -- sprosil menya bardorg.
-- |to nepravil'no.
     YA zaglyanul v konec i nashel tam neskol'ko vpolne prilichnyh proizvedenij.
     -- YA zhe tebe  govoril! -- vostorzhestvoval orgdeyatel'.  -- Ona  napisala
stihi ko vsem luchshim pesnyam spektaklej nashego teatra. Inache i byt' ne mozhet,
ved' ona  god zhila s N, a  rebenok u nee ot M! -- vmesto bukv on nazval  dva
ves'ma izvestnyh v bardovskom mire imeni.
     |tot zhe zagolovok mog by podojti i k drugim istoriyam.
     Vot chto rasskazyvaet Berg.
     Iyul' 1999 g. Grushinskij.  Idet konkurs  "Vtoroj kanal", poet moskovskij
ispolnitel'  Rodion Kostin. Voprosov  prakticheski net: vidno, chto  byt'  emu
laureatom --  i  eto  nesmotrya  na  to,  chto v  manere ispolneniya  yavstvenno
oshchushchaetsya  stil' Dmitriya  Dihtera.  O  tom, sobstvenno,  i  nemnogochislennye
repliki chlenov zhyuri. Vprochem, imidzh Rodiona vpolne glushit "chuzhie golosa".
     Tut na tropinke za spinoj zhyuri poyavlyaetsya legkij na  pomine Dihter,  i,
pochuyav ego, chlen zhyuri Aleksandr Kostromin krichit:
     -- |to tvoya shkola!
     (Tonom: "Isportil mal'chika!" Razumeetsya, vsem ponyatno, chto eto shutka.)
     Ne snizhaya skorosti, prakticheski bez pauzy, Dima shvyryaet s nogi shlepanec
v Kostromina:
     -- A u tebya net shkoly!
     Razumeetsya,  eto  zayavlenie  tozhe  nel'zya  schitat'  ser'eznym,  o  chem,
sobstvenno, rasskaz Very Romanovoj:
     -- Itak.  Delo  v tom, chto  ya prepodayu  v Gitarnoj shkole Kostromina.  V
pervom klasse. A Kostromin  vo vtorom.  (Vsego ih  dva.) I  vot u  menya goda
chetyre  nazad  byl  pervyj  pervyj  klass,  ochen'  horoshie  rebyata,  druzhnye
okazalis', do sih por  obshchayutsya, hodyat  v pohody i t.d. Posle pervogo klassa
oni poshli vo vtoroj i tam tozhe pouchilis'.
     I byl  odin uchenik. Zvali  ego  Andrej Orlov. Otuchivshis' god  vo vtorom
klasse i s®ezdiv na Grushinku, on slinyal v Germaniyu, daby ne popast' v  armiyu
(poskol'ku nigde,  krome gitarnoj shkoly,  k tomu momentu uzhe ne uchilsya). Tam
on  tozhe nashel okolokaespeshnuyu tusovku, gde i prodolzhil obretat'sya. (Syuda on
tozhe  izredka   naezzhaet   i  s   odnoklassnikami  svoimi  ottuda  regulyarno
perezvanivaetsya.)  I  vot lovit menya kak-to v  CAPe  ego  odnoklassnik,  moj
byvshij uchenik, i rasskazyvaet, chto vot Andryuha, potryas£nnyj, pozvonil  sredi
nochi i podelilsya vpechatleniyami.
     Istoriya  takaya.  Germaniya.  1998  god,  osen'.  Gastroli  Gorodnickogo.
Koncert v Gannovere. Posle koncerta Den' rozhdeniya kogo-to iz mestnogo kluba.
Stol,  zakuski, vypivka, posidelki. Pesni nachali  pet'. I Andryuha tozhe  spel
(ne zrya zhe on uchilsya!).
     Gorodnickij,  buduchi  posle  koncerta   ustavshi,  a  potom   i  vzyamshi,
vstrepenulsya, i kogda Andryuha otpel, sprosil ego:
     -- U Kostromina uchilis'?
     -- Da-a... -- obaldel Andryuha.
     -- Uznayu, -- skazal Gorodnickij.
     Andryuha  obaldel  eshche  bol'she  i  pobezhal  zvonit'  v  Moskvu  koresham,
rasskazavat'.


     Sergej Korychev prodolzhaet:
     --  Kogda  ya  eshche uchilsya v Kirovograde  v uchilishche  letchikov grazhdanskoj
aviacii, sostoyalsya koncert nashego "Kvarteta minus odin". Posle chego KSPshniki
vo glave s Natashej Rybak zabrali nas na kvartiru, gde my peli do utra.
     Utrom,  probravshis' v uchilishche kursantskimi tropkami, ya  uznal, chto menya
vychislili i mne  grozit otchislenie  za  nochnuyu samovolku, chto  gorazdo  huzhe
dnevnoj. CHasa dva menya muryzhili v politchasti, gde ya  pytalsya govorit' chistuyu
pravdu --  gde byl i chem  zanimalsya. Zampolit zhe ne mog  vsego etogo vzyat' v
tolk, ego zhiznennyj  opyt  ne dopuskal takih  veshchej. Glyadya na moi narukavnye
lychki, on skazal:
     -- Tretij kurs! Kak otchislyat'-to zhalko!
     I ya slomalsya:
     -- Ladno, skazhu vse nachistotu. U baby ya byl!
     --  Da chto zh  ty  nam tut  poldnya  golovu  morochish'!  --  s oblegcheniem
voskliknulo nachal'stvo. -- Idi, i chtob eto bol'she ne povtoryalos'!
     Kstati,  iz-za postoyannyh  poezdok  na festivali  i koncerty, hotya i na
zakonnyh osnovaniyah  (v otpuska,  za  svoj schet,  za otguly)  u menya  uzhe  v
aviaotryade  voznik konflikt  s nachal'stvom,  spravedlivo schitavshim, chto nado
"pomen'she  na  gitare  tren'kat'  pochashche  v  lokator  zaglyadyvat'.  Prishlos'
pereuchit'sya  na drugoj  samolet i perejti na novoe mesto raboty, gde sejchas,
poka ya tut v Kazani na festivale, vse uvereny, chto ya na dache u teshchi kartoshku
kopayu. |to -- skol'ko ugodno! Naskol'ko legche stalo zhit'!

     A odnazhdy v Pitere byla drugaya  istoriya. Pochti po anekdotu pro  Lenina.
My  tam  byli  dva  ili  tri dnya,  i  ya  pochuvstvoval  pozyv  napisat'  paru
stihotvorenij, stavshih vposledstvii pesnyami, no tak kak  ekipazh v  gostinice
selyat  obychno  vmeste, odnomu pobyt' ne  udaetsya, mne ponadobilas'  kakaya-to
zhilploshchad'.   V   golovu  prishla  genial'naya   ideya:  ya  spustilsya   vniz  k
administratorshe, stal s pohabnym vidom teret' svoyu fizionomiyu i govorit':
     --  Devushka, u  menya tut  takie  obstoyatel'stva, mne  by komnatku, sami
ponimaete... --  to  est'  vsyacheski  namekat', chto  u  menya est'  zhenshchina, s
kotoroj nekuda pojti.
     Devushka okazalas' ochen' ponyatlivaya, podmignula mne i skazala:
     -- Korobka konfet, -- i vypisala mne nomer na noch'.
     Prishel ya k svoim muzhikam i tak zhe zagadochno skazal:
     -- Muzhiki, esli chto -- ya v nomere takom-to.
     -- Horosho, potom rasskazhesh', kak eto bylo!
     Poshel  ya,  kak  Lenin  v  biblioteku,  i  napisal  pesni  "Moj  velikan
gogluboglazyj"  i  "Da  na  zemlyu  s nebes...".  A  utrom  prishlos'  muzhikam
rasskazat' dusherazdirayushchuyu istoriyu s seksual'nymi scenami...


     Sergej Grinberg,  avtor iz Penzy,  rasskazal, kak kompaniya,  v  kotoroj
bylo  mnogo  KSPshnikov,  a  sredi nih --  odin, vechno popadayushchij  v nelovkoe
polozhenie i uzhe nachavshij  kollekcionirovat' vse eti epizody svoej  biografii
(ot nego-to Sergej  i uslyshal etu istoriyu) --  tak vot kompaniya eta otmechala
chto-to vsenarodnoe (kak by ne Novyj god) gde-to za gorodom.
     Koroche,  bylo  holodno.  Ustroilis'  to   li  na  turbaze,   to   li  v
pionerlagere,  to  est' v  pomeshchenii, no  bez otopleniya.  Na  noch'  sdvinuli
krovati  i  uleglis'  poplotnee,  ukryvshis' odnim  spal'nikom  na  neskol'ko
person.
     Sredi nochi nashemu geroyu prispichilo podyshat'  svezhim vozduhom. ZHiznennym
opytom  on byl uzhe umudren,  poetomu, vylezaya iz serediny "sherengi"  spyashchih,
pereschital golovy ot kraya do svoego mesta.
     Istoriya umalchivaet, pochemu, vernuvshis', on stal vychislyat' svoyu zakonnuyu
zhilploshchad' po nogam. Vozmozhno, s etoj storony  zalezt' bylo  proshche.  Tak ili
inache... Vidimo, kto-to iz spyashchih podognul nogu.
     Koroche, kogda eta devochka prosnulas' ot  togo,  chto  kakoj-to muzhik izo
vseh sil pytaetsya razdvinut' ee nogi i ulech'sya mezhdu nimi...


     Telefonnyj zvonok:
     -- Ty znaesh', chto v eto voskresen'e u Kosti Tarasova svad'ba?
     -- Nu da?
     -- Da. Poskol'ku ty uzhe pyatyj, komu ya eto soobshchayu, srazu otvechayu --  ne
s Mityaevym!
     No eto anekdot. A vot byl'. Rasskazyvaet Elena Nastasij:
     -- Edu v trollejbuse s KSPshnikom. Obsuzhdaem sobytiya poslednej (1997 g.)
Grushinki,  na  kotoroj  upomyanutyj  KSPshnik   ne  byl.  Razgovor  sleduyushchego
soderzhaniya:
     -- A chto, Kostik Tarasov pravda ushel ot Mityaeva?
     -- I pravil'no, nado  zhe v konce koncov  svoyu  sem'yu imet'! Kostya uzhe i
rebenochka zadelal.
     -- A kak zhe Oleg?
     -- A on s novym "mal'chikom" priehal.
     ZHenshchina ryadom nedovol'no morshchitsya:
     -- Gospodi, kuda ni plyun' -- odni "golubye"...
     S toj zhe Grushinki:
     -- A Danilov tozhe s novym "mal'chikom" priehal!..


     Bajka ili  net?  Aleksandr Rumanov (Moskva)  rasskazyvaet, kak pozvonil
nekto  Bulatu  SHalvovichu i  poprosil razresheniya izmenit' v  ego  pesne  odnu
bukvu. Tot razreshil. Na koncerte bylo speto:
     ...A SHurik vernulsya,
     a on goluboj...


     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij:
     -- Kak-to  ya byl v  komandirovke v svoem rodnom Peterburge, i kak raz v
eti dni meriya provodila  assambleyu -- po obrazcu petrovskih. Mne tozhe prishlo
priglashenie, prichem  na dva lica. Nu, kakie  dva lica --  zhena-to  v  Moskve
ostalas'... I  tut  mne govoryat,  chto est' takoj  zamechatel'nyj  avtor  Misha
Kukulevich,  emu  sejchas zhivetsya trudno, voz'mi,  mol, ego s soboj, pust'  on
hot' poest vvolyu.
     -- Horosho, govoryu, pust' prihodit.
     I  vot prihodim  my  s nim, otdaem na vhode priglashenie, minuem dveri i
okazyvaemsya  pered  roskoshnoj mramornoj  lestnicej,  naverhu  kotoroj  stoit
Sobchak  so  svitoj. My eshche nichego  ne uspevaem skazat', kak mazhordom  trizhdy
stukaet zhezlom ob pol i gromoglasno ob®yavlyaet:
     -- Gospodin Aleksandr Gorodnickij s suprugoj!
     Sobchak  posmotrel na menya i  otvernulsya.  Vidimo,  on  reshil,  chto ya na
starosti let pomenyal seksual'nuyu orientaciyu...


     YUrij Ustinov, krome vsego prochego, izvesten kak  muchenik stat'i 121  UK
RSFSR,  prichem, sluhi tem  masshtabnee, chem  men'she  dostovernyh  svedenij ob
etom. A ih, grubo govorya, net.
     Rasskazyvaet Denis Rogatkin:
     -- Na odnom festivale v sostave zhyuri rabotali  Novella Matveeva i  YUrij
Ustinov.
     Vot vystupaet Anatolij Kireev s "milymi turistskimi pesnyami", i Ustinov
stavit emu vysshuyu ocenku. Zatem poet avtor N
     -- s borodoj, nizkim golosom i "ochen' seksual'noj" pesnej. YUrij
     Mihajlovich kotiruet ego po minimumu.
     Pri podschete  rezul'tatov vyyasnyaetsya,  chto  Novella  Matveeva postupila
absolyutno  naoborot: maksimal'naya  ocenka  dostalas' avtoru  N,  minimum  --
Kireevu.
     Na nedoumennyj vopros Ustinova o tom, pochemu ona ocenila  barda N vyshe,
Novella Nikolaevna otvechaet:
     -- A on mne bol'she ponravilsya kak muzhchina!
     -- Nu i chto? A mne bol'she Kireev ponravilsya kak muzhchina!
     -- A? Da-da, ya slyhala, slyhala...


     Rasskazyvaet Mihail Siper:
     -- V 1990 godu,  vozvrashchayas' iz Barzovki cherez  Moskvu, ya tri dnya zhil u
Volodi Turiyanskogo. Kak-to vecherom Volodya  i  Tosya  pozvali  menya s soboj na
den' rozhdeniya  kakogo-to  ih znakomogo turista.  YA  otkazalsya,  ssylayas'  na
polnoe otsutstvie znakomstva s vinovnikom torzhestva i predstoyashchej kompaniej.
Turiyanskie, s prezreniem obozvav menya "intelligentom", ushli prazdnovat', a ya
otpravilsya shlyat'sya  po Moskve.  Pozdno  vecherom, vernuvshis',  ya zastayu zlogo
Volodyu i smeyushchuyusya Tosyu. Tosya, davyas' ot smeha, rasskazala:
     -- Ryadom s Turiyanskim na dne rozhdeniya sidel kakoj-to  neznakomyj yunosha.
Posle  pervoj  zhe  ryumki   on  stal  zvat'  Turiyanskogo  "Vova".  Turiyanskij
terpel-terpel panibratstvo i vdrug vzorvalsya:
     --  Da kakoj  ya tebe "Vova"! YA  tebya  starshe v tri raza i znat' tebya ne
znayu! Ty eshche "Vovik" skazhi!
     Posle etoj sceny yunosha vzdrognul, poblednel i zaplakal:
     -- Vladimir  L'vovich!  Da ya... Da my...  Prostite!  Da  vy dlya menya kak
genij chistoj krasoty!!!
     Posle chego,  putayas' v slovah  i mezhdometiyah,  yunec  pytalsya pocelovat'
ruku opeshivshego barda.
     Prodolzhaet Mihail Siper:
     -- Kogda v  Barzovku priezzhayut novichki,  to  na  vechernej "linejke"  ih
nachinayut   zasypat'  voprosami.  Voprosy  samye  neozhidannye  --  ot  chistoj
informacii o sebe do izdevatel'skih  tipa "|to ne vy li avtor pesni "Gluhari
na tokovishche"?" Tut  vazhno pojmat' ironiyu voproshayushchego  i otvetit'  vstrechnym
prikolom.  Kto  prohodit  cherez etu lavinu dostojno, tot  srazu  vlivaetsya v
veseloe  barzovskoe bratstvo. No  ne daj Bog  "ne v®ehat'" v vopros ili togo
huzhe -- obidet'sya. |to ne proshchaetsya.
     Kogda  priehali  my  s  Vasej Meshavkinym, ya rasskazal  korotko o  sebe,
podtverdil svoe  "avtorstvo"  "Gluharej",  a  zaodno  -- i  "Seregi Sanina",
"Kogda b  my zhili bez zatej"  i  "Internacionala". No  ya  byl v  Barzovke ne
pervyj raz i sil'no menya ne kushali.  I tut moj soavtor Vasya na vopros: "A ty
kto?" samodovolno zayavil:
     -- A ya -- ego polovina!
     Razdalos'   raskatistoe  rzhanie,   i  vrach-seksolog  Sergej  CHaplinskij
zadumchivo proiznes:
     -- Vot i klienty pribyli...
     Bol'she k Vase voprosov ne bylo.
     Rasskaz Aleksandra Dol'skogo  na koncerte v Permi  27 aprelya  1998 g. v
izlozhenii Vadima Biserova.
     Koncert Dol'skogo v Anglii. On poet pesnyu so slovami:
     Dva mal'chika na dlinnom beregu,
     Dva yunyh sushchestva, svyatyh i golyh...
     Smysl pesen do publiki donosit perevodchik v meru svoih sil.
     Posle koncerta podhodit k Dol'skomu nekto iz mestnyh i vyskazyvaet svoe
udivlenie i voshishchenie po povodu etoj  pesni. V  chastnosti, ego porazilo to,
chto eshche nikto ne rassmatrival problemy gomoseksualizma s takoj tochki zreniya.
     Rasskazyvat Elena Danilina:
     -- U Gorodnickogo v  odnoj  pesenke est' takaya strochka: "... chto  nas v
portu vstrechayut b..di".  V sovetskie  vremena emu zapretili  pet' ee v takom
vide, predlozhili  zamenit' slovo. I  on odno vremya pel: "... chto nas v portu
vstrechayut dyadi".
     Poluchilos' eshche huzhe: zapahlo seksual'nymi men'shinstvami.


     Rasskazyvaet Berg:
     -- Samuyu informacionno emkuyu afishu mne napechatali  tulyaki v aprele 1997
goda. Ona vsya byla cherno-belaya, no datu koncerta izobrazili krasnoj kraskoj,
a  svetlo-svetlo-sinej -- moyu familiyu (krupno) i nazvanie teatra-studii, gde
prohodilo meropriyatie (tozhe krupno) -- "Risk".
     Koroche,  izdaleka bylo  srazu  ponyatno  glavnoe  --  chto  ya "goluboj" i
otnoshus' k gruppe riska.


     Rasskazyvaet Stanislav Solovkin (Moskva).
     DK MAI. Koncert Galiny Krylovoj i Dmitriya Dihtera, o chem izveshchaet afisha
v vestibyule.
     A nakleena ona na kakuyu-to druguyu afishu, prichem ne ochen' akkuratno, tak
chto verhnij  kraj  staroj (s odnoj strokoj, krupnymi  bukvami) viden  iz-pod
novoj. I vsego-to dva slova v etoj stroke:
     "|ROTICHESKOE SHOU".


     Godu v  90-m  delo  bylo, kak  utverzhdaet  Gennadij Vasil'ev,  avtor  i
klubnyj organizator iz Krasnoyarska.
     Seriya  meropriyatij,  vhodivshih v programmu mestnogo  festivalya,  dolzhna
byla nachat'sya  koncertom  Borisa Vahnyuka i Leonida Sergeeva.  No esli Boris,
hot' i  bez golosa, no priehal, to Leonida ni  na etom,  ni na  kakom drugom
samolete  ne okazalos' vovse.  A bilety pochti vse  prodany. A  chast' publiki
prishla konkretno na Sergeeva. I ob®yasnyat' ego otsutstvie, skazhem tak,  miloj
zabyvchivost'yu  bylo  kak-to neudobno.  I  zhena  Vasil'eva  Marina  Tarasova,
prodavaya ostatok biletov, byla vynuzhdena ne tol'ko preduprezhdat' zritelej ob
izmeneniyah  v programme,  no i razrabatyvat' versii otsutstviya dolgozhdannogo
kumira,  prichem takie,  kotorye mogli  by byt' vosprinyaty v kachestve  prichin
bezuslovno  uvazhitel'nyh.  Koroche,  odnomu osobenno nastojchivomu  poklonniku
tvorchestva Leonida ona skazala, chto u nego rodilsya syn.
     -- Kogda?
     -- V ponedel'nik!
     Poskol'ku  delo   proishodilo   v  sredu,   ob®yasnenie   bylo  prinyato:
dejstvitel'no, kakoj zhe otec ne zaberet naslednika iz roddoma!
     Primerno god spustya na Grushinskom vstrechaet Gena Lenyu i sprashivaet:
     -- Vahnyuk ne rasskazyval, kak my tebe v Krasnoyarske syna rodili?
     Nado bylo videt' vyrazhenie sergeevskogo lica...
     Minuty cherez dve on proiznes:
     -- Ta-ak... Pojdem syadem...


     Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij (v knigah vospominanij):
     -- ...Nam (A.G.  i  YU.Vizboru na  Grushinskom festivale  -- prim. sost.)
byla vydana bajdarka,  na kotoroj my vdvoem  katalis' po zhivopisnym volzhskim
protokam.  Den'  byl  voskresnyj,  i  vse  ostrovki  byli useyany zagorayushchimi
telami. My  nikak  ne  mogli  naladit'sya vmeste gresti, i YUra,  staryj  "as"
grebnogo sporta (kakovym  on  sebya  schital), vse vremya ugnetal  menya  edkimi
zamechaniyami.  Vdrug  my zametili,  chto s  sosednego  uedinennogo  ostrovochka
usilenno mashut dve zagorayushchie tam devicy.
     -- Menya opoznali, -- samodovol'no ulybnulsya Vizbor, -- davaj podgrebem.
     Podplyv  poblizhe,  my  obnaruzhili  dvuh  sovershenno neznakomyh,  ves'ma
privlekatel'nyh,  no  uzhe sil'no navesele  babenok, odna  iz  kotoryh gromko
zayavila:
     -- Zinka, sebe ya ostavlyu etogo tolstogo. A ty s chernyavym zabiraj vtoruyu
pollitru i grebi von na tot ostrovok.
     Uslyshav  eto, my  s YUroj, ne  sgovarivayas', "rvanuli"  v  dva vesla  ot
berega. Uzhe pochti na seredine Volgi Vizbor skazal:
     -- A ved' neploho grebem. CHego ya k tebe pridiralsya?"


     Rasskazyvaet Boris ZHukov:
     --  V  19**  godu  komandir  moskovskogo  kusta  "R|KS"  Igor'  Gryzlov
vozvrashchalsya  s  Grushinskogo  festivalya.  Voshel v  poezd, nashel  svoyu  polku,
polozhil na nee ryukzak i poshel dotrepyvat'sya. Vozvrashchaetsya  --  na  ego polke
lezhit neznakomaya  devushka. Ne uspel  on  sprosit', zachem ona tut lezhit i  ne
meshaet  li ej ryukzak, kak k nemu  podbegaet  funkcioner iz  Donbassa  Viktor
Zabashta:
     -- Slushaj, Igor', tut odnogo cheloveka nado provezti... My dogovorilis',
pomenyali mesta, tak chto tvoe teper'... -- i  on nazval  mesto v drugom konce
vagona.
     Esli kto ne  pomnit, v te vremena bilet ot Samary do Moskvy, osobenno v
razgar leta, byl bol'shoj problemoj,  kotoruyu  prostoj smertnyj ne vsegda mog
reshit', dazhe proyaviv nastojchivost' i smekalku.  I otkazat' cheloveku v pomoshchi
v  takoj situacii  bylo  prosto nevozmozhno. S drugoj storony, Gryzlov vsegda
byl istym dzhentl'menom. Vot  i v etot raz on ponimayushche kivnul, zabral ryukzak
i dvinulsya na  svoe novoe mesto.  Zastolbiv ego, on vnov' otpravilsya k svoim
-- rasskazat', kakoj s nim vyshel kazus...
     ...Kogda on  vernulsya,  na  ego novom meste lezhala  neznakomaya devushka.
Poka on vyyasnyal, ne sindrom li eto "dezha vyu", k nemu podbezhal Zabashta:
     -- Slushaj, Igor', my tut pomenyalis'...
     Prishlos'  bednomu Gryzlovu pereselyat'sya  vtorichno. No i na etom istoriya
ne  konchilas'.  Po  milosti velikogo kombinatora Zabashty on  i v  tretij raz
hodil za polochkoj i vse-taki obrel ee
     -- v  drugom vagone i,  kazhetsya, v  tret'em yaruse.  Uteshalo ego, po ego
slovam, lish' to,  chto  vse devushki  byli  ochen'  simpatichnye. (Odnu  iz  nih
udalos'  opoznat',  i  ona  mozhet  podtverdit' etu istoriyu  --  eto  Tat'yana
Blazhennova iz YAroslavlya.)


     Iz  konferansa  Mihaila Kochetkova  na koncerte  "Vizitnaya kartochka"  --
otkrytii cikla vecherov avtorskoj  pesni  v  muzee Vysockogo 30 oktyabrya  1998
goda.
     --  Moe znakomstvo s etim chelovekom nachalos', kogda  ya priehal  k svoej
budushchej pervoj  zhene  na  "kartoshku". Esli  kto  ne  znaet,  studentov togda
privlekali k  uborke urozhaya  pod prismotrom komsomol'skogo nachal'stva. Vot ya
podhozhu k  takomu komsomol'skomu  deyatelyu i  govoryu: ya,  mol,  korrespondent
molodezhnoj  gazety,  priehal  sdelat' stat'yu  o  tom, kak vy  tut  doblestno
trudites'.  Mne nuzhno,  chtoby menya zachislili  na dovol'stvie,  dali spal'noe
mesto (i pokazyvayu na samyj udobnyj dvuhmestnyj balok). A kstati, govoryu, ne
mogli by vy  podselit'  tuda von tu devushku -- i pokazyvayu na  svoyu  budushchuyu
zhenu. Pervuyu, konechno.
     On, konechno, govorit:
     -- A gde vashe udostoverenie?
     YA otvechayu, chto  sledom za  mnoj syuda edet fotokorrespondent, u kotorogo
vse  dokumenty.  On na menya tak podozritel'no posmotrel, no  vse moi pros'by
vypolnil.
     Dnya cherez  tri pri  ocherednoj  vstreche  s  nim  ya  skazal,  chto fotokor
priezzhaet segodnya i chto ya sejchas idu ego vstrechat'. I dejstvitel'no  ushel na
stanciyu. Posle etogo my s nim uvidelis' cherez neskol'ko let. Mne togda ochen'
nravilis' -- i sejchas nravyatsya  --  pesni odnogo avtora, i menya  poobeshchali s
nim  poznakomit'. YA  kak  glyanul --  srazu uznal v svoem novom znakomom togo
nachal'nika s "kartoshki". On tozhe na menya  kak-to stranno posmotrel, no togda
u nego voobshche byli bol'shie problemy so  zreniem. Tak  chto  on  mne nichego ne
skazal, a ya ne stal uglublyat' znakomstvo.
     Eshche cherez nekotoroe vremya my vstretilis' vnov'. K etomu vremeni emu uzhe
sdelali operaciyu, i on videl gorazdo luchshe, a potomu srazu sprosil:
     -- A eto ne vy priezzhali v takom-to godu  na "kartoshku" studentov MITHT
v Stolbovuyu?
     I  mne  nichego  ne ostavalos',  kak  soznat'sya.  Vot  tol'ko  togda  my
okonchatel'no poznakomilis' s Sashej Tkachevym.
     Kommentarij Aleksandra Tkacheva:
     -- Nu, eto vse  mif, komsomol'skim deyatelem  ya  ne  byl nikogda.  YA byl
prepodavatelem i poehal  na "kartoshku" vmeste  so svoimi  studentami.  Sredi
kotoryh,  mezhdu  prochim,  byla  i  moya  budushchaya  zhena.  Pervaya,  konechno.  I
edinstvennaya.


     Mihail Kochetkov v teleperedache:
     -- ...Nu,  kto  u  nas  pishet o lyubvi?  Veronika  Dolina --  nu, ona --
komandirom  v   lyubvi:  kak  ona  reshila,  tak  i  budet...  Pochtenie  takoe
ispytyvaesh'...
     A kogda Elena Kazanceva poet, posle dvuh  pesen  uzhe kak-to  chuvstvuesh'
sebya vinovatym v tom, chto ee brosil, unizil...


     Rasskazyvaet Nadezhda Krupp (Minsk -- Moskva).
     Odnazhdy  nekij maloznakomyj  Misha  priglasil  Arika Kruppa  i dvuh  ego
poyushchih druzej --  Igorya  Kovalenko i  Vela  (Valeru Ivanova) popet' pesni  v
odnoj  kompanii.  Deskat', est'  devushki,  uzhasnye  lyubitel'nicy  turistskoj
pesni, kotorye ochen' hoteli by poslushat' imenno ih.
     Rebyata zapaslis' suhim vinom  i prishli v  kvartiru,  gde vse eto dolzhno
bylo proishodit'. Kvartira, nado skazat', shikarnaya. Kucha  elektroniki, i vsya
vklyuchena, ot muzyki v  ushah tesno. Stol servirovan  yavno ne po-turistski.  I
sami  lyubitel'nicy  pesen -- molodye, simpatichnye, strojnye  damy, kak potom
vyyasnilos', iz kordebaleta minskoj opery.
     Nu,  turisty  povyklyuchali elektroniku, sostroili  gitary  i, prinyav dlya
razgonu porciyu "suharya", nachali.
     Damy hodili krugami (kak oni hodili!), no rebyata ne zamechali: oni peli.
     Misha pytalsya obratit' ih vnimanie na to, chto  i muzhchin, i zhenshchin --  po
chetvero, i komnat tri, i est' klyuch ot sosedskoj odnokomnatnoj kvartiry... No
eto do nih slovno by ne dohodilo: oni peli!
     Devicy  pohodili  vokrug,  pozevali i  rassosalis'. Misha delal strashnye
glaza, no druz'ya nichego ne zamechali: ONI  PELI!!! Im tak davno ne dovodilos'
sobrat'sya vmeste i napet'sya "na polnuyu katushku"...
     Kogda  pochti  rassvelo,  Misha  skazal,  chto  pora  smatyvat'sya:  dolzhny
vernut'sya roditeli devic ili chto-to v etom duhe.
     Rebyata zachehlili gitary i  vyshli na  lestnichnuyu kletku. I  tut Misha kak
stoyal, tak i sel. Shvativshis' za golovu, on povtoryal:
     -- CHto zh vy nadelali, kozly! Kak ya teper' lyudyam v glaza smotret'  budu!
CHto zhe oni obo mne podumayut!..
     I tol'ko tut do druzej  nachalo dohodit', chto zhe proizoshlo.  I oni stali
pridumyvat' versii, kotorye dolzhny byli spasti Mishinu reputaciyu:
     -- Nu, skazhi im, chto my impotenty...
     -- CHto u nas mesyachnye...
     -- CHto my ne toj orientacii...
     Bol'she Misha s podobnymi predlozheniyami ne prihodil.


     Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon.
     1978,  Grushinskij.  Vecher,  kakoj-to  kosterok, vozle  kotorogo sbornaya
kompaniya   --  leningradcy,   novosibircy,  bakincy,   ufimcy...   Razgovor,
estestvenno, ob avtorskoj pesne.  Kto-to  v temnote govorit chto-to  o pesnyah
Viktora Fedorova. Tut zhe -- nemedlennaya reakciya Mihaila Tregera:
     -- Fedorov v svoih pesnyah -- baba!
     Nedoumennyj vopros s toj zhe storony:
     -- A kto, po-tvoemu, muzhik?
     I Treger bez zaminki:
     -- Novella Matveeva!!


     V svoej izvestnoj avtobiografii YUrij Vizbor pishet:  "V chetyrnadcat' let
pod  vliyaniem "bol'shoj principial'noj lyubvi"  v  pionerskom  lagere,  gde  ya
rabotal  pomoshchnikom  vozhatogo,  ya  napisal  pervoe   stihotvorenie,  kotoroe
nachinalos' sleduyushchim chetverostishiem:
     Segodnya ya toskuyu po lyubimoj,
     YA vspominayu schast'e prezhnih dnej.
     Oni, kak tuchki, proneslisya mimo,
     No snova strast' gorit v grudi moej.
     Tetradka  s tajnymi  virshami  byla obnaruzhena matushkoj pri  general'noj
uborke, sostoyalos' rassledovanie naschet "prezhnih dnej".
     Na  sleduyushchij  den'  ya  obnaruzhil  na  svoem  stole  "sluchajno" zabytuyu
matushkoj broshyuru "CHto nuzhno  znat' o sifilise".  Matushka  byla prezhde  vsego
vrachom".
     Dmitrij Suharev rasskazyval, chto kogda on procitiroval eto mesto odnomu
svoemu molodomu znakomomu, tot udivilsya:
     --  A  v chem  prikol-to?  Konechno,  14-letnemu  pacanu nuzhno znat'  i o
sifilise, i o SPIDe... A stishki, po-moemu, normal'nye, sejchas na "Maksimume"
chto-to ochen' pohozhee gonyayut...


     Rasskazyvaet avtor iz Kazani |mir SHabashvili:
     -- V 1977 godu my  s Leonidom Sergeevym postroili pesochnogo cheloveka na
beregu Volgi. Delo bylo na  Grushinskom. Ni  menya, ni Lenyu na gitaru togda ne
pustili -- nas nikto ne znal, my peli liriku (Sergeev schital svoi liricheskie
opusy  edinstvenno  dostojnymi vnimaniya),  i my,  oshalev ot  mnogolyud'ya,  na
poldnya ushli vniz po techeniyu predavat'sya tihim radostyam zhizni.
     Nakupavshis' i navalyavshis' na solnce,  my reshili,  chto nam skuchno vdvoem
(vokrug ne bylo ni dushi), i reshili slepit'  iz peska cheloveka -- prosto tak,
dlya kompanii. CHto  i sdelali  nezamedlitel'no.  CHelovek poluchilsya  otlichnyj,
razmerom shozhij s  nami.  On lezhal  na  spine i  smotrel v nebo. Tol'ko odno
nemnogo meshalo:  ya pridelal gomunkulusu zhenskuyu grud', a Sergeev -- ogromnyj
torchashchij penis.
     "Vopros  poka  eshche  otkryt,  no kazhetsya mne,  --  on  germafrodit!"  --
vspomniv etu  frazu  Gete  (perevod  "Fausta"  B. Pasternaka), my zavalilis'
zagorat': Sergeev vniz, a ya vverh po techeniyu ot pesochnogo cheloveka, no ryadom
s nim, "chtoby ne skuchal", ostaviv tochnoe opredelenie pola nashego tvoreniya na
potom.
     CHerez desyatok minut chto-to  zastavilo menya priotkryt' glaza  -- o uzhas!
Po beregu shlo  molodoe bosoe sozdanie zhenskogo polu, medlenno  priblizhayas' k
nashej lezhke. YA shepotom  i vizgom razbudil Lenyu, i my lihoradochno  unichtozhili
vtorichnye polovye priznaki pesochnogo cheloveka.
     Ne znayu, chto podumala eta devushka, glyadya na  nas i na nashi dejstviya  --
pomnyu tol'ko  ee kruglye glaza,  -- no mogu sebe predstavit', chto chuvstvoval
pesochnyj chelovek, lishayas' srazu vsego.
     S teh por chto-to vnutri menya hochet vernut'sya na to mesto, i  posmotret'
-- ostalsya  li  tam  pesochnyj  chelovek, ne zhdet li on  nas s Lenej, chtoby my
vernuli emu utrachennoe, hotya by chto-to odno.
     Da,  molodost'  zhestoka, a starost' sentimental'na  i  bessil'na. Takie
dela.


     Rasskazyvaet Valentin Vihorev:
     --   |to   bylo  v  1965-m.  Delegaciya  ot  Leningrada  (na   Brestskom
patrioticheskom  slete  "Dorogami  otcov-geroev"  --  V.L.) byla  ot  gorkoma
komsomola. Za  mesyac ob®yavili, chto my  tuda  poedem,  poshili  nam  formu  po
special'nomu fasonu dlya vsej komandy...
     Nas bylo chetvero iz  bardov --  Sasha Gorodnickij,  ZHenya  Klyachkin,  Borya
Poloskin i ya.
     Ehali  poezdom, v kupirovannyh vagonah,  i vpervye togda nauchili ZHen'ku
pit'  spirt, zakusyvaya  salom.  Salo  prines  Bor'ka Poloskin,  a  spirt  --
Gorodnickij:  on  byl  s ekspediciyami  svyazan, i  s etim  delom u  nego bylo
prosto.
     Edem  v   poezde,  takie   ekspedicionnye  volki:  Sashka  --  nachal'nik
geopartii, Bor'ka Poloskin -- master po turizmu, ya tozhe kakoe-to otnoshenie k
lesnym delam  imel... A  ZHen'ka  Klyachkin nastol'ko byl  gorodskoj,  vyglyadel
po-gorodskomu, chto ponevole naprashivalsya na vsyakie rozygryshi.
     Ne pomnyu uzh, kto  predlozhil... "Styuardessa" zahodila k nam v kupe vremya
ot vremeni, po-moemu, dazhe chashche, chem nado... V to vremya na bardov po-drugomu
smotreli,  chem sejchas. Da i  molodye my  byli vse... I  ZHenya na odnu devushku
glaz polozhil.
     My peremignulis',  vse troe  vyshli. Ona  zahodit so stakanchikom chaya, my
druzhno  vstaem i uhodim. CHto  vy dumaete? ZHen'ka  za nami tak spokojno dver'
zakryl...
     Nu, odin peregon  sidim, v okoshko glyadim  v koridore, vtoroj peregon...
Minut sorok proshlo.
     Sashka Gorodnickij pervyj ne vyderzhal, stuchit.
     Dver' otkryvaetsya, i ZHen'ka govorit:
     -- CHto, vy ne mozhete eshche pogulyat', chto li?
     Posle etogo my ZHen'ku tak zauvazhali...
     Ladno, priezzhaem  v Brest. A tam nas poselili  ne v gorode,  a  v samoj
kreposti. Pered etim hodili minery i dejstvitel'no nahodili eshche miny v samoj
kreposti -- tam zhe boi shli. I palatki
     -- shatrovye, armejskie -- stoyali pryamo na territorii samoj kreposti.  U
nas na chetveryh  byla odna bol'shaya palatka s krovatyami. Kazhdyj den'  poly ee
zadirali, krovati vydergivalis', takaya poluchalas' scena. I s utra do  vechera
pesni peli.
     Togda i poyavilas'  eta  bajka pro Arika Kruppa iz Minska. On u nas  vse
vremya nahodilsya.
     Sideli,  peli.  A marshal Konev (kak  eto nazyvaetsya teper'? Sponsor byl
vsego etogo.  Hodil  v furazhke, takoj  zdorovyj muzhik, s nim  --  ad®yutanty)
podoshel, poslushal... Arik  pel kak raz "Desyat'  zvezd nad golovoj"... On tak
vstal:
     -- Horoshaya pesnya! Bez mata!
     My stoim blagogovejno.
     On:
     -- Kak familiya?
     -- Krupp.
     -- Ka-ak!?
     -- Krupp!
     -- Ghm! -- i poshel, bol'she ni slova.
     Na sleduyushchij den' vse delegacii postroilis' v kare -- klyatvu davat'. Ne
pomnyu, chemu klyalis', no kakaya-to klyatva byla. Torzhestvennaya takaya.
     A doping kakoj-to nuzhen byl: celymi dnyami pet', i ne tol'ko dnyami, no i
nochami... |pidemiya byla! Peli s utra i do utra. Ne s utra do nochi,  a s utra
i do utra.  Bez dopinga...  YA  ponimayu,  pochemu  sejchas  vsya  popsa koletsya,
shiryaetsya:  tyazhelo normal'nomu  cheloveku stol'ko  pet', na takom  entuziazme.
Nado  chem-to vozbuzhdat'sya. A vozbuzhdat'sya... Tam do goroda kilometrov desyat'
ili pyatnadcat' -- do lar'kov i magazinov. A transporta u nas  net nikakogo i
vyhod perekryt iz etoj Petropavlovskoj kreposti, to bish',  Brestskoj, no eto
odno i to zhe. No sluzhebnomu transportu mozhno bylo vyezzhat'.
     A  k nam prikrepili motocikl  s kolyaskoj. On  vsegda ehal vperedi nashej
delegacii  i vez Vechnyj ogon'. Zdorovennyj takoj  fakel sdelan dekorativnyj,
naverhu -- gorelochka, i zazhigalsya takoj normal'nyj ogon'.
     Samyj opytnyj iz nas byl Sashka Gorodnickij, nachal'nik ekspedicii...
     -- Sash, nado zhe!..
     -- SHCHas, muzhiki!
     A u  nas byli  firmennye shapochki  v vide  armejskih pilotok. SHapochku po
krugu,  avos'ku... I  vot  cherez okopy vyletaet etot  motocikl s kolyaskoj, s
fakelom... Pravda, fakel pogashen. Kak dunul -- i netu!
     A nas postroili v kare. Stoim. Zachityvayut tam kakie-to slova...
     A k ZHen'ke priehala  delegaciya v gosti.  My dazhe glaz  na nee polozhili.
Dvenadcat' zhenshchin...  Byla  odna v kupe,  a tut dvenadcat'!  Vse  razodetye,
krasivye tetki takie, v tele...
     (Primechanie Berga: etu istoriyu Vihorev vpervye rasskazal nam s Dihterom
na slete v Novosibirske  v 1977  godu. Podrobnostej togda  bylo pomen'she, no
zapomnilas' odna, uteryannaya v etot raz, -- kak Klyachkin hodil s dvumya iz etih
baryshen',  obnyav ih  za  talii.  |to Vihorev  pokazyval,  zadiraya lokti vyshe
golovy.)
     A ZHenina, kak my  ee prozvali, "bortprovodnica", byla v barhate. V 60-e
gody v  mode atlas byl -- eto voobshche chto-to! I v  obtyazhku, vse  formy... Vse
delegacii smotryat  tuda, gde  chto-to govoryat, a  nasha  kosyaka  davit.  Parcha
nemeckaya s otlivom...
     Nu, ladno. Nado vstavat' na koleno, celovat' znamya. Opuskaemsya -- i tut
takoj tresk otkrovennyj:
     -- Dr-r-r-r!
     Nasha delegaciya kuda smotrela, tuda i ostalas' smotret'.  Dumaem: kak zhe
ona teper' vstanet? Nizhe spiny vse eto shelkovoe velikolepie...
     No ZHen'ka --  on u nas vsyu  zhizn' byl  dzhentl'menom -- nam poshili takie
horoshie kostyumchiki cveta marengo... S ego  plecha pidzhachok  na etu zhenshchinu...
Ona smogla tol'ko speredi rukava zavyazat'.  A szadi marengo boltalos' prosto
tak. Zato vsya prelest'  togo  rozovogo,  chto  bylo  pod  marengo,  okazalas'
skradena.
     I v samyj torzhestvennyj moment, kogda my dolzhny byli  prohodit' paradom
vokrug etoj samodel'noj tribuny, poyavlyaetsya motocikl s  kolyaskoj.  Treshchit na
vsyu krepost'.  |tot muzhik s  fakelom -- cherez okopy i  szadi nashej delegacii
delaet fint: podnimaya kolyasku,  sovershaet levyj  povorot. Kolyaska po vozduhu
opisyvaet dugu v 180 gradusov i ostanavlivaetsya.
     SHef vyhodit, u nego kakaya-to kurtka cherez ruku, pod kurtkoj eshche chto-to.
On kradetsya, a my vse chetvero -- v pervyh ryadah. Slyshu szadi:
     -- Mihalych, Mihalych!
     Mihalych, ne glyadya, ruku  za spinu,  emu  v ruku dayut  avos'ku, i on tak
stoit. A tam butylok vosem'.
     A idti zhe paradom -- kak s avos'koj Sashka pojdet?
     On:
     -- Muzhiki!
     I  my --  po karmanam, po  karmanam,  po marengo  rastolkali vse eto  i
poshli.
     Idem mimo tribuny, krasivo odetye...  U vseh  kostyumy odinakovye, belye
rubashki, finskij nejlon, galstuchki... Idem, a szadi  --  delegaciya depovskih
zhenshchin. Vse  prilichno  odety, no odna  -- rukava vot zdes' zatyanuty, a szadi
pidzhak visit. No tak gordo  shla, chto ni  u  kogo ne hvatilo sovesti... da ne
to, chto sovesti, -- umysla posmeyat'sya nad etim!
     Takie vot zhenshchiny!
     No  oni  i  dal'she  prodolzhali  vesti  sebya... Po  otnosheniyu  k  ZHen'ke
postoyanstvo u nih bylo stabil'noe.
     Kogda my  uezzhali  obratno...  A  motocikl  eshche neskol'ko  raz ezdil  v
gorod... My ostalis'  voobshche  na  nulyah,  ne na  chto bylo ehat'. A my zanyali
kakoe-to mesto na konkurse avtorskoj pesni
     -- edinstvennaya delegaciya,  kotoraya... Kogda na tribunu vyhodili, Sashku
vpered vytolknuli, on govorit:
     -- My  ot Leningrada vystupaem  chetvero, nas, pozhalujsta, sudite  odnoj
komandoj. Ne nado nam ni pervyh, ni vtoryh, ni tret'ih mest. Esli  chto-to iz
nashego repertuara ponravitsya, sudite celikom vsyu komandu.
     No vse poluchilos',  kak vsegda,  hotya  hoteli,  kak luchshe. Pervoe mesto
zanyali  Frenkel' s Tanichem za  pesnyu pro Brestskuyu  krepost', vzyali priz  --
magnitofon i uleteli  v  Moskvu. Vtoroe  mesto zanyal Borya Vahnyuk s  kakoj-to
pesnej tozhe o Brestskoj kreposti (on togda byl korrespondentom  radiostancii
"YUnost'"), tozhe poluchil priz i uehal. A nam dali suveniry -- raspisnye lozhki
i   srazu   o   nas   zabyli.   My  sdelali  svoe  delo  --  zanyali   mesto,
sfotografirovalis' s Konevym i kosmonavtami, i vse na etom konchilos'.
     Moskovskie delegacii edut na avtobuse, a  nam v Leningrad dobirat'sya --
nichego ne idet, tol'ko poezd. Dazhe Sashka sidit zadumchivyj.
     -- San', -- sprashivaem, -- kak dobirat'sya-to budem?
     On podumal-podumal:
     -- Tak u nas zhe svoj bortprovodnik est'!
     I  my idem na  vokzal. Ran'she my hodili kak? Vperedi Sashka, szadi -- my
troe. A teper' vperedi -- ZHen'ka Klyachkin, my troe -- szadi.
     On:
     -- Muzhiki, stojte zdes'!
     Byl takoj mal'chik gorodskoj,  a  teper' -- "stojte zdes'!". My stoim, a
on  poshel  v  depo, po  kakim-to skladam, kontoram... Vozvrashchaetsya  s  dvumya
zhenshchinami. Te nas pereschitali:
     -- Mal'chiki, pridetsya ehat' v plackartnom vagone, zhestkom. My:
     -- Nu, nam vsego chetyre mesta...
     -- Net, vam -- tri.
     Edem v plackartnom troe. Ni vypit', ni poest', a ehat' poltora dnya!
     Vdrug poyavlyaetsya kakaya-to zhenshchina:
     --  Vas  prosili zajti v  12-j vagon,  kupe  takoe-to. Prihodim.  Sidit
Evgenij Isaakovich v dvuhmestnom kupe dlya
     provodnikov, krasivo otdelannoe... Stolik. Na stole lomitsya ot  edy, ot
vypivki...
     -- Nu, sadites', muzhiki! Tol'ko nedolgo: u menya tut dela koe-kakie...
     My vse bystro pometali, vypili.
     -- Nu, rebyata, vy zhe ponimaete, uzh izvinite...
     -- Ladno, ladno, my poshli.
     On zabolel, bedolaga. YAkoby. A mozhet, i dejstvitel'no zabolel: ot etogo
zaboleesh' ved'...
     Na sleduyushchij  den' prihodim -- lezhit na verhnej  polochke, tomnyj takoj,
blednyj. Vokrug nego suetyatsya, nosyat chto-to, otpaivayut...
     V Leningrad priehali, tri dnya proshlo, zvonit:
     -- Slushaj, ty mne ne pomozhesh'?
     -- CHto takoe?
     -- Nado na Vitebskij vokzal korobochku nebol'shuyu otvezti.
     -- Nu, kakie problemy!
     S  raboty  otprosilsya,  priehal  k  nemu...  V polstola --  zdorovennaya
korobka  stiral'nogo  poroshka.  Himkombinat  u  nas  kakoj-to  tol'ko osvoil
proizvodstvo. Edva dotashchili.
     S teh por  my s  ZHen'koj... ne to, chto podruzhilis', -- ne  to slovo, vo
vsyakom sluchae, razygryvat' perestali.




     Vtoroj  festival' v Sudake, kak rasskazyvaet Bek, sostoyalsya god spustya,
tozhe v aprele.
     Anturazh  byl  -- romantichnee nekuda: dvor staroj  genuezskoj  kreposti.
Ploshchadka okolo mecheti. Vid na more! Akustika!
     Pered  koncertom  izvestnyj bard Gennadij  ZHukov zashel v  bar;  moryaki,
promyshlyavshie  tam svoj kajf,  poprosili ego spet'  i ot shchedrot  svoih horosho
ugostili.
     K  naznachennomu  chasu Gena na scenu ne uspel. On poyavilsya, kogda prochie
uchastniki, vynuzhdennye tyanut' vremya, peli uzhe po vtoromu  zahodu. Tut Gena i
vyshel.  Popytalsya  chto-to izobrazit',  no  neudachno. SHirokim zhestom  shvyrnul
gitaru cherez plecho i poshel cherez "zal", vdol' krepostnoj steny, na vyhod  iz
citadeli. SHel, shel i vdrug ischez. Vse tol'ko ahnuli.
     A tam byl prolom v stene,  razlichimyj lish' tverezym glazom. No, vidimo,
to,  chto Genu chut' ne  sgubilo,  ego zhe  i  spaslo: on dazhe ubit'sya byl ne v
sostoyanii. Sluchivshijsya poblizosti milicioner tol'ko i sprosil:
     -- U vas chto, vse takie?
     No utrom na sleduyushchij den'  -- to  li sovest' tomu prichina, to li vedro
piva, prinesennoe Bekom  iz zlopoluchnogo  bara, -- Gena otrabotal vcherashnee,
dav velikolepnyj koncert.


     Rasskazal Vyacheslav  ZHinzhak (Moskva) kak (vrode by v  Starom Oskole delo
bylo) vystupaet na lesnoj scene Gennadij ZHukov. Estestvenno, v obychnom svoem
"rabochem" sostoyanii.  I na sleduyushchij den' sprashivaet moskvichku Ol'gu Belovu,
kakoe vpechatlenie proizvelo na nee ego vystuplenie.
     -- Neizgladimoe, --  govorit ona: -- ty spel poslednyuyu pesnyu, snyal svoi
belye noski i prinyalsya razmahivat' imi. Plyasat' i mahat'.
     Gena posmotrel na svoi nogi -- noskov ne bylo. Vidimo, gde-to ostavil.
     -- A gde noski?
     -- Ty ih razdal na suveniry.
     Togda on brosilsya rassprashivat' vseh podryad o tom,  chto zhe vchera s  nim
bylo.  I  vse  govorili odno  i  to  zhe, potomu chto  Ol'ga predusmotritel'no
provela bol'shuyu podgotovitel'nuyu rabotu v massah.
     Rozygrysh vskrylsya primerno cherez god.


     Rasskazyvaet izvestnyj kazanskij avtor Valerij Bokov.
     1986 god. Seriya gala-koncertov vedushchih bardov, vzyav start v Leningrade,
dokatilas' do CHelyabinska.
     Posle  vystupleniya   Valeriya   Sergeeva  v   grimubornoj  voznikli  dva
zdorovennyh parnya. Odin iz nih volok futlyar, po vsej vidimosti, s bayanom. Iz
ego slov  stalo ponyatno, chto v detstve,  mal'chonkoj, na il'menskom festivale
on vpervye uvidel i uslyshal Valeru Sergeeva, kotoryj srazu i  navsegda zapal
emu v dushu. I vot teper' on nadeetsya poobshchat'sya s kumirom.
     O tom, chto mozhet  sulit' obshchenie s kumirom pri pomoshchi bayana,  Sergeev i
Bokov  hotya  i dogadalis', no rveniya ne proyavili. Kak  smogli, oni uspokoili
poklonnikov i predlozhili perenesti raut na zavtra v gostinichnyj nomer. Parni
soglasilis'  i  ushli, a  oba Valeriya, dovol'nye uspehom  na  diplomaticheskom
fronte stali zhit' do zavtra.
     Nautro  parni  priperlis'  v  nomer. Nashi  bardy,  v  sostoyanii  "posle
vcherashnego"  ne moguchi  okazat' dolzhnogo otpora,  v  polushoke  passivno zhdut
samogo   strashnogo.   Gosti,  naprotiv,  dejstvuyut  ves'ma  reshitel'no.  Oni
raskryvayut  futlyar  i  dostayut  ottuda...  kanistru  piva,  litrov  edak  na
dvadcat'. I eto -- na vtoroj god dejstviya antialkogol'nogo ukaza, kogda pivo
bylo odnim iz deficitov pervoj neobhodimosti!
     Valery v polnom otpade: ved' nachat' mozhno bylo eshche vchera!


     Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk):
     -- V  80 godu v Leningrade prohodil pervyj festival' teatrov pantomimy.
My, troe ot "Morimoshi" (odin iz starejshih chelyabinskih  KSP -- prim.  sost.),
tuda  poehali, prichem ya -- v udivitel'noj  dolzhnosti gruzchika. A do  etogo ya
poznakomilsya s  Annoj YAshunskoj, bessmennym  rukovoditelem znamenitogo  kluba
"Vostok"  v  techenii  30  let.  (Vret,  odnako: "Meridian"  -- prim.  sost.)
Priehali my tuda, a nam govoryat:
     -- Vot, u nas est' takoj avtor,  nu, sovershenno potryasayushchij, tol'ko ego
poka nikto ne znaet. I zovut ego Aleksandr Rozenbaum.
     A u  nas tol'ko proshel festival' v  Magnitogorske, kuda my ezdili  vsem
klubom, i chto  samoe  porazitel'noe  --  special'no potom podschityvali -- iz
vsego tam zvuchavshego na 45% byli pesni Rozenbauma.
     My s nashim klubnym fotografom Volodej poehali k nemu  na kvartiru (Anna
YAshunskaya  dala adres). A po doroge tuda reshili,  chto  nehorosho,  navernoe, s
pustymi rukami idti.
     -- Davaj voz'mem butylochku suhogo.
     -- A davaj dve!
     -- A davaj chetyre!
     Nu i dlya sebya na vecher nado chto-to vzyat', nu i vzyali eshche odnu suhogo  i
odnu vodovki.
     Zahodim  my tuda.  Tak i tak, my  vot izdaleka, iz CHelyabinska,  hotim s
vami pogovorit'.
     -- Oj, rebyata, u menya sovsem net vremeni...
     V obshchem, posle nekotoryh peregovorov nam vydelili polchasa. ZHil on togda
v odnokomnatnoj kvartire, proshli my, estestvenno, na kuhnyu: v komnate zhena s
rebenkom. Seli, razgovarivaem  --  o  tom,  kak  on  pishet,  i t.d.  I vdrug
genial'naya mysl' prihodit v golovu.
     -- Prostite,  Aleksandr YAkovlevich,  -- govoryu, -- a kak vy otnosites' k
spirtnomu?
     --  Normal'no otnoshus',  kak  vse russkie lyudi, --  otvechaet  Aleksandr
YAkovlevich Rozenbaum s ochen' russkoj familiej.
     Nu, ladno. Vova, tak skromno potupyas', govorit:
     -- Vy znaete, vot u nas tut butylochka suhogo est'...
     Sasha  dostaet tri  bokala i,  butylochka  suhogo uletaet srazu zhe v odin
zahod. My pereglyanulis' -- nu, navernoe, tak prinyato u nih...
     Vypili. Dal'she razgovor poshel bolee zhivoj.
     -- Slushajte, -- govorim, -- a u nas eshche odna est'.
     -- Dostavajte!
     Opyat' v odin zahod  vsya eta butylochka  uletela. Smotryu -- a  vremeni-to
uzhe chas proshel iz obeshchannogo poluchasa!
     Nu, v obshchem,  tak nedolgo dumaya, my prigovorili  vse  eto suhen'koe,  i
Volodya -- ochen' umnyj chelovek -- taktichno tak zadal vopros:
     -- Prostite, Aleksandr YAkovlevich, a kak vy k vodke otnosites'?
     -- Normal'no, -- skazal Aleksandr YAkovlevich, i togda v hod poshla i ona.
     Prosideli my u  nego  shest' chasov,  dvazhdy shodiv eshche raz,  i ya  privez
ottuda zapis' shestnadcati novyh  pesen, tol'ko chto napisannyh, -- on pryamo s
bloknota pel. V tom chisle, k primeru, i "Val's-boston".


     Rasskazyvaet  Mihail  Siper,  avtor   iz  Nizhnego  Tagila,  a  nyne  --
izrail'tyanin.
     -- Sidit kak-to izvestnyj ekaterinburgskij avtor Gena Perevalov  doma s
dikogo boduna. V eto  vremya prihodit k nemu molodoj avtor Pasha Papushev. Gena
govorit:
     -- O, Pasha! Privet! U tebya vypit' est'?
     Pasha otvechaet:
     -- Vot, butylka vodki.
     Gena obradovanno:
     -- Sadis',  drug moj! Slushaj! U menya  vecherom  est' gde-to vystuplenie,
nuzhno spet' pyat'-shest' pesen. Mozhet, spoesh' vmesto menya, a?
     Pasha obaldevaet:
     --  Dyk,  Gena, kak  zhe  tak,  ty izvestnyj  bard,  a  ya  kto?  Ved' ne
soglasyatsya!
     Gena velikodushno:
     -- A-a-a, h..nya! Ty ved' soglasen?
     Pasha, skromno potupyas':
     -- Da...
     Gena radostno:
     -- Vot i chudno! Tol'ko ty togda ne pej!


     Rasskazyvaet Mihail Volkov (Moskva -- Izrail'):
     --  Slet kusta "MID"  v  Opalihe. Idu  poutru  mimo  palatok. Iz  odnoj
vyletaet  Anvar  Ismagilov (rostovsko-tyumenskij  avtor --  prim.  sost.),  s
kotorym nas  nakanune  poznakomili, i  my,  kak  voditsya, vypili.  Prichem ne
ekonomili. Osobenno on.
     YA sprashivayu:
     -- Sporim, ty ne pomnish', kak menya zovut?
     -- Ty Misha Volkov.
     -- YA dumal, ty posle vcherashnego voobshche nichego ne vspomnish'...
     -- YA vse pomnyu. U menya pamyat' loshadinaya. 253-48-61.
     -- CHto eto?
     -- Telefon chej-to.


     Pravil'no francuzy govoryat: "Predayut svoi".  A esli i  ne  predayut,  to
pakostyat,  kak  mogut.   Osobenno   etim   vsegda   otlichalsya  leningradskij
ispolnitel' Aleksej Brunov.
     Vot chto rasskazal Valerij Bokov.
     Priezzhayut oni s Volodej Murav'evym kuda-to  davat' koncert. Vremena dlya
pesni  ne  samye  blagopriyatnye;  koncert  domashnij.  A  vojti  v   kvartiru
okazyvaetsya ne ochen' prosto,  osobenno  s  gitaroj za plechom,  tak kak dver'
lish'  slegka  priotkryvaetsya, i prihoditsya pronikat' cherez neshirokuyu shchel'. A
meshaet ej otkryvat'sya normal'no... yashchik vodki.
     Vtoroe, chto zamechayut druz'ya, eto kakie-to strannye  i ochen' uzh aktivnye
manipulyacii   prinimayushchej   storony   s  razlichnymi  steklyannymi  predmetami
(stakanami, butylkami), prichem v kachestve napolnitelya figuriruet  vse to  zhe
detishche velikogo himika
     D.I.Mendeleeva.
     Druz'ya  na  vsyakij  sluchaj  zadayut  vopros,  ne  budet  li  eto  meshat'
realizacii  namerenij, svyazannyh  s pesnyami, i poluchayut oshelomlyayushchij  otvet:
okazyvaetsya,   pobyvavshij  zdes'  nedavno  Brunov,  kotoryj,  sobstvenno,  i
porekomendoval  priglasit'  Murav'eva i  Bokova, schel svoim  dolgom "chestno"
predupredit' organizatorov, chto  poyut  rebyata,  konechno, ochen'  zdorovo,  no
men'she, chem yashchikom vodki, pri etom ne obojtis': alkashi, mol, oni tozhe, kakih
ne syshchesh'...
     Tak chto "po zhizni" Brunov zasluzhil bol'shoj vsenarodnoj "blagodarnosti".
     O tom, v kakoj forme ona odnazhdy proyavilas', rasskazali nezavisimo drug
ot druga srazu neskol'ko chelovek. Odin iz nih
     -- Viktor Anikeev.
     Proizoshlo eto v Leningrade, a  Viktor togda kak raz i byl leningradcem,
tak chto videl vse svoimi glazami.
     "Byl"  v  smysle "nahodilsya"  -- potomu  chto  uchilsya v  politehnicheskom
institute i dazhe organizoval pri nem KSP  "Topos" (esli prochest' s  konca na
nachalo --  poluchitsya  imya  pol'skogo goroda  i  provodimogo v nem  festivalya
estradnoj pesni). Tak v nazvanii kluba okazalsya zalozhen protest protiv togo,
chto  ran'she  prezritel'no  zvali "estradoj",  a sejchas  gorazdo spokojnee --
"popsoj". "Byl" zhe v smysle "splyl" -- potomu, chto ne soshelsya vo vzglyadah na
pesnyu s  izvestnoj "kontoroj" i vynuzhden  byl pokinut' ne tol'ko steny al'ma
mater, no  i Pitera  v  celom, blagodarya chemu snachala  osnoval KSP v Orshe, a
zatem perebralsya  v  Krasnoyarsk, gde  i po sej  den' spospeshestvuet mestnomu
klubu.
     A  togda on sidel na  koncerte  Brunova, a  tot pel, vremya  ot  vremeni
poluchaya  zapiski iz  zala i po privychke  tut  zhe  ih chitaya. Vprochem, oglashaya
ocherednoj  tekst, on  oseksya na seredine  i pochemu-to zasuetilsya,  a  potom,
probormotav  nechto  nechlenorazdel'noe,  i  vovse  ubezhal  za kulisy,  otkuda
vernulsya  minuty  cherez  tri  zloj, kak  chert.  Slova  zhe,  vozymevshie stol'
sokrushitel'noe dejstvie, byli primerno takovy:
     -- Poete Vy, Lesha, konechno, horosho, no shirinku tozhe zastegivat' nado!
     K  tomu  vremeni  Brunov nagulyal  koe-kakoe  bryushko,  tak chto dazhe  bez
visyashchej na  nem  gitary  obozret'  mesto, po  kotoromu  nanes udar  narodnyj
mstitel', bylo problematichno. Prishlos' na vremya "vstat' v dok"...
     Ovladenie peredovym opytom za  desyatki let socsorevnovanij voshlo v mozg
kostej sovetskogo cheloveka, i vot uzhe vspominaet Leonid Sergeev.
     ...Koncert  izvestnogo  barda  v  Moskve.  Posle  prochteniya  zapisok  v
seredine otdeleniya on vdrug, igraya, kak-to nachinaet vse vyshe i vyshe zadirat'
grif gitary i  v konce  koncov pod kakim-to  predlogom -- struna, grif... --
vyskakivaet za kulisy.
     Kak vyyasnilos'  pozzhe,  prisutstvovavshij v kachestve  zritelya  izvestnyj
avtor-ispolnitel'  Aleksej  Brunov   poslal  zapisku  (bez  podpisi):  "Pora
zastegnut' vs£, chto rasst£gnuto".
     Vy zh sami ponimaete iz-za barabana ne vidno, kak ono tam...


     Rasskazyvaet Andrej Krylov (Moskva).
     V  nachale  1970-h  godov  parizhskoe  russkoe izdatel'stvo  "Imka-press"
vypustilo dvuhtomnik "Pesni russkih bardov". Razumeetsya, ni  o kakoj vyplate
gonorarov i dazhe avtorskom  soglasii togda ne moglo  byt' i rechi. No  "Imka"
chestno vypisala sootvetstvuyushchie summy, i kogda let cherez 15 odin iz  avtorov
sbornika -- YUrij Kukin --  vpervye okazalsya v  Parizhe, on k svoemu izumleniyu
poluchil na ruki nemaluyu summu v tverdoj valyute.
     Posle  nedolgogo  razmyshleniya  YUrij  Alekseevich reshil, chto  eto  den'gi
shal'nye  i ih sam bog  velel progulyat'. A  poskol'ku on ochen' lyubil pivo, on
zashel  v pervyj  popavshijsya magazinchik i potreboval na  vse  samogo dorogogo
piva.  Nado  skazat',  chto  po-francuzski  on   v  tu  poru  ponimal  ploho.
Uedinivshis'  s  dragocennym  gruzom  v  nomere,   Kukin  pristupil  k  delu.
Raspechatal odnu banku, vypil... Vkus vrode nichego, no chego-to ne hvataet, da
i  hmel' ne  beret. Osushil vtoruyu --  to  zhe  samoe.  CHto  za chert? Prishlos'
obratit'sya k pomoshchi perevodchika...
     ...V te gody  v Evrope na fone obshchego  uvlecheniya zdorovym obrazom zhizni
kak  raz tol'ko-tol'ko  poyavlyalos'  bezalkogol'noe  pivo.  Buduchi  produktom
novym,  modnym  i  k  tomu zhe bolee  slozhnym  v izgotovlenii,  ono  uverenno
zanimalo  pervye  strochki   v  prejskurantah  pivnyh  sortov.  Ponyatno,  chto
sovetskomu cheloveku nikak ne moglo  prijti v golovu ni  sama  ideya piva  bez
gradusov, ni to, chto ono mozhet stoit' dorozhe obychnogo.




     Iz raznyh istochnikov.
     Kak  izvestno,  istoriya  povtoryaetsya  v  vide  farsa.  Tak,   v  nachale
"perestrojki"   cenzura  tratila  znachitel'nye   usiliya  na   predotvrashchenie
propagandy p'yanstva i alkogolizma.
     Vot chto rasskazal har'kovskij avtor Vladimir Vasil'ev:
     --  Lyudi klyanutsya, chto  tak  i bylo:  v  86  godu,  v razgar  bor'by  s
alkogolizmom, v Permi kakoj-to molodoj  paren' poet  moyu  pesnyu  "Marsh". Emu
skazali:
     -- Nel'zya pet' "podvypivshij orkestr".
     Dumali, dumali -- nashli  zamenu:  "pust' gryanet nado  mnoj  nastroennyj
orkestr"! A  efir pryamoj.  On ochen'  razvolnovalsya i, kogda  doshel  do etogo
mesta, spel tak: "Pust' gryanet nado mnoj nep'yushchij nash orkestr!"
     I  eshche kto-to rasskazal, kak odnazhdy  gde-to kuriruyushchaya teten'ka  burno
obradovalas' najdennoj zamene -- v pesne "Poslednyaya pros'ba starogo lirnika"
vmesto slov "gde  tuchi p'yanye na p'yanyj topol' tyanet" bylo resheno spet' "gde
tuchi trezvye na trezvyj topol' tyanet". A chto?
     Krome  vsego  prochego, epoha eta sovpala s nachalom  massovyh publikacij
avtorskoj pesni, kotoraya nikogda ne stesnyalas' vospevat' nichto chelovecheskoe.
Na etom meste i voznik  konflikt, reshavshijsya  s pozicii sily. I  v razlichnyh
sbornikah poyavilis' plamennye stroki, v kotoryh chto-to znakomoe sochetalos' s
elementami   novizny.   Rezul'taty  iskusstvovedcheskih   issledovanij  proshche
predstavit' v vide tablicy: 
Avtor Poet Sleduet pechatat'
YU.Kim Kak by popili, a kak by popeli! CHayu popili, a kak by popeli!
YU.Vizbor I pit' nam, i veselo pet'! ...I dushu gret' vinom ili ognem... I pet' nam, i veselo pet'! ...I dushu gret' dobrom ili ognem...
G.Vasil'ev, A.Ivashchenko S vernoj podruzhkoj i kruzhkoj v ruke... S vernoj podruzhkoj i knizhkoj v ruke...
A.Gorodnickij Proch' tosku gonite vy, vypitye flyagi! Vy letite po vetru, posadochnye flagi!
Po povodu poslednego primera podal repliku volgogradec Boris Bogdanov: -- |tu raznicu s tem, chto ya vezde slyshal (chital) i tem, chto bylo na plastinke, vyshedshej akkurat "togda", ya sam zametil neskol'ko let nazad i, kogda avtor priehal v Volgograd s koncertom, posle onogo podoshel i sprosil chto-to tipa "eto vam tak special'no ukazali spet' na plastinke, vremya takoe bylo, da?" Aleksandr Moiseevich, k moemu udivleniyu, venec muchenika-dissidenta ne prinyal, a skazal, chto sam tak menyal v processe tvorcheskogo processa. CHto-to takoe on govoril pro to, kak tam neblagozvuchno poluchaetsya "gonite vy, vypitye"... Takim obrazom, ne fakt, chto privedennoe v tablice nasilie cenzury nad tekstom takovym yavlyaetsya i nahoditsya tam po pravu. Vprochem, istoriya -- delo tonkoe... Leonid Pozen (Kiev -- N'yu-Jork) povedal istoriyu o tom, kak Dmitrij Kimel'fel'd sobiralsya v Barzovku. Dima nakupil medicinskogo spirtu i, poskol'ku predstoyala dal'nyaya doroga, s prisushchej emu mudrost'yu perelil svezhekuplennyj produkt iz steklyannoj tary v svezhekuplennuyu special'no dlya etoj celi v toj zhe apteke rezinovuyu grelku. V Barzovke ego zhdalo razocharovanie: v techenie smeny v etom bard-lagere strogogo rezhima dejstvoval "suhoj" zakon. No v poslednyuyu noch' on tradicionno otmenyalsya -- i Dima... No razve mog on pomnit', chto v novye rezinovye izdeliya na fabrike v celyah ih pushchej sohrannosti zabotlivo zasypayut tal'k? Koroche, pit' etu gadost' otkazalsya dazhe Leonid Semakov, i Kimel'fel'd sam muzhestvenno vykushal svoj adskij bul'onchik. Noch' on provel v postoyannyh dal'nih zaplyvah v more... "1-ya golova drakona. Mal'chik! ... 2-ya golova. Burgomistr, podojdi ko mne! Daj vody! Burgomistr! ... 3-ya golova. Mal'chik! Podojdi-ka ko mne! YA umirayu! ... 2-ya golova. ...Dajte vody. Ved' vot on, kolodec, ryadom. Glotok! Polglotka! Nu hot' guby smochit'... Odnu kapel'ku, kto-nibud'." E.SHvarc, "Drakon". Mihail Smolyar (Moskva -- Vashington) rasskazyvaet: -- V 79-m na XII Grushinskom moya palatka stoyala naprotiv palatki Vizbora. I vot utrom, sobtvenno, ne utrom, a uzhe v polden' (uzhe my i chajku popili, i koncert kakoj-to poslushali, i v Volge iskupalis') polog zhilishcha naprotiv slegka sdvigaetsya i naruzhu pokazyvaetsya izmozhdennoe obrazom zhizni lico YUriya Iosifovicha. On nevidyashchim vzorom obvodit prostranstvo i fiksiruetsya na sidyashchej nepodaleku moej zhene Belke, chitayushchej tol'ko chto vyshedshie iz pechati skazki SHvarca. Lico YU.I. rezko priobretaet osmyslennoe vyrazhenie, on tochnym dvizheniem vyryvaet iz Belkinyh ruk knigu i podnosit k glazam. Zatem vyrazhenie predsmertnoj muki snova vozvrashchaetsya na mesto, i on, adresuyas' uzhe ko mne, ispuskaet ston: Mal'chik, mal'chik, prinesi vody! CHem-to pereklikaetsya s predydushchej istoriej drugaya, kstati, sluchivshayasya togda zhe i tam zhe, rasskazannaya Veroj Romanovoj iz Moskvy. Na Grushinskom festivale v 1979 godu moskovskie bardy zhili ne v Gostinom dvore, a po priglasheniyu moskvichej v lagere moskovskoj delegacii. Nechego i govorit', chto v techenie vsego meropriyatiya oni byli okruzheny neformal'noj zabotoj i vnimaniem. Palatka, kotoruyu oblyuboval dlya sebya Vizbor, -- krasnaya odnomestnaya malyutka ("YA vlezal v nee, kak shahter v shtol'nyu", -- zhivopisal on drugu Arkanu, poyavivshemusya na polyane k koncu festivalya) -- raspolagalas' u kostra, hozyaevami kotorogo byli uchastniki ansamblya "Skaj" s druz'yami. I vot kak-to utrom vyglyadyvaet YUrij Iosifovich iz svoej palatochki, smotrit na Berkovskogo, kotoromu polivayut dlya umyvaniya teploj vodichkoj, smotrit na Suhareva, upletayushchego iz kotelka svarennuyu po speczakazu grechnevuyu kashu, i rasslablennym golosom obrashchaetsya k Dime Bogdanovu, hlopochushchemu u kostra: -- Dimochka, synok, ne prinesesh' li starichku chashechku chaya v kojku? Bogdanov, estestvenno, nemedlenno vypolnyaet zakaz. -- Spasibo, Dimochka, -- prochuvstvovannym golosom blagodarit Vizbor. -- Kogda ty budesh' staren'kim, ya tebe tozhe tak pomogu! V virtual'nom fan-klube lyubitelej tvorchestva Mihaila SHCHerbakova Lidiya Voskresenskaya rasskazala vot takuyu istoriyu: -- V fevrale (1999 goda -- Red.) ya vozvrashchalas' s druz'yami domoj (v trollejbuse, ne v metro). K nam pristal kakoj-to netrezvyj grazhdanin, mychavshij chto-to. Nu chto mne bylo otvetit'? Konechno, "ne mychi, passazhir, tak laskovo, stoit povest' tvoya pyatak... Skol'ko piva v tebe gollandskogo, ya vpolne ugadal i tak... Mne-to otsyuda rukoj podat', a tebe eshche von kuda!.." Tut trollejbus tormozit, passazhir chut' ne padaet, sleduet novoe nazidanie: "Tak chto krepche derzhis' za poruchen', a kogda pobredesh' peshkom..." Tut ya nachinayu zamechat', chto passazhir trezveet, delaet ogromnye glaza i ispuganno othodit. Druz'ya odobritel'no hlopayut v ladoshi, a ya s vozglasom "mir snaruzhi zemnej zemnejshego!" vyhozhu iz trollejbusa. Voobshche v fan-klube kak raz v tot moment obsuzhdalas' ideya, chto nash mir -- eto odna bol'shaya citata iz SHCHerbakova, tak chto pis'mo Lidy prishlos' kak nel'zya kstati. Odnako cherez nekotoroe vremya drugaya uchastnica fan-kluba (izvestnaya v nem kak S'yuzi) prislala takoj otvet: -- Zimoj 78-go vozvrashchalis' my s druz'yami s a-lya-bogemnoj popojki na okraine goroda. Moroz, sugroby, led. I odin iz nas stal chitat' Voznesenskogo "Plach po dvum nerozhdennym poemam". Znaete, tam refrenom "Vechnaya pamyat'!" i "Vstan'te!". Regulyarno padal on na l'du kak raz v nuzhnyh mestah, chtoby, podnyav sebya za vorotnik, prokrichat' "Vstan'te!". A kogda vlezli, nakonec, v avtobus, podvalivshej konduktorshe dostalsya tekst: "Gde princ vash, babusya? A devstvennost' mozhno hot' v ramku obramit'. Vechnaya pamyat'!" Ah, molodost', molodost'... Rasskazyvaet Boris Gordon. Vpervye mysl' o pokupke kvartiry v Moskve prishla Olegu Mityaevu pri dovol'no strannyh obstoyatel'stvah -- a imenno, kogda on poehal v Germaniyu i neozhidanno zarabotal tam bol'she, chem mog voobrazit'. Poluchiv basnoslovnyj gonorar, Oleg dolgo razglyadyval ego, a zatem pechal'no proiznes: -- M-da, stol'ko ya, pozhaluj, ne vyp'yu... Pridetsya kvartiru pokupat'. Rasskazyvaet Berg: -- V dekabre 1999 g. ya okazalsya v Moskve, i tuda zhe priehala po delam Ol'ga CHikina, zamechatel'nyj avtor iz Ryazani. Ona oboznachilas' po telefonu, i my reshili povidat'sya. Sobstvenno, "delami" Ol'gi bylo nechto vrode festival'chika laureatov konkursa studii "Moskovskie okna", tak chto priyatnyh gostej stolicy bylo gorazdo bol'she. V chastnosti, v studii zvukozapisi "Ostrov", gde tusovalas' Olya, nahodilsya i permskij avtor Grigorij Danskoj, s kotorym ya tozhe byl ne proch' poobshchat'sya. Koroche, sidim, razgovarivaem, pesni novye poem. Doshlo delo i do moej pesenki, kotoraya nachinaetsya slovami "Moj noutbuk "Compaq", XT...", a blizhe k koncu tam takie strochki: "Nam vsem po 220 vol't, my vse -- ischad'ya firmy "Feniks", no nam ne vse eshche do feni - takov nash zhrebij rokovoj..." I ya rasskazal, kak posle pervogo ispolneniya etoj pesni v marte v Krasnoyarske ko mne podoshel molodoj chelovek i, zapinayas' ot stesneniya, proiznes: -- Vladimir Isaakovich, my ochen' horosho otnosimsya k Vashim pesnyam, no eta, mne kazhetsya, ne samaya udachnaya. -- Pochemu? -- Potomu, chto u nas eshche nikto ne znaet, chto takoe hard-disk, kilobajt, arhivator Arj... Sleduyushchij koncert -- v Moskve. Poyu ee snova. Posle koncerta podhodit drugoj molodoj chelovek i soobshchaet, chto eta pesnya kazhetsya emu ne ochen' podhodyashchej dlya ispolneniya. -- Pochemu? -- Potomu, chto u nas uzhe vse zabyli, chto takoe komp'yuter XT, monitor CGA, redaktor "Lexicon"... Prihozhu k drugu, u kotorogo ostanovilsya. Poyu. -- Plohaya pesnya, -- govorit on. -- Pochemu? -- Potomu, chto mne ne nravitsya. -- No pochemu? -- YA na rabote ves' den' gajki kruchu, etih urodov sobirayu, prihozhu domoj, a tut opyat' -- pro eto... Tut ya ne vyderzhal: -- Kozly vy vse! |to pesnya o Rodine! V konce moego rasskaza v komnatu voshel ZHenya Slabikov, talantlivyj muzykant i avtor muzyki celogo ryada izvestnyh pesen, rabotayushchij v studii "Ostrov" hozyainom. On sel poudobnee i, doslushav konec moego rasskaza, skazal: -- A davaj zapishem tvoj kompakt i nazovem ego "Pesni o Rodine"! Snachala ya slegka oshalel, kak ot samogo predlozheniya, tak i ot idei nazvaniya. No bystro soobrazil, chto radi takogo nazvaniya mozhno i disk zapisat'. I soglasilsya. A sam podumal: iniciativu proyavlyat' ne budu. Esli ZHenya eto ser'ezno skazal, znachit, budet disk, a net, tak net. V fevrale ya snova poyavilsya v Moskve, i menya priglasili popet' v bard-kafe "Gnezdo gluharya". |to v dvuh shagah ot "Ostrova". Otpel, sobirayus' uhodit', a v vestibyule -- ZHenya Slabikov. Zametil menya: -- Nu, chto, disk pisat' budem? -- Ne zabyl, -- dumayu. -- Interesno-to kak! -- i otvechayu: -- Budem. I nazovem ego, kak ty predlozhil: "Pesni o Rodine". -- YA predlozhil? -- Nu da! -- Ne mog ya takogo predlozhit'! -- Ej-krest, svideteli imeyutsya -- CHikina i Danskoj. On zadumalsya: -- A ya trezvyj byl, kogda predlagal? -- Ne sovsem. -- A-a-a... Nu, togda yasno. Zapis', vprochem, sostoyalas', i nazvanie bylo ostavleno, i podbor pesen sootvetstvuyushchij. Rasskazyve Berg: -- V konce iyunya -- nachale iyulya 1971 goda ya v techenie dvuh nedel' poluchil tri pary "korochek" -- diplom ob okonchanii vuza, svidetel'stvo o brake i diplom laureata IV-go Grushinskogo festivalya. Kazhdoj sleduyushchej pare ya radovalsya bol'she predydushchej. Srazu posle Grushinki my s zhenoj (eto byla ne ta, kotoraya sejchas, a predydushchaya, trenirovochnaya) okunulis' v "bedovyj besyac". Okunat'sya sduru reshili v YAlte. Skuka okazalas' neimovernaya, i my kak poslednee sredstvo predprinyali vylazku za gorod na kakie-to kamni -- poprobovat' iskupat'sya tam. Ona kuda-to uplyla, a ya ostalsya zhdat'. Na sosednem kamne analogichnuyu rabotu provodil muzhik chut' postarshe menya, passhij paru shestiletnih bliznecov, kotorye tozhe ego pokinuli. Sam soboj nachalsya dialog: -- Vot, more. -- More, -- soglasilsya on. -- Krasivo. -- Krasivo, -- on dal ponyat', chto i tut protivorechij ne predviditsya. -- A v salone na naberezhnoj nu ochen' simpatichnye akvareli mestnogo Basova -- shtorm i vse takoe. Oblizyvaemsya... -- A u menya tozhe est' drug-hudozhnik v Rossijskoj federacii, ochen' talantlivyj chelovek, no, kak mnogie talantlivye, ne lishennyj slabostej. Utro nachinaet s polotenca -- perekidyvaet cherez sheyu, natyagivaet obeimi rukami koncy i, ne otpuskaya, pravoj prihvatyvaet butylku, a levoj -- stakan. CHtoyu ruki ne drozhali. Nalivaet -- i cherez minutu deesposoben... -- A ya tozhe ochen' talantliv i skoro stanu znamenitym, -- skromno perebil ego ya. -- No vot beda: prakticheski ne p'yu, kurit' brosil, zhenshchin mne mnogo ne nado, v karty ne umeyu... CHto by vy mne posovetovali iz porokov, ne slishkom antiobshchestvennoe, no vnushayushchee uvazhenie? On s minutu podumal: -- Esh'te sladkoe! Iz "avtobiograficheskih anekdotov" B.Okudzhavy. |to sluchilos' v pyat'desyat devyatom godu. YA rabotal v "Literaturnoj gazete". U menya uzhe byli pervye pesenki i pervaya shirokaya izvestnost' v uzkom krugu. |to ochen' vdohnovlyalo menya. YA ochen' staralsya ponravit'sya imenno im, moim literaturnym druz'yam. Odin iz nih, nazovem ego Pavlom, pozval menya na svoj den' rozhdeniya. Byli priglasheny i nekotorye drugie sotrudniki iz nashego otdela literatury. YA otpravilsya k Pavlu, konechno, vmeste s gitaroj i so svoim blizhajshim drugom teh let, nachinayushchim pisatelem Vladimirom Maksimovym. My dobralis' do Plyushchihi, nashli dom. Nam otkryli dver'. Gostej bylo uzhe s izbytkom, i nashi uzhe byli zdes'. I vot my voshli v komnatu i nachali rassazhivat'sya za uzhe nakrytym stolom. Slyshalsya obychnyj vozbuzhd£nnyj gald£zh, zatem v nego vmeshalsya plesk razlivaemogo v bokaly vina, zatem prozvuchal tost v chest' puncovogo imeninnika... I zvon stekla, i kryakan'e, i vzdohi -- i vdrug tishina i sosredotochennoe poedanie prazdnichnyh prelestej, i vostorzhennye vosklicaniya, i, v obshchem, kak obychno, udovletvor£nnoe zhurchanie golosov, etakij ruche£k, postepenno, ot tosta k tostu, prevrashchayushchijsya v moshchnyj potok. V dome Pavla ya byl vpervye, i rodstvenniki ego byli mne neznakomy. Sudya po ih licam i razgovoram, prostye milye lyudi, v osnovnom iz moskovskih rabotyag. Oni i preobladali za stolom. A nashih bylo malo, i oni, konechno, staralis' ne ochen'-to "vysovyvat'sya" i ne narushat' gospodstvuyushchego klimata svoim intellektual'nym vzdorom. Tak, nash£ptyvali drug drugu vsyakie ostroty i posmeivalis' ukradkoj. Tol'ko Volodya Maksimov byl krajne mrachen. Nakonec, kogda bylo dostatochno vypito i s®edeno, otyazhelevshie gosti potyanulis' v sosednyuyu komnatu. Moi podmigivali mne mnogoznachitel'no. YA sh£l i ponimal, chto, po uzhe ustanovivshejsya tradicii, predstoit pet'. Menya eto v te gody radovalo. YA nachal privykat' k interesu, kotoryj proyavlyali k moim pesnyam moi druz'ya. Ryadom dvigalsya hmuryj Maksimov. Poka my sideli za stolom ya, znaya o ego pristrastii k spirtnomu, podumal, chto nastupil etot chas i potomu on tak mrachen. No okazalos', chto on trezv, trezvee menya i vseh ostal'nyh, i eto bylo neponyatno. V tesnoj komnate kto sidel, kto stoyal. Mne podali gitaru. Vse zamerli. YA chuvstvoval sebya pripodnyato, hotya, konechno, i volnovalsya: ochen' hotel ugodit' slushatelyam. -- CHto zhe mne vam spet'? -- sprosil ya, perebiraya struny, -chto-to srazu i ne soobrazhu... -- Mozhet byt', "Sapogi"? -- shepnul kto-to iz svoih. YA podumal, chto "Pesenka o sapogah" -- eto voennoe. |to ne ko dnyu rozhdeniya... I posmotrel na Maksimova. On byl mrachen. -- Nu, "Neistov i upryam...", -- podskazali snova. -- Net, -- skazal ya, -- nachnu-ka s "Poslednego trollejbusa"... Vs£-taki moskovskaya tema... YA stal perebirat' struny. Odna fal'shivila. Prinyalsya nastraivat'. Bylo tiho. Pravda, v sosednej komnate zvenela posuda: tam suetilis', privodya stol v poryadok. "Kogda mne nevmoch' peresilit' bedu..." -- zapel ya. Maksimov opustil golovu. Vypevaya, ya podumal, chto sleduyushchej budet "Pesenka o Len'ke Koroleve". Da-da, podumal ya, hot' i voennaya, no vs£-taki moskovskaya. YA pel i poputno obmozgovyval svoj nebogatyj repertuar. I vot konec: "...i bol', chto skvorchonkom stuchala v viske, stihaet..." -- i poslednij akkord. Kto-to iz svoih zahlopal. I vdrug iz dal'nego ugla kriknuli trebovatel'no: -- Ves£luyu davaj!.. "Cyganochku"!.. -- "Cyganochku"!.. -- zagudeli gosti, i kto-to zatyanul "Ehal na yarmarku uhar'-kupec..." YA ne ponimal, chto proishodit. Stoyal, obnimaya gitaru. Tut ko mne podskochil Maksimov, d£rnul menya za ruku i proshipel: -- Poshli otsyuda!.. -- i pov£l menya nasil'no v prihozhuyu. -- Davaj odevajsya! Skorej, skorej!.. Poshli otsyuda!.. My vyshli iz kvartiry. Nogi u menya byli derevyannye. Golova gudela. -- YA ne hotel tebe govorit', -- skazal, kipya, Maksimov uzhe na nochnoj ulice, -- kogda my prishli, tam, na stolike v prihozhej, lezhal spisok gostej, i vozle tvoej familii bylo napisano -- "gitarist"! A vot chto pishet Stanislav Rassadin v svoej knige "Bulat Okudzhava" (Moskva, "Olimp", ITC "Marka", 1999, Str. 20). Perelistyvaya knigi, podarennye mne Okudzhavoj na protyazhenii desyatiletij, sredi nadpisej igrovyh, polushutlivyh ("...A ya tebya ochen' lyublyu. SHkolyar" ili: "...ot Van'ki Morozova" -- napominat' li, chto v vidu imeetsya ego pervaya proza "Bud' zdorov, shkolyar" i stihi o neschastnom Van'ke, vtyurivshemsya v nedostupnuyu cirkachku?) nahozhu i takuyu: "...ot byvshego gitarista". "Byvshij" -- eto vsegda zvuchit elegicheski, no dlya posvyashchennyh tut -- veselaya pamyatka. Spohvatyvayus': tol'ko li veselaya? God, kazhetsya, 1960-j. Nash sosluzhivec po "Litgazete" zhenitsya. Bulat poet na svad'be svoi pesni, "Korolya", "Polnochnyj trollejbus", i chut' ne shvyryaet ot obidy gitaru, kogda rodstvennica nevesty obrashchaetsya k nemu po-hozyajski: -- CHto zh eto vy vse grustnoe da grustnoe? Davajte chto-nibud' poveselee -- svad'ba zhe! Da i shvyrnul by, esli b vdobavok uznal (a my ot nego skryli), chto za stolom bylo chinno raspisano, kuda komu sest', lezhali bumazhki s nashimi familiyami: "Korzhavin... Maksimov... Rassadin..." -- lish' tam, gde sest' nadlezhalo Okudzhave, nevedomyj ceremonijmejster nachertal: "Gitarist"! Voobshche ispol'zovanie telegrafnogo yazyka, ignoriruyushchego soyuzy, predlogi, znaki prepinaniya i prochuyu puzatuyu meloch', daet poroj udivitel'nye rezul'taty. Rasskazyvayut, chto gde-to v provincii zhdali priezda s koncertami srazu neskol'kih stolichnyh avtorov, a kogo tochno -- predpolagalos' utochnit'. I vot odin iz nih -- vrode by Aleksandr Perov -- daet telegrammu o priezde: takogo-to chisla "budu Loresom"! Rasskazyvaet Nikolaj Adamenko (Har'kov). -- Andreya Kozlovskogo sprosili kak-to raz, mol, chego ty vse motaesh'sya to v Pol'shu, to iz Pol'shi, to v Pol'shu, to iz Pol'shi -- uzh vybral by chto-nibud' odno! -- Ponimaesh', -- otvetil Andrej, -- i tam hrenovo, i tut hrenovo... Ezdit' interesno! Dialog, podslushannyj v Moskovskom centre avtorskoj pesni: -- Ne znaesh', kakoj u Mihaleva domashnij telefon? -- Kazhetsya, belyj. Rasskazyvaet YUrij Rykov (Leningrad -- Lisichansk -- Moskva). -- Dekabr' 1978 goda. V CHeboksarah togda vpervye provodilsya stavshij zatem populyarnym festival'-"vertushka", kogda gala-koncerty shli odnovremenno v treh zalah, a v pereryvah brigady na "rafikah" operativno perebrasyvalis' po krugu -- i tak tri otdeleniya. I vot letit v CHeboksary leningradskaya delegaciya. V osnovnom -- klub "Meridian" (Aleksej Brunov, Vyacheslav Vahratimov, Viktor Fedorov, Mihail Treger, YUrij Rykov i prezident Anna YAshunskaya), a krome togo, Evgenij Klyachkin i Valentin Vihorev. Lajner AN-24, promezhutochnaya posadka v g.Ivanovo, gde otrodyas' publiku na vremya stoyanki ne vodili v aeroport (da i byl li on na samom dele!), a -- moroz, bardy nachinayut dubet'. I tut sportivnyj Valentin Ivanych Vihorev predlozhil prygat' v dlinu s mesta -- kto dal'she -- dlya sugreva. Nu, vse prygnuli, a Klyachkin ne prygnul: nesolidno! I vse stali nad nim smeyat'sya, a on etogo ne lyubil. I chtoby pereklyuchit' vnimanie s sebya na druguyu personu, a zaodno otomstit' Vihorevu, on skazal: -- A ne slabo tebe, Valya, pochesat' pravoj nogoj za levym uhom? Sam-to on ponimal, chto, skoree vsego, ne slabo, no predstavil sebe, kak Vihorev budet sadit'sya v sneg, tyanut' etu nogu... Vsem stanet smeshno, i on, Evgenij Isakych, budet otmshchen. -- A na chto sporim? -- osvedomilsya ne tol'ko sportivnyj, no i, kak okazalos', praktichnyj Vihorev. -- Nu, na butylku kon'yaku. Spor byl zafiksirovan mnogochislennymi svidetelyami, i Vihorev... Net, on ne stal sadit'sya v sneg, a pryamo kak stoyal, tak podnyal nogu, podhvatil ee rukami, podtyanul, pochesal, gde nado, i postavil na mesto -- vse eto, ne pokachnuvshis'. I razorit'sya by Klyachkinu na kon'yake, da drug ego okazalsya eshche i nep'yushchim i soglasilsya na dve butylki kefira. Kommentarij Valentina Vihoreva: -- Ne kefir, a trehlitrovyj ballon vinogradnogo soka! Klyachkina voobshche obizhali vse, komu ne len'. Osobennym sadizmom, kak eto yavstvuet iz rasskaza Valeriya Bokova, otlichalsya YUrij Kukin. Kogda odnazhdy na vremya kakih-to gala-meropriyatij bardov poselili v stolichnoj gostinice "Ukraina", Kukin zavalilsya v nomer k Klyachkinu i stal nad nim izdevat'sya v osobo izoshchrennoj forme. Vyglyadelo eto tak: Kukin hodil po komnate vzad-vpered, razglyadyvaya raznye nahodyashchiesya v nej predmety. Pri etom on molchal. Klyachkin tozhe molchal, prodolzhaya brit'sya. Po mere razvitiya sobytij dvizheniya ego (a on vodil elektrobritvoj po licu) stanovilis' vse bolee ozhestochennymi. Nakonec, Kukin zafiksiroval svoe vnimanie na granenom stakane. Bolee togo, on vzyal etot stakan v ruki i prinyalsya ego vsestoronne izuchat'. -- Tebe chego? -- kak mog spokojno sprosil Klyachkin. -- Da vot, u menya v nomere tochno takoj zhe stakan... -- I chto!? -- Propal. -- A etot pri chem!?!? -- Da pohozh! Rasskazyvaet |mir SHabashvili (Kazan'): -- Istoriya eta proizoshla zimoj, godu etak v 1978, v gorode Pushchino-na-Oke, gde ya byl v kompanii s Leonidom Sergeevym i Vladimirom SHulikovskim (tozhe kazanskim avtorom) s koncertom. Vremya goda upomyanuto ne sluchajno -- iz dal'nejshego izlozheniya stanet ponyatno, pochemu Sergeev mog stat' krupnejshim bardom strany tol'ko v eto vremya goda. Itak, utrom, posle bessonnoj nochi, provedennoj v trehmestnom nomere (bessonnoj ne iz-za peniya pesen, a iz-za nesnosnogo hrapa odnogo iz moih sosedej), ya vyshel bosikom i v odnih trusah na zasypannyj snegom balkon delat' zaryadku. Zakonchiv mahat' rukami i nogami, ya popytalsya vojti v komnatu -- i obnaruzhil zakrytuyu dver', i za nej -- dvuh pridurkov, odin iz kotoryh ne daval mne zasnut' vsyu noch', dovol'nyh, rozovyh, veselyh, poteshayushchihsya nado mnoj i pokazyvayushchih na menya pal'cami. Posle minutnyh izdevatel'stv i moego priplyasyvaniya na snegu oni zayavili, chto vpustyat menya tol'ko v tom sluchae, esli ya skazhu, kto iz nih krupnejshij bard strany. Prichem iz konteksta ih vyskazyvanij yavstvovalo, chto v sluchae vybora odnogo, drugoj -- obizhennyj -- budet izo vseh sil protivodejstvovat' otkrytiyu dveri pervym. YA, nedolgo dumaya, priznal pervenstvo za Sergeevym, chelovekom bol'shogo lichnogo vesa i fizicheskoj sily, v protivoves Volode SHulikovskomu, cheloveku shchuplomu, intelligentnomu, i v ochkah. CHerez sekundu ya uzhe namatyvalsya na batareyu, a Sergeev s teh samyh por zasluzhenno nosit titul krupnejshego barda. Vozmozhno, esli by ya togda sdelal drugoj vybor, moj zaindevelyj statuj do vesny 1979 goda ukrashal by balkon Pushchinskoj gostinicy, a Volodya SHulikovskij i posejchas uspeshno gastroliroval by po strane (v etoj zhizni on togda zhe i brosil eto zanyatie). Kto znaet, kak mozhet slozhit'sya sud'ba, esli sdelat' nevernyj vybor. Tak chto mne povezlo, ya schitayu. A vy kak dumaete? "Bitva gigantov" ili Kogda tajnoe stanovitsya yavnym. Prodolzhaet |mir SHabashvili: -- Delo bylo v Joshkar-Ole, gorode prizrakov. Tozhe gostinica, tozhe koncert v kompanii Leonida Sergeeva i (na sej raz) Vitaliya Musina, te zhe nezabvennye semidesyatye (v magazinah odni plavlenye syrki, zato mnogo). Utrom, posle koncerta i ocherednoj bessonnoj nochi, my zateyali s Sergeevym voznyu i bor'bu. Vitalij Musin, primerno v dva raza men'she kazhdogo iz nas, zhalsya po uglam, nablyudaya i kommentiruya "bitvu gigantov". Posle moego nedolgogo soprotivleniya Sergeevu udalos' sbit' menya s nog i povalit' na svoyu krovat'. Pri etom na krovat' upalo v summe okolo 200 kg, i hrupkoe proizvedenie marijskih masterov (DSP, B/U), ne vyderzhalo, prichem ne vyderzhalo ochen' zabavnym obrazom: obe ego spinki otvalilis' i upali na pol. Tut nam stalo ne do shutok -- deneg u nas bylo malo, krovat' byla nam ne po karmanu. Posle nedolgih razdumij my nashli prostoj vyhod -- krasivo zastelili mnogostradal'nuyu krovat', akkuratno pristaviv spinki, i na cypochkah otoshli. Derzhitsya. V etom sostoyanii krovat' byla prinyata nichego ne podozrevayushchej gornichnoj, i my pokinuli gostinicu, otpravivshis' na zheleznodorozhnyj vokzal. Na vokzale nas provozhali uchastniki Joshkar-Olinskogo KSP, i sredi nih odna ochen' milaya dama, mat' kotoroj byla administratorom toj samoj gostinicy. Tak vot, sredi proshchal'nyh zvukov ob®yatij i poceluev vdrug prozvuchal tihij ee golos, obrashchennyj k Sergeevu: -- A s krovat'yu, Lenya, my vse uladili. Gospodi, chto stalo s Sergeevym! Iz nego kak budto vypustili vozduh! On, bez®yazykij, pytalsya pokazyvat' na menya, i govoril -- net -- shipel: "|to on, on!", -- no nikto uzhe ne slushal i ne ponimal ego gorya. Vsyu obratnuyu dorogu do Kazani Lenya prosidel v tambure, pryamo na polu, svesiv nogi i opustiv plechi, glyadya na zamechatel'nuyu marijskuyu tajgu, proplyvayushchuyu mimo, i ne vidya nichego. V ocherednoj raz otkrylos' to, chto ne dolzhno bylo otkryt'sya. Tajnoe stalo yavnym. S teh por my ne boremsya s Leonidom Sergeevym i ne spim na sosednih krovatyah v gostinichnyh nomerah, i slava bogu: ochen' uzh on hrapit gromko. Gde-to v provincii zhdali priezda Vadima Egorova. ZHelaya utochnit' kakie-to detali, pozvonili emu domoj, gde zastali tol'ko ego zhenu. V razgovore s nej vyyasnilos', chto bardu nuzhna dieta, chto i bylo soblyudeno. I vot on priehal, ego ugoshchayut, vse horosho, no chego-to ne hvataet. On i sprashivaet: -- A pochemu v ede chego-to ne hvataet? Provincialy, lyudi prostye, voz'mi da i skazhi, mol, Vasha supruga... -- Priedu domoj -- ub'yu! Rasskazyvaet O'Karpov (Aleksandr Karpov) v moskovskoj gazete "BardArt" No19 za 1998 g. V 1997 godu Tvorcheskaya Associaciya "32-e Avgusta" provela seriyu koncertov v moskovskom bard-kafe "Gnezdo Gluharya". Volej sudeb sluchilos' tak, chto naibolee aktivnoe uchastie v etih koncertah prinimal Igor' Belyj (CHto, v obshchem-to, ne tak uzh i udivitel'no, znaya izvestnuyu aktivnost' Igorya... -- 0'K.). Vo vremya odnogo iz takih pesennyh vecherov vnimanie barda privlekla gruppa shkafoobraznyh predstavitelej chelovechestva, zanimavshaya otdel'nyj stolik. SHkafy medlitel'no zakachivali v sebya pivo, izredka kosyas' poverh kruzhek v storonu sceny. Trevozhnye chuvstva ohvatili Igorya, kogda v antrakte odin iz nih, krutoj raspal'covkoj pomanil k sebe barda. Boryas' s zhelaniem nemedlenno prikinut'sya gluhonemym inostrancem, Belyj priblizilsya k stoliku. Pered nim tut zhe poyavilsya stul, a na stole voznikla kruzhka nemeckogo piva, soprovozhdaemaya blyudom dymyashchihsya krevetok. V izryadnom smushchenii Igor' prisoedinilsya k kompanii. S pivom vse bylo ponyatno. A vot s zakuskoj... Tak uzh vyshlo, chto ne imel Belyj ni malejshego predstavleniya o sposobah poedaniya krevetok, da i voobshche, chut' li ne pervyj raz v zhizni ih uvidal... SHkafy, tem vremenem, slegka tormozya v slozhnyh oborotah rodnoj rechi, prinyalis' pohlopyvat' barda po plecham, nazyvat' ego geniem i sulit' zlatye gory. Minut cherez desyat' Igor' uzhe nemnogo rasslabilsya, glotnul iz kruzhki i blazhenno zaulybalsya, slushaya putanoe bormotanie o budushchih vystupleniyah v koncertnom zale "Rossiya". -- Da ty pej pivo-to!.. -- periodicheski donosilos' do ego sluha. I Igor' snova delal izryadnyj glotok, opasayas' svedeniya razgovorov na predmet vzaimnogo uvazheniya. Pustye kruzhki smenyalis' novymi, pepel'nicy napolnyalis' okurkami, a bezumnye proekty obrashchalis' eshche bolee bezumnymi. I vot, kogda Belomu uzhe prorochilis' druzheskie ob®yatiya mera Moskvy, odin iz krutyh nakonec-to zametil, chto blyudo s krevetkami tak i ostalos' netronutym... SHkafy zavozmushchalis'. Nalico byl fakt proyavleniya neuvazheniya. Za stolom sgustilas' atmosfera konflikta. Osoznav, chto dejstvovat' nuzhno nemedlenno, Igor' v rasseyannosti poglyadel na tarelku i, vzyav dvumya pal'cami vilku, zanes ee nad stolom. SHkafy v nedoumenii zamolchali. Krajnim chuvstvom Belyj osoznaval, chto delaet chto-to ne to, no zadumyvat'sya bylo nekogda. Nacelivshis' v naibolee krupnyj ekzemplyar, Igor' reshitel'no vonzilsya vilkoj v kuchu krevetok!.. Krevetki slegka razletelis' v storony, a Belyj v otchayanii prinyalsya s novoj siloj vtykat' vilku v tarelku. Uspeh, odnako, ne prihodil. Pojmav na sebe nedoumennye vzglyady okruzhayushchih, Igor' reshil izmenit' taktiku. Otbrosiv v storonu bespoleznuyu vilku, Belyj protyanul ruku k blyudu, uhvatil ogromnuyu rozovuyu krevetku, i na glazah u onemevshih shkafov stremitel'no otkusil ej golovu!.. Neskol'ko sekund potryasennye mecenaty s uzhasom vzirali na svirepogo barda, s pobednym vidom vossedavshego za stolom, i na torchashchie iz ego rta krevetochnye usy. Potom oni kak-to bystro zadvigali stul'yami, sudorozhno rasplatilis' s oficiantami i ischezli za dver'mi kafe, ostaviv v vozduhe tyazhelye flyuidy dorogih odekolonov, pervoklassnyh sigaret i lestnyh sponsorskih predlozhenij. A s YUriem Luzhkovym Belyj tak i ne poznakomilsya... Rasskazal, kazhetsya, Sergej Grigor'ev (chlen gruppy "Ku-ku" moskovskogo kusta "SCO", nyne Filya v teleperedache "Spokojnoj nochi, malyshi!" i kto-to iz NTVshnyh "kukol")... ... chto kogda Evgenij Kustovskij, lider "Ku-ku", a zatem sozdatel' ansamblya "Skaj", eshche uchilsya v Moskovskoj gosudarstvennoj konservatorii, ego vdvoem s priyatelem dekan za kakuyu-to provinnost' poslal na hozraboty. Smysl onyh zaklyuchalsya v ochistke ot snega pamyatnika velikomu russkomu P.I.CHajkovskomu raboty Very Muhinoj, poskol'ku sam Petr Il'ich sidit, shiroko rasstaviv ruki-nogi i v takoj poze chistit' sneg ne mozhet. Zavershit' rabotu nadlezhalo k vos'mi chasam utra. CHto i bylo sdelano. V naznachennyj chas genij vstrechal idushchih na zanyatiya studentov i prepodavatelej, rastyagivaya mehi snezhnoj garmoshki. Rasskazyvaet Boris Gordon: -- 1994 god, stanciya Sviyazhsk. Kazanskim uchastnikam cheboksarskogo festivalya podan zakaznoj avtobus. Tol'ko oni rasselis' -- zaglyadyvaet v dver' neznakomaya babulya i, glyadya v upor na Vitaliya Harisova, sprashivaet: -- Kozlovskij? Vitalij, uchastvovavshij v vystupleniyah i studijnyh zapisyah Andreya Kozlovskogo, ponyal vopros sovershenno odnoznachno i adekvatno, kak emu pokazalos', otvetil: -- Net, ya tol'ko ego akkompaniator. CHem poverg starushku v nemaloe nedoumenie, ibo ej hotelos' uznat' sovsem drugoe -- ne etot li avtobus -- na Kozlovku, tot, chto idet tol'ko raz v den'. Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan'), kak priehal on odnazhdy v Moskvu, a odin znakomyj ego sprashivaet: -- U tebya est' gde ostanovit'sya? -- V principe, da, -- otvechaet Valerij. -- Mozhno u M., a mozhno i u N. (Razumeetsya, vmesto importnyh bukv byli nazvany konkretnye familii, v tom chisle N -- dovol'no izvestnogo barda, nedavno pereehavshego iz provincii v stolicu, znatnogo sobesednika). -- Konechno, mozhno i u N, -- soglasilsya znakomyj, -- no ved' ego slushat' pridetsya! Sergej Gubanov (Moskva) rasskazyvaet, chto na pervom vsesoyuznom festivale avtorskoj pesni v Saratove v 1986 godu organizatory predusmotritel'no, ne dozhidayas' rezul'tatov tvorcheskogo processa, razmestili nekotoryh uchastnikov v vytrezvitele, chto samo po sebe -- anekdot. Odnazhdy, vernuvshis' s meropriyatiya, postoyal'cy etogo milogo "otelya" obnaruzhili, chto v ih veshchah kto-to osnovatel'no pokopalsya. V rezul'tate ZHenya Vdovin, priehavshij s moskovskoj gruppoj "Myshelovka", nedoschitalsya flakona odekolona, a drugoj myshelov, kotoryj i povedal miru ob etom proisshestvii, obnaruzhil propazhu bloka sigaret "Riga", privezennogo po ego zakazu rebyatami iz ansamblya "Domino". Obsudiv situaciyu, poterpevshie i posochuvstvovavshie prishli k vyvodu, chto -- nichego osobennogo, ibo vse predel'no logichno: prosto kto-to vypil, posle chego zahotel pokurit'... Rasskazyvaet Mihail Siper: -- Na 3-m Vsesoyuznom v Kieve ya zhil s Bergom v odnoj komnate. Festival' etot iz-za nadvigayushchegosya moego ot®ezda v Izrail' i obiliya znakomyh rozh prevratilsya dlya menya v etakuyu permanentnuyu pyatidnevnuyu p'yanku pochti bez sna. Berg zhe v nashej komnate ustroil tvorcheskuyu masterskuyu. I kogda ya, izmuchennyj trehdnevnym nedosypom, popytalsya lech' v svoyu krovat', to Volodya delikatno menya vyper, skazav, chto v komnate mogut nahodit'sya tol'ko uchastniki masterskoj. Obozlennyj i kachayushchijsya, ya spustilsya v vestibyul', gde zapisalsya v masterskuyu Lancberga, zatem vernulsya v komnatu i leg spat' na zakonnyh osnovaniyah. Kommentarij mastera: nu, ne mog zhe ya emu skazat', chto tol'ko alkashej mne tut i ne hvatalo! Rasskazyvaet Elena Nastasij, zhenshchina neopisuemoj krasoty: -- "Peterburgskij akkord" 1996 g. Vspominaem s Sergeem Danilovym ih s Gejncem vystuplenie u nas, i kak "gruzili" na poezd Aleksandra. Poyavlyaetsya sam Gejnc: -- Serega, gde ty umudryaesh'sya vse vremya takih devchonok otlavlivat'? -- SHura, eto zhe Lena iz Volgograda! -- Nu da!? ZHal', chto ya nikogda ne byl v Volgograde... Kak okazalos' vposledstvii, Sasha dejstvitel'no nichego ne pomni ob etom fakte svoej biografii. Iz konferansa Mihaila Kochetkova na koncerte "Vizitnaya kartochka" -- otkrytii cikla vecherov avtorskoj pesni v muzee Vysockogo 30 oktyabrya 1998 goda. Ob otnoshenii poeta Vitaliya Kalashnikova (nachinal v rostovskoj "Zaozernoj shkole", k kotoroj prinadlezhit i izvestnyj bard Gennadij ZHukov -- V.L.) k vypivke: -- V etom godu v Barzovke bylo mnogo metrov, v tom chisle Gorodnickij. I vot Gorodnickij mne govorit kak-to, chto Kalashnikov ego dostal: on kazhdyj den' pri vstreche chitaet emu stihi, prichem odni i te zhe. Potom ya vstrechayus' s Vitaliem v Moskve i mezhdu prochim tak sprashivayu u nego: chto zh eto ty, mol, Gorodnickogo v Barzovke terroriziroval? On podnimaet na menya vzglyad, polnyj izumleniya: -- A razve tam byl Gorodnickij?! Rasskazal Pavel Katkov iz litovskogo goroda Visaginasa. Edet kak-to v elektrichke Aleksandr Ivanov. Podhodit k nemu muzhik i prosit gitaru -- poigrat'. Sasha daet. CHerez nekotoroe vremya gitara vozvrashchaetsya v sovershenno neuznavaemom vide. Vo vsyakom sluchae, igrat' na nej bol'she nel'zya. Okazyvaetsya, etot muzhik i ego poputchiki na nej igrali... v karty! Ili v domino? Rasskazyvaet moskovskij bard Oleg Gorodeckij pri prsil'nom uchastii tuapsinsko-moskovskoj avtoressy Evgenii Lancberg: 3 maya 1999 goda na evropejskoj chasti nashej neob®yatnoj stalo uzhasno holodno. I ugorazdilo zhe nas (nekotoruyu chast' ob®edineniya "32 avgusta" i "Komandy 2 kanala" (Sankt-Peterburg) pojti v les pet' pesni, da eshche i na granicu Leningradskoj oblasti i Karelii. Holodina byla zhutkaya. Sneg stenoj. Noch' koe-kak prosideli, a rano utrom snyalis' i pobezhali k elektrichke. Vlezaem, otogrevaemsya, kto-to zasypaet, kto-to prosypaetsya... Spyashchie spyat, bodrstvuyushchie -- pesni poyut. Sidim, sootvetstvenno, poem. Tut vhodit na kakoj-to stancii baryshnya i nachinaet reklamirovat'... kolgotki: -- Predlagayu vnimaniyu prekrasnyh dam, v preddverii nastupayushchego leta... I tak dalee. Tut spyashchaya Ol'ga Makeeva otkryvaet odin glaz i tihon'ko tak proiznosit: -- A valenok u nee net? My, konechno, nachinaem hohotat', a baryshnya to li zlitsya, to li udivlyaetsya, smotrit na nas, sprashivaet: -- CHto ya takogo smeshnogo skazala? -- A valenok u Vas net? -- vydavlivayu ya iz sebya skvoz' smeh. (V variante Evgenii Oleg predvaril svoj vopros frazoj iz anekdota: "Kakoe, blin, leto?!") Prodavshchica kolgotok reagiruet neozhidanno: -- Vam ne valenki nuzhno, a doktora! Tut vse vspominayut moyu professiyu i nachinayut eshche sil'nee veselit'sya. -- Da ya uzhe, -- govoryu ya, -- v smysle, ya i est'. (Evgeniya utverzhdaet, chto v etot moment Gorodeckij stal otchayanno hlopat' sebya po karmanam i krichat': -- YA sam doktor! Mogu udostoverenie pokazat'!) Kak tut baryshnya ispugalas'. A mozhet i ne ispugalas', tol'ko iz vagona ee kak vetrom sdulo. Nado by moral' kakuyu-nibud' pridumat'. Naprimer, takuyu: esli vas tozhe dostayut prodavcy vsyakoj dryani v elektrichkah -- tak s nimi i obshchajtes' -- oni, kak vyyasnilos', etogo boyatsya... Na XXI-m Grushinskom festivale v 1994 godu bylo osobenno trudno peremeshchat'sya po polyane posle dozhdej. I rodilsya takoj anekdot: -- Vas', kakuyu zhenshchinu ya videl! -- Kakuyu? -- U nee takie nogi! -- CHto, strojnye? -- CHistye! Rasskazyvaet Vyacheslav Pahtusov (CHelyabinsk): -- Lenya Volkov -- chelovek chrezvychajno sportivnyj. Tol'ko v etom godu na Grushinskom on udostoilsya nagrad azh v treh vidah sorevnovanij, vsego zhe u nego podobnyh trofeev ne schest'. No za svoe samoe vpechatlyayushchee sportivnoe dostizhenie na festivale on nikakoj nagrady ne poluchil. A bylo tak... Kak-to my uezzhali s Grushinskogo. Sobrali ryukzaki, podnyalis' na goru, zhdem elektrichki. I tut ya obnaruzhil otsutstvie svoego lyubimogo nozha. Napryag pamyat' -- vspomnil, chto poslednim im pol'zovalsya Lenya. -- Len', ty moj nozh kuda del? -- Oj, kazhetsya, na stoyanke zabyl... Sejchas prinesu! -- Kak "prinesu"?! Do elektrichki trinadcat' minut! -- Da ya uspeyu! -- doneslos' iz-za kraya gory. Hotite ver'te, hotite net, no on ulozhilsya v vosem' -- ya po sekundomeru zasekal... Prodolzhaet Vyacheslav Pahtusov: -- Gotovitsya ocherednoj Il'menskij festival'. Po uzhe rabotayushchej sisteme ozvuchki razdaetsya ob®yavlenie: -- Na glavnoj koncertnoj ploshchadke srochno trebuetsya bugaj!. CHerez neskol'ko minut k oznachennomu mestu podhodyat dva molodyh cheloveka bolee chem atleticheskogo teloslozheniya. -- V chem delo, muzhiki, chem nuzhno pomoch'? -- Pomoch'? Da spasibo, vrode sami spravlyaemsya... -- A chego togda ob®yavlenie davali? -- Kakoe ob®yavlenie? -- Nu, naschet bugaya... -- A-a... Izvinite, rebyata, nedorazumenie vyshlo. Vot bugaj, kotoryj nam byl nuzhen. Parni s nedoumeniem oglyadeli vysokogo toshchego sub®ekta, chej vneshnij vid nikak ne associirovalsya so slovom "bugaj". Tem ne menee, imenno eto slovo znachilos' v ego pasporte v kachestve familii, a na festivale on otvechal za elektroprovodku i pitanie. Rasskazyvaet Mihail Lavrent'ev (Moskva). Vo vremya koncerta "Treh suchkov" na Grushinskom festivale mimo sceny prohodila brigada krishnaitov s "v haryu Krishne". Koncert byl vremenno prekrashchen (oni perekryvali po gromkosti), a Arkadij Lebedev (lider "Suchkov" -- Red.) stal im podygryvat', no chut'-chut' ne v takt. Sekund cherez dvadcat' on sbil krishnaitov s ritma nastol'ko, chto oni razoshlis' po golosam i v nedoumenii zamolchali. Zriteli veselilis' v golos. Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij: -- Na kazhdom Grushinskom festivale tradicionno ustraivalis' futbol'nye matchi: "Sbornaya Kujbysheva" protiv "Sbornoj gostej". V etih matchah YUra (Vizbor -- prim. sost.) prinimal obyazatel'noe uchastie, igraya, kak pravilo, v napadenii. "Smotri, sam Vizbor igraet". No odnazhdy, poluchiv udachnyj pas. YUra stremitel'no pomchalsya po pravomu krayu i, legko minovav zashchitu, napryamuyu vyshel k vorotam. Tut uzh. bylo ne do pochteniya. -- Lysogo derzhi, lysogo, -- zarevela tolpa. Rasskazyvaet Vera Romanova: -- Letom 1998 goda Aleksandr Dulov i Sergej Krylov byli v zhyuri festivalya AP, kotoryj prohodil nedaleko ot Pereslavlya-Zalesskogo, v krasivom meste pryamo na beregu zamechatel'nogo ozera. Pogoda tozhe raspolagala. Poshli oni kak-to kupat'sya. -- Plyvem, -- rasskazyvaet Krylov, -- my s Dulovym brassom, raduemsya zhizni. A odna iz "hozyaek" festivalya, ne znaya, kak eshche pozabotit'sya o dorogih gostyah, krichit nam s berega: -- A chto zhe vy shapochki-to ne nadeli? Predstavil Krylov, kak odinakovo dolzhny otrazhat' solnce ego s Dulovym torchashchie iz vody makushki, i rezonno vozrazil: -- A chto, razve tak ne vidno, chto my iz odnoj komandy? Real'naya fraza s "Brodveya" -- torgovoj allei Grushinskogo: -- Mne, pozhalujsta, dvojnoj Lancberg i Tarasova bez Mityaeva! (Primechanie sostavitelya: imelis' v vidu kompakt-diski. U prodavca dejstvitel'no byli dvojnoj al'bom Lancberga i sol'nik Tarasova, no zvuchalo vse eto toch'-v-toch' kak zakaz v bare.) Eshche odnoj chekannoj formulirovkoj poradovali rebyata iz Syzrani -- uchastniki detskoj programmy festivalya. V ih repertuare byla neizvestno kem slozhennaya "kovbojskaya" pesnya, v pripeve kotoroj mnogokratno povtoryalsya vozglas "Hej-£!". S podachi samih ispolnitelej pesnyu okrestili "Hej£ neizvestnogo avtora". Zainteresovannye lica potom dolgo sporili, est' li eto nazvanie konkretnoj pesni ili zhe zhanra, v kotorom ona napisana... Rasskazyvaet Berg: -- V iyune 1997 goda zaparka u menya byla strashnaya: nazreval ocherednoj slet "Kostry" pod Joshkar-Oloj, a takzhe Grushinskij festival', na kotorom ya dolzhen byl uchastvovat' v rabote srazu dvuh programm -- "Vtorogo kanala" i "Detskoj respubliki". I tam, i tam byla nuzhna apparatura, kotoruyu ya i gotovil. I vezti ee v Joshku dolzhen byl pribyvshij iz Moskvy ZIL, a na Grushinskij -- ya sam. I vot vecher nakanune ot®ezda. ZIL otpravlyaetsya zavtra rano utrom, ya (poezdom v Samaru) -- dnem. I tut ya zamechayu, chto zvukovye kolonochki, kotorye ya dolzhen vezti v Samaru, vmeste s "kostrovskoj" apparaturoj pogruzheny v ZIL. Begu vo dvor, podnimayu voditelya, uzhe ulegshegosya spat', i on izvlekaet kolonki iz-pod grudy barahla, kotorym bitkom nabito chrevo furgona. Doma moi pomoshchniki upakovyvayut ih dlya perevozki -- oborachivayut plenkoj, obvyazyvayut stropoj i delayut iz nee zhe ruchki dlya perenoski, tak chto kolonki vidoizmenyayutsya do polnoj neuznavaemosti. I ya stavlyu ih v koridore na vyhode, chtoby s nedosypu ne zabyt'. Vsyu noch' do utra, soglasno nacional'noj tradicii, dopaivayu predusiliteli. CHasov v pyat' prihodit voditel' -- poproshchat'sya i zabrat' to, chto ya ne uspel najti nakanune i otyskal noch'yu. Kakie-to kotly dlya komendantskoj kuhni, kryshki yashchikov... Govoryu voditelyu: -- Izvini, Volodya, toroplyus', voz'mi sam. -- Gde? -- V koridore, u dveri, uvidish'. On unosit vse eto vniz, pochemu-to v dva priema. Pochemu -- ya ponyal potom, kogda, vyhodya iz doma, ne obnaruzhil kolonochek. Oni uehali v Joshku. Na Grushinskij ih privezli joshkar-olincy. Rasskazyvaet Berg: -- Na slet "Kostry-97" ya priehal na etape podgotovki i imel vozmozhnost' licezret' process gradostroitel'stva. I vot vizhu: podbegaet k komendantu sleta kazancu Andreyu Semenovu nekto iz ego komandy i raportuet: -- ZHenskij sortir gotov, ostalos' tol'ko obtyanut' ego temnoj plenkoj! Rasskazyvaet Dmitrij Palec (Kiev): -- Vspominaetsya sluchaj, povedannyj znakomym bardom. Nekij festival' KSP prohodil na baze shkol'nogo lagerya truda i otdyha. Odin iz uchastnikov, buduchi slegka navesele, stoya pered kabinkami s bukvami "M" i "ZH" proiznes: -- Ti divi, dlya moskaliv º, dlya zhidiv tezh º, a ukra¿ncyu zh kydi piti? Kakovo zhe bylo ego udivlenie, kogda cherez nekotoroe vremya v lagere byla obnaruzhena analogichnaya kabinka s bykvoj "U". Okazalos', dlya uchitelej... Rasskazyvaet Maksim Hmyzov, avtor iz Volgograda: -- V sentyabre 1989 goda nashej kvartire, raspolozhennoj nepodaleku ot vokzala, vypala bol'shaya chest' prinimat' na noch' narod, s®ezzhayushchijsya na pervyj slet "Kostry". Zadacha byla -- perekantovat' dorogih gostej do pervoj utrennej vozmozhnosti otbyt' na mesto. Raspredelenie kontingenta po ploshchadyam bylo sleduyushchee: v odnoj komnate spali otec s mater'yu, v drugoj -- prochie chleny semejstva, v tret'ej -- my s zhenoj i dvumya "bokserami" srednego vesa, v chetvertoj -- postoyal'cy. Nochnoj pejzazh bol'shoj original'nost'yu ne otlichalsya: kto-to pochival, kto-to negromko pel, kto-to pil chaj na kuhne, obmenivalsya informaciej i dazhe igral v shahmaty... Vs£ -- v pastel'nyh tonah, vpolne v duhe "Kostrov". Kogda poutru rodstvenniki probudilis' oto sna, oni ne poverili, chto posle ih vcherashnego otboya v dome pobyvalo eshche tridcat' chetyre cheloveka: sledov ih prebyvaniya ne ostalos'. Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva). 1978 god. Grushinskij festival'. Poslednij den'. ZHyuri vo glave s predsedatelem YU.I.Vizborom vruchaet nagrady laureatam. Nu, a v eto vremya organizatory, pytayas' poskoree zakonchit' dela na polyane, sobirayut veshchi. V tom chisle i kazennye palatki i spal'niki, v kotoryh zhivet zhyuri. Vse lichnye veshchi, vytryahnutye iz palatok, svaleny v kuchku na polyane. I vot vozvrashchaetsya Vizbor s ceremonii i vidit, chto vmesto palatki lezhit kuchka veshchej. I vspominaet, chto v karmane toj palatki ostalsya ego pasport. Prishlos' emu bystro bezhat' v Kujbyshev, dogonyat' palatku. 1979 god. Grushinskij festival'. Moskvichi vzyali s soboj dopolnitel'nye palatki, spal'niki i produkty, chtoby poselit' lyubimyh bardov v svoem lagere. D.Suharev, V.Berkovskij i A.Suhanov soglasilis' srazu, a YU.Vizbor i Nikitiny poselilis' v kazennom lagere, motiviruya eto tem, chto neudobno otkazyvat'sya. V subbotu utrom prihodyat oni v lager' moskvichej i sprashivayut, svobodny li eshche prednaznachennye im palatki. Okazyvaetsya, vsyu noch' okolo kazennogo lagerya stoyal strazh poryadka s megafonom i soobshchal vsem: -- Soblyudajte tishinu: zhyuri otdyhaet! Rasskazyvaet Elena Nastasij: -- Grushinskij 1993 g. Stalo populyarnym uveselenie naroda putem kataniya na razlichnyh ekzoticheskih transportnyh sredstvah -- gidroplanah, motoplanah, vozdushnyh sharah i t.p. My s Anatoliem Kostinym (voronezhskim ispolnitelem, mezh svoimi izvestnym kak Pincher) sovershaem progulku s cel'yu osmotra etih dostoprimechatel'nostej. Podojdya k odnoj "tochke" Tolya sprashivaet: -- Muzhik, a eto chto? -- |to motoplan. -- Aga, kataete, znachit? -- Kataem. -- Za den'gi? -- Za den'gi. -- I skol'ko stoit obo..at'sya v vozduhe? Rasskazyvaet Elena Nastasij, avtor iz Volgograda: -- Grushinskij 1991 g. Utro v lagere volgogradcev. Na svezhem vozduhe pod derevom posle tyazheloj nochi "otdyhayut", prizhavshis' drug k drugu Lesha Kulikov (KSPshnyj psevdonim -- Bereza) i Tolik Kostin (Pincher). Prohodyashchie mimo vzdyhayut: -- Takova zhizn'! Prislonilsya Pincher k Bereze i dal duba... Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon: -- 1979 god. Grushinskij festival', Peskaly. Priehali na polyanu okolo 4-h utra v perepolnennom avtobuse... Postavili polatki i bez sil povalilis' hot' chut' otdohnut'. Pochti nemedlenno poyavilis' nekie rebyata v uniforme i predlozhili nam iskat' drugoe mesto, tak kak na etom sobiralis' stroit' obshchestvennyj tualet. Delat' nechego, otpravili kogo-to na razvedku i sidim na doskah, prednaznachennyh dlya etogo samogo tualeta... V eto vremya po radio ob®yavili, chto vse zhelayushchie uchastvovat' v proslushivanii dolzhny sdat' ankety i teksty. Poluchili ankety, nachali zapolnyat' -- kto-to pisal za YAshu Kogana, on kak raz iskal novoe mesto dlya palatok. YA pishu za Bar'yudina. On, sidya naprotiv, dremlet, obnyav svoyu gitaru. Familiya, imya, g.r., adres... Adresa ya ne znayu. -- Sasha, skazhi adres! Bar'yudin reagiruet, priotkryv s trudom odin glaz: -- Kakoj adres? Obratnyj?.. Rasskazyvaet Mihail Smolyar: -- 1977 god, X-j Grushinskij festival'. My priehali iz Moskvy na tovarnyh poezdah. "My" -- eto "kukushata" (ansambl' "Ku-ku" kusta "SKO" i ego okruzhenie -- prim. sost.). CHast' naroda v puti zastryala s chast'yu barahla, v rezul'tate Mishe Stolyaru negde okazalos' spat'. -- Nu, ladno, -- skazal on mne, -- ya k tebe v palatku! -- Stolyar, Smolyar... pomestimsya! Prihodit Misha Geller, mnetsya. -- CHto, -- govoryu, -- zhit' negde? Davaj k nam! -- Znaete, rebyata, ya ne odin: so mnoj eshche Treger. On krupnyj muzhik, zato tozhe Misha. Misha Stolyar, Misha Smolyar, Misha Geller, Misha Treger. Prihodit Ol'ga Kuvshinnikova: -- Oj, kak u vas horosho, oj, kak u vas zamechatel'no! Kakaya palatochka! A menya k sebe ne voz'mete? -- Net, -- govorit Geller. -- Pochemu? -- U tebya propuska net -- bukvy "R"! Rasskazyvaet Boris ZHukov. Na prezentacii proekta "Pesni nashego veka" na Grushinskom festivale 1998 goda zhurnalistam byla rozdana tradicionnaya "halyava" -- produkciya firmy, vzyavshejsya za marketing "Pesen". Halyava predstavlyala soboj polietilenovyj paketik, na kotorom krasovalas' emblema i logotip firmy -- "Davaj-davaj razvlecheniya!". A vnutri nahodilas' videokasseta... pesen Okudzhavy v ego sobstvennom ispolnenii. Kstati, na drugoj storone paketa byl napechatan deviz firmy -- "Tol'ko to, chto laskaet sluh i raduet glaz". Boris Gordon posovetoval menedzheru firmy torgovat' tovarom, naibolee sootvetstvuyushchim etoj formule, -- koshkami. Artist estrady Al'fred Tal'kovskij (Sankt-Peterburg), eshche v nachale 70-h stavshij populyarnym v studencheskoj i voobshche intelligentskoj srede blagodarya ispolneniyu v svoih programmah pesen bardov (v tom chisle i svoih sobstvennyh), obladaet na redkost' priyatnym nizkim, s glubokim tembrom, golosom i izumitel'noj dikciej. Tak chto kogda on proiznosit, naprimer, "oh..t' mozhno!", voznikaet associaciya s epohal'nym "ot sovetskogo Informbyuro". No eto -- tak, k slovu. Moskovskaya zhurnalistka Natal'ya ZHdanova rasskazyvaet, kak vo vtoroj polovine 80-h, kogda po krupnym gorodam katilas' seriya gala-koncertov izvestnejshih bardov, v odnoj iz komnat to li kvartiry, to li otelya sidyat eti samye znamenitosti, obshchayutsya i kuryat. Topor uzhe spokojno mozhno veshat'. Aktivno dymit Tal'kovskij. Okudzhava prosto prikurivaet odnu ot drugoj. A ryadom s nim skromno yutitsya veteran turistskoj pesni (hotya i nestaryj po vozrastu) kazanec Valerij Bokov, mleet ot stol' pochetnogo sosedstva, tozhe hochet zakurit' i ne znaet, kak eto sdelat'. Nakonec nabiraetsya hrabrosti i sprashivaet: -- Vy ne budete vozrazhat', esli ya tozhe zakuryu? Na chto momental'no i gromoglasno reagiruet Tal'kovskij: -- Nu, ya oh..vayu ot etogo intelligenta! Analogichnyj, esli mozhno tak skazat', sluchaj rasskazala Bergu Elena Danilina iz Sankt-Peterburga. Ona davno druzhit s Novelloj Matveevoj (pomogaya, kstati, reshat' bytovye problemy i vypuskat' knizhki -- V.L.) i postoyanno udivlyaetsya ee delikatnosti: -- |to zhenshchina, kotoraya, rasskazyvaya chto-to o kom-to, govorit: -- Lenochka, ty menya izvini za gruboe slovo, no ya ego na fig poslala. Odnazhdy Novella Nikolaevna, buduchi ne v sostoyanii uderzhat'sya ot neodobritel'nogo otzyva ob odnoj obshchej znakomoj, no, tem ne menee, pytayas' ne narushit' svoego vnutrennego tabu, izrekla: -- Lena, nu ty zhe znaesh', kto ona! Vot est' takoe slovo -- "gulyat'". Esli v nem pervuyu bukvu zamenit' na vtoruyu v alfavite, a vtoruyu ubrat' sovsem... Lena, perenapryagayas' ot neposil'nyh vychislenij, neproizvol'no: -- B..d', chto li? Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev: -- Kogda-to ya po rabote zanimalsya tak nazyvaemym "russkim marketingom", koroche, posrednichal. I vot v edem kuda-to so znakomym parnem i vidim nekoego molodogo cheloveka s opredelennym tipom lica. CHernoborodyj takoj, kakih mnogo sredi bardov i ih okruzheniya. Govorim drug drugu: -- Slushaj, tebe ne kazhetsya, chto my ego gde-to videli? Lico ochen' znakomoe... -- Da, gde-to my ego na KSP vstrechali. -- Davaj sprosim! -- Nu, davaj! Sprashivaem: -- Izvinite, Vy kogda-nibud' s KSP byli svyazany? -- KSP? Ne, KSP ne znayu. DSP znayu! Vadimu Biserovu (Perm') rasskazali minchanki. Edut rebyata iz Belorussii na "Peterburgskij akkord" v 1998 g. Muzhik v poezde: -- Kuda, rebyata, edete? -- Na festival' avtorskoj pesni. -- A-a, barternoj! Rasskazyvaet Berg: -- Godu v 1972, v konce, ili nenamnogo pozzhe volgogradsko-voronezhskij ispolnitel' Lesha Kulikov (Bereza) ischez. Zvonyat vse telefony SSSR: ne proletal li Bereza? Vprochem, vskore nashelsya... v Odesse. To li koncert u nego tam byl, to li prosto on priehal k drugu svoemu Igoryu Luchinkinu, v duete s kotorym stal potom laureatom VI-go Grushinskogo... Zasidelsya v teploj kompanii i opozdal na obratnyj samolet. I ostalsya v Odesse, gde prozhil goda tri. Vdrug zvonit mne v Saratov. Sprashivayu: -- Ty kak tam? -- Normal'no! -- Rabotaesh'? -- Rabotayu. -- Gde? -- V Russkom dramteatre, s Luchinkinym. -- Kem? -- Akterom. A slyshimost' hrenovaya. Znaya Berezu, mogu predpolozhit' chto ugodno, tol'ko ne eto: kto takogo ohlomona voz'met v aktery! -- Vahterom? -- peresprashivayu. A slyshimost' hrenovaya v oboih napravleniyah. -- Nu da, akterom! Slava Bogu, dumayu, hot' vahterom muzhik trudoustroen, v prilichnom meste! A nedavno veteran volgogradskogo KSP Pavel Malovichko rasskazal, kak Bereza okazalsya v Odesse. V to vremya on, okonchiv Volgogradskij institut gorodskogo hozyajstva, uchilsya v aspiranture v Voronezhe i priehal domoj na kanikuly. Mat' dala emu tri rublya, avos'ku i otpravila za kartoshkoj. Po doroge Lesha vspomnil, chto v Minske vot-vot nachnetsya festival' KSP. Hlopnul po karmanu -- nashel zavalyavshijsya chervonec. Na samolet hvatit. I tak, s avos'koj, okazalsya v stolice bratskoj Belorussii. Na tretij den', kogda mat' v poiskah dobralas' do Malovichek, festival' zakonchilsya, i Lesha poehal... v Odessu, v gosti k Igoryu Luchinkinu, k kotoromu vospylal simpatiej v Minske. Zatem, kak bylo skazano vyshe, opozdal na samolet i prozhil v Odesse tri goda, v techenie kotoryh ego iskali i aspirantura, i Sovetskaya Armiya. V 73-m oni s Igorem priehali na Grushinskij, gde srazili vseh svoim ispolnitel'skim masterstvom v vese duetov... Potom on vse zhe god otsluzhil v Rige, rabotaya v kakom-to KB, v pochti chisto zhenskom kollektive, i vedya, prakticheski, grazhdanskij obraz zhizni, no eto uzhe drugaya istoriya. Rasskazyvaet Aleksej Kulikov: -- Kogda Viktor Semenovich Berkovskij predstavlyal menya Mishe Kane, on skazal: -- |to tot samyj molodoj nahal, kotoryj na odnom iz pervyh Grushinskih festivalej, kogda my poshli kupat'sya -- YUrij Iosifovich, Dmitrij Antonovich i ya, -- zashli v vodu i vdrug slyshim iz tolpy, stoyavshej na beregu: "Loshadi umeyut plavat'!" -- tak vot eto on skazal! Rasskaz Vitaliya Frolova (Odessa) v posil'nom pereskaze Berga. -- V konce 60-h v kazhdoj intelligentnoj sem'e dolzhen byl kto-to viset', inache ona ne mogla schitat'sya takovoj. |to bylo nepisanoe pravilo. Nado skazat', chto intelligenciya imenno togda nekotoroe vremya byla kak by v chesti, vo vsyakom sluchae, ej posvyashchalis' luchshie proizvedeniya literatury i kino napodobie knigi i fil'ma "Idu na grozu". Sredi togo, chto veshalos', byli svoi "slivki" i svoj kich. Esli predstavit' sebe rejting kartinok, to v samom verhu spiska nahodilsya Heminguej -- molodoj, sfotografirovannyj v otele "Florida" v Ispanii na fone svoego undervuda. Dalee (po ubyvayushchej) shel Esenin, pridavlennyj shuboj (fotografiya Nappel'bauma), zatem -- Mayakovskij s trubkoj ili sobachkoj na rukah -- komu na chto povezet. |to byla verhnyaya polovina spiska. Nizhnyuyu vozglavlyal vse tot zhe Mayakovskij -- risunok Mogilevskogo: brityj nalyso; rezkaya svetoten'. Zatem opyat' Esenin -- poganaya kopiya gravyury neizvestnogo geroya, gde poet obnimaet berezku. Oba -- blondiny, radi chego vse i risovalos'. I v samom nizu -- snova Heminguej, no uzhe sedoj, v svitere. Ne to chtoby on byl huzhe Esenina, prosto takie portrety prodavalis' na kazhdom uglu, i k elite mog primazat'sya lyuboj zhelayushchij. Vot i u nas visel etot velikij internacionalist, ibo my ni na chto osobenno ne pretendovali. Prosto dlya prilichiya. Visel, visel -- i upal, da kak! Za divan, no tak, chto polovina portreta iz-za divana vyglyadyvala. A podnyat' bylo len', potomu chto prosto tak podnimat' ni k chemu, a vbivat' novyj gvozd' i pr. -- kazalos' celym meropriyatiem, sposobnym sozhrat' uikend. I vot prihodyat v gosti znakomye, a on tam lezhit ili stoit -- Bog ego razberet. I oni govoryat: -- Ah, kakaya prelest' u vas valyaetsya! Otdajte ee nam! A ved' i vpravdu valyaetsya! Ne otdash' -- skazhut: zhloby. Prishlos' otdat'. Tak i perestali my byt' intelligentami... Rasskazyvayut Aleksej Kulikov i Sergej Volobuev (Volgograd): -- Kogda byla svad'ba u Dimy Kozina (syna YUry Kozina, zavedovavshego v pervoj polovine 70-h fonotekoj KSP MAI -- sost.), na etot zhe den' prishlos' eshche odno priglashenie -- v gosti k Viktoru Semenovichu Berkovskomu. A tochnee, dlya ser'eznogo razgovora. Snachala, s utra, poehali k Berkovskomu. Byli Igor' Mihalev, Mihail Kane... Nu, i nash kvartet -- Lesha i Mili Kulikovy da Serezha i Natasha Volobuevy. Hozyaeva nakryli stol i my vynuzhdeny byli prosidet' tam ves' etot den': ujti bylo neudobno, tak kak, zapodozriv ocherednuyu popytku k begstvu, Viktor Semenovich govoril: -- Vy k komu priehali! -- My na svad'bu eshche dolzhny... -- Svad'ba podozhdet! On dolgo slushal Serezhiny pesni i govoril: -- Neplohie pesni, vse normal'no, no nado pet' i horoshie pesni. Imelis' v vidu pesni hozyaina doma. Kotoromu, vprochem, nadoelo hvalit' Sergeya i on ni s togo, ni s sego nachal ego rugat'. Koroche, kogda, proshchayas', Berkovskij eshche raz nameknul, ch'i pesni nado pet', Volobuev skazal, chto ne budet. -- Pochemu? -- Potomu chto Vy pridirast! -- Pochemu eto pridirast? -- ne "v®ehal" Viktor Semenovich. -- Potomu chto pridiraetes'! Na chto zhena metra Margarita izrekla: -- Po-moemu, Vitya, my ih perepoili! Rasskazyvaet Berg: -- Slet moskovskogo kusta "R|KS" v oktyabre 1996 goda. A cherez dorogu eshche i "Sbornoj lesa", slavyashchejsya svoimi vol'nymi nravami i vsepobezhdayushchim temperamentom. Polovina uchastnikov priehala na sobstvennom transporte, ot "ZHigulej" do "Gazeli". Nekotorye dazhe na inomarkah. Dialog: -- Odin tak voobshche na "linkol'ne"! Nu, ya ponimayu, dzhip, a eto kakoe-to izvrashchenie... -- A mozhet, u nego bol'she i net nichego? Mozhet, on bednyj? Odnazhdy na lesnom slete Grisha Rozenshtok, izvestnyj kak komandir kusta "Novoslobodskij" v epohu ego rascveta (70-e gody), reshil nastroit' svoyu dvenadcatistrunku. Sidel on pri etom u kostra, i stroj ot perepada temperatur vse vremya "uplyval". Grisha provozilsya chasa poltora, plyunul i poshel rabotat' direktorom v Dom kompozitorov. Na dezhurnyj vopros "kto iz vashih kolleg vam blizhe vseh?" Vadim Egorov odno vremya sovershenno iskrenne otvechal: "Konechno, Veronika Dolina -- my s nej ryadom zhivem!" Rasskazyvaet Leonid Sergeev. -- V 199... godu my byli na Tajmyrskom festivale v Noril'ske. I za nedelyu do nashego priezda rvanula gorodskaya T|C. Predstavlyaete: Tajmyr, konec noyabrya -- i bez otopleniya! V gostinichnyh nomerah temperatury stoyali takie, chto merzlye tarakany zabiralis' k nam pod odeyalo gret'sya. A v samom zdanii, gde prohodil festival', bylo dva teplyh mesta. Odno -- eto scena, tam sofity greli, poetomu kazhdyj vystupavshij staralsya podol'she ne uhodit' so sceny, vystupleniya byli minut po sorok, a ves' koncert dlilsya chasov pyat'-shest'. A vtoroe -- pochemu-to foje. I vot kak-to stoim my -- Mishchuki i ya -- v etom foje, greemsya, chto-to vkushaem... Podhodit ogromnyj shahter, metra dva rostom, ladon' s moe lico, podhodit i nachinaet tak netoroplivo govorit', chto, mol, ya hotel by s vami poznakomit'sya, ya -- shahter i t. d. -- A, nu i kak tam u vas v shahte? -- vezhlivo govorit Vadik Mishchuk... i, neponyatno, pochemu, povernuvshis' na 180 gradusov, uhodit. Paren' nedoumenno smotrit emu vsled i posle pauzy govorit: -- Da normal'no... Rasskazyvaet Berg: -- Moi sotrudniki po tuapsinskomu Centru shkol'nogo kraevedeniya Lyudmila Ivanovna YUrchenko i Semen Efimovich Livshic v 60-e -- 70-e gody zhili dovol'no daleko ot Tuapse, a v tot konkretnyj den' eshche ne byli muzhem i zhenoj, a prosto rabotali ona -- redaktorom, a on -- glavnym redaktorom Magadanskogo knizhnogo izdatel'stva. Posemu Solzhenicyn, Kuvaev, Rytheu, poet Pchelkin proshli cherez ee "ruki", a on osushchestvlyal obshchee rukovodstvo. I pervuyu knizhku Igorya Kohanovskogo redaktirovala Lyudmila Ivanovna. Kogda knizhka vyshla, Vysockij tak obradovalsya za druga, chto priletel v Magadan otmetit' eto sobytie, bukval'no na odin den'. I vot Kohanovskij zvonit Lyudmile Ivanovne v izdatel'stvo: -- Brosajte vse, begite syuda, tut Vysockij priletel, kakih-to babulek sobral, poet! Ona -- k Livshicu, a on: -- Rabochij den' eshche ne okonchen. Ele dozhdalis' konca i pulej rvanuli oba k Kohanovskomu. Dejstvitel'no, Vysockij, babul'ki, poet! Igor' predstavil Volode redaktorov. Tot, kak uslyshal, kto oni, -- podskochil, zasuetilsya, stal ruki ob sebya vytirat' i govorit': -- Net, ya gryaznyj s dorogi, takim lyudyam v takom vide pet' ne mogu, nado pomyt'sya. I ego provodili v dush. Mylsya on s ogromnym chuvstvom otvetstvennosti i potomu dolgo. Kogda vyshel, okazalos', chto pora ehat' v aeroport. Tak i ne popel. Odnazhdy v yanvare 1990 goda Ivasi posle dlitel'nogo pereryva dali koncert v klube "Krasnyj tekstil'shchik". Poluchilos' tak, chto Ivashchenko posle koncerta kuda-to uvolokla tolpa vostorzhennyh poklonnic, a Vasil'eva na puti iz "Tekstil'shchika" soprovozhdal tol'ko Boris Gordon. Oni shli peshkom po zimnej YAkimanke (togda eshche ulice Dimitrova), i Gordon vdrug sprosil: -- Leonardych, a chto eto ty vokrug tak smotrish'? -- Kak -- tak? -- otvleksya ot svoih myslej Vasil'ev. -- Nu, tak, slovno vse eto krugom -- tvoe... Vasil'ev otvetil chto-to bescvetnoe, razgovor prervalsya. I tol'ko osen'yu togo zhe goda uzhe zabyvshemu etot razgovor Gordonu ego sobesednik napomnil tot davnij vopros, prinimaya ego v svoem skromnom rabochem kabinete predsedatelya Oktyabr'skogo rajispolkoma (kotoromu byli podvedomstvenny vse stroeniya po YAkimanke i v rajone "Tekstil'shchika"). Ostaetsya dobavit', chto v yanvare Vasil'ev eshche ne pomyshlyal o svoej dolzhnosti i dazhe ne byl znakom s Il'ej Zaslavskim. Tuapsinskie sherpy ili Ispolnenie zhelanij iz materiala zakazchika. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva): -- Letom 1988 goda my s moim drugom Igorem Lebedevym priehali v letnij lager' ob®edineniya "Zelenaya gora" pod Tuapse. Vygruzilis' iz avtobusa, glyanuli na ushchel'e, vverh po kotoromu nam predstoyalo idti s ryukzakami, i Igor', zayadlyj gornyj turist, mechtatel'no skazal: -- Nu pochemu zdes' netu sherpov? Predstavlyaesh', pod®ezzhaet avtobus k ushchel'yu, a ottuda navstrechu emu vyhodyat lyudi, nichego ne govorya, berut tvoj gruz i tashchat ego, kuda nado... Nu, mechtat' ne vredno, no nash-to gruz prishlos' tashchit' nam samim. Podnyalis' po trope vdol' rechki, poprygali po mokrym kamnyam, perevalili malen'kij otrog i prishli v lager'. Postavili palatki, popili podnesennogo nam chayu, i tut prishlo soobshchenie: vot-vot dolzhna podojti mashina s akkumulyatorami dlya lagerya. Akkumulyatorov mnogo, oni tyazhelye, tak chto vseh lic muzhskogo pola, ne zanyatyh srochnym delom, prosyat pouchastvovat' v dostavke ih v lager'. Kogda tolpa nosil'shchikov, vklyuchaya i nas s Igorem, priblizhalas' k vyhodu iz ushchel'ya, ya skazal: -- CHto tam ty, Igor' Borisych, naschet sherpov-to govoril? Treh chasov ne proshlo, a tvoya mechta uzhe ispolnilas'! -- ? -- Nu kak zhe! Sejchas vse budet imenno tak, kak ty hotel: k ushchel'yu podojdet mashina, ottuda navstrechu ej vyjdut lyudi, vzvalyat na svoi spiny tyazhelyj gruz i potashchat do mesta naznacheniya... Rasskazyvaet Sergej Lebedev (Moskva). 1995 god. Podmoskov'e, a konkretno -- Rumyancevo. Moskovskij gorslet KSP. ZHara neimovernaya. Po polyane sleta peredvigaetsya nechto strannoe i zhutkovatoe. Kak by sam soboj shagaet kostyum polnoj himzashchity. Na meste lica -- protivogaz. V rukah -- rabotayushchaya benzopila. Na grudi -- tablichka s nadpis'yu: "Gruppa ohrany lesa". Vnutri etogo velikolepiya nahoditsya Slavik Tolchenov. -- Ne zharko tebe, Slavik? -- sprashivayut sochuvstvuyushchie. -- Zato komary ne dostayut! Rasskazyvaet Mihail Siper: V 1982 ili 83 godu ya, buduchi v Tuapse, byl vynuzhden zaderzhat'sya tam na 4-5 dnej. Nazrela problema prozhivaniya. YA pod®ehal k Volode Lancbergu, zhivshemu v to vremya v nebol'shom furgonchike v rajone kakogo-to sanatoriya i zarabatyvavshemu na zhizn' igroj v VIA na tancah. Uznav o moih problemah, on radushno skazal: -- A chego tam, zhivi skol'ko nado. ZHena uehala v Saratov, ya zavtra edu v Kerch' k CHernomorchenko. I nazavtra uehal. A nado skazat', chto v furgone byli dve komnaty i kuhon'ka. No odna komnata -- zhilaya, a vtoraya -- pomojka. V nej Berg, pol'zuyas' vremennym otsutstviem zheny, svalil goru posudy do processa myt'ya: kotly, skovorodki, tarelki, protivni i prochuyu bizhuteriyu. Ves' etot monblan zhil kakoj-to otdel'noj zhizn'yu, chto-to tam skreblos', urchalo, brodilo i shipelo. Kartinu ukrashali gromadnye shelkovichnye chervi, gradom padayushchie s vetok rastushchego nad furgonom tutovnika ili eshche chego-to hlorofillovogo. ZHit' s etim gadyushnikom v odnom dome mog tol'ko takoj muzhestvennyj chelovek, kak Berg. YA poshel k shosse, gde ros v odinochestve pivnoj kiosk, kupil 20 litrov chego-to mutno-zheltogo, prishel obratno i nachal bitvu protiv urozhaya. V techenie dvuh dnej ya peremyl v etoj komnate vse! Posle etogo ya narezal goru nebol'shih listochkov i sel pisat' lozungi. Sredi nih bylo: "Slava Siperu! Siper velik! Da zdravstvuet Siper! Resheniya Sipera -- v zhizn'! Ura Siperu! Delo Sipera zhivet i pobezhdaet! Slava mne! Siper -- genij!" Nu i prochee takoe v dikom kolichestve. Potom bol'shie listochki ya razvesil, a malen'kie raspihal vsyudu -- v knigi, plastinki, kassety, shkafy, fotoal'bomy i t.d. Potom ya uehal. Poslednij raz my videlis' s Bergom v 1990 godu v Kieve na 3-m Vsesoyuznom. On skazal, chto do sih por nahodit v samyh nepotrebnyh mestah eti daczybao i budet pomnit' vechno o moem podvige. Kommentarij otvetstvennogo kvartiros®emshchika: dejstvitel'no, delo bylo. V 1982 godu, kogda my zhili nepodaleku ot mostika, vospetogo Vizborom v svoih zapisnyh knizhkah, na territorii sanatoriya im. 1 Maya. Pomojkoj Siper obozval nashu kuhnyu, a "kuhon'koj" -- kuhnyu sosedki. |to bylo milejshee sushchestvo, nahodit'sya ryadom s kotorym mogli tol'ko my s zhenoj. I v etom, a ne v zhizni sredi bardaka, zaklyuchalsya nash, chego uzh tam skromnichat', geroizm. "Gromadnye shelkovichnye chervi" byli toshchimi gusenichkami, padavshimi s duba. Pravda, v neogranichennyh kolichestvah. A 20 litrov togo, chem Misha borolsya za vyzhivanie, bylo pivo. Tak eto nazyvalos' togda vo vsem Soyuze. Potom Misha dva dnya myl desyatok tarelok, ibo kastryuli, pomnitsya, on poluchil v pristojnom vide. Imenno v nih my, vernuvshis', i obnaruzhili ne znakomyh nam po vidu tolstyh korotkih chervej, kotoryh ya ne zabudu tak zhe, kak i tot tetradnyj listok, chto visel pod sushilkoj s tarelkami. Na nem byli izobrazheny pyat' zvezdochek Geroya (bol'she togda ne davali nikomu) i napisano: -- YA vymyl posudu!!! Ura mne!!! Siper. Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon. Kak izvestno, uchastniki KSPshnogo lagerya "Barzovka" v okrestnostyah Kerchi pitalis' za schet raboty v blizlezhashchem kolhoze. V pervoj polovine dnya oni zabotilis' o hlebe nasushchnom, a vo vtoroj pereklyuchalis' na zrelishcha, kotorymi sami sebya kormili. Pereehav v Izrail' i okazavshis' v kibbuce, Mihail Siper zayavil, chto dlya nego nastupila vechnaya "Barzovka". V samom konce 1997 goda v Rossiyu nenadolgo priehal Vladimir Muzykantov -- dovol'no izvestnyj v 80-e gody avtor, kotorogo surovaya stezya issledovatelya-medika zavela v Pensil'vanskij universitet. Na edinstvennyj koncert v teatre "Perekrestok" prishlo mnozhestvo bardov -- v zale sidel dazhe SHCHerbakov, voobshche nikogda ne hodyashchij na chuzhie koncerty. No na scenu, krome geroya dnya, vyshla tol'ko Lida CHeboksarova (ona poet nekotorye pesni Muzykantova) so svoim akkompaniatorom Dmitriem Zemskim. Svoe vystuplenie Lida nachala slovami: -- S Volodej Muzykantovym my poznakomilis' rovno desyat' let nazad... kak my vyyasnili segodnya noch'yu... Nelovkuyu pauzu zapolnil nezdorovyj smeh v zale. Lida smushchenno ulybnulas' i dobavila: -- YA togda byla sovsem malen'koj... Smeh oborvalsya. Publika tarashchila glaza na krohotnuyu figurku na scene i pytalas' voobrazit': neuzheli ona kogda-to byla eshche men'she? Rasskazyvaet Berg: -- Godu v 1990-m byl ya s koncertom v Novokuznecke. Poselili menya tam v centre goroda, na prospekte Lenina, na "vremenno pustuyushchej" kvartire. I tak poluchilos', chto ya smertel'no ustal, da k tomu zhe eshche i prostudilsya. Koroche, v kakoj-to moment "vypal v osadok". Skol'ko eto prodolzhalos', skazat' trudno. Pomnyu tol'ko, chto vremenami prihodil v soznanie i snova uhodil. V ocherednoj takoj zahod otmechayu: v komnate dovol'no mnogolyudno, vrode by zastol'e, a ryadom s divanchikom, na kotoryj menya slozhili, sidit na stule muzhik, vidimo, ploho vospitannyj, potomu chto v pomeshchenii, no v verhnej odezhde. A mozhet, zabezhal na minutku i snimat' ne stal, tol'ko dublenku rasstegnul (pochemu-to zapomnilas' ee volosataya grud' s iznanki). Sidit, koroche, etot lohmatyj nechesanyj borodatyj muzhik v ochkah, igraet na gitare i gromko poet. Odnako gramotno, i vrode by neplohie pesni. Otmetiv etot strannyj fakt, ya otrubilsya snova. Potom, pridya v sebya okonchatel'no, ya uznal, chto eto byl Sergej Matveenko, kotorogo ya slushal, sidya v zale Saratovskogo vsesoyuznogo festivalya 1986 goda, da eshche na plastinke. Pozhalel, chto ne poznakomilsya poblizhe. Eshche pozdnee uznal, chto vse eto proishodilo u nego doma. Prodolzhaet Berg: -- A v konce fevralya 1998 goda sud'ba svela menya s Sergeem na podmoskovnom festivale "Syavy". I tam Sergej vse eto podtverdil, dobaviv: -- Ty eshche ne vse znaesh'! Okazyvaetsya, v etoj shumnoj kompanii prisutstvoval togda eshche novosibirskij avtor, pisatel' Nikolaj SHipilov, s kotorym ya po sej den' mechtayu poznakomit'sya. No i eto ne vse. V te zhe dni v Kuzbasse gastroliroval ansambl' "Frejlahs", i odin ego uchastnik reshil nanesti Serezhe Matveenko vizit. |to byl Dmitrij Kimel'fel'd, s kotorym menya svyazyvali samye teplye otnosheniya, no sud'ba razvela nas neskol'ko ran'she i ne davala svidet'sya uzhe mnogo let. Dima zabezhal bukval'no na minutku, poprosiv podozhdat' avtobus, perevozivshij artistov. I vzglyad ego srazu vydelil postoronnij predmet. -- Kto eto tam valyaetsya u tebya pod stenochkoj? -- sprosil on hoeyaina kvartiry. -- |to Lancberg, -- otvetil Matveenko, -- no ego sejchas trogat' nel'zya. Dima matyuknulsya, no ushel, tak i ne narushiv moego bol'nichnogo rezhima. K Andreyu Krylovu (moskovskomu vysockovedu -- V.L.) zashel Evgenij Sigolaev (ul'yanovskij AP-ved i osnovatel' KSP -- V.L.), poltora chasa prozhdavshij v metro Vitaliya Akel'kina (moskovskogo fonotetchika -- V.L.) i ne dozhdavshijsya. Sigolaev po predlozheniyu Andreya pozvonil Akel'kinu i uslyshal ot togo rugan' tipa "ya tam byl, a tebya ne bylo". CHelovek iz Ul'yanovska, tem ne menee, byl vpolne uveren, chto zhdal tam, gde dogovarivalis'. CHerez neprodolzhitel'nyj srok Krylov i Akel'kin vhodili v odnu iz stancij metro (kazhetsya, "Taganskaya" ili "Dobryninskaya"). Vdrug Akel'kin hlopnul sebya po lbu i skazal: -- Vot chert, menya Mirzayan na "Paveleckoj" sorok minut zhdet, a ya zabyl... Nu fig s nim, potom skazhu, chto ya ego zhdal, a ego tam ne bylo! V 1987 godu v krymskom bard-lagere "Barzovka" Leonidu Pozenu rasskazali, kak godom ran'she sidel odnazhdy na krayu pribrezhnogo obryvchika, svesiv nogi vniz, Leonid Semakov i glyadel v more. A pod obryvom na beregu zagorali mamashi i rezvilis' ih deti. I tut na gorizonte pokazalsya smerch, kotoryj yavno priblizhalsya k beregu. Tolpa brosilas' naverh, v lager'. Mamashi neslis' mimo Semakova s krikami: "Nado ukrepit' palatki!" Leonid, kak rasskazyvali ochevidcy, ne shelohnulsya. Lish' prezritel'no procedil skvoz' zuby: -- S-s-sal-lagi! Tornado na bereg ne vyhodit! Rasskazyvaet Mihail Volkov (Kfar-Saba, Izrail'): -- 11 yanvarya 1995 g. Tel'-Aviv, aeroport Ben-Gurion. Priehalo mnogo bardov: Gorodnickij, Kim, Egorov, Turiyanskij, Suharev, Nikitin, Mirzayan, Berkovskij... YA -- sredi vstrechayushchih. Vyhodim naruzhu, tam 23-24 gradusa tepla, yarkoe solnce, na nebe ni oblachka, cvetut rozy, anyutiny glazki i t.d. Krugom vse s korotkimi rukavami, za isklyucheniem priletevshih, kotorye tol'ko nachinayut snimat' s sebya zimnie kurtki. YA sprashivayu Alika Mirzayana: -- Nu, kak tebe pogodka? -- Da, klimat u vas... nespravedlivyj! Dve nedeli spustya. Pogoda absolyutno takaya zhe. My -- Kim, Gorodnickij i ya -- edem iz Hajfy, gde byl koncert Gorodnickogo i Kima (ya akkompaniroval Gorodnickomu), v Arad, gde dolzhen byt' takoj zhe koncert. Nas vezut v mikroavtobuse. ZHarko, my v letnih rubashkah, rabotaet kondicioner. Kim sprashivaet menya: -- Pochemu vse mashiny navstrechu edut s zazhzhennymi farami? Otvechayu: -- V Izraile est' zakon, po kotoromu na mezhdugorodnih trassah v zimnee vremya voditeli obyazany vklyuchat' fary. -- V zimnee vremya?!! -- oshelomlenno peresprosil Kim. -- A-a, nu da!.. Rasskazyvaet Georgij Vasil'ev: -- V mae 1999 goda ya prishel v amerikanskoe posol'stvo poluchat' vizu na poezdku s koncertami. Otsidel chasovuyu ochered', proshel k devushke v okoshke. Ona vertit v rukah moj zagranpasport: -- O, u vas uzhe tak mnogo viz... -- Da, ya chasto byvayu v SHtatah po delam. -- A kakov vash biznes? -- Mobil'naya telefonnaya svyaz'. Tut ona, vidimo, zaglyadyvaet v moyu anketu. -- A sejchas s kakoj cel'yu edete? -- S koncertami. Pet'. Nebol'shaya pauza. -- Vy -- pevec? Nu chto mne ostavalos' skazat'? -- Pevec. Eshche odna nebol'shaya pauza. -- Spojte. YA, konechno, stoyu v prilichnom kostyume, s diplomatom -- v obshchem, solidnyj chelovek... Nu kak eto ya tut vdrug budu pet'? Kak-to otshutilsya, dumal, chto etim i obojdetsya, no ona opyat': -- Nashe rukovodstvo trebuet, chtoby my proveryali postupayushchuyu informaciyu. Spojte. YA i tak, i syak: vot, mol, moi diski, kassety, vot svezhij respektabel'nyj zhurnal menya v stat'e upominaet (prim. B. ZHukova: rech' idet o moej stat'e pro "PNV" v "Itogah"), vot... Ona -- ni v kakuyu: -- Vy pevec -- spojte. Tut ya okonchatel'no vzbelenilsya, pridvinulsya vplotnuyu k okoshechku i chut' li ne po slogam proshipel (my uzhe pereshli k tomu vremeni na anglijskij): -- I don't wish sing for you! Ona ispuganno otshatnulas' i prinyalas' perebirat' i skladyvat' v stopki kakie-to bumagi na stole. Nu, dumayu, teper' tochno poshlet. I tut ona sprashivaet: -- Vam razovuyu ili mnogorazovuyu? Primechanie redakcii: velikie lyudi, popadaya v analogichnuyu situaciyu, veli sebya po-raznomu. Karuzo, stolknuvshis' s neobhodimost'yu udostoverit' svoyu lichnost' dlya polucheniya deneg v banke, dejstvitel'no spel i, po ego slovam, "nikogda tak ne staralsya, kak v etot raz". A vot CHehov, uslyshav na kakom-to zvanom obede ot gostya-generala "a sejchas g-n pisatel' nam nemnogo pochitaet!", mgnovenno pariroval: -- A potom g-n general nemnogo postrelyaet iz pushek! Rasskazyvaet Berg: -- Aprel' 97-go. Uezzhayu iz Visaginasa (Litva). Na platforme stancii reshili sfotografirovat'sya na pamyat'. Pasha Katkov nastroil svoj "F|D" i otlovil prohodivshuyu mimo babul'ku na predmet nazhat' knopochku. Pokazal on ej, gde vstat', v kakoe steklyshko smotret', kuda pal'cem davit', a sam vstal v nashi ulybayushchiesya ryady. Babul'ka postavila na perron sumku so steklotaroj, vzyala kameru, nacelila na nas i... nachala podkruchivat' rezkost'! -- Nu, -- dumayu, -- shchas nasnimaet! No drugoj babul'ki ne bylo. Beret Pasha u nee iz ruk apparat, a ona i govorit: -- Synok, a tebe ne kazhetsya, chto pri takom osveshchenii diafragma 5,6 neskol'ko... (i chto-to eshche pro glubinu rezkosti). My otpali: -- A vy, chto, s etim delom kak-to znakomy? -- Nu, voobshche-to ya professional'nyj fotograf, u menya dazhe diplom est'! So slov Viktora Gagina (Vorkuta -- CHerepovec). Na vystupleniyah on chasto pol'zuetsya bumazhkami: pamyat' plohaya. I potomu vozit s soboj pyupitr. I vot v Syktyvkare v konce 80-h na vechere pamyati V.Vysockogo on svoj pyupitr zabyl. Vozvrashchaetsya -- vse uzhe razoshlis', vse zaperto. Kak-to pronik v zal -- tam babul'ka scenu pribiraet. Pyupitra net. -- Babushka, -- obrashchaetsya k nej Viktor, starayas' izbegat' special'nyh terminov, -- podstavochku dlya not ne videli? -- A vy kto takoj, otkuda vzyalis'? -- Artist ya, vystupal segodnya, podstavku zabyl. Ne nahodili? -- Kakuyu eshche podstavku? -- Nu, palka takaya razdvizhnaya na raskladnoj trenoge, a vverhu skladnaya ramka, kuda noty stavit'... -- Pyupitr, shto li? Dmitrij Dihter rasskazal, kak v nachale 80-h ehali oni s Viktorom Berkovskim na koncert v Leningrad. Vagon im dostalsya tipa SV, dvuhmestnyj. Polka nad polkoj i stolik u drugoj stenki. I vot sredi nochi Dima chuvstvuet, chto zasnut' ne udaetsya po prichine strannogo i kak by neprilichnogo zapaha. Myslenno proanalizirovav sostoyanie svoej odezhdy i tela, on prishel k vyvodu, chto s ego storony kriminala net. Tem vremenem zapah usilivalsya, chego nel'zya bylo skazat' o zapasah stoicizma. V kakoj-to moment Dima spustilsya so vtorogo etazha i, chego greha tait', stal obnyuhivat' zhitejskie atributy starshego tovarishcha. Ideal'nym ih sostoyanie nazvat' bylo trudno, no masshtabam bedstviya ono yavno ne sootvetstvovalo. Obeskurazhennyj, Dihter polez naverh. Pri etom Berkovskij, kak budto ne spavshi vovse, izrek: -- Dima, a nogi myt' vse-taki nado! |to bylo uzhe slishkom. Posle ocherednoj besplodnoj popytki zasnut' Dima sovershil ocherednoj spusk, plavno pereshedshij v poisk, kuda bolee upornyj. Rezul'tat ne zamedlil proyavit'sya: istochnikom neschast'ya okazalsya kusok syra "rokfor", kuplennogo Viktorom Semenovichem i im zhe pristroennogo akkurat na trube otopleniya. Rasskazyvaet Berg: -- Legendy ne vrut, dejstvitel'no, v techenie neskol'kih let my s YUriem Ustinovym byli ves'ma druzhny. No nikto ne znaet, chto my okazalis' eshche i krovnymi brat'yami. Obychno, bratayas', muzhchiny delayut nadrez na ruke i prikladyvayut nadrez k nadrezu, chtoby krov' odnogo peremeshalas' s krov'yu drugogo. U nas eto proizoshlo neskol'ko inache i ne imelo otnosheniya k soznatel'nym namereniyam takogo roda. Proizoshlo, tak skazat', yavochnym poryadkom. Esli mne ne izmenyaet pamyat', vesnoj 1986 goda. V to vremya s promezhutkom v neskol'ko nedel' i ya , i on ostanavlivalis', priezzhaya s koncertami v Habarovsk, v dome Volodi Hana, kstati, horoshego ispolnitelya pesen. I spali na divane, gde v eto vremya ne spali klopy. I YUra, i ya proshli muchitel'nye seansy "akupunktury". Podelivshis' zatem vpechatleniyami i proanalizirovav faktor vremeni, my prishli k vyvodu, chto klopy eti prinadlezhali k odnomu pokoleniyu, to est', grubo govorya, byli odni i te zhe. Tak chto v odnom iz nas techet krov' oboih. Mihail Siper rasskazal. YAkov Kogan posle vecherinki na kvartire Evgeniya Gangaeva v Hajfe utrom vyshel na balkon i, glyanuv v goluboe nebo s plyvushchimi belymi oblakami, v uzhase voskliknul: "O, Bozhe! I tut Windows-95!" Uehavshij na yug, v Izrail', nizhnetagil'skij poet, avtor tekstov slov mnogih pesen, Mihail Siper popal v kibbuc, gde stal rabotat' na sklade uchetchikom produkcii, to est' bezdel'nichat' za komp'yuterom. CHtoby ne pomeret' ot izbytka svobodnogo vremeni, on zavel sebe sajt, o chem glasit firmennyj lejbl: MISHKA NA SERVERE Mnozhestvo istorij glasit o tom, kak dovodilos' do absurda "nel'zya", skazannoe vlastyami avtorskoj pesne. Odnako novye pesni pridumala zhizn', i my vse bol'she uznaem o tom, do kakogo idiotizma sposobno dojti "mozhno". |tu istoriyu rasskazal avtor iz Volgodonska Rostovskoj oblasti Aleksej Rastorguev. V 1995 godu on daval koncert v Sal'ske na paru s drugim avtorom, tozhe iz Volgodonska, -- Sergeem Nadzhafovym. Narodu dlya takogo gorodka, kak Sal'sk, k tomu zhe ne otyagoshchennogo KSPshnymi tradiciyami, sobralos' bolee chem prilichno -- chelovek dvesti. Okazalos', chto direktora shkol v prikaznom poryadke sognali detej. Vidimo, povliyalo to, chto AP voshla v shkol'nye programmy (vposledstvii dazhe uchebnik vyshel, iz kotorogo deti uznali, kto u nas v strane bard). Tem ne menee, koncert proshel horosho, i deti dazhe vystroilis' v ochered' za avtografami. Pravda, vyrazheniya lic nekotoryh iz nih byli ne po situacii ozabocheny. Polozhenie proyasnila odna takaya ubitaya gorem devochka: -- Nu vot, a nam teper' po vashemu koncertu sochinenie pisat'! Rasskaz A.Karpova v moskovskoj gazete "BardArt" No20 za 1998 g. Kak-to raz poluchili Igor' Belyj i Aleksandr Karpov priglashenie priehat' s dvumya koncertami v Minsk. Skazano -- sdelano. Bardy pogruzilis' v poezd, priehali v slavnuyu stolicu Belorussii, gde i byli vstrecheny organizatorami ih poezdki. Dobravshis' do pomeshcheniya kluba, gastrolery razvalilis' v kreslah i, popivaya chaj, s vazhnym vidom prinyalis' zadavat' voprosy o provedenii koncertov. Gde chto budet, da kak tam so zvukom, da chto s gonorarom... No prozvuchavshaya v otvet fraza odnogo iz organizatorov chut' bylo ne svalila bardov s kresel! S absolyutno bezmyatezhnym vidom, vidimo, ne sovsem otdavaya sebe otchet v svoih slovah, molodoj chelovek po imeni Danila radostno soobshchil: -- Muzhiki! Ne volnujtes'! Pomeshchenie dlya koncerta -- prosto prekrasnoe. So zvukom -- nikakih problem! A nazyvaetsya eto mesto -- Belorusskoe Obshchestvo... gluhih!!!... Nu, kak vy uzhe ponyali, stol' blestyashche vybrannoe mesto dlya koncerta, na samom dele nikak ne povliyalo na slavnuyu i gostepriimnuyu auditoriyu. Odnako s upomyanutym nazvaniem proizoshel eshche odin zabavnyj epizod. Dobravshis' do mesta vystupleniya, bardy zamerli, potryasennye vidom ogromnogo afishnogo stenda DK. Bol'shimi penoplastovymi bukvami poverh stenda bylo vylozheno: DVOREC KULXTURY BELOG Nedolgo dumaya, Karpov vyprosil gde-to list bumagi, bystren'ko vyrezal nedostayushchuyu bukvu i, glumlivo hihikaya, zastavil Igorya vskarabkat'sya na stend, daby prilepit' ee po naznacheniyu. Posle chego, s chuvstvom ispolnennogo dolga, sfotografiroval druga na fone poluchivshejsya nadpisi. No lish' tol'ko posle togo, kak byli otpechatany fotografii, bardy obratili vnimanie na tekst samoj reklamy, zanimavshej bol'shuyu chast' stenda. Pod obnovlennym zaglaviem "DVOREC KULXTURY BELOGO" chetko chitalos': "Priglashaem v gruppu zdorov'ya zhenshchin 35 -- 55 let!"... Rasskazyvaet Evgeniya Lancberg (avtor, Tuapse -- Sankt-Peterburg): -- Delo bylo v oktyabre 1988 goda. YA tol'ko pereehala na etu kvartiru, i my s Lyalej, docher'yu hozyajki, zanimalis' tem, chto bukval'no kazhduyu noch' s dvenadcati do chasu pytalis' dozvonit'sya do radio "Russkij shanson" -- pochti edinstvennoj stancii, gde krutyat avtorskuyu pesnyu. V odin iz vecherov Ul'yana (kotoraya Lyalya) dozvonilas' i poprosila pesnyu Lancberga "Hudozhnik", kotoruyu bezumno lyubit Lyalina mama. Dnya cherez tri Lyalya snova dozvonilas' i peredala privet mne. Vedushchij Uvarov ee sprashivaet, znakoma li ona so mnoj... A dialog idet v pryamom efire. -- Da, my voobshche-to zhivem v odnoj komnate, i ona sidit naprotiv menya. I Lyalya zakazala mne pesnyu, kotoruyu ya ej nasheptala, i stala dozvanivat'sya opyat'. Bukval'no cherez odnogo ej eto udalos'. Daet mne trubochku, i ya govoryu, chto peredayu privet ej. -- |to ne ta li Ul'yana, kotoraya sejchas zvonila? -- Da, ta samaya. YA proshu ispolnit' dlya nee pesnyu Lancberga i peredat' privet oto vseh Lancbergov. -- A Vy imeete k nim kakoe-to otnoshenie? -- Voobshche-to da. CHerez neskol'ko dnej v efire snova zvuchit: -- Zdravstvujte, vam zvonit Ul'yana... Uvarov: -- Vam postavit' pesnyu Lancberga? -- Net, segodnya -- Klyachkina: ya peredayu privet mame. Rasskazyvaet Berg: -- V pervoj polovine 70-h menya chasto priglashali na turistskie sorevnovaniya, samye raznye -- ot sportivnogo orientirovaniya do vodnogo slaloma, -- no s odnoj i toj zhe cel'yu -- pesni pet'. Kak-to raz dumayu: daj-ka ya ih razygrayu -- priedu bez gitary. Vot oni popsihuyut! I priehal. To est', ne bez gitary, konechno: ne do takoj zhe stepeni nad nevinnymi lyud'mi izdevat'sya. No ya ee razvintil v tom meste, gde grif k korpusu vintom prityanut, kotorym vysota strun nad grifom reguliruetsya. Struny snimat' ne stal, prosto akkuratno slozhil grif s kuzovom i zasunul v ryukzak, budto i net nichego. A ruchki-to vot oni! Koroche, struny vse-taki pereputalis'. I v palatke tajkom vosstanovit' konstrukciyu ne poluchilos': temno, dushno i tesno. Prodolzhil snaruzhi pod kommentarii teh, kogo namerevalsya "kinut'" No i eto ne pomoglo. Prishlos' snimat' struny i snaryazhat' strument s nulya. Posmotret' na eto delo sobralis' vse i chuvstvovali sebya raskovanno. Rasskazyvaet Vera Romanova: -- Odna moya znakomaya po belyaevskoj gitarnoj shkole vspomnila, kak odnazhdy ona ehala v trollejbuse s dochkoj, kotoroj bylo togda let 6, i ta poprosila ee -- kak voditsya, "s detskoj neposredstvennost'yu", to est' zvonkim golosom na ves' trollejbus: -- Mama, spoj mne pesenku pro "muzh poshel za vodkoj!" Bednaya mama potom stradala vsyu dorogu -- uzh ochen' sochuvstvenno okruzhayushchie na nee poglyadyvali. Voobshche, kak deti vosprinimayut pesni, a tochnee, stihotvornye obrazy v pesne, -- eto otdel'naya tema (vpolne ser'eznaya). Nado dumat', vzroslym i v golovu ne prihodit, chto malen'komu slushatelyu zapadaet v dushu iz pesni, dlya nego, v obshchem, ne prednaznachennoj i v celom neponyatnoj. YA eto horosho ponyala, kogda moya sobstvennaya dochka, togda chetyrehletnyaya, naslushavshis' nashih pesen, sdelala "zakaz": -- Spojte pro ruku! -- ??? -- Nu, pro ruku! -- Da net takoj pesni, Anya! Rebenok, teryaya terpenie, vse-taki pytaetsya ob®yasnit': -- Nu, kak ona ego -- hvat'! -- i ne otpuskaet!! Okazalos', rech' shla o "Van'ke Morozove". Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva): V konce leta 1982 goda u YUriya Iosifovicha sluchilsya tyazhelyj infarkt, prichem delo bylo na dache, dovol'no daleko ot Moskvy, -- dlya mnogih infarktnikov takaya situaciya obychno zakanchivaetsya tragicheski. Skoraya pomoshch' tuda dobralas', no okazalos', chto sluchaj slishkom tyazhelyj, nuzhno srochno dostavit' bol'nogo v kliniku so special'noj apparaturoj, -- pri etom perevozka vozmozhna tol'ko na specreanimobile, kakih i v Moskve-to ne hvataet, a v oblasti i vovse net. Esli by ne fantasticheskaya energiya (i svyazi) zheny Vizbora Niny, postavivshej na ushi ves' gorod (k tomu zhe pustoj po sluchayu avgustovskih otpuskov), no dobivshejsya togo, chto reanimobil' za bol'nym-taki priehal, neizvestno, chem by delo konchilos' (tochnee, naoborot, kak raz ochen' dazhe izvestno). Vizbora blagopoluchno dostavili v horoshuyu moskovskuyu bol'nicu pryamo v ruki ekstra specialistov, i te sumeli ego "otkachat'", hotya i s bol'shim trudom. Emu potom skazali, chto iz chetyreh stenok serdca tri byli polnost'yu razrusheny, i tol'ko trenirovannyj organizm al'pinista, privykshij k sverhperegruzkam, sposoben byl "proderzhat'sya" pri takom sil'nom infarkte. No eto vse preambula. Kogda informaciya o tom, chto proizoshlo, rasprostranilas' po KSP, samoe strashnoe, kak govoritsya, bylo uzhe pozadi: YUriya Iosifovicha pereveli v obychnuyu (dazhe odnomestnuyu) palatu i razreshili posetitelej. V obshchem, my s Vitaliem Akel'kinym poehali ego navestit'. Zahodim v palatu, vidim Vizbora, uzhe dovol'no bodrogo, no eshche nervno-ozhivlennogo posle vsego perezhitogo. -- Nu i napugali zhe Vy nas, YUrij Iosifovich! -- A uzh kak ya sam-to napugalsya, -- otvechaet Vizbor i nachinaet zhivopisat' vse s nim priklyuchivsheesya, prichem, nesmotrya na to, chto po forme i stilyu izlozheniya eto napominalo obychnye vizborovskie "bajki", tem ne menee rasskazyvalos' vse bolee chem vser'ez, tak kak yumor k nemu v tot moment eshche ne sovsem vernulsya. Samaya primechatel'naya iz ego "infarktnyh" istorij, na moj vzglyad, sleduyushchaya. -- Nachal ya prihodit' v soznanie, -- rasskazyval Vizbor, -- uzhe v bol'nice, na operacionnom stole. Skvoz' t'mu nachinayu razlichat' kakih-to lyudej v halatah, kotorye suetyatsya vokrug menya. Dogadyvayus', chto eto vrachi, no eshche ploho ponimayu, chto voobshche proishodit, -- odno yasno, chto delo dryan'. I vdrug sredi etih bol'nichnyh figur voznikaet molodaya neznakomaya zhenshchina v chernom; ona nizko naklonyaetsya nado mnoj i shepchet tragicheskim golosom: -- YUrij Iosifovich, YUrij Iosifovich, vy menya slyshite? I hotya ya ploho eshche soobrazhayu, -- no pomnyu, voznikla chetkaya mysl': "Tak vot ona, okazyvaetsya, kakaya -- Smert'!.." A zhenshchina, prodolzhaya menya zvat', neozhidanno dobavlyaet: -- YUrij Iosifovich, vy menya slyshite?.. YA -- sestra Igorya Karimova... Vot tut soznanie ko mne i vernulos' okonchatel'no -- chego-chego, no takogo oborota ya, uzhe prigotovivshijsya k hudshemu, sovsem ne ozhidal. (V obshchem, okazalos', chto sluchajno rodnaya sestra predsedatelya moskovskogo KSP Igorya Karimova rabotala vrachom imenno v etoj samoj bol'nice, pravda, sovsem v drugom otdelenii. Pridya na dezhurstvo i uznav ot kolleg, chto tol'ko chto v bol'nicu dostavili Vizbora bez soznaniya, s tyazhelym infarktom -- ona tut zhe, ne nadev halata -- a byla na nej kak raz chernaya vodolazka, -- pomchalas' k bol'nomu, na pravah "blizkogo rodstvennika" po linii KSP, nado polagat'.) Piterskij avtor Vyacheslav Kovalev s nekotoryh por stal prodyusirovat' koncerty bardov v lektorii piterskogo Zooparka. Dlya etogo prishlos' ustroit'sya na rabotu v lektorij, a poskol'ku on formal'no yavlyaetsya chast'yu zooparka, to potrebovalas' spravka o profprigodnosti dlya raboty s dikimi zhivotnymi. Ot psihiatra. Pridya k nemu, Vyacheslav poluchil dezhurnyj vopros: -- Kem budete rabotat' v zooparke? -- Organizatorom koncertov bardov v lektorii, -- chestno otvetil Kovalev. (Prim. red.: uzhe posle etogo otveta, na nash vzglyad, psihiatr dolzhen byl otkazat'sya davat' spravku bez polnogo obsledovaniya!) -- Togda zachem Vam moya spravka o prigodnosti k rabote s zhivotnymi? -- udivilsya vrach. -- Tak ved' bardy zhe! Zver'£!!! -- v serdcah otvetil Slava. Peterburgskij bard i akter Aleksej Makreckij, zhivushchij v Izraile, pomimo raboty v teatre i teatral'nom uchilishche, vecherami rabotaet v zale torzhestv dlya religioznyh evreev. I kak-to raz zamechaet, chto odin iz ego klientov sidit prosto mrachnee tuchi. Aleksej, kak ves'ma serdobol'nyj chelovek, podbegaet i sprashivaet: -- Mozhet, Vam chto-to prinesti poest'? Popit'? -- Razve zh eto spaset polozhenie? -- vzdyhaet klient. -- Vot Messiya by prishel... -- Nu tut uzh nichem pomoch' ne mogu, -- razvodit rukami Lesha, -- ya zhe ne Messiya... -- Kak znat', molodoj chelovek? -- filosofski zamechaet ravvin. -- Vid vpolne nichego! Rasskazyvaet Sergej Tatarinov (Sankt-Peterburg). Grushinskij festival' 1989 goda. Poslednyaya noch' pered ot®ezdom. Poslednij koster. Sred' ne ochen' shumnogo bala iz palatki vysovyvaetsya golova avtora muzyki Vladimira Il'ina. Smotret' bez sodroganiya na ego lico, deformirovannoe i perekrashennoe hronicheskim nedosypom, nevozmozhno. On obvodit prisutstvuyushchih ochumelym vzglyadom i vosklicaet: -- Skol'ko zh pesen vsego!?!?! Ot sostavitelya 2 Znat' svoih geroev! 4 Ideolozhestvo 29 Kak sobake -- pyataya grafa 45 Poiski zhanra 49 Muhi tvorchestva 53 Velikaya sila iskusstva 62 Trudovye budni 70 Zamechennye opechatki, mysli i izrecheniya 111 Mani, mani, mani... 113 Osnovnoj instinkt 117 In vino veritas? 131 Melochi zhizni 139 Vmesto zaklyucheniya 164 © Vladimir Lancberg, sostavl., 2000.

Last-modified: Sat, 10 Aug 2013 18:27:39 GMT