Gosudari Moskovskie VII.

---------------------------------------------------------------
     Origin: http://www.litportal.ru
---------------------------------------------------------------

     Anons

     Roman "Svyataya Rus'"  ocherednoj  roman iz  mnogotomnoj  serii  "Gosudari
moskovskie". Sobytiya predstavlyaemyh zdes' chitatelyu nachinayutsya s 1375 goda, i
vklyuchayut v sebya takie sobytiya, kak Kulikovo pole, nabeg Tohtamysha  na Moskvu
i t.d..






     Gospodneyu   li  volej   nishodit  na   zemlyu  to,   chto   my   nazyvaem
"passionarnost'yu", a inoki-isihasty XIV stoletiya "energiyami bozhestva"?
     (Vprochem, poslednee  ne  sovsem  tochno,  i  dazhe  sovsem  netochno,  ibo
passionarnost'   -  biohimicheskaya  energiya   veshchestva,  a   Favorskij   svet
nematerialen, i  - vse zhe!) Muzhestvo voina, oderzhimost' hudozhnika,  derzost'
kupca, tyazhkoe uporstvo paharya, nezrimyj i povsednevnyj geroizm zhenshchiny-zheny,
bez kotorogo ne stoyat mir i  vse sushchee  v  nem...  Trudno nazvat' inache, kak
tvoreniem  bozh'im, tu  energiyu, kotoraya daet  silu zhit', lyubit',  sozidat' i
verit' v  chudo  preobrazheniya  sushchego, kotoraya volshebno  i vlastno razdvigaet
veka  i prostranstva, otkryvaya duhovnomu vzoru  dalekie  prichiny  i  groznye
sledstviya  nashego   ezhednevnogo   bytiya,  pozvolyaet   zaglyanut'   za   gran'
suednevnogo,  otrinut'  blizkoe  radi  dal'nih  i  velikih  celej, pozvolyaet
obezhat' mysl'yu tysyacheletiya skorbi i  melkih, tlennyh, kak i  vse nashe bytie,
radostej  i  uzret' v  murav'inom kishenii pokolenij  groznyj ocherk  velikogo
zamysla  i  cheredu  slepitel'nyh  ili   zhe   gor'kih  svershenij!  Ibo  zhizn'
chelovecheskaya - eto zhizn' lista na dereve.  Otpadet  i umret list, i narastut
novye v  nepreryvnoj  cherede  i  smene  vesen i  osenej,  umret list, no  ne
prestanet zhit' derevo, dokole i ono ne ispolnit naznacheniya  svoego. No i bez
kratkih, s vesny i do oseni, zhiznej list'ev ne zhivet, umiraet drevo.
     Bez postoyannyh usilij, borenij, truda grazhdan  svoih ne zhivut, ischezayut
velikie nekogda  narody,  ostavlyaya  vekam nemye mogily da  kamennuyu skorlupu
bylyh pristanishch tvorcheskogo duha svoego.
     Vysshee li ty vo  Vselennoj, nadelennoe  razumom sushchestvo,  o chelovek? I
togda,  uvy, sognet tebya,  yako koleblemuyu  vetrom trost', vsyakij  sil'nejshij
tebya,  i  ne  obyazatel'no razumom  sil'nejshij,  net,  poprostu nasiliem sily
prevoshodyashchij silu tvoyu... Ili zhe est'  vysshee tebya duhovnoe  sushchestvo, kogo
my  nazyvaem On,  tolkuya o Gospodnem  promysle  i nezrimom sozdatele zrimogo
mira?  I  togda, o, togda  ty  lish' pered nim  i otvetstven v deyan'yah svoih,
chelovek, i  ne poborot'  tebya sile zemnoj, sile zla, vo veki vekov, ibo pred
Nim i sila bessil'na, i razum  obnaruzhit tshchetu uhishchrenij svoih, i, prinyav na
sebya krest  i sodeyavshis'  rabom vysshego, ty,  v  zemnom  bytii,  stanovish'sya
vsesil'nym, ibo otvet u tebya -  tokmo edinomu Bogu, tokmo emu, no ne kesaryu!
(Koemu -  lish' kesarevo, to, chto prehodyashche i tlenno.) I ya vnov' molyu vyshnyago
menya: daj sily na deyanie! Pomogi ohvatit' vzorom neohvatnoe!
     Daj  mne, malomu,  vmestit'  velikoe,  nastol'ko  bol'shee krohotnogo  i
smertnogo  moego  sushchestva,  chto  uzhe  prikosnut'sya k  tomu  kraem,  uzret',
pochuyat',  dogadat' hot' o byvshem  do  menya i to  budet  sushchee chudo, yavlennoe
toboyu, Gospodi!
     Noch' ob座ala zemlyu.  I v  tishine temnoty ne vidno  zvezd. No  gde-to tam
prohodyat, s drozh'yu neslyshimogo gula, tysyacheletiya, slagayas' v  strojnyj ocherk
narodnoj sud'by, i  ya vnov' uzhasayus' i divlyus' muzhestvu predkov, sotvorivshih
iz praha, iz smertnogo svoego sushchestva bessmertnoe, i vzyvayu, i voproshayu ih,
usnuvshih v zemle: kto dal im podobnoe chudu muzhestvo, kto pozvolil iz gryazi i
krovi korystnyh i melkih del  vosstat' do deyaniya,  osvetivshego i osvyativshego
posleduyushchie za nimi veka? Kto  pozvolil  im gorech' istorii  pretvorit' v med
bessmertnoj velichavoj pamyati, kotoruyu dazhe my, v bessilii svoem, ne vozmozhem
povergnut' vo prah?
     Tuda  li  vzglyanu,  v   bezmernuyu  glubinu  prostorov  Vostoka,  otkuda
obrushilas' na nas mongol'skaya konnica, i dali te voproshu,  i pomyslyu mysliyu:
ne dlya togo li prishli eti vsadniki na svoih neutomimyh konyah, ne dlya togo li
lilas' krov', uvodilis' polonyaniki, plelis' soyuzy i zagovory, skakali  posly
cherez  polovinu  zemnogo  okruga, daby  v  chas inoj, v  chas  nashej  iz praha
vosstavshej slavy, povorotili my  lik  k etoj bezmernosti  i obratnoj  volnoyu
russkoj predpriimchivoj derzosti proshli  i odolili Sibir', vyjdya  k  bushuyushchim
volnam  dalekogo  Ohotskogo  morya?  Ne  dlya togo li gluhim  kopytnym topotom
prolilas' ottuda  chreda narodov  i  plemen, daby Rus' obrela velichie  svoe v
krovavom, krovnom i bratskom ob座atii s narodom stepej? CHto  my bez Sibiri? I
mozhno  li tak, nebregaya tragediej zhenki, ugnannoj  v tatarskij polon, slezoyu
dityach'ej, pozharami gorodov i smertyami ratnikov, sudit' i pravit' o stolet'yah
sud'by? No i ne sudit', i ne pravit', i ne vgdyadyvat' v lik vechnosti - kak?!
Obrech' li sebya  na edinye zaboty sego dnya, bez zaglyada v  perednie  i zadnie
"poly vremeni", kak nazyval ih drevnij poet?
     Ne promysel li to byl, i ne  dolzhny li my teper', po minovenii krovavyh
i gor'kih let, poklonit' Vostoku, davshemu nam  velichie dneshnego bytiya? (I, v
svoj chered, pomyslit' ob otvetstvennosti nashej pered gryadushchimi vosled nas za
vse  to malomyslennoe i gibel'noe, chto sotvoryaem odnes' nad zemleyu predkov i
narodom  svoim?  Ibo ne  my, ne  my  gospoda i  sozdateli zemli,  my  tol'ko
derzhateli, i sud gryadet, i sud neotvratim,  i gibel' svoyu, kak  i  spasenie,
sotvoryaem my "svoima rukama", i plata za greh ne stanet li svyshe sil nashih?)
Gor'ko  byt' potomkom velikih otcov! No  i schast'e - prikosnut'sya  k velichiyu
prashchurov!
     YA ostavil smertnyh geroev moih u  velikogo rubezha, kogda neodolimoe uzhe
narastanie sil vskore privedet rusichej na Kulikovo  pole, kogda, kak podarok
sud'by (upornomu - dastsya!), obrushilis' vo vzaimnoj bor'be groznye mnozhestva
Ordy i  Litvy,  mogushchie, v sovokupnosti, pri  inom slozhenii sobytij  i  sil,
ohapit', potopivshi v krovi, rodinu nashih  otcov, i kogda otkrylsya nakonec, s
perelomom voennoj sud'by, tot put' v  gryadushchee, put' obratnogo stremleniya na
Vostok, kotoryj uzhe cherez nemnogie veka sotvorit nashu velikuyu Rodinu!
     Pahnet travoj. Pahnet konskim potom, i noga privychno upiraet v zheleznoe
stremya. CHto tam, za volnami sedoj travy, kotoruyu kogda-to  smenyat hleba? CHto
tam, za  sineyu  dal'yu lesov, za  gorami, za kamnem, za  stepnym okoemom,  za
bagryanym razlivom zakata, za gran'yu smertnoj sud'by? CHto tam?
     Koni. Veter. I dalekie,  za  spinoyu,  zvony  kolokolov -  rodina, Rus'.
Svyataya  Rus'.  Pomolis'  obo  mne,  otec  Sergij,  i  ty,  vladyka  Aleksij,
blagoslovi na trud malogo i dal'nego pisca svoego!

     CHast' pervaya





     Reka  mercala lenivo i syto, kak glaza otdyhayushchego  barsa. Dul holodnyj
veter,  i list'ya shurshali, vysyhaya. Nad tugayami, udalyayas' k  protivopolozhnomu
beregu, proletela stajka seryh capel'. Idigu  Barlas opustil luk, ne spustiv
tetivy,  i ostorozhno  napravil konya tuda, gde  s krikom vilis' potrevozhennye
pticy. Nukery ehali za nim sled v sled. SHaryp na hodu nalozhil strelu, slegka
natyagivaya  tetivu. Loshad' s shorohom razdvigala  bokami stebli kamysha. Dolgie
vetki  karagachej ceplyalis' za stremena  i odezhdu. Idigu zapreshchayushchim vzglyadom
ostanovil nukera. Vyjdya na otmel', kon', zahrapev, vspyatil i stal. Na peske,
vidimo, do  togo, kak poteryat' soznanie, dobravshis'  k iznozhiyu kustov, lezhal
polugolyj, podplyvshij krov'yu chelovek. Loshad' pervaya pochuyala zhizn' v sizom ot
holoda i poteri krovi polutrupe i  tiho rzhanula. Nukery, stolpyas' za spinoyu,
nachali  sprygivat'  s  sedel.  Idigu dumal.  Predchuvstvie  govorilo emu, chto
polugolyj bespomoshchnyj beglec  s  togo berega  ne  byl prostym  ratnikom.  On
sdelal  razreshayushchij  znak,  i  voiny  podstupili  k  neznakomcu.  Kogda  ego
perevernuli licom vverh, grud' ranenogo sudorozhno vzdybilas' i  on zastonal,
ne otkryvaya glaz.  Tugan dostal nozh i, vzrezav predplech'e neznakomcu, izvlek
iz rany  nakonechnik  strely. Tot zastonal  opyat', vse tak  zhe  ne prihodya  v
soznanie. Svezhaya  krov'  potekla iz rany. "Budet zhit'!" - uzhe pochti  uznavaya
neznakomca,  podumal Idigu. Tugan molcha i sporo snimal dlinnye polosy kory s
molodyh ivovyh  pobegov. Potom, vyrvav klok vojloka iz  potnika i nalozhiv na
ranu,  stal  zamatyvat'  v  lubki  predplech'e ranenogo.  Begleca zakutali  v
ovchinnyj chapan, posadili verhom na krup SHarypova konya, dlya vernosti obvyazali
arkanom.
     Golova  ranenogo bezvol'no boltalas'  za  spinoj SHarypa, iz oskalennogo
rta tekla  slyuna popolam s  vodoj,  s raskisshih kozhanyh shtanov  strujki vody
sbegali po  krupu  loshadi i zmeistoj cepochkoj sledov  otmechali put'  idushchego
shagom SHarypova zherebca.
     Neznakomec  byl  molod  i  zhilist.  CHelovek,  sumevshij   so  streloyu  v
predplech'e odolet'  Sejhun, dolzhen byl byt' horoshim voinom. Idigu teper' uzhe
pochti dogadyval, kogo on nashel  v  tugayah, i neskol'ko raz  zorko obernulsya,
ishcha  na  tom beregu  vooruzhennyh nukerov Urus-hana.  No bereg  byl pustynen.
Vidno, presledovateli poverili v smert' begleca i povernuli nazad.
     Idigu ehal,  prikidyvaya, k  dobru li to, chto on  delaet  teper'. (Ezheli
tol'ko on prav v predveden'e svoem, i spasennyj im voin ne okazhetsya poprostu
kakim-nibud'  sotnikom  razbitogo  Tohtamysheva  vojska,  pohozhim  na  svoego
povelitelya!) I kak vstretit ego teper' i kak povedet sebya  zheleznyj  hromec,
Timur-leng? Byt' mozhet, ranenogo  nado  bylo ostavit' v tugayah? Ili  dobit'?
Ili poprostu proehat' mimo, ne obrativshi vnimaniya  na suetlivuyu ptich'yu voznyu
v zaroslyah kamysha? Byt' mozhet,  eto ne pozdno sovershit' i teper'? Tak nichego
tolkom ne reshiv, Idigu Barlas v容hal na vysokij bereg.
     Teper', minovav tugai, vozvrashchat'sya  vspyat' bylo uzhe pozdno. On  slegka
szhal  sapogami  boka  konya,  vypryamivshis'  v  tverdom  mongol'skom  sedle  s
vysokimi, otdelannymi serebrom, krasnymi k ispodu lukami, i zherebec poslushno
poshel rys'yu.
     Postupki Timura  nepredskazuemy. Odinakovo legko on mozhet vnov' okazat'
milost'  razbitomu ili  kaznit', no pust' reshaet sam! Vdali pokazalsya konnyj
raz容zd,  blizil  Sauran,  i  Idigu  otbrosil  somneniya.  Teper'  o  beglece
nadlezhalo  reshat'  tol'ko  samomu povelitelyu  Maverannahra.  Urus-han  opyat'
okazalsya sil'nee! Pogibli palatki, oruzhie, verblyudy,  koni... Pogibli voiny!
Toktakiya razgromil Tohtamysha v puh. Uzhe  ne pervyj den' oni proveryayut ubityh
v etom neschastnom srazhenii i podbirayut ranenyh, kogo eshche  mozhno spasti... On
skol'zom oglyanul  na SHarypa. Golova ranenogo vse tak zhe boltalas' iz storony
v storonu  za spinoyu  nukera,  i  Idigu vnov'  podumal  o tom,  chto ezheli on
ugadal, to  daleko ne yasno, zahochet li  velikij emir pozvolit' etoj golove i
vpred' ostavat'sya na svoih bestalannyh plechah.
     Kak  znat',  ne  poshla li  by  inache vsya  istoriya velikoj  stepi i dazhe
dalekoj   Russii,   ezheli    by   poslancy   Timura   ne   nashli   ranennogo
Kazanchi-bohadurom Tohtamysha v kustah i  ne sumeli, sogrev begleca i nakormiv
zhirnym supom, sohranit' emu zhizn'?



     Mezhdu velikimi rekami  Sejhunom i Dzhajhunom (Syr-Dar'ej  i Amu-Dar'ej),
vytyagivayas'  k  yugo-vostoku,  v gory  drevnej  Sogdiany,  a  k severo-zapadu
obtekaya dvumya rukavami peski i spuskayas' k Aral'skomu moryu, lezhit strana.
     V ee drevnej, sero-zheltoj zemle mozhno otryt' nakonechnik skifskoj strely
i  stertyj  statir  s  profilem Aleksandra  Makedonskogo,  a  to  i  oblomok
serebryanogo parfyanskogo  blyuda.  Ketmen' zemledel'ca  to  i  delo udaryaet po
drevnim glinyanym cherepkam, ostavlennym narodami, utonuvshimi vo mrake vremen.
Zastup otryvaet kosti mnogorazlichnyh drevnih zahoronenij. YUzhnaya  chast'  etoj
zemli, chto prosterlas' u otrogov Pamira, tam, gde stoyali pogibshie v arabskom
nashestvii goroda sogdov, u perevalov i ushchelij, uvodyashchih v storonu Soistana i
Indii, nazyvaetsya Maverannahr, s drevnimi gorodami Samarkand,  Buhara,  Kesh,
Termez, Hodzhent. Severnaya, v nizov'yah Dzhajhuna (Amu-Dar'i),  eto Horezm, gde
glavnyj gorod - Urgench.
     Za Dzhajhunom  nachinayutsya Horasan i  Iran, tak zhe, kak  i  Maverannahr s
Horezmom, vhodivshie nekogda  v obshirnoe  gosudarstvo  horezmshahov,  a dal'she
Azerbajdzhan i Arran, gory Kavkaza, zemli yazychnikov i hristian: strana Nairi,
Kartli, Imeretiya i prochie zemli gruzin, dal'she - Rum, nyne pochti zavoevannyj
osmanami,  eshche dalee  -  bogatye goroda: Bagdad,  Halep i Damask,  i more, i
zemli frankov, a k yugu,  v aravijskoj zemle, Medina i Mekka, svyatyni islama,
sobirayushchie  palomnikov  so   vseh   zemel',  podchinennyh   zelenomu  znameni
proroka...
     K  vostoku  zhe,  za Sejhunom, za pogranichnym  Otrarom,  pridvinulas'  k
Maverannahru  dikaya  step', Desht-i-Kipchak. Semirech'e, zemli kochevyh dzhete, i
Mogulistan, Sinyaya i Belaya  (na Irtyshe  i  v Priirtysh'e)  Orda,  za  kotorymi
strana sobolej i kunic, gory Altaya, beskrajnie lesa Sibiri, Enisej, Irtysh, i
eshche  dal'she -  mongol'skie  stepi, otkuda pochti dva veka nazad  vylilas'  na
zemli Maverannahra strashnaya stepnaya konnica...
     Mnogo vekov  spustya voznikla  stol'  zhe krasivaya, skol'  i  dalekaya  ot
vsyakoj  real'noj  osnovy legenda, chto mongoly sokrushili v Azii ustroennoe  i
cvetushchee gosudarstvo horezmshahov, ne  ustoyavshee pered nimi v silu odnoj lish'
nedalekosti svoego povelitelya, horezmshaha Muhammeda. Dejstvitel'nost' byla i
pechal'nee,  i   strashnej.   Ne   sushchestvovalo   "cvetushchego   i  ustroennogo"
gosudarstva! Bylo izmuchennoe poborami, sotni raz ograblennoe  nasil'stvennoe
skoplenie  zavoevannyh  vladenij,   koemu  i   nazvanie  "gosudarstvo"  malo
podhodilo, gde ne bylo zakona, ibo zakon - eto vsegda soglashenie mezhdu dvumya
silami, a bylo goloe pravo sily, opredelyavshej i razmer nalogov, i samu zhizn'
i smert'  grazhdan svoih. Ono raspalos',  kak  peresohshij glinyanyj kom, ono i
dolzhno    bylo    razvalit'sya   pod   pervymi   zhe    udarami   sil'nogo   i
disciplinirovannogo vraga.  I to, chto  horezmshah  ne  sumel  sobrat' edinogo
sil'nogo  vojska,  bylo  otnyud'  ne  sluchajnost'yu,  ne  prihot'yu  bezdarnogo
povelitelya, a obnazheniem loskutnoj sushchnosti horezmijskoj imperii.
     I  vse-taki  ozhivanie,  vozrozhdenie razgromlennogo  nekogda gosudarstva
shlo.  Hotya  by  v   vide  feodal'no-razbojnich'ih  vojn  i  smut,  v  kotoryh
proishodilo trudnoe vyyasnenie - kto est' kto?
     Tyurki, ili turki (chto  pravil'nee), podchinivshiesya potomkam  mongol'skih
hanov v Semirech'e, Kashgare i Dzhungarii, prisvoili sebe nazvanie "mogol".
     Iz  nih sostoyalo v etu poru naselenie  Sinej i Beloj Ordy. Te zhe turki,
kotorye  peremeshalis'  s  sogdijcami i za protekshie  poltora stoletiya  stali
schitat'  zemli Maverannahra svoimi, zvalis' chagatai i teper' uzhe borolis' so
stepnyakami - mogolami ili semirechenskimi dzhete (razbojnichij otryad, banda) za
vosstanovlenie  prezhnego musul'manskogo  gosudarstva.  Musul'mane  pri  etom
borolis' s  hristianami  i yazychnikami. Dinastiya  kurtov v Gerate i Kandagare
vystupala   protiv   turok-chagataev.   Horezm   proboval   ot容dinit'sya    v
samostoyatel'noe gosudarstvo. Mestnaya dinastiya  Muzaffaridov yavilas' v Persii
(v SHiraze  i Isfagane). V gorodah  nachalos' moshchnoe  osvoboditel'noe dvizhenie
sarbadarov  (ot  ih  voennogo  klicha:  "Sar  ba  dar"  -  "Luchshe  smert'!"),
napravlennoe  protiv  mongol'skih  pravitelej. Sarbadary stavili pered soboyu
uravnitel'nye idealy  i tam, gde dobivalis' vlasti (kak  v Horasane, gde oni
proderzhalis'  tridcat'  let),  staralis'  uravnyat'  vseh  v  dohodah,  vvodya
raspredelitel'nyj, kommunisticheskij princip,  chto, v svoyu ochered', privodilo
k  social'noj  bor'be, ibo zazhitochnaya  verhushka  i musul'manskoe duhovenstvo
vystupali protiv sarbadarov i hoteli  sebe sil'nogo povelitelya, kotoryj  mog
by ustanovit' edinuyu tverduyu  gosudarstvennuyu  vlast'. Takim pravitelem stal
sperva Kazagan, glava emirov Maverannahra, a posle ego smerti - Husejn, vnuk
Kazagana, vystupivshij  protiv zahvativshego  Maverannahr semirechenskogo  hana
Tukluk-Timura  i ego syna Il'yasa-Hodzhi. Husejn ne byl  talantliv, no  v  ego
teni podrastal syn Taragaya, bednogo emira iz Kesha - Timur.



     V  Samarkande raznogoloso  layali  sobaki.  Vshodila  luna. Dnevnoj  zhar
smenilsya legkoj prohladoyu. Nad izluchistoj serebryanoj  lentoyu Zarevshana povis
nevesomyj prozrachnyj  tumannyj  polog.  YArko pylal koster, pozhiraya  uzlastye
vetvi karagacha, i  v ego spolohah  byla vychekanena  po chernomu  nebu uzornaya
vyaz' vse eshche otyagoshchennyh plodami apel'sinnyh i yablonevyh derev  sada-dvorca.
Poly  yurty byli  raskinuty, i  zapah  gotovyashchejsya shurpy  donosilo  k iznozhiyu
shatra.
     Timur, morshchas' ot zastareloj boli v noge, ostorozhno snyal so svoej grudi
ruku spyashchej Saraj  Mul'k-hanum, tonkuyu  ruku v tyazhelyh serebryanyh brasletah,
ukrashennyh   indijskimi  samocvetami.  ZHena  tol'ko  poshevelilas'   vo  sne,
skladyvaya  ladoni  i  udobnee  umashchivayas'  na myagkom,  zastlannom  baran'imi
shkurami i nakrytom shelkovym pokryvalom lozhe,  po-detski pochmokala,  lico ee,
edva   razlichimoe  v  sumerkah  nochi,  kazalos'  sejchas   gorazdo  molozhe  i
bezzashchitnee, chem pri svete dnya - v rossypyah cennyh uborov i  parchi, v gordom
soznanii svoego mogushchestva  pervoj  i lyubimoj zheny povelitelya.  Son otnimaet
volyu  i  otdaet  cheloveka v ruki  vragu. Timur  malo spal,  i  ne tol'ko  ot
muchivshej ego  staroj rany, i  vsegda,  kak  i teper', zabotil okruzhat'  svoj
pokoj nadezhnoyu i vernoj ohranoj.  Neustrashimyj v  boyu,  on  ne  mog, ne imel
prava  pozvolit'  sebe tiho  umeret' ot  ruki nochnogo  ubijcy, kakogo-nibud'
potomka bezumnyh assasinov ili upryamogo spodvizhnika mertvogo Husejna.
     Iz  garema Husejna  vzyata im  i  Saraj  Mul'k-hanum,  naslednica  slavy
CHingizidov. Timur ne  byl CHingizidom, ne mog im  byt'! I potomu  derzhal  pri
sebe podstavnogo  hana, i potomu vtorichno dal vojsko Tohtamyshu, napraviv ego
protiv  vlastnogo  povelitelya  stepej  Urus-hana  beloordynskogo.  V  pervom
srazhenii Tohtamysh byl razbit  nagolovu, no pogib i  lyubimyj  syn  Urus-hana,
Kutlug-Buka, chto odno yavilos' pochti pobedoj!
     ...I s mater'yu emira Husejna, kogda-to soyuznika, posle - vraga,  teper'
-  sanovitogo  pokojnika,  i  s  mater'yu ego  Timur byl  vse  eti  pyat'  let
pochtitelen i druzhen, naskol'ko mozhet byt' druzhen ubijca s mater'yu ubitogo.
     Teper' staraya  zhenshchina umerla,  osvobodiv  ego, Timura,  ot  tyazhkoj dlya
voina  noshi.  I  uzhe  sobrany mastera, daby vozdvignut'  dlya  nee pristojnyj
mavzolej,  nevdali  ot  mavzoleya lyubimoj sestry Timura, otravlennoj tri goda
tomu nazad...
     Mysli o smerti prihodyat noch'yu,  dnem on ne daet  im voli, da i poprostu
ne dumaet  poka o vozmozhnom konce! Slishkom mnogoe nado  uspet' sodeyat' emu v
etom  mire,  stol'  nichtozhnom pred velichiem Allaha, stol' nichtozhnom i malom,
chto ne stoit imet' dlya nego na zemle bol'she odnogo povelitelya!
     A ih,  "povelitelej", v odnom  Maverannahre - sotni! No  i  sredi  vseh
beschislennyh bekov, emirov, bohadurov i dehkan  Husejn byl krovavoj sobakoj!
Tol'ko iz-za  Husejna oni proigrali dzhang-i-loj, znamenituyu "gryazevuyu bitvu"
s mogolami Il'yasa-Hodzhi! Boj, v kotorom koni, provalivayas'  po grud', padali
na koleni, a trupy pavshih plavali i tonuli v raskisshej gline.  Dozhd' hlestal
po stepi  chetvero sutok podryad, poka  oni ne pojmali i ne kaznili vrazheskogo
yadachi, zaklinatelya dozhdya. Koni ne shli! No ne shli i mogol'skie koni! Vse, chto
dolzhen byl  sodeyat' Husejn,  eto speshit' svoih voinov, zagorodit'sya bol'shimi
shchitami  -  chaparami   i  rasstrelivat'  iz  lukov   bredushchuyu  shagom  konnicu
Il'yasa-Hodzhi! No Husejn strusil i povernul vspyat', zastaviv otstupit' i ego,
Timura!
     Oni  bezhali v Samarkand,  potom  v Balh, i ezheli  by ne  sarbadary,  ne
Mavlono-zade,  podnyavshij  na  boj  zhitelej  Samarkanda,  nevest'  chem  by  i
konchilos' i kuda by eshche bezhali oni s Husejnom!
     |tot  Mavlono-zade,  uchashchijsya  medrese,  proiznes plamennuyu  propoved',
vdohnovil  i  vooruzhil   narod,  lyudi  zagorodili  ulicy,  vpustili  konnicu
Il'yasa-Hodzhi  v  gorod i v  uzkih glinyanyh ushchel'yah, gde ne povernut'sya konyu,
perebili do dvuh tysyach stepnyh  voinov. A tam u dzhete nachalsya konskij mor, i
Il'yas-Hodzha otstupil so sramom, poteryav tri chetverti svoej konnicy.
     I chto zhe sodeyal Husejn posle etogo? Zamaniv  vozhdej sarbadarov k sebe v
lager', povolok vseh na plahu! On, Timur,  vyprashival zhizn' Mavlono-zade  na
stupenyah viselicy! Uchenye  lyudi daleko ne vse hrabry, a  hrabrye voiny redko
byvayut uchenymi. Takih lyudej, kak Mavlono-zade, nadlezhit berech'!
     Poshchadiv molodogo vozhdya, on, Timur, kupil sebe druzhbu i podderzhku svyatyh
muzhej -  kazy, ulemov, shejhov, sufiev i muftiev, bez kotoryh mozhno sovershat'
podvigi, no nel'zya uderzhat' vlast', chego Husejn tozhe ne ponimal!



     Timur pripodnyalsya na lokte, potom, skripnuv zubami, vstal. On nenavidel
ee,  etu postoyannuyu bol' v noge, v kotoroj opyat' zhe byl vinovat Husejn!  |to
Husejn togda, v Seistane, vtyanul ego  v nochnoj grabezh, v kotorom on okazalsya
izuvechen,  izbit  do  polusmerti i  broshen s povrezhdennym bedrom,  kolenom i
pravoj rukoj,  na  kotoroj  s teh por  ne rabotaet  skryuchennyj  ukazatel'nyj
palec. Ottogo  on  teper'  ne  mozhet  pisat',  a  oni slagayut legendy  o ego
negramotnosti!  Hotya on sam  proveryaet  gramoty piscov,  sam i chitaet vazhnye
pis'ma.  Slava  Allahu, ruka, srosshayasya  v  lokte, po-prezhnemu krepko derzhit
sablyu, a sognutaya  v  kolene  pravaya noga uverenno upiraetsya v stremya  konya.
|mir,  voiny kotorogo  tak oboshlis'  s  nim, Timurom, zaplatit smert'yu! Obid
svoih on, Timur, ne proshchaet nikomu!
     Dnem  verhom v pohodah bol'  pochti ne  chuyalas'. No v nochnoj tishine bol'
vozvrashchalas',   ne  davaya   spat',   zastavlyaya  dumat'...  On  proshel,  chut'
prihramyvaya,  neslyshnoj  pohodkoyu  ranenogo barsa, vyshel pod vysokie  zvezdy
chernoj nochi. Gulyamy vnizu uzhe  sadilis' k kotlu, i Timur pomyslil s ottenkom
razdrazheniya, chto  v vojske ego nemnogim bol'she  pravovernyh musul'man, chem u
stepnyh kochevnikov Mogulistana...
     Vselennaya  v strogoj ustroennosti svoih holodnyh  zvezdnyh  mirov  tiho
povorachivalas'  u  nego nad golovoyu.  Esli  by  on ne  stal  snachala stepnym
razbojnikom,  potom  soyuznikom   Husejna,  a  nyne  -  muzhayushchim  povelitelem
Maverannahra... Esli by ne stal! To, vozmozhno, sodeyalsya uchenikom kogo-nibud'
iz mudryh zvezdochetov i nyne bessonnymi nochami  sledil s  vysokoj  bashni  za
nespeshnym techeniem  planet, ugadyvaya v  spleteniyah  zvezdnoj  cifiri lyudskie
sud'by, prichudlivo  svyazannye s dalekimi svetilami nochi. I, ostro vzglyadyvaya
v  lico  kakogo-nibud'  dehkanina  ili  kupca,  chertil  na   luchshej  v  mire
samarkandskoj  bumage  goroskop  prositelya,  otmechaya  slozhenie  ego   sudeb,
schastlivye i neschastnye dni, vozdejstviya Zuhry (Venery) i Marsa... Vozmozhno,
kogda-nibud' v starosti, kogda delo ego zhizni budet zakoncheno, i vedomyj mir
ob容dinit  edinaya,  vlastnaya  ruka,  i  vyrastut  dvorcy   sredi   sadov,  i
velichestvennye  mecheti, i  medrese, yavlyaya  vsemirnuyu slavu ego Samarkanda...
Net,  nevozmozhno!  Slishkom  uzh daleko! Prorok velel  vesti  svyashchennuyu  vojnu
protiv  nevernyh.  No chto by  skazal Muhammed,  uznav, chto  vojnu prihoditsya
vesti protiv svoih, protiv musul'man! Vot i  araby uzhe sem' vekov rezhut drug
druga! YAvno Iblis isportil tvorenie bozh'e na zemle!
     Naskol'ko strojnee  i  strozhe tot  gornij  mir  nad nashimi  golovami, v
tverdynyah aera!
     Pochemu oni vse tak  uporno  ceplyalis' za svoego Husejna? Razve nebesnye
znamen'ya  ne obeshchali emu,  Timuru, vlasti nad mirom?! Razve sam Vsevyshnij ne
spasal  ego  ot  smerti  v  burannoj stepi i v boyu, mnogazhdy  uvodya ot nozhej
zagovorshchikov? Razve ne emu svyshe zapovedano byt' karayushchim mechom Allaha?
     ...Bol' vse vozvrashchalas' i vozvrashchalas'. Saraj Mul'k-hanum spala.
     Pokojnaya  Turkan-aga  davno by uzhe vstala, pochuyav, chto  ego net ryadom s
neyu.
     S ee smert'yu  iz ego zhizni  ushli zhenskoe  uchastie i  dobrota.  I kak on
nenavidel ee  brata,  Husejna!  Hotya i pytalsya lyubit'... Uvy!  Dva  barsa ne
uzhivayutsya v odnoj nore!..
     Ul'dzhaj  Turkan-aga  umela, poglazhivaya  ego po bedru, snimat' bol'. Ego
pervaya zhena, delivshaya s nim tyagoty begstva i  plena! I Husejna on terpel tak
dolgo tol'ko iz-za nee. (Net, ne tol'ko iz-za  nee!)  O nem, Timure,  pletut
nebylicy  uzhe  sejchas.   Budto  by  on  nachinal  svoj  put'  glavarem  shajki
razbojnikov, otnimaya u kogo  barana, u kogo dva... S takogo nishchego vorovstva
podymayutsya tol'ko do kraya  kanavy,  u  kotoroj shvachennym  grabitelyam  rubyat
golovy.  Vo  vseh  etih  rosskaznyah  lish'  tot   smysl,   chto  mnogie  emiry
Maverannahra  -  ne  bol'she,  chem  takie vot  razbojniki s karavannogo puti,
razbegayushchiesya kto v  Seistan, kto v  Horasan,  chut' tol'ko na  zdeshnie zemli
hlynet novaya volna zavoevatelej iz Mogulistana vo glave so svoim hakanom.
     Da! Sud'ba dala emu kuda men'she, chem Husejnu, kak-nikak vnuku Kazagana!
Staryj  Taragaj  ne  sovershal  podvigov. On  pas  baranov  i  kormil  sem'yu.
Hlopotal,  daby Timur  okonchil  shkolu.  Poznakomil ego, togdashnego  nravnogo
mal'chishku,  s shejhom SHams-ed-Dinom Kulali i tem dal  ego  golove  vsegdashnyuyu
zashchitu  vysshih sil. On vedal, chuyal, staryj  hlopotun Taragaj, chto  syna zhdet
neprostaya  sud'ba! Da,  ego  ne  nauchili  arabskoj  rechi! Odnako voinu-turku
dostatochno znaniya tadzhikskogo  i persidskogo, krome svoego tureckogo  yazyka.
Kak unizhalsya otec, vvodya ego vo dvor vlastnogo Kazagana!
     A eta polulegenda-polumechta o mongol'skih predkah iz roda Barlas...
     Mongol'skogo  yazyka  on  uzhe ne  vedaet, kak  ne  vedaet  ego nikto  iz
nyneshnih Barlasov Maverannahra! I licom on uzhe ne  mongol: i vysokij rost, i
shirina plech,  i etot nos, eti krupnye guby, i gustaya  boroda, i  cvet glaz -
vse  dostalos' emu ot inyh,  mestnyh predkov. Byt' mozhet,  ot drevnih sogdov
ili tadzhikov. Arabskogo v  nem  tozhe net nichego. On turok, tyurk,  i vse-taki
rod Barlasov, kaplya krovi pobedonosnogo  mongol'skogo plemeni, - eto to, chto
pomogalo  i  pomogaet  emu vsegda.  Esli by eshche on  kakim-nibud'  bokom  byl
CHingizidom! No etogo net, i on ne budet pridumyvat' sebe inuyu rodoslovnuyu!
     CHest'  voina - v ego deyaniyah! Emu, Timuru, dostatochno  zvaniya emira ili
guri-emira, emira emirov, chto tozhe eshche vperedi...
     Net, ne baranov voroval on u mestnyh zhitelej! Kogda Taragaj, sostaryas',
ushel  ot del, on, Timur, prinyal otcovy stada i rabov, ustroivshi vse  dolzhnym
obrazom. V ego Keshe nikogda ne tvorilos' ni dikih poborov, ni grabezhej!
     |to Husejn ne  postydilsya potrebovat' dan' s  ego,  Timurovyh,  emirov,
daby  rasplatit'sya za  svoyu neudachnuyu vojnu! I kogda Timur, rasplachivayas' za
svoih obnishchalyh soratnikov,  otdal  dragocennosti Ul'dzhaj-hanum, Husejn lish'
posmeyalsya, uzrevshi persten' svoej sestry, no i ne podumal vernut' ego.
     Rodnoj  sestre!  ZHene  Timura!  ZHene  spodvizhnika,  ne  raz  i  ne  dva
spasavshego ego ot gibeli! On byl skup  i skareden, on  byl zhaden i  chvanliv,
emir Husejn, hozyain Balha!



     I kak vse kogda-to horosho  nachinalos'! On verno sluzhil Kazaganu, trizhdy
spasaya  ego  ot nozhej  ubijc! On verno  sluzhil zatem Tukluk-Timuru,  ohranyaya
Maverannahr. Dumal li on togda, chto ob nego vytrut nogi, chto  ego vyshvyrnut,
kak  staroe plat'e, chto  hakan  posadit na prestol Maverannahra  svoego syna
Il'yasa-Hodzhu!
     Vot tak i obrushilas' ego "chestnaya sluzhba"!  Obrushilas' vraz, ibo, kogda
Il'yas-Hodzha  yavilsya s  vojskom,  emiry vnov' razbezhalis',  kak myshi, i oni s
Husejnom vynuzhdeny byli bezhat' v Seistan.
     U  nego  ostavalos'  vsego  shest'desyat  vsadnikov,  kogda  otryad  stala
dogonyat'  tysyachnaya tolpa  dobrovol'nyh  radetelej Il'yasa-Hodzhi. I on  prinyal
boj, samyj otchayannyj boj v svoej zhizni! Boj, kogda dyuzhiny ego zhalkogo otryada
vo  glave  s   otchayannymi  emirami   Taga-Bugaj  Barlasom  i   Sajf-ed-Dinom
Nikuderijskim raz za  razom vrubalis'  v  gushchu vrazheskoj konnicy. Boj, kogda
pobedit' bylo nevozmozhno i vse ostavshiesya  v  zhivyh ego emiry stali geroyami,
obrashchaya  vspyat' i rasstraivaya  sotni vragov, kogda on  sam, peshij, s mechom v
rukah  spasal  ot gibeli  emira Husejna! Boj, v  kotorom nadobno  bylo stat'
Rustemom  ili Isfendiarom, daby  pobedit';  boj,  v kotorom  on  dralsya, kak
Rustem. I vse zhe, poteryav i rasteryav vseh, dolzhen byl otstupit' edva s sem'yu
soratnikami...
     Pod nim  dvazhdy  ubivali konya, i Turkan-aga  otdala  emu svoego,  i vse
ravno shest' desyatkov ne  sumeli odolet' tysyachu, i kogda  on skakal po stepi,
vnov'  uhodya  ot pogoni, polsotni  vragov vse  eshche  dogonyali  ego  krohotnyj
karavan...
     Ne hvatalo konej, zhena i sestra shli peshkom. Po doroge popalsya  kolodec.
U pastuha kupili dvuh baranov, daby nakormit' padayushchih ot goloda soratnikov.
V puti k nim prisoedinilis' troe podlyh grabitelej  i noch'yu ukrali  konej, a
posle togo ih vseh chut' ne ubili turkmeny.
     V  mestnosti  Mahmudiya  ih nastig,  polonil i  perevyazal  emir  Ali-bek
Dzhany-Kurbany. Ne rassprashivaya ni o chem, plennikov privezli k nemu i  Timura
kinuli v yamu, gde polzali po vonyuchim obryvkam  shkur neischislimye stada vshej,
bukval'no szhiraya  ego telo,  gde  cherstvye ogryzki ch'ih-to trapez da  gnilaya
voda byli ego  edinstvennym kormom,  gde, verno, sotni plennikov  hodili pod
sebya  god  ot  godu  i  posemu  lezhat'  prihodilos'  na  grudah   polusuhogo
chelovech'ego kala, v luzhah zastareloj mochi. I tak - pyat'desyat dva dnya podryad,
bez sveta, nadezhdy, slova hot' o kakom-to konce!
     Vot ottuda, iz  smradnoj, polnoj  parazitov  yamy, i nachalos' ego novoe,
nyneshnee voshozhdenie! S togo chasa, kogda on, ugovoriv strazhnika, poluchil mech
i, razrezav puty na nogah, vybralsya iz zatvora, razognal ispugannuyu ohranu i
vorvalsya  vo dvorec turkmena, kotoromu  (Allah ne otvernulsya ot Timura!) kak
raz dostavili pis'mo  ego rodnogo brata, sovetovavshego  vypustit' i  odarit'
plennika. S teh por on,  Timur, polozhil v serdce svoem nikogo ne  vvergat' v
okovy bez suda i sledstviya.
     Ul'dzhaj-hanum  tozhe  byla  v  plenu,  i  on,  Timur,  pozzhe nikogda  ne
sprashival  zhenu, chto  tvorili  s  neyu turkmeny.  On vse  zhe  byl  schastlivee
Temuchzhina, starshij syn kotorogo, Dzhuchi, byl zachat, kogda  Borte nahodilas' v
plenu  u merkitov.  Ego pervenec,  Dzhehangir, zachat otcom. On, Timur,  mozhet
verit', chto eto imenno ego syn, i nichej drugoj.
     ...Bylo eto davno. Emu bylo pyatnadcat' let, i on pas stado svoego otca,
kogda uvidel, kak k reke podoshla zhenshchina za vodoj i na nee nabrosilsya roslyj
turok. Na  kriki zhenshchiny pribezhal  muzhchina, rodich ili muzh, no turok okazalsya
sil'nee, on odolel i svyazal muzhchinu cheressedel'nikom, posle chego svyazal ruki
zhenshchiny kozhanym poyasom i iznasiloval ee na glazah zashchitnika. I on, perezhivaya
nevedomoe emu togda dushnoe volnenie v  krovi, smeyalsya  uvidennomu. No potom,
obmyslivaya, ponyal,  chto  turka sledovalo ubit'. I emu, synu emira,  pridya  k
vlasti, nadlezhit karat' nasil'nikov smert'yu. Ibo est'  zheny,  est' bludnicy,
torguyushchie soboyu na rynkah, est' plennye rabyni - uteha voinov, no  ne dolzhno
razrushat'  sem'yu,  na kotoroj,  po  slovu proroka  i  ustroen'yu  Vsevyshnego,
derzhitsya vse sushchee vo Vselennoj.
     I vot  eshche pochemu u  nego v Keshe etogo net, i pahar' mozhet  vsegda byt'
spokoen za svoih blizkih pri ego, Timurovoj, vlasti.
     Da, vyrvat'sya iz  yamy - eto bylo vsego lish' poldela. Trudnee bylo vnov'
obresti  voinov, no sud'ba, ispytavshaya ego do zela, nyne povernulas' licom k
Timuru. Ot beka Dzhany-Kurbany on uezzhal s dvenadcat'yu vsadnikami.
     Skoro k nemu prisoedinilis' eshche pyat'desyat konnyh turkmen. Zatem podoshel
Mubarak-shah so mnogimi voinami i dvesti konnikov iz Horasana.
     Neperedavaemo  slovami  chuvstvo   polkovodca,  kogda   v  stepnoj  dali
pokazyvaetsya  chernoe  pyatno,  pyatno  rastet,  rassypayas' murav'inoj  cheredoyu
skachushchih vsadnikov, i uzhe na podhode razlichaesh' blesk oruzhiya, cveta odezhd, i
vot nakonec podskakivaet v opor gonec s vest'yu, chto idut  podkrepleniya, i ty
stanovish'sya  sil'nej i sil'nej  s kazhdym takim  priezdom! Skoro  on imel uzhe
tysyachu konnyh voinov i vnov' soedinilsya s Husejnom.



     A  CHto bylo potom? On, Timur, zavoevyval goroda, a Husejn zabiral  sebe
dobychu iz nih! I vnov'  predaval, i pytalsya  otdavat' Maverannahr drugomu, i
ustraival zasady, daby ubit' ego, Timura, spasavshegosya edinoyu volej Allaha.
     V konce koncov oni vygnali Il'yasa-Hodzhu iz Maverannahra. No kazhdyj raz,
kogda  emu,  Timuru,  svetila  zvezda schast'ya,  Husejn  speshil  napakostit',
rassorit' ego nojonov, perekupit' emirov, padkih na zoloto...
     I uzhe potom, kogda Ul'dzhaj Turkan-aga umerla i poslednee, chto svyazyvalo
ih  drug  s  drugom, okazalos'  perst'yu,  zarytoj  v  zemle,  vospominaniem,
prihodyashchim  vot  tak,  bessonnymi  nochami,  kogda  proyasnelo, chto  vdvoem  s
Husejnom im  ne  vyzhit'  v Maverannahre  i odin  dolzhen ustupit', ischeznut',
ujti,  s  kakim trudom prihodilos' emu  sobirat'  emirov,  chtoby povesti  ih
protiv Husejna!  Husejn byl skup. On, Timur, vse  i vsegda razdaval  voinam.
Husejn byl trusliv. On, Timur, hrabr.  Husejn byl gord, verolomen, nadmenen.
CHem  zhe on  privlekal serdca? Neuzheli  i v podlosti, i v  gadosti  tozhe ishchut
svoih po duhu, a emu, Timuru, na vsyu zhizn' suzhdeno carstvennoe odinochestvo?!
     Dorogo  emu stoil  Husejn! Dorogo stoilo  vzyat' Karshi,  vyigrat'  boj v
stepi Kuzy i pod Samarkandom, dorogo stoil pohod na Hodzhent, a trudnee vsego
dalas' osada Balha...
     Turkan-aga  lyubila  spat', utknuvshis' nosom emu pod ruku...  Net, Saraj
Mul'k-hanum  ne bezrazlichna emu!  I  poroyu zastavlyaet dumat' revnivo  o tom,
lyubila  li ona i  kak lyubila Husejna? On  vzyal ves' garem Husejna, kogda vse
konchilos',  no  Saraj Mul'k-hanum,  doch' mongol'skogo  hana  Hazana,  sdelal
starshej. Po nej on teper' gurgen, hanskij zyat', kak Mamaj v Zolotoj Orde.
     Balh  nado bylo vzyat' skorej,  poka Husejn ne poluchil podkreplenij. On,
Timur,  bezzhalostno gnal  voinov na  pristupy  i besilsya,  vidya, kak stavshie
myagkimi tela  bezvol'no osypayutsya s vysi gorodskih bashen.  Poka, nakonec, ne
sdelali  podkop i ne  obrushili  pryaslo steny. No i  togda boj prodolzhalsya  v
ulicah, a Husejn s druzhinoj zasel v citadeli. On vse-taki strusil, Husejn!
     Strusiv,  zaprosil  mira.  I  tut  vot Timur pochuvstvoval  v  pervyj i,
vozmozhno, v poslednij raz, chto mertvaya Turkan-aga mogla by pomeshat' emu.
     - CHto ty obeshchaesh' mne? - sprosil Husejn cherez glashataya.
     - Nichego, krome zhizni! - rezko otvetil on.
     No  Husejn,  vyshedshij  bylo  iz  kreposti, strusil  i  tut.  Zabezhal  v
priputnuyu  mechet'  i spryatalsya tam vmesto  togo, chtoby idti  pryamo  k  nemu,
Timuru.  I  tem  podpisal  sebe  smert'.  Ego  nashli, i  tut zhe  Kej-Hosrau,
vladetel' Huttalyana,  ubil Husejna po pravu krovnoj mesti. Krovniki Husejna,
otcov kotoryh on desyat' let nazad predal smerti, shvatili i zarezali ego tam
zhe v mecheti, obagriv krov'yu mihrab. Timur ne pomeshal im.
     On i ne  mog po  shariatu  pomeshat' krovnoj mesti! I... on, konechno, mog
pomeshat'! Mog spasti Husejna i v etot raz i tem navlech' na svoyu golovu novye
kozni, izmeny i pokusheniya... Ne zahotel. Tak budet vernee.
     Otrezannaya  golova Husejna okanchivala  mnogoletnyuyu  pryu. So vremenem on
razreshit nukeram Husejna  otomstit' za gospodina svoego, ubiv  ego ubijc.  I
tak budet polnost'yu vosstanovlena spravedlivost'. I tak on smozhet zabyt'  ob
etoj  nuzhnoj  mnogoletnej druzhbe-nenavisti... Ves'  mir,  dejstvitel'no,  ne
stoit togo, chtoby imet' nad soboyu dvuh vladyk!



     On  udalilsya v  glubinu sada,  prisel  pod derevom.  Ochistil sebya levoj
rukoyu s pomoshch'yu vody iz uzkogorlogo kovanogo kuvshina, posle chego,  s omytymi
rukami, podoshel k shatru i, postaviv kuvshin i rassteliv kovrik, sotvoril ishu,
nochnoj namaz.
     Voiny  pod holmom sobiralis' v krug, rassazhivayas',  daby  est'  dymnoe,
ostro pahnushchee varevo - shurpu s  krasnym percem i indijskimi pryanostyami, kak
netrudno  bylo  dogadat'sya  po  zapahu.  Timur  podumal  o voinah  s  legkim
prezreniem, ibo im i v golovu ne prishlo sotvorit' nochnuyu molitvu prezhde edy.
CHagatai! Kochevniki! Luchshaya chast' ego, Timurova, vojska sostoit iz nih...
     CHingiz-han zaveshchal svoim potomkam ne stroit' krepostej v gorodah. O tom
zhe on preduprezhdal i  Husejna, kogda tot vzdumal ukreplyat' Balh protiv nego,
Timura! No on i sam deyatel'no ukreplyaet svoi  goroda, ibo tol'ko steny mogut
sderzhat' nezhdannyj nabeg dikoj stepnoj konnicy.
     S Husejnom on  pokonchil pyat' let nazad, i vot teper'  pered nim  novyj,
vernee,  staryj   vrag,  stepnoj   vrag   v  lice   Urus-hana,  nravnogo   i
vlastolyubivogo  starika,  kotoryj,  odnako,  mozhet   edinym  pohodom   svoih
mogol'skih ratej  razrushit' vse  to, chto Timur  stroil stol'ko let, s chem on
skoro perejdet  svoj  sorokaletnij  rubezh,  posle  koego uzhe  vse trudnee  i
trudnee stanovit stremit'sya k nevedomomu.  On - smozhet! I vse-taki Tohtamysh,
obizhennyj Urus-hanom Tohtamysh, prishel emu ves'ma kstati.
     Tohtamysh -  krovnik  Urus-hana, pomirit'sya  oni ne smogut, i Tohtamysh -
CHingizid!  Vozmozhno,  uzhe  sejchas  voiny  Urus-hana  perehodyat  na   storonu
Tohtamysha. |tot mal'chik, kotorogo on podderzhal i snabdil vojskom, vernulsya k
nemu razbityj, v porvannyh dospehah i teper' poslan vtoroj raz... (Gonca vse
net i net. Neuzheli Urus-han  odolel vtorichno?) Idigu Barlas, zemlyak  Timura,
davno uzhe poslan razvedat', chto sotvorilos' tam, za Sejhunom...
     Nebo nezrimo - do togo issinya-chernoe - nachalo seret'. Blizil chas, kogda
glaz nachinaet razlichat'  golubye niti  ot seryh i  kogda iudei stanovyatsya na
molitvu, zavernuvshis'  v  svoi polosatye  talesy. Koster pod  beregom smerk,
plamya  sniklo,  rdeli  lish' ugol'ya, temneyushchie  k  zare.  Voiny  - kto  spal,
prikornuv, kto lenivo perebrasyvalsya v kosti. Im tozhe kazalos',  verno,  chto
ohranyat' povelitelya zdes', v serdce zemli, ni k chemu.
     Utrennyaya,  svezhaya,  shchuryas'  i  ulybayas',   pokazalas'  iz  shatra  Saraj
Mul'k-hanum. On zashel vnutr' shatra, daby ne meshat' zhene sovershit' potrebnoe,
podumal o tom, chto nynche nepremenno dolzhen byl byt' v Buhare.
     On i  budet tam  segodnya k vecheru. V  Horezme  opyat' nespokojno. Tam, v
Buhare, on uznaet i o Tohtamyshe skoree, chem zdes'.



     Timur,  ne priznavayas' sebe v etom,  ne lyubil gorodov. To est' on lyubil
ih,  otstraival svoj Samarkand, stolicu pokorennogo Maverannahra,  i v Keshe,
na rodine predkov, sooruzhal roskoshnye usypal'nicy  materi i otcu (i kogda-to
nachnet tut zhe vozvodit' usypal'nicu sebe!). On  pooshchryal torgovlyu, sovokuplyal
remeslennikov iz raznyh zemel', vozvodil medrese, mecheti,  hanaki, bani - no
zhit' v gorodah ne lyubil. Dlya sebya stroil  zagorodnye sady s  dvorcami  i zhil
tam v nedolgie  pereryvy mezhdu pohodami.  Tam, na grude koshm i shityh zolotom
podushek, na pestrom li shirazskom kovre, v nishe  ajvana, izuzorennogo cvetnoyu
glazur'yu  i  prikrytogo  legkoyu shelkovoyu  zanavesoj, ili u poroga  raspisnoj
yurty,  tam, gde blizhe nebo v zadumchivom dvizhenii zvezd,  gde  ryadom -  stoit
protyanut' ruku - vetvi posazhennyh ryadami  derev, gde  veter iz-za  nevysokoj
kirpichnoj  ogrady  sada-dvorca donosit  dyhan'e  stepi  ili  znojnuyu  istomu
peschanoj pustyni, provodil on  svoi  bessonnye nochi. Tam zhe vstrechal poslov,
prinimal resheniya,  manoveniem dlani  otpravlyal  na smert' ili  daroval zhizn'
provinivshemusya. I  zheny, ves' garem, speshili za  nim iz  goroda v  gorod, iz
sada  v  sad,  speshil  ves'  dvor, konyuhi,  lovchie,  vospitateli,  prisluga,
knigochei,  seidy,  piscy,  nukery,  strazhi  garema,  a  za nimi  -  pohodnye
mastera-sedel'niki, luchniki, oruzhejniki i vezdesushchie kupcy.
     V Buhare Timur, takzhe minuya Ark i medrese, ostanovilsya za gorodom.
     Starshih synovej, Dzhehangira s  Omar-shejhom,  Timur zahvatil s soboj,  i
teper',  izmuchennye  i gordye,  s  licami,  serymi  ot  pyli,  oni  slezali,
ulybayas',  s  konej, shli na  nevernyh  nogah, gordyas', chto vyderzhali beshenuyu
skachku vroven' s otcom. Nukery rassedlyvali povodnyh konej, dostavali kovry,
posudu, ruhlyad'. Raby i rabyni sada  suetilis', prinimaya nezhdanno yavivshegosya
povelitelya. Pylali kostry, na vertelah uzhe zharilas' baranina.
     Timur omyl  lico i ruki, sotvoril  namaz, strogo poglyadyvaya na synovej,
staratel'no bormotavshih slova molitvy.
     Za stenoyu dvorca poslyshalsya vse narastayushchij i narastayushchij drobnyj topot
kopyt, to shla konnica, ego konnica! |mir opyat' obognal svoe vojsko.
     Nedvizhnym oblakom vstavala tyazhelaya sero-zheltaya pyl'. Pyl' byla na vsem:
na kamennyh plitah, na  list'yah derev, na  stupenyah  dvorca,  eshche ne vymytyh
zahlopotannoyu  prislugoj.  Sejchas v sad vstupyat sotniki  i tysyachniki vojska,
dlya nih i gotovitsya pir...
     Ustalost'  posle  celogo  dnya skachki  byla  celitel'na  telu  i  potomu
priyatna. On sel, skrestiv nogi, na  koshmu, poluzakryl natruzhennye ot solnca,
vetra i pyli glaza, chut' sognul stan.
     Otca Tohtamysheva, mangyshlakskogo emira Tuj-Hodzha-Oglana, Urus-han ubil.
Net, perejti na storonu ak-ordyncev Tohtamysh ne mozhet! Pochemu  ego  vse-taki
tak bespokoit etot yarostnyj mal'chik?
     Svidaniya  s  Timurom  ozhidal  novyj  perebezhchik  ot Urus-hana, Idigu iz
plemeni mangut <|digej russkih letopisej, budushchij znamenityj polkovodec.>.
     Timur prikazal otvesti beglogo oglana v svoyu pohodnuyu yurtu i nakormit'.
     Kogda  on,  rasprostyas'  s  soratnikami, prolez,  sognuvshis',  v shater,
Idigu,  ozhidaya  ego,  uzhe sidel  na  koshme.  On  spokojno  vyderzhal tyazhelyj,
izuchayushchij vzglyad velikogo emira. Timur uselsya, pomolchal, sprosil:
     - Ty umeesh' igrat' v shahmaty?
     Brovi Idigu chut' drognuli ot udivleniya.
     - Da, povelitel'!
     Po znaku Timura  prinesli shahmatnuyu dosku i arabskie figury, vyrezannye
iz slonovoj  kosti. Igral  Idigu horosho i ne boyalsya  vyigryvat', v chem Timur
ubedilsya vskore. Inye hody oglana zastavlyali ego  dolgo  prikidyvat'  -  kak
izbezhat' porazheniya?
     -  Tohtamysh pobedit? - voprosil  on, ne  podymaya glaz  ot  doski. Idigu
promolchal, perevel figuru, sozdav ugrozu Timurovoj lad'e, nakonec otvetil:
     - Urus-hana odolet' trudno!
     - Pochemu  zhe ty  zdes'?! -  vozvysiv golos, vozrazil Timur, na etot raz
otorvavshi vzglyad ot indijskoj igry.
     - Staraya trava vyanet, i etogo ne ostanovit'! Urus-han v upryamstve svoem
zabyl o vremeni!  - otmolvil oglan, perestavlyaya figury.  -  My zhdem, chto  ty
pomozhesh' nam, no ostavish' step' tem, kto v nej zhivet!
     Timur dolgo rassmatrival ego, shchuryas'. Idigu byl yavno umnee Tohtamysha, i
priyutit'  ego ochen' stoilo.  ("Kak zhal', chto  etot  -  ne  hanskogo roda!" -
podumalos'  skol'zom.)  -  Ladno!  -  poreshil  on  vsluh.  -  Budesh'   zhdat'
Tohtamysheva vozvrashcheniya zdes', u menya! Skoro uvidim, horoshij li ty prorok!



     Buharu Timur  ne lyubil. Slishkom  blizko  syuda  podstupala pustynya s  ee
tyazhelym,  to  dushnym,  to  ledyanym  dyhaniem, slishkom  blizok  byl  myatezhnyj
Kandagar. Osen' shla po ego stopam, napominaya o neotvratimom techenii vremeni,
i  tozhe  nastigla  ego v  Buhare. Holod, idushchij s severa,  prorvalsya nakonec
skvoz' peski, sdelav zhestyanymi i lomkimi list'ya derev, i sypal teper' v lico
ledyanoyu pyl'yu. Uzhe doshla  vest' o vtorichnom razgrome Tohtamysha i  o tom, chto
ranenogo  polkovodca vezut syuda,  v  Buharu.  Dva pogroma,  dva  pogublennyh
vojska! Tohtamysh ne  umel  voevat'! CHto by sdelal s nim on, Timur, buduchi na
meste Urus-hana?  Naverno, ne ogranichil sebya  ubijstvom otca!  Sgubiv volka,
zadavi i volchonka! Ili, naprotiv, popytalsya privlech' k sebe Tuj-Hodzhu-Oglana
laskoyu! V lyubom  sluchae Urus-han postupil neumno! Volchonok uzhe privezen, uzhe
stoit pered  nim, nizko opustiv golovu, i  ispodlob'ya oziraet Timura. Slegka
raskosye, goryachie glaza Tohtamysha, kak ni staraetsya on, neukrotimy, v nih to
i delo vspyhivayut bezumnye ogon'ki.
     - U Toktakiya bylo na  chetvert'  bol'she  moego vojska!  -  govorit on, i
golos, sryvayas' na vysokoj note, perehodit v hrip. On gotov obvinit' Timura,
chto tot  ne snabdil ego dostatochnym  chislom voinov. Timur  usmehaetsya odnimi
glazami, chut' zametno. Mal'chik ne umeet srazhat'sya, no on ne trus!
     - Sadis', han! - govorit on, pomedliv. - Ty  moj gost', i ya rad, chto ty
ostalsya v zhivyh!



     Posredi bol'shoj dvojnoj beloj yurty byl postavlen uzornyj kovanyj mednyj
horezmijskij  mangal, polnyj  uglej. Kirpichnyj dvorec  vse eshche dostraivalsya.
Mastera,  podotknuv  poly halatov, sinimi zastuzhennymi nogami  mesili glinu.
Timur rasporyadil davat' im  vdovol' myasa i poit' goryachim vinom, no raboty ne
prekrashchat'.  Voda v hauze, ryzhem ot obletavshih list'ev, stala tozhe sizoj  ot
holoda. Eshche vchera stoyala zhara i klubilas' nad dorogami seraya goryachaya pyl'!
     Na pozolochennyh kozhanyh podnosah,  kofrah, podavali myaso  -  baraninu i
koninu,  zharennuyu  na kostre, vyalenuyu, solenuyu; tonkuyu  kolbasu s trebuhoj i
kruglye kuski konskih pochek. V chest' pochetnogo gostya vynesli celuyu loshadinuyu
lyazhku i svarennuyu  v  kotle  baran'yu  golovu. V  dorogih  farforovyh  chashkah
podnosili solenyj myasnoj otvar, prikrytyj sverhu slozhennymi vchetvero tonkimi
hlebnymi lepeshkami, pshenichnye klecki i rishtu, sdobrennuyu pryanostyami, kumys v
serebryanyh i zolotyh chashkah, vyalenuyu dynyu, sushenye persiki i izyum, shirazskoe
vino v uzkogorlyh kuvshinah.
     |miry poglyadyvali  vnimatel'no  to na Timura, to na Tohtamysha,  kotoryj
sosredotochenno  el,  nelovko  priderzhivaya  bol'nuyu ruku  i  obsasyvaya zhirnye
pal'cy.
     "Pochemu  ya reshil, chto nojony Urus-hana perejdut k nemu? - dumal  Timur,
tyazhelo i hmuro vzglyadyvaya na gostya. - Ko mne oni, odnako, ne perejdut!" - On
vzdohnul, kivaya golovoj v takt svoim myslyam.
     (Projdut  veka,  i vsesil'nyj  Rashidov  ne posmeet  tronut'  odnogo  iz
hulitelej svoih tol'ko potomu, chto tot - potomok CHingiz-hana!) Sorokaletnemu
polkovodcu,  sidyashchemu pered rasstelennym dastarhanom,  eshche tol'ko predstoyalo
zavoevat' svoyu  gryadushchuyu bessmertnuyu slavu.  On eshche  byl odin  iz mnogih, no
otnyud' ne edinstvennyj, a edinstvennymi byli poka - i eshche  nadolgo, na  veka
vpered - CHingizidy. A yunosha, dvazhdy  razbityj v boyu, chto el myaso, sidya pered
nim  i  oblizyvaya pal'cy,  byl  CHingizid  i,  kak  CHingizid,  imel prava  na
ordynskij prestol.
     Znaet  li  Urus-han,  chto Tohtamysh spassya?  Otveta  na etot  vopros  ne
prishlos' zhdat' dolgo. Posol'stvo  Urus-hana vo  glave  s mangutom  Kopekom v
soprovozhdenii sotni voinov pribylo v tot zhe den', k vecheru. Udaliv Tohtamysha
i  sobrav  priblizhennyh  emirov,  Timur  sel  na parchovye podushki  i  kivnul
golovoyu. Poslov vveli.
     Kopek  lish'  preklonil koleno, a govoril stoya, smelo glyadya v hmuryj lik
emira  emirov Maverannahra i poglyadyvaya na sidyashchego  ryadom s nim podstavnogo
hana Suyurgatmysha,  kotorogo  Timur vsyudu vozil s  soboyu, usazhivaya  inogda  v
sovetah  dazhe na glavnoe mesto. Suyurgatmysh byl pokladistym hanom, ponimavshim
vsegda,  chto  obyazan  prizrachnoj  vlast'yu  isklyuchitel'no rodosloviyu  svoemu,
proishozhdeniyu ot CHingiz-hana i chto neosporimym dzhehangirom, povelitelem, byl
i ostaetsya Timur.  On teper' bryuzglivo smotrel  na posla, gadaya, chto otvetit
Timur  i  kogda  v  povelitele  tyurkov prosnetsya  tot yarostnyj  gnev,  posle
kotorogo  vojska chagataev, poslannye  ego vlastnoj  rukoj, idut  v srazheniya.
Rubit'sya v sechah stavlenyj han umel i lyubil.
     - Ranenaya lan'  skrylas' ot oblavy nashej ohoty v vashu stranu! - govoril
Kopek, znachitel'no  vzglyadyvaya na Timura.  - Esli vy vydadite, to i ladno, a
esli net, to ot  predelov okeana i do  granic Sygnaka pridut v dvizhenie  vse
vojska Desht-i-Kipchaka, pust' chagatajcy naznachat mesto vstrechi dlya bitvy!
     Muhammed Dzhehangir ostorozhno poglyadel vbok i totchas otvorotil vzor - do
togo strashen byl lik roditelya. Timur  molchal, glyadya na Kopeka  razgorayushchimsya
vzglyadom  golodnogo  barsa.  Posol,  slovno  poperhnuvshis',  umolk,  prervav
izlishne cvetistuyu rech', no peremog sebya i dokonchil tverdo:
     -  Tohtamysh  ubil moego syna,  vydajte  mne ego!  Idigu ubezhal ot  nas,
narushiv zakon, vydajte ego tozhe! Tak govorit Urus-han!
     Posol zamolk. Timur prodolzhal molchat' i otvetil, kogda tishina stala uzhe
pochti nevynosimoj.
     - Ty opozdal,  posol!  Tohtamysh uzhe vkusil moego hleba. CHtushchij zakon ne
predast gostya svoego! On, kak  i Idigu, nashel sebe u  menya ubezhishche, ya ego ne
vydam. YA skazal! - I  vnov'  vzglyanul. I holod  proshel po spine  Dzhehangira,
trevozhno  pereglyanuvshegosya s  bratom, Omar-shejhom (oba sideli po pravuyu ruku
ot otca).
     Kopek, pyatyas' i klanyayas', pokinul yurtu. Vidimo, i  u nego murashki poshli
po  spine  ot yarostnogo  molchaniya  Timura.  |miry  sideli  nedvizhno,  ozhidaya
prikazanij.
     -  Nado  sobirat'  vojska!  -  skazal,  chut'  shevel'nuvshis',  Timur. On
posheptal  chto-to  sovsem bezzvuchno, zagibaya  pal'cy, i  proiznes  gromko,  v
pustotu, nikomu i vsem:
     - CHerez mesyac i chetyrnadcat' dnej Urus-han podojdet k Otraru!
     |miry, skloniv golovy, nachali pokidat' shater. (Byl nazvan srok, a v to,
chto  ih povelitel'  nikogda  ne  oshibaetsya, emiry  poverili  uzhe  davno.)  K
nazvannomu sroku vojska dzhagatajskih emirov  dolzhny  byli vstrechat' konnikov
Urus-hana u Otrara, i kazhdyj iz nih toropilsya otdat' i ispolnit' prikaz.
     Kogda  poslednij  iz emirov pokinul yurtu, iz-za spin  yunoshej  pokazalsya
spryatannyj mezhdu dvojnymi stenami yurty Tohtamysh, proslushavshij vse ot slova i
do slova. On molcha kinulsya v nogi Timuru.
     -  Vstan',  han! - ustalo,  slovno  vozvrashchayas'  iz  dolgogo  obmoroka,
proiznes Timur. -  YA prinyal tebya, kak syna, i da ne lyazhet  mezh nami  nikakaya
gorech'!



     Po doroge na Sauran dvigalas' chagatajskaya konnica, Timur ne velel brat'
s soboyu  ni  zhen,  ni  detej, ni  mnogochislennyh  tabunov  melkogo  medlenno
bredushchego skota.  Tol'ko  tak mozhno bylo  operedit'  Urus-hana.  Pro sebya on
znal, chto voevat'  so step'yu bylo  rano,  chto  te  zhe  horezmijcy  ili gorcy
Seistana  mogli  udarit'  emu   v   spinu  (potomu  i  proboval  zaslonit'sya
Tohtamyshem), no raz  uzh voznikla vojna,  ee bylo neobhodimo vyigrat'. Ne dlya
togo on  dva desyatiletiya sobiral vlast', chtoby teper',  brosiv  vse, podobno
pokojnomu Husejnu, bezhat' v Horasan!
     Timur,  legkim  dvizheniem povod'ev priderzhav hod  chalogo,  ostanovilsya,
propuskaya  vojska.  Voiny, ego voiny,  zakalennye v  beschislennyh  boyah, shli
horosho. Ne  bylo robosti v licah,  ne bylo toj nereshitel'noj medlitel'nosti,
kotoraya do  boya govorit  o razgrome. V dzhehangira  verili.  Lica, issechennye
holodnym  vetrom,   rasplyvalis'   v  ulybkah,   inye,  arabskim   navychaem,
podkidyvali i lovili kop'ya na skaku. Toporshchilis' polnye strel kolchany, rezvo
shli koni. K nemu pod容zzhali emiry, stanovilis' ryadom, ozhidaya prikazanij.
     - My  perehodim Sejhun u Otrara! - skazal Timur vsluh, vsem  i kazhdomu,
i, obrativ trebovatel'nyj vzor k YAryk-Timuru i Saltan-shahu, pribavil tverdo:
     - Gotov'te lodki!
     Nazvannye totchas s nukerami i svitoj poskakali vpered.
     - A ezheli  Urus-han sam  u Saurana perejdet  Sejhun  i  otrezhet nas  ot
Samarkanda?  - nachal bylo  Omar-shejh,  na  pravah syna  derznuvshij voprosit'
roditelya. Mal'chik ves' zalilsya rumyancem, bez nuzhdy natyagivaya povod'ya.
     Timur beglo ulybnulsya, poglyadev na syna.
     - Togda, znachit, tvoj otec tak i ne nauchilsya voevat'! - otvetil on.
     Pomolchal i,  sognav ulybku s lica (mal'chiki dolzhny  postigat'  voinskoe
iskusstvo!), poyasnil synov'yam:
     - Urus-han umen. On vedet bol'shoe vojsko. S nimi povozki, sem'i voinov,
stada. On  ne zahochet perejti Sejhun i  brosit'  kochev'ya bez zashchity, ezheli ya
sam perejdu  na  pravyj  bereg  reki! Da i  nam luchshe  ostanovit'  dzhete  za
Otrarom!  Tak-to,  syn!  -  On  pomolchal  i dokonchil zhestko,  sledya,  kak  s
privetstvennymi klikami prohodit konnica:
     - A nashi voiny pust'  pomnyat, chto za  nimi  - reka i  otstupit' dlya nih
oznachaet smert'!
     Ne glyadya bolee na synovej, Timur poehal rys'yu vdol'  dorogi, po kotoroj
v stolbah merzloj pyli tekla beschislennaya rat'.
     Podskakal  gonec,  soobshchiv, chto peshee opolchenie uzhe  sobrano  i idet  k
Otraru i  chto na  podhode druzhiny  Sajf-ed-Dina Nikuderijskogo  i Kaj-Hisrau
Dzhilyany. Timur udovolenno kivnul golovoj.  |miry,  prezhde pri  kazhdom nabege
dzhete udiravshie za Dzhajhun, nynche poverili v nego i speshat k boyu.
     Maverannahr nashel  nakonec  v ego  lice svoego zashchitnika i  glavu. Net,
legkoj pobedy ne poluchit nad nim han Urus!
     Nebo  ochistilos'. Po-prezhnemu  dul  pronzitel'nyj severnyj  veter.  Nad
otemneloj zemleyu, nad shir'yu peskov rasprostersya zelenyj stepnoj zakat.



     Glinyanyj,  nekazistyj, vechno razoryaemyj Otrar  ostalsya pozadi. Pozadi -
tyazhelaya  pereprava cherez Sejhun,  nevernyj most na lodkah, tonushchie, snosimye
techeniem koni, ih  prizyvnoe,  otchayannoe  rzhan'e,  kogda  loshad', diko glyadya
obezumevshim vzorom, v poslednej nadezhde zovet hozyaina...
     Po stepi besschetnye  ogon'ki  kostrov.  Steletsya  edkij  dym, razmokshie
kizyaki razgorayutsya ploho. S chernogo neba letit i letit belaya snezhnaya pyl'.
     Voiny kutayutsya v  halaty, ugryumo  i  sporo glotayut  goryachee  varevo.  V
shatrah  -  sbivayutsya  grudoyu,  ne  snyavshi  mokroj  sryady.  Tleet  ostorozhnyj
neveselyj razgovor.
     - Peremerznem tut!
     - I bezhat' nekuda!
     - A Gazan dobrogo zherebca utopil!
     - |, Ahmad, spish'? Ty davno s Hromym, skazhi, ne otstupit Timur?
     Staryj voin nedovol'no  shevelitsya,  natyagivaya  na  sebya konskuyu poponu,
otvechaet hriplo:
     - Nash dzhehangir kogda  i otstupaet, tak dlya togo, chtoby udarit' vernej!
On odin stoit tysyachi! Spite!
     Molodye  voiny  lezhat  molcha,  slushaya nepreryvnyj stonushchij voj vetra za
tonkim  pologom shatra.  V dzhehangira veryat, no  vse-taki  robost', vmeste  s
holodom, zapolzaet v serdca. O syu poru emiry Maverannahra ne vyderzhivali boya
so stepnoyu mogol'skoj konnicej.
     Nautro vse  vokrug  bylo belym-belo  ot vypavshego za noch' snega. Timur,
zakutannyj  sverh cheshujchatoj kol'chugi v ovchinnyj chapan, nemo smotrel, kak, s
trudom razgibaya  koleni, vylezayut lyudi iz  shatrov, kak  lovyat  i vznuzdyvayut
sbivshihsya v kuchu golodnyh, izdrogshih loshadej. Kogda  vystupili,  opyat' poshel
krupnymi  hlop'yami mokryj sneg,  koso i  zlo zaleplyavshij lica  voinov.  Koni
motali golovami, otvorachivalis'  ot  vetra.  Bystro temnelo.  V  chernoj tuche
neskol'ko raz sverknula molniya.
     Kogda pokazalis'  vdali, skvoz'  beluyu  t'mu,  ryady vrazheskogo  vojska,
udaril takoj uragan i ledyanoj dozhd' so snegom, chto  koni vspyatili, a voiny s
trudom uderzhivali oruzhie skryuchennymi zamerzayushchimi pal'cami.
     Nestrojnye kriki  s toj storony pokazyvali, chto i ratnikam Urus-hana ne
luchshe v etoj mokroj i ledyanoj purge.
     Timur  ehal  vdol'  vojska, vse bolee ubezhdayas',  chto  posylat' lyudej v
ataku nel'zya. On pominutno ochishchal lico ot snega,  sryvaya  ledyanye sosul'ki s
usov, i, shchuryas', perekatyvaya  zhelvy skul, pytalsya  razglyadet' skvoz' snezhnuyu
pelenu  stroj  vrazheskih tumenov.  Dzhehangir byl v toj  holodnoj, molchalivoj
yarosti, kogda dazhe blizhajshie spodvizhniki ne reshalis' zagovarivat' s nim.
     Otstupat' stali i te i drugie pochti odnovremenno. Voinov, chto ot holoda
nesposobny derzhat' oruzhie v rukah, ne poshlesh' v boj! Urus-han ottyanul vojska
k Sauranu. Timur stoyal za Otrarom. Razoshlis' na sem' farsahov. Dobromu  konyu
proskakat' za tri chasa, i eti  tri chasa konskogo skoka prevratilis'  skoro v
god puti.
     Voda i sneg polosovali zemlyu,  usilivayas' den' oto dnya, v  techenie vseh
treh zimnih  mesyacev.  "Mozg  kostej  kazhdogo  voina zamerzal  vnutri zimnih
palatok", - pisal pozdnee letopisec Timura. Urus-han ne vyderzhal pervyj.
     Ushel ot holoda, ostavya zamestitelem pri vojske  Kara-Kisek-oglana. Koni
s trudom dobyvali podnozhnyj korm, dohli. Ne v luchshem sostoyanii byli i lyudi.
     Odnazhdy udalos' zastignut' v Otrare dvoih Urusovyh hrabrecov, Satkinyh,
starshego i mladshego, s sotneyu vsadnikov, i zabrat' v polon.
     ZHalkaya dobycha dlya mnogotysyachnogo vojska!
     Nesmotrya  na konskij padezh,  Timur upryamo ne dvigalsya s mesta.  Do nego
uzhe doshla vest', chto sam Urus-han ushel i ego vojska ostavili Sauran.
     Pomoch' v etoj bede moglo tol'ko terpenie, i  on uporno terpel,  pochastu
sam sutkami ne slezal  s  konya i zastavlyal  terpet'  svoih  emirov i ryadovyh
voinov,  teh  samyh, u  kotoryh,  po slovam vostochnogo letopisca, ot  holoda
zastyval kostnyj mozg...
     Pochti  obeznozhevshaya  razvedka  donesla, chto Timur-Melik-oglan  s  tremya
tysyachami konnogo  vojska stoit v dvuh  farsahah ot  Saurana. Otobrav  luchshih
loshadej dlya  pyatisot  vsadnikov, Timur poslal  v  nochnoj nabeg  YAryk-Timura,
Muhammed-Sultan-shaha i  Hitaj-bohadura. Hitaj-bohadur i YAryk-Timur pogibli v
nochnom  boyu. Srazhenie  spas  Il'chi-Buka-bohadur,  ranivshij  streloj v  bedro
Timur-Melik-oglana. Ordyncy, unosya ranenogo polkovodca, ushli v step'.
     Nazavtra  Timur sam vstupil  v  stan vraga,  oprokinul stolby  glavnogo
shatra v znak pobedy i ushel nazad. |to byla, konechno, ne pobeda,  a sluchajnaya
udacha posle tyazheloj i neudachnoj nochnoj sshibki.
     Perebyv nedelyu v Samarkande i  obnovivshi konej, Timur, vzyav provodnikom
Tohtamysha,  s  luchshimi silami  poshel  v  step',  za  trinadcat'  dnej  puti.
Trinadcat' sutok izmatyvayushchej bedy, bezdorozh'ya i holoda. Trinadcat' dnej sam
Timur, uzhasaya  soratnikov  zheleznoj  vyderzhkoj,  pochti ne  slezal  s  sedla.
Nastigli Urusovy kochev'ya. Zahvatili dobychu i polon...
     Nevest'  chem by okonchilos'  delo, no staryj Urus, prostyv pod Sauranom,
kak raz v eto vremya umer, peredav stol Toktakii.
     Tol'ko tut Timur ponyal, chto "perestoyal" protivnika. Posadivshi Tohtamysha
v  Saurane,  on  otvel polki. Vojsko  poteryalo  v  pohode  pyatnadcat'  tysyach
loshadej,  i  lyudi  breli peshie,  pohozhie na golodnye  teni.  I  vse-taki oni
pobedili!
     Rasstavayas',  Timur  podaril Tohtamyshu  redkostnogo,  shozhego  s vetrom
konya, Hyng-oglana. "Na etom kone v sluchae  udachi  dogonish' vraga, a v sluchae
begstva nikto tebya ne dogonit", - skazal on na proshchan'e yunoshe.
     Toktakiya umer  cherez  tri mesyaca. Tohtamysh vystupil  protiv  poslednego
syna Urus-hana Timur-Melik-oglana i vnov' byl nagolovu razbit pod  Sauranom.
Spas ego na etot  raz podarennyj  Timurom kon'. Na kone etom trizhdy razbityj
polkovodec pribyl k Timuru v Samarkand.



     Kak izmenilsya  by mir i chto proizoshlo v  velikoj stepi, kak  izmenilis'
sud'by  Povolzh'ya,  Desht-i-Kipchaka  i  dalekoj Russii, ezheli by  u  Timura ne
hvatilo terpeniya, a u Tohtamysha nastojchivosti,  da i prosto ezheli by  slepaya
udacha ne sklonilas' nakonec na ego storonu?
     No terpeniya u Timura hvatilo. Kak  proyasnelo vposledstvii - na svoyu  zhe
bedu.
     Davno razrushilis'  dvorcy  i zasohli  sady, v  kotoryh  piroval  Timur,
Tamerlan - Timur-leng, ili Timur-aksak, ZHeleznyj Hromec ("leng" po-persidski
i  "aksak" po-tyurkski odinakovo oznachayut "hromoj", i  otnyud'  ne "zheleznyj",
kak utverzhdala russkaya  letopis'). I  kogda  my  teper', priezzhaya iz Rossii,
glyadim  na razvaliny Bibi-Hanym ili lyubuemsya  Gur-i-|mirom, upokoivshim  prah
velikogo zavoevatelya,  dumaet  li kto-nibud',  pochemu tak  proizoshlo  i  gde
zalozheny korni  togo, chto davnee gosudarstvo Timuridov cherez shest'  stoletij
slilos' s velikoj Rossiej? Dogadyvaem li my, chto Timur, sozdavshij iz nebytiya
Tohtamysha, zalozhil pervyj kamen' gryadushchego ustroeniya velikoj strany?
     Molchat  uzornye  minarety,  eshche  ne  vozvedennye  plennymi masterami  v
velichestvennom Samarkande. I dolgo skakat' konyu otsyuda do holmistoj, ukrytoj
lesami zemli russov! I nikto eshche ne vedaet nichego, ibo gryadushchego predskazat'
nevozmozhno,  potomu  chto  tvoryat  gryadushchee deyaniya lyudej,  a  deyaniya  eshche  ne
sversheny.
     Osen'yu,  togo  zhe  goda,  kogda  trizhdy  razbityj  Tohtamysh  s  pomoshch'yu
mnogoterpelivogo  emira  emirov  gotovilsya k novomu, chetvertomu odoleniyu  na
vragi, iz  Beloj Ordy  priskakal ukradom Uruk-Timur. Kogda-to zahvachennyj  v
plen  i  poshchazhennyj Urus-hanom  spodvizhnik  Tohtamysha,  on  nyne  sbezhal  ot
Timur-Melika  s  dobroj  dlya Tohtamysha  vest'yu: etot  neudachnyj  Urusov  syn
provodit dni  v p'yanstve i  razvlecheniyah  i uzhe nadoel  vsem emiram, kotorye
teper' zhdut Tohtamysha, daby posadit' ego na prestol Beloj Ordy.
     Timur otpustil s Tohtamyshem troih spodvizhnikov, na koih mog polozhit'sya,
chto oni uderzhat molodogo mongol'skogo hana v ego, Timurovoj, vole. Ih imena:
Ali-bek-kongurat, Uruk-Timur i Ak-Buga-bahrin.
     Kogda   Uruk-Timur  i  Ak-Buga-bahrin  umerli,  nachalos'  vse  to,  chto
sovershilos'  vposledstvii i chto ochen'  pomoglo  vosstayushchej  Rossii utverdit'
svoyu gosudarstvennuyu nezavisimost'.
     Posazhennyj emirami i  mangutskimi  tolba na prestol Urus-hana Tohtamysh,
po  pravu  nasledovaniya ob容dinivshij  Sinyuyu i  Beluyu  Ordy, cherez  zimu  uzhe
vtorgsya v Povolzh'e, zahvatil Saraj i Mamaev il' (Mamaevu kochevuyu votchinu) na
levom  beregu  Volgi.  Spodvizhniki  tolkali  ego  k  vosstanovleniyu   bylogo
mogushchestva kochevoj derzhavy Dzhuchidov. Dal'nejshaya sud'ba byvshej Zolotoj Ordy i
samogo Mamaya reshilas' uzhe posle Kulikovskoj bitvy.
     A  Timur, posadivshij  Tohtamysha na prestol Urus-hana vovse ne dlya togo,
chtoby sozdavat' sebe ugrozu na severe, chto dumal on?
     Timur  byl daleko!  Usmiryal  Kurtov v  Kandagare, sokrushal  gosudarstvo
iranskih Muzaffaridov, voeval s sarbadarami v Horasane, podchinyal Horezm i ne
mog  ne  voevat', ibo  veterany  Timura, professional'nye voiny, sluzhili  za
platu  i  stoili  dorogo, gulyamov Timura mogla prokormit' tol'ko nepreryvnaya
vojna.
     On i Tohtamysha posadil dlya togo tol'ko, chtoby  obespechit' spokojnyj tyl
i bezopasnost' Maverannahra vo vremya zatyazhnyh pohodov v Horasan i Persiyu.
     I  vot  eshche  pochemu  u  Tohtamysha  okazalis'  razvyazany  ruki  dlya  ego
dal'nejshih zavoevatel'nyh zamyslov.
     Znal  li, vedal li Mamaj,  otkuda gryadet  na nego beda?  Ne  znal  i ne
vedal, skazhem my teper', ibo etot chelovek, kak i mnogie  praviteli, ne  umel
glyadet'  namnogo  vpered  i  videl  lish'  blizhajshie nasushchnye  zadachi  svoego
carstvovaniya.  Dlya  nego  smert'  vlastnogo  Urus-hana  pokazalas'  podarkom
sud'by, pozvolyayushchim ne  zabotit'sya bol'she o yuzhnyh granicah ulusa, brosiv vse
sily protiv upryamyh urusutov,  s kotorymi  on eshche nedavno  byl druzhen i dazhe
vruchal yarlyk knyazyu Dmitriyu.
     Mamaeva  Orda,  zanimavshaya  pravoberezh'e Volgi,  byla  raznoplemennoj i
pestroj. Krome tatar  - potomkov polovcev, zdes'  byli i  genuezcy  iz Kafy,
tolkavshie  Mamaya na bor'bu  s Rus'yu,  i yasy (osetiny), i kasogi (cherkesy), i
karaimy, i krymskie  evrei. Vse bolee i bolee sblizhalos'  eto raznoplemennoe
gosudarstvo s Litvoj,  s katolikami  (i tem vrazhdebnee  stanovilos'  k  Rusi
Vladimirskoj). A potomu ne  videl, ne ponimal Mamaj,  chto, ssoryas' s russkim
ulusom, priblizhaet on tem samym svoj neizbezhnyj konec.



     Zimnyaya stavka Mamaya, bol'shoj  yurt, pomeshchalas' v izluchine Dona, tam, gde
Don, izgibayas', blizhe  vsego podhodit k Volge. Syuda sobiralis' kupcy so vseh
okrestnyh  zemel',  zdes'  vystraivalis'  zagony  dlya  skota, shla  bojkaya  i
pribyl'naya torgovlya.  Kozhi, sherst',  krupnyj  rogatyj  skot, kuplennyj  tut,
dohodili do  stran Zapadnoj  Evropy, i ottuda,  v svoyu ochered',  privozilis'
sukna,  oruzhie,  ukrasheniya   i  serebro.   Zavisimye  vladeteli  i  beglecy,
sobiravshiesya pod krylo k Mamayu, tozhe obretalis' tut, v bol'shom hanskom yurte.
     Ivan  Vel'yaminov, bezhavshij  ot  knyazya  Dmitriya, starshij  syn  pokojnogo
moskovskogo  tysyackogo  Vasiliya   Vasil'icha  (oskorblennyj  otmenoyu   zvaniya
tysyackogo na Moskve, kotoroe dolzhno bylo prinadlezhat' emu po nasledstvennomu
rodovomu pravu),  lezhal  v  shatre, razvalyas' na  koshmah,  i  dumal.  Velikij
moskovskij tysyackij - bez Moskvy! Edinaya eta chest' i dostalas' emu - zvat'sya
tut,  sredi  etogo  stepnogo bazara, svoim, uteryannym  na otchine  zvaniem...
Inogda nenavist' k Dmitriyu udush'em podstupala k gorlu. Za chto?!
     Sto let! Sto  let  ego rod stoyal  u kormila vlasti. I tak  bezlepo  vse
obrubit', unichtozhit',  otmeniv samu  vlast'  tysyackogo... A  chto  zateyal on,
Ivan? Voshotel otmenit' vlast' knyazya  Dmitriya! Tolstogo Mit'ki,  neprovorogo
uval'nya, koemu lish'  povezlo rodit'sya pervencem u pokojnoj tetki SHury...  My
ne tol'ko vozveli ego na prestol, my ego sodeyali, vyrodili na svet, poganca!
My,  Vel'yaminovy! I vot teper'...  On, skripnuv zubami ot bessil'noj yarosti,
perevernulsya na  zhivot. Byl  by  na meste Mamaya  CHanibek, Uzbek hotya  by! Ne
usidel by ty, Mit'ka, na stole moskovskom!
     Stremyannyj prolez v yurtu, vozvestil s poklonom:
     - K tvoej milosti! Fryazin Nekomat!
     - Prosi!
     Privstav,  nebrezhnym  kivkom otozvalsya na  nizkie poklony  ulybayushchegosya
projdohi.  Tyazhelo  poglyadel  v  begayushchie  glaza.   Vyslushal   s  nepremennym
upominaniem svoego tysyackogo zvaniya privetstvennye slova. V nedobroj usmeshke
dernul usom:
     - Govori, zachem prishel!
     ...Iz cvetistogo  fryazhskogo pustosloviya vycedilos', chto Nekomat  zateyal
teper' podkupit' kogo-nito iz moskovskih boyar, spodvizhnikov Dmitriya...
     Duren'! Da oni samogo tebya kupyat!
     - Prosrali Tver'! CHto teper'! Pochto ne  dali serebra Mamayu?! - vozrazil
grozno. - Vy... s  papoj svoim!  Svazhivat' da pakostit', a na  delo - i net!
Litva tozhe - v mokryh portah bezhala s boya... Tver' nado bylo spasat'. Tver'!
A vy reshili oslabit' oboih, i knyazya Mihajlu, i Dmitriya?
     CHtoby  samim - k severnym meham ruki protyanut'? Poluchit' v otkup YUgru s
Pechoroj? Dvinskuyu dan'? Tol'ko  s kogo?! Dmitrij vam  vse by dal!  Ne zhalko,
durakom  rozhden!  Da  i Akinfichi...  Vladyka  Aleksij ne dast! Rus'  vam  ne
pogubit', ne kupit' - ne Vizantiya! Ne greki, chto  vovse razuchilis'  drat'sya,
inache kak  drug  s  drugom! Govoril, uprezhdal!  Mamayu  bayal  ne  po raz! CHto
sotvorili? Usilili Dmitriya! Vsya zemlya Vladimirskaya teper' u nego v gorsti!
     Nu i  chto? I s kem teper' vy pochnete nevoda plest'? I kogo ulovit' nyne
nadumali?
     - Vel'mozhnomu boyarinu na Moskve... - nachal bylo Nekomat...
     - Smert'! Vedayu to! - vozrazil  Ivan. - Poto i valyayus' zdes', v der'me,
ne to by... (CHto - ne to by? Vorotilsya, pal v nogi Mitriyu?  I on prostit?) -
YA  bayal Mamayu, pust' ostavit v pokoe  suzdal'cev! Zarezali Sarajku - i polno
togo!  Pograbili Kish,  otveli dushu - hvatit!  Golovoyu  za golovu  razochlis'!
Dmitriya  nado  bit', Moskvu!  A  kem ego  zamenit'  teper'?  Ne  Mitriem  zhe
Kstinychem! I Boris ne potyanet! Vse it' na Tver' kinulis'! None na Rusi dva i
est' sil'nyh knyazya: Oleg Ivanych da Mihajlo Sanych Tverskoj!
     Olegu  net  chasti vo  Vladimirskoj zemle, a  Mihajle... O chem ty dumal,
kogda vez emu yarlyk i znal, chto Mamaj vse edino ne vystupit!
     - Ne vedal...
     - Znal!!! - besheno vykriknul Ivan, szhimaya kulaki. - Znal! Znal, gad!
     Bez vashego fryazhskogo serebra emu i bekov svoih, nikotorogo, ne sobrat'!
     Niche emu ne sotvorit' bez vas!
     - Mitropolit  Aleksij star  vel'mi, da i ne vechen na Moskve! -  nachal s
tonkoyu ulybkoyu Nekomat...
     - Vladyku  zamenit' nadumali? Vy?  Ali  Filofej Kokkin? CHaesh',  Kiprian
stanet sluzhit' katolikam? Oj li? Razve chto pogubite i Kokkina... - On mrachno
glyanul v  glaza fryazina, i  tomu stalo stol' holodno ot Ivanova vzglyada, chto
Nekomat pospeshil rasklanyat'sya i ischeznut'.
     Ivan posopel. Uzrel  v temnote  yurty stradayushchie glaza svoego  popa  (ne
udivilsya by, ezheli tot poprosil posle kazhdogo fryazhskogo poseshcheniya  prohodit'
kakoe-libo ochishchenie ot latinskoj skverny), kivnul:
     - Ne bois', bat'ka! V  latinskuyu veru  ne peremetnus'! Ot  Fedi vse net
vesti...
     Vzroslyj syn Fedor sidel na dannyh knyazem Mihajloj pomest'yah v Tveri.
     Sluga vnov' prolez v yurtu, na etot raz s sanovitym tatarinom, poyasnil:
     - Zovut k Mamayu!
     Ivan  nehotya odelsya,  opoyasalsya  zolotym,  v  chekannyh uzornyh  blyahah,
poyasom. Na vole ohvatilo solnce i holodnyj stepnoj veter.  (Na rodine sejchas
sredi serebryanyh borov medlenno i torzhestvenno  padayut  myagkie belye hlop'ya.
Dalekim-daleko! Ottuda, iz dalekosti, neslo melkoyu  snezhnoyu pyl'yu.) Svezhest'
meshalas'  s  gustym  duhom ovec,  chto zhalis' k  chelovech'emu  zhil'yu.  Po vsej
pobelennoj ravnine temneli pyatna koninnyh i skotinnyh stad.
     Emu podali chalogo. Ivan bezrazlichno, ne  glyadya, pojmal stremya  zagnutym
noskom sapoga, legko vzmyl v sedlo. Kon', vshrapnuv, poshel bylo nametom, pod
rukoyu hozyaina  dvazhdy vstaval  na dyby, poka, nakonec, pomatyvaya golovoj, ne
pereshel v rovnuyu rys'. Stremyannyj skakal sledom.
     Kakie-to  chernomazye  -  ne ot cveta kozhi,  ot  gryazi, -  v  vynoshennoj
mehovoj  rvanine  pastuhi   kinulis'   v  ochi.  "Vozmozhno,  -  podumalos'  s
otchuzhdennoyu  gorech'yu,  - chto i  rusichi!  A  mozhet,  i  svoi,  tatary".  Ivan
nasmotrelsya tut, poka sidel v Orde, dosyti vsyakogo. Sredi shkur -  polugolaya,
sredi  stad -  golodnaya tolpa svoih, ordynskih "men'shih" otnyud'  ne radovala
glaz, i  ponimalos'  teper',  pochto i kak  ono tak sotvoryaetsya,  chto groznye
poveliteli  mnogogo  skopishcha  stran  i  narodov,  sami  podchas  spasayas'  ot
beskormicy, prodayut detej kafinskim kupcam... A osen'yu,  kogda Orda prihodit
na tutoshnie  kochev'ya, venicejskie  gosti  v  Tane  zapasy  ikry  azh  v zemlyu
zaryvayut, i vse odno - tatary vyroyut i vse podchistuyu  s容dyat, chisto sarancha!
I ne ot ozorstva kakogo, ot goloda. Skotina-to ne svoya, beka kakogo ali hana
samogo, tut i padal' budesh' est', kak podopret...
     Zavoevateli! V pohod - tak slovno  zimnie volki!  I ne hochesh', a budesh'
grabit', s takih-to zhivotov!
     Ivan perevel plechami, progonyaya utrennyuyu, eshche ne soshedshuyu drozh'.
     Mnogoe  proyasnelo emu tut, v Orde! Mnogoe, chemu divilsya  ili negodoval,
teper' sodeyalos' privychno-ponyatnym.
     A  vot  i torg.  Ryady yurt, ryady  zagonov. Tolpa, negustaya  v etu  poru,
inozemnyh, raznomastno odetyh i raznoyazychnyh gostej. Gomon na mnogih yazykah,
mashut  rukami, shchupayut skot, vertyat,  razglyadyvayut rabov, perebirayut sukna  i
shkury. Syuda  tem, rvanym,  zakazan  i  put'.  YAvitsya  kotoryj, tak shuganut -
kolobom vykatitsya otsyudova! Vot persidskie,  v krashennyh hnoyu borodah kupcy,
alany,  cherkesy,  fryagi, vlahi, venicejskie  gosti iz Tany, buharskie gosti,
greki,  zhidy, rusichi, nemcy, goty, franki - kogo i net! A kogda torg v sile,
to  i  ne  protolknut'sya  poroj  skvoz'  etu  slitnuyu,  orushchuyu  i  torguyushchuyu
raznoplemennuyu tolpu!
     Moskovskogo  tysyackogo  uznavali,  klanyalis'.  Nelozhnyj  pochet ordyncev
sogreval serdce,  i  paki besilo, chto pochet etot  dobyt deyaniyami  moskovskoj
gospody,  prezhde vsego roda  Vel'yaminovyh, vladyki  Aleksiya i  men'she  vsego
samogo knyazya Dmitriya, Mit'ki.
     Pered hanskim shatrom  prishlos' speshit'sya. Vlastitel'nogo temnika rusichi
i  v  glaza  i  pozaoch'yu davno uzhe  nazyvali carem,  hotya, podobno  dalekomu
Tamerlanu, Mamaj,  ne buduchi CHingizidom  po  rodu, derzhal pri sebe, menyaya ih
vremya ot vremeni, hanov CHingizidov, zameshchavshih prestol verhovnyh  pravitelej
Zolotoj Ordy, pochti ischeznuvshej Zolotoj Ordy, pochti i vskore preobrazhennoj v
Sinyuyu,  otbitoj  ot  volzhskih  mnogazhdy razgromlennyh novgorodskoyu vol'niceyu
gorodov i vse-taki i  vse eshche groznoj,  vse eshche velikoj,  hotya by  i pamyat'yu
proshlogo, pamyat'yu prezhnih tumenov Subedeya i Batu-hana, drevneyu slavoj pobed,
strahom  narodov, vse eshche ne preodolennym v soznanii pokolenij, ucelevshih ot
davnih pogromov,  ot togo, pochti uzhe nebylogo, uzhasa, pozharov sel i pogibeli
gorodov...
     Ivan, sklonyaya golovu, stupil cherez krasivyj porog reznoj  i raspisannoj
dveri, iskosa glyanuv na zamershih, nadmennyh nukerov: blyudut!
     Car' sidel na tkannyh zolotom podushkah, kutaya ruki v uzornyj shelk.
     - Zdarov budi! - skazal  po-russki. Obozrel  Ivana,  lyubovno usmehayas',
kak  doroguyu  dikovinu, privezennuyu iz  dalekih zemel', predlozhil vzglyadom i
kivkom sest' k dastarhanu.
     Ivan  neploho ponimal tatarskuyu rech', no govoril vse  eshche  s trudom, ne
vdrug podbiraya slova i ottogo gnevaya na sebya. Ni v kom - i v sebe samom tozhe
-  ne lyubil  Ivan  Vel'yaminov nikotorogo neumen'ya v delah. Tut  -  tem pache.
Tatarskuyu molv' vedat' bylo nadobno!
     Nelovko slagaya  dlinnye  nogi, russkij  boyarin  opustilsya  na ordynskij
kover.  Pomyslil skol'zom: stoit  li govorit'  pri kazii i  emirah? Myslenno
mahnul rukoj - vse edino! Zdes' i u sten - ushi!
     Uporno  i  tyazhelo glyadyuchi  v  slishkom  ulybchivoe  lico  nekoronovannogo
vladyki  zapadnoj  poloviny  Desht-i-Kipchaka,  preterpev  nichego ne  znachashchie
cvetistye lyubeznosti, vyskazal,  slovno kamnem pridaviv vostochnuyu uvertlivuyu
rech':
     - Tebe, car',  nadoben sil'nyj  knyaz'  na Rusi!  - po-tatarski  skazal,
trudno i tverdo  skladyvaya slova  chuzhoj rechi.  - Pochto ne  podderzhal Mihajlu
Sanycha?
     Mamaj glyanul zhestko i snova rashmylil, rasteksya ves' v maslyanoj ulybke,
soshchuriv po-koshech'i glaza.  Zagovoril, ne  to dlya Ivana, ne  to dlya emirov, o
kakom-to Gasane, kotoryj chego-to ne sdelal, kuda-to ne prishel...
     Ves' etot slovesnyj potok mozhno bylo iz座asnit' odnim recheniem: "Ne bylo
sil!" No ezheli sil  ne  bylo podderzhat'  knyazya Mihajlu,  togda  zachem yarlyk,
zachem takaya  pospeshlivost',  okonchivshaya  sokrusheniem Tveri? Fryagi?  Konechno,
oni! Oni zhe i obeshchali (i ne dali!) serebra Mamayu!
     - Skazhi, vstanet li konaz  Mihajlo na Dmitriya, ezheli ya  snova poshlyu emu
yarlyk? - voprosil, okamenev v ulybke, Mamaj.
     - Ne vedayu! - (Vrat' ne hotelos' Ivanu.) - Ty, car', teper' suzdal'skih
knyazej podderzhi! Protivu Moskvy!
     - Dmitrij Konstantinych  - test' knyazya  Dmitriya, a mne  vorog! Saraj-aka
ubit v Nizhnem! - strogo otverg Mamaj.
     Ivan chut' zametno pozhal plechami. Usmehnul  lenivo, toyu  svoeyu usmeshkoj,
ot kotoroj besilsya nekogda knyaz' Dmitrij.
     - Parfent'ya Fedorycha v Kishe ubili? - voprosil. - Vot i sochlis'!
     Okrome togo, v Nizhnem eshche i Boris Kstinych est'!
     -  Sam zhe  ty  baesh', Boris hodil na Tver'! - osporil  Mamaj.  Teper' i
emiry tozhe vnimatel'no, perestavaya ulybat'sya, smotreli na Ivana Vel'yaminova.
     -  Suzdal'skie  knyazi  utesnyayut  moih gostej!  - otchekanil  Mamaj (i  v
prorvavshejsya  zhestkosti   golosa   prorokotala-prokatilas'  dal'nim   gromom
ugroza). - YA otymu u nih bulgarskuyu dan'!
     "Ili oni u tebya!" - podumal Ivan, no ne skazal nichego. Slishkom draznit'
Mamaya bylo opasno.
     U  povelitelya  zolotoordynskogo  prestola  na  vse  ego  dal'nie  zatei
hronicheski  ne  hvatalo  serebra.  Vot  pochemu  tak   zaiskivaet  on   pered
genuezcami! "A, vidat', fryagi do tebya ne vel'mi shchedry!"  -  podumal  Ivan ne
bez zloradstva.
     - Tak-to  ono tak,  car', da vot... Poteryali Tver',  nonecha i Suzdal' s
Nizhnim perehodyat pod ruku moskovskuyu! Glyadi, so vremenem i tebya samogo knyaz'
Dmitrij s容st! - razdumchivo vygovoril Ivan.
     (Pochemu oni  zdes',  v  Orde, stali nyne tak slepy?  Pochto  suednevnaya,
nyneshnyaya nuzhda zastit  dlya nih dal'nee, no vazhnejshee?  I vot  sami na gibel'
sebe  vykarmlivayut Moskvu! Naskol'ko  umnee  ih vseh,  i knyazya Mitriya  tozhe,
vladyka Aleksij! Hotya i Aleksij ne podderzhal ego, Ivana, v daveshnej bede.
     Ne  mog?  Ili  ne  voshotel?  Ili  ego, Ivanovoj,  golovoj  kupil nechto
vazhnejshee dlya dela cerkvi i naroda russkogo? A on,  Ivan, sidit tut, pytayas'
podnyat'  Mamaya na bor'bu  s Dmitriem i tem razrushit' vse  zdanie  moskovskoj
politiki v Orde, sozdavavsheesya  so  vremen Kality i ustroyaemoe nyne vladykoj
Aleksiem?! Da, posle  razgroma Mihajly, posle  togo, kak  tverskoj  knyaz'  v
chered za Dmitriem Suzdal'skim otreksya v pol'zu  Mit'ki ot velikogo  knyazheniya
vladimirskogo, ego  bor'ba s knyazem stanovit beznadezhnoyu. Pochti beznadezhnoj!
I emu, Ivanu, predstoit... CHto predstoit?! On eshche  zhiv, on eshche sidit zdes' v
sane moskovskogo tysyackogo i on eshche poboretsya s Dmitriem!) - Tebe strashen ne
suzdal'skij knyaz', a Urus-han! - skazal Ivan. - On uzhe otobral u tebya Saraj!
     No Mamaj veselo potryas golovoyu:
     - Urus-han  nynche  ne  strashen!  Protiv  nego - Tohtamysh!  A  Tohtamyshu
pomogaet sam Timur-aksak!
     -  Nu  a  Tohtamysh   tvoj,  odolev  Urus-hana,  ne  potrebuet   oposle,
razohotivshis', tvoih zemel' i samogo trona tvoego?
     Vspyhnuli,  okruglilis'  i  vnov'  suzilis'  koshach'i  zrachki,  drognula
boroda, oskal zubov na mgnovenie,  na mig odin, stal strashen. Mamaj  pomotal
golovoj.
     -  Urus-hana nelegko razbit'!  Mne donosyat! Tohtamysh uzhe byl razbit pod
Sygnakom! Nagolovu! Pust' oni i dal'she b'yut drug druga!
     Tut  tozhe  bylo bespolezno  nastaivat'. Mamaj  yavno ne  ponimal, chto  i
Urus-han, i etot nevedomyj Tohtamysh, odolev vo vzaimnoj pre, nevazhno kotoryj
kotorogo,  potshchatsya  vnov'  ob容dinit'  vse  Dikoe  pole,  Desht-i-Kipchak,  i
bezrodnyj Mamaj vryad li naberet dostatochno predannyh emirov, chtoby sokrushit'
ih v svoyu ochered'. Levoberezh'e Volgi davno uzhe poteryano im! I opyat' - fryagi!
Tol'ko fryagam nuzhna gryznya s Moskvoj! Samomu Mamayu ne tak i nuzhna. On, Ivan,
na meste  Mamaya  vsyacheski podderzhal  by  Moskvu  i uzhe  s  russkimi  polkami
vozvrashchal sebe Sinyuyu i Beluyu Ordy, Arran i Horezm... Na meste Mamaya! Ne  byv
obizhen i izgnan! Ne poteryaj semejnuyu dolyu i vlast'! A etot - hitrit! I nyne,
s nim, hitrit tozhe. Zazval vyvedat', chto skazhu ya...
     A  sam? Sam -  chto eshche reshit?!  I  vse odno -  melok! Melok ty,  temnik
Mamaj!
     Ne vyshlo iz tebya istinnogo carya!
     - Padarkam paluchal, smatri! - proiznosit Mamaj udovletvorenno i kivaet,
i na  blyude,  dostav iz kozhanogo meshka, nukery  vynosyat i  stavyat pered nim,
pryamo seredi zakusok i pitij, durno pahnushchuyu chelovech'yu golovu.
     -  Prokop!  - poyasnyaet  Mamaj,  lyubuyas'  podarkom i  zorko  sledya,  kak
otnesetsya moskvich k vidu otrublennoj golovy svoego sootechestvennika.
     Nesvezhaya, vidimo, podkopchennaya golova ottalkivayushche strashna. Tak vot chem
okonchilsya pohod  novgorodskih udal'cov-ushkujnikov, zateyannyj v te  pory, kak
Dmitrij stoyal pod Tver'yu! Oni  togda vzyali i razgrabili  Kostromu, i Mit'kin
namestnik, mladshij  brat  vladyki Aleksiya, Aleksandr Pleshcheev  bezhal pozorno,
bezhal, imeya pyat' tysyach protivu dvuh, ne to treh tysyach novgorodskih udal'cov!
"Pleshcheev vdal pleshchi",  -  tak yadovito  poteshalis' na Moskve. A potom molodcy
poshli  na  Niz,  ograbili  vsyu  Volgu,  razbivali  goroda,  zhgli  kupecheskie
karavany,  topili  besermen i  tak, voyuya, doshli do  samogo ust'ya  Itilya,  do
Hadzhi-Tarhana,  gde  knyaz' Salchej l'stivo  prinyal  ih,  perepoil i,  sonnyh,
p'yanyh, vyrezal vseh do edinogo, zabravshi sebe i tovar, i polon, i grablenoe
serebro. Prokop byl  iz prostyh, ne boyarin  dazhe, i Velikij  Novgorod totchas
otreksya ot nego i vseh ego shkod. Ah!
     Pogulyali molodcy! Povidali krasoty  i zemel' dalekih, porvali uzoroch'ya,
ponasilili zhenok i svoih, i besermenskih po  gorodam, poprolivali krovushki i
tam, zharkoyu  osen'yu, sredi  kamyshej i  glinyanyh sten Hadzhi-Tarhana,  slozhili
durom i darom bujnye golovy svoi!
     Spali, verno,  razvalyas'  v  shatrah  i  pod  zvezdami, ne  slysha  breha
sobach'ego,  ne chuya shagov  ostorozhnyh, kradushchihsya...  Tam  i poginuli  vse, i
razve  kotoryj  uspel  vspomnit'  v  smertnyj  chas  o bogatyrskoj  gul'be, o
devich'ih ochah, o grudyah  belyh, o  tom, kak  padali pod sablyami razrublennye
chuzhie tela, kak shli, kak grebli, kak peli, hvalyas'  podvigami u kostrov, kak
divilis' chernote yuzhnoj nochi... I  ne ostanovi - kuda by? - mozhet, i do Indii
dal'nej doshli by, voyuya, novgorodskie lihie  ushkujniki! I vot teper'  syuda, v
glavnyj  yurt,  doskakala, dopravilas' durno  pahnushchaya snulaya golova, mertvaya
pache smerti samoj! Prokop!
     Ivan  vstryahnul  kudryami,  otgonyaya  nahlynuvshee.  Mamaj  vnov'  maslyano
ulybnulsya, umilyayas' i tomu, chto Prokop, razgromivshij  edva ne vse  ordynskie
grady, ubit, a takzhe  i bolee  togo  tomu, chto  golovu novogorodca dostavili
emu, Mamayu. Znachit, Hadzhi-Tarhan i tamoshnij knyaz' - v ego vole...
     Strashnyj podarok unesli. Est' posle togo rashotelos' vovse, hotya tatary
chavkali, slovno by vid tuhloj chelovech'ej golovy na stole dlya nih - obydenka.
A mozhet i vpravdu obydenka?!
     Vozvrashchayas' k sebe, Ivan Vel'yaminov nevoleyu oglyanul nazad  - ne  skachut
li za nim sledom poslancy  Mamaevy,  chtoby  i ego golovu podarit' v  kozhanom
meshke povelitelyu! Zastavil sebya  usmehnut' i  pryamee vsest' v sedlo. Vse  zhe
etot tatarin  umeet nagnat'  strahu, umeet!  Vidimo, etim i derzhit vlast'. A
podumav o vlasti,  vnov' i opyat'  vzdohnul. U nego samogo vlasti,  istinnoj,
nepokaznoj, tut, v Orde, i vovse ne bylo.



     V etot raz Natal'ya otpuskala syna Ivana na rat' uzhe bez togo nadryvnogo
uzhasa, kak po pervosti. Da i parnyu poshel semnadcatyj - muzhik, muzh, voin! Tak
uzh i ponimalos', chto Nikitin syn dolzhen pojti stopami otca i ne kuli s rozh'yu
schitat',  a  na ratyah dobyvat' sebe zazhitok i slavu. Da  i pohod na Bulgary,
kak tolkovali, sulil v sluchae udachi koryst' nemaluyu.
     Mamaj taki oblozhil  dikoyu  dan'yu russkih torgovyh gostej  v  povolzhskih
gorodah,    i   teper'   soedinennye    nizhegorodsko-moskovskie   sily   shli
vosstanavlivat' dobytye prezhneyu krov'yu torgovye prava rusichej.
     Rodovoj  terem  Vel'yaminovyh, nasledie Ivanovo, kak i prochie  ugod'ya  -
dvory,  sela,  derevni, vymoly,  borti,  luga, ohotnich'i ugod'ya i toni Ivana
Vasil'icha  Vel'yaminova,  - knyaz'  Dmitrij zabral pod sebya. Natal'e Nikitichne
teper'  uzhe   ne  stalo   voli  ostanavlivat'sya   v   gostepriimnyh  vysokih
vel'yaminovskih  horomah  na  Moskve,  vstrechat'  vse  teh  zhe  staryh  slug,
pomnivshih ee eshche  yunoyu vdovoyu...  Horomy  pokojnogo  Nikity  v  Zaneglimen'e
sgoreli  tozhe vo vremya nashestviya  Ol'gerdova, i retivyj slobozhanin  zahvatil
ihnee rodovoe pogoreloe mesto pod ogorod. Ostavalas' ta krohotnaya izbenka na
Podole, chudom ucelevshaya pri poslednem pozhare, chto kogda-to podaril Natal'e i
Nikite  Fedorovu  na  svad'bu  Vasil'  Vasil'ich.  I poka  shli  sudy-peresudy
(otstupat'sya  rodovogo dvora Nikity  Natal'ya  ne  dumala),  vdova s synom  i
devkoyu poselilis' tut, v nishchete i zabrose.
     Dokole  myli, skrebli,  zatykali  shcheli,  chtoby  hot'  kak-to  obihodit'
osevshuyu nabok horominku, poka  zatyagivali  okoshko  mutnym puzyrem i  Natal'ya
zvonko  pokrikivala  na  devku,  gonyala  vozchikov  (v  Moskvu-to  yavilis'  s
rozhdestvenskim  kormom   vladychnym,  i  Natal'ya  razryvalas'   mezh   rodovoj
dereven'koyu  kolomenskoj i nuzhnoj i trudnoyu sluzhboj mitropolich'ya danshchika - a
i zabrosit'  nikak: syn  rastet, emu na spravu  odnu,  na sryadu da  na konya,
chtoby byl ne huzhe inyh detej boyarskih, mnogo nat'), poka hlopotala vlastno i
strogo,  vse  bylo  nichego...  No vot  i  dom  pochinen  po pervosti,  i banya
istoplena,  i shozheno v pervyj zhar,  i muzhiki, tesno  obsevshie stol, ot容li,
otpili  i,  shumno  blagodarya, potyanuli,  natyagivaya  rukavicy  i  zipuny,  na
porozhnih sanyah  von  iz  dvora,  i  tyazhelyj  duh  ihnij,  muzhichij,  vytyanula
topyashchayasya pech',  i Natal'ya, otoslav devku s  gramotoyu k Timofeyu Vel'yaminovu,
sela, prigorbyas', na postelyu,  tu  samuyu,  vrublennuyu v  stenu, neiznosimuyu,
potemnevshuyu ot vremeni do cveta temnogo yantarya, na kotoroj, da, na kotoroj i
sotvorilas'  ihnyaya pervaya  noch' s Nikitoj, i, uroniv  zhilistye suhie  ruki v
koleni, zaplakala skupymi, sderzhannymi slezami...
     Kak davno!  Veshala  polog  - goluboj, volnovalas', zhdala  slovno pervoj
brachnoj nochi... I  kak  stal uzhe togda  rodnym, svoim do boli prezhnij grubyj
ratnik, hvastun i zadira Nikita Fedorov... Nikisha, Nikishen'ka... Oh!
     Gospodi, daj emu v  mire tom!  Vse it'  iskupil!  I  kak umiral-to... I
uezzhal-to  kak... Dodnes' ne prostila sebe,  chto ne ponyala,  ne pochuyala, kak
podoshel  k  nej,  sonnoj,   chto   naposledyah,  chto   vo  poslednij  raz,  vo
ostaneshnyj... - Niki-i-i-tushka!
     Spravilas'. Vstala.  Glubokimi,  ten'yu obvedennymi,  v  zametnoj  setke
morshchin  tonkogo  ikonopisnogo  lica glazami (ee  ochami  lyubovalsya  kogda-to,
govoril: pervoe, chto kinulos' vzoru, - ochi ee), tepereshnimi, pochti zhestkimi,
slezy platom taftyanym uterev, glyanula v  ochi Bogomateri  Odigitrii, polozhila
krest, pokloniv ikone, skrepilas', vyshla.
     Syn stoyal na kryl'ce, vysokij,  moslastyj,  eshche po-yunosheski  neuklyuzhij,
poshchipyvaya  puh  pervoj   zhdannoj   borody,   i   hmuril  molodoe,  golodnoe,
krupnonosoe, krupnoglazoe lico:
     - Skazhi, mat', my tuta tepericha i zhit' budem? Konya i to stavit' negde!
     Kon', boevoj, stoyal,  zakinutyj poponoyu, u ogorozhi. Verno -  i konya tut
postavit' negde!
     Lyubovno  oglyadela: vyshe materi na golovu Ivan! I do sih  por ne skazal,
chto sodeyal s tem  holopom tverskim, kak otpustil: otkrylsya li pered dorogoyu?
Za tot postupok, za gorduyu zastenchivuyu  dobrotu proshchala i grubost' nyneshnyuyu,
i mnogoe inoe, chto po yunosti,  po  nerazumiyu i poryvu sebe dozvolyal muzhayushchij
Nikitin syn. I videlos': norovom, povadoyu  - v otca, v  Nikitu.  Nyne i togo
bole stal pohodit'  na  roditelya.  Lyubuya vzorom,  oglyadela,  potyanulas' bylo
popravit' shapku na bujnyh volosah, ne  posmela  - ogrubit, posle i sam kayati
budet, i ej dokuka.
     - Timofeyu  Vasil'ichu  poslala  s  gramotoyu, dolzhen  po staroj-to pamyati
pomoch'! A tam, po vesne, lesu navezem i muzhikov, hot' kolomenskih - pushchaj na
otcovom meste horomy slozhat!
     -  Prosti, mat'! - Poglyadel skosa,  ponyal.  - Obidet' ne hotel... A tak
zazorno  vrode  by...  nashemu  rodu... Mozhe,  vladyke  v  nogi  past'?  -  I
pokrasnel, sbrusvyanel, gusto pokrasnel.
     Tiho  vozrazila,  na  etot  raz  tronuv-taki  nepokornye takie Nikitiny
vihry:
     -  Ne  sumuj! Vse  budet u nas  s toboyu! Byl by  ty, a  terem na Moskve
srubim kogda-nito, syn! Mozhe, i s pohoda s dobrom vorotish'...
     Skazala  pro  pohod,  i   zamglilo  vzor,  serdce  drognulo.  Tiho,  ne
rasserdit' by dite, pribavila:
     - Bez uma v draku ne lez'!
     Perevel plechami, snedovol'nichal:
     - Ne pervyj pohod, mat'!
     Narochito grubo skazal i  utupil vzor. Natal'ya  reshila ne beredit' bole,
perevela rech':
     - K Leontiyu, piscu  vladychnomu, tebe by s容zdit'! Otcov tovarishch  pervyj
byl!  Mozhet, i  dolozhit vladyke? Ili  sam...  -  nedogovorila. Syn, proyasnev
vzorom, glyanul na nee, po-detski sovsem voprosil:
     - A vspomnit menya-to?
     "Oh i mal ty eshche! - podumalos'. - Bez materi o syu poru nekak!"
     - Proezdis'! Ezheli primet... Otca zabyt' ne dolzhon! A v otcovu pamyat' i
tebe volen pomoch'!
     I  poka  sedlal,  i  poka toroplivo soval  nogu  v stremya, vse glyadela,
lyubuya. Pomyslila: "Ezzhaj, syn!  Prosit' o  chem - ono  byvaet  trudnee, chem v
boyu, na rati, s sablej v ruke! A i bez togo nekak!"
     I dokole ne ischez  v kosine ulicy, i poka za tynami mel'kala eshche sbitaya
na lob s alym  verhom shchegol'skaya shapka, vse  stoyala  i smotrela s kryl'ca...
Slovno by Nikitu  lyubovala  naposledyah... Za zhivymi i mertvyj zhiv: v  detyah,
vnukah, pravnukah... Niki-i-i-tushka! I Vanyatu-to inoj raz, obinuyas', Nikishej
nazovet! Ivan tol'ko glyanet ispodlob'ya, slova ne skazhet.
     Otec i  emu primerom i gordost'yu dodnes'.  Da i  skol'ko skazyvala!  Ob
inom,  dalekom, dazhe  o toj  nebyloj  knyazhne-tveryanke, chto  budto  by lyubila
pradeda, podariv emu te, Nikitiny, nevesomye zolotye  serezhki. Docheri li  na
svad'bu podarit' (chetyrnadcat', pora i zheniha iskat'!) libo Ivanu uzh dlya ego
suzhenoj? Podumala s revnost'yu: otvedet, otmanit ot materi! A zhenit' vse odno
nat'. Ish', ni edinoj devki ne  propustit  vzorom i po nocham nespokojno spit.
Pora  zhenit', a vse zhal' delit' ego serdce  s toj, nevedomoj, kotoraya nichego
ne budet znat', ni pomnit' - ni sumatoshnogo begstva nochnogo, ni trudnyh let,
ni togo, kak  pelenala, kupala,  pestovala...  A  pridet i voz'met, i ona uzh
stanet postoron' im oboim! Ponurilas' vnov', pohmurila chelo, pokrivila guby.
     Po-za  ulicam  gudela  Moskva,  zvony i stuki  i lyudskoj gomon tekli ne
preryvayas'.  Rasstroilas' Moskva!  Rastet!  I zimoj,  vish',  kolgotyat, rubyat
chto-to v Kremnike za beloyu (pryamee skazat' - seroyu pod shapkami belogo snega)
kamennoj  krepostnoyu stenoj. Vek ostanavlivali tam, v  Kremnike! A vot: Ivan
Vasil'ich  v Orde, v begah, a terem  vrode  Fedor Koshka ali  Andrej Ivanych so
Sviblom  kuplyayut  -  Akinfichi  stali  v  sile  teper'!  Nadelal  delov  Ivan
Vel'yaminov  begstvom  svoim!  Teper'   i  ne  vorotit  podi!  -  s  trevogoyu
pomyslilos'. Vse  ne  mogla  ponyat', osoznat', kak  eto na  Moskve  net  uzhe
tysyackogo i net ego gordogo terema, razoshlis' po rodicham starye slugi Vasil'
Vasil'icha, istayali, isshayali prezhnie znakomstva i druzhestva... Nyne hot' i ne
priezzhaj na Moskvu! Syna nynche  sama  uprosila v  pohod.  Hodila na poklon k
voevode Bobroku. Ivan i ne vedal o tom, ne to by nadulsya kak  indyuk, podi  i
delov kakih nepodobnyh natvoril...
     I vladyka nynche ne v toj chesti, star stal. Vsem u knyazya kolomenskij pop
Mityaj zapravlyaet - gromoglasnyj,  vazhnyj, pache  knyazya samogo,  nevedomyj ej,
Natal'e, i potomu do uzhasa chuzhoj...
     Potupilas', pochuyala holod, zapolzayushchij pod podol i v rukava, vorotilas'
v produvnuyu, koe-kak vytoplennuyu horominu. Prav syn! Nadobno vydirat' svoe!
     Galoch'i i soroch'i ory nad glavami i shatrami cerkvej, nad sumyaticej krysh
i sadov;  stonushchie  udary haraluga  s litejnogo  dvora knyazheskogo; i  sinie,
pochti  uzhe  vesennie  nebesa;  i  dalekoe  Zamoskvorech'e,  ustlannoe  belym,
ustavlennoe teremami i  stogami sena, v lentah  dorog, uvodyashchih na Vorob'evy
gory, na Kolomnu i v Serpuhov, dolgih, dal'nih dorog, ochen'  dal'nih,  kogda
po nim  dvizhetsya  rat',  uvodya  ot  doma edinstvennogo  i  poslednego  syna,
podarennogo sud'boj!



     Knyaz' Dmitrij begal po gornice, dorugivayas' naposledyah:
     - |to Ivan! Snova Ivan! Vsegda Ivan! Tepericha tatar vzostril na menya!
     Po ego, dak i ratit'sya nam s Mamaem pridet! Dovedet!  Ne proshchu! Nikogda
ne proshchu! Pushchaj hosh' kto,  hosh' bat'ka Oleksej sam ko mne pridet... - skazav
poslednee,  spotknulsya  slovno,  skosa  glyanul  na Mityaya, pechatnika  svoego,
bol'shogo,  osanistogo, s  dorogimi  perstnyami na pal'cah holenyh, po-muzhicki
bol'shih  ruk. Pro otca  svoego duhovnogo  sboltnulos'  lishnee. Podozritel'no
ozrel  gladkij lik Fedora Svibla. No boyarin tozhe ne daval vesti, chto zametil
promashku knyazya, to - uspokoilo.
     K  svoim  dvadcati  pyati  Dmitrij  vyrovnyalsya, eshche  razdalsya  v plechah,
zamaterel, yavilas' sanovitost', zameniv prezhnyuyu neuklyuzhest' otrocheskuyu.
     Krupno  rublennoe, slovno toporom sodeyannoe lico knyazya, v koem  net-net
da  i proglyadyvalo rodovoe, vel'yaminovskoe, ot pokojnoj  materi dostavsheesya,
gruboe eto lico  stalo prilepym, vlastnym. Vo vsem oblike Dmitriya, kak-nikak
otca uzhe troih detej, proyavilas' nakonec nuzhnaya  knyazheskaya stat', i sryvalsya
on  nynche  (kak teper')  vse  rezhe i  rezhe. I  tem sil'nee  nenavidel  Ivana
Vel'yaminova, chto byl tomu dvoyurodnikom!
     Pohod byl reshen, i voevodoyu postavlen uzhe yavivshij svoi talanty v boyu na
Skornisheve  s knyazem  Olegom volynyanin  Bobrok. I teper' vsego-to ostavalos'
dopravit' rat' do mesta, do goroda  Bulgara,  gde nynche po Mamaevu povelen'yu
sil'no potesnili russkih torgovyh  gostej. I ne vskipel by knyaz', kaby snova
ne vstalo, slovno yazva noyushchaya, staroe vel'yaminovskoe delo!
     Davecha  Masha,  Mikulinskaya,  knyazeva  svojka,  privoloklas'  k  Evdokii
prosit' za Ivana. Dunya, orobev (kak vsegda, robeya pered sestroj) otreklas':
     - Ne mogu, Masha! Boyus' emu i skazat'! Sil'no gneven na Ivana... -  I na
nevyskazannye, rvushchiesya naruzhu slova starshej sestry toroplivo domolvila:
     - CHto ty! Tvoego lyubit! I ne sumuj! Da kaby v vine kakoj...
     Mashe  ne zadalis' synov'ya. I sejchas, vdyhaya  dushnovatyj vozduh gornicy,
detskie  zapahi, glyadya na tolstyh karapuzov, chto lezli, slovno glupye shchenki,
v ruki materi,  vsmatrivayas' v lyubopytnye, chut'  ispugannye ochi starshen'koj,
chto tozhe na vsyakij  sluchaj  ottyagivala materin atlasnyj podol,  Mariya smutno
pozavidovala sestre, etim ee ezhechasnym zabotam, etomu ee pyshnomu chadorodnomu
lonu, ee vechnoj zhenskoj  zahlopotannosti i tomu, kak u  mladshej sestry ni na
chto inoe ne hvataet uzhe vremeni, i ne nadobno ej uzhe nichto inoe, ibo glavnaya
zabota, i  uchast', i trud  zhenskij  - v polnom otrechenii ot sebya  samoj radi
muzha, radi detej, radi togo, chtoby ne konchalas', nikogda ne konchalas'  zhizn'
na zemle!
     I o tom razgovore, o toj kosvennoj pros'be pomilovat' oslushnogo boyarina
uznav, pache vsego (i v domu svoem  ne ostavyat v spokoe!)  oskorbilsya velikij
knyaz' i potomu begal nynche po pokoyu knyazhomu, begal v yarosti, zabyv o sidyashchih
boyarinah, ibo, kak i  togda, v detstve, chuyal nesnosnoe  prevoshodstvo  Ivana
Vel'yaminova nad soboj.
     Fedor Sviblo  prokashlyal znachitel'no,  dozhdav, kogda knyaz',  ubegavshis',
vbrosil krupnoe telo v zolochenoe,  ispuganno skripnuvshee pod  nim  kreslice,
razdumchivo proiznes:
     -   Tak-to   skazat',  Ivan   Vel'yaminov   ne  mne  cheta!  I   umom,  i
vozrastaniem... No vorotit' ego, dak i vorotit' emu tysyackoe pridet  i  sela
ti, a tam i mnogie boyara sya ogorchat! Vasilij Hvostov tam... da mnogie!
     Kolgota pojdet!
     I poglyadel yasno, pravdivo poglyadel,  kak na duhu! Odnogo  ne izrek, chto
ihnemu  rodu  Akinfichej vel'yaminovskaya  poroda tozhe  poperek gorla stala.  I
Mityaj  molcha i tverdo sklonil moguchuyu vyyu, i oba staryh boyarina, CHermenkov i
Minin, pomavali golovami soglasno, mol - byt' po semu!
     Slishkom mnogim  prishlo  polyubi davnee  reshenie  knyazya vzyat' tysyackoe na
sebya  i  tem  iznichtozhit'  nesnosnoe  pervenstvo  Vel'yaminovyh  v moskovskoj
boyarskoj gospode.
     Da,  togo, chego  ozhidal vtajne Ivan -  chtoby ego prizvali iz  Ordy, kak
dave  otca pokojnogo iz  Ryazani prizvali Ivan  Ivanych s  Oleksiem, - togo ne
sovershilos'.  Neoshchutimo, edva-edva,  no  vremya  uzhe povorotilo na inoe,  dav
pervye plody s dreva, vzrashchennogo vladykoj Aleksiem. Samoderzhavnost' vlasti,
koej  mozhno  podskazyvat',  no  ne mozhno  uzhe  ni  vospretit', ni prikazat',
samoderzhavnost'  vlastitelya proyavili sebya v  etom neravnom  (uvy, neravnom!)
spore  knyazya s  boyarinom.  Kak znat', voroti Dmitrij Ivana,  ne poshlo  li by
inache i s Mamaem?
     Net, ne poshlo! Vse kruche i kruche spolzala Orda k gibel'noj pre so svoim
vernym russkim  ulusom, vse  nepokornee  stanovilos'  Vladimirskoe zavisimoe
knyazhestvo  v  predchuvstvii blizkoj  uzhe sud'by Velikoj Moskovii!  I  mog  li
sostoyat'sya podobnyj  nyneshnemu  pohod na  Bulgar,  skazhem, eshche  pri  Uzbeke?
CHetvert'  veka  rezni i pozharov ne  sdelali Rus'  slabee, usililas' Rus'.  V
tajnikah holmistyh  "pustyn'",  v  izvivah  rechnyh, v  chashchobe lesov roslo  i
shirilos'  neodolimo  to  novoe,  chto  razgibalo  spiny  knyazej  i  pridavalo
upryamstva  voevodam.  Gusteli  narodom  ukroistye  prostory  Privolzh'ya,   na
medonosnyh  polyanah,  na  krasnyh yarah nad izlukami izvilistyh  rek vstavali
novye  i  novye  zolotye  pod solncem, istekayushchie  smoloyu  rublenye  terema,
tuchneli stada  skotinnye,  i  chto tam, gde tam nedavnij  razor Ol'gerdov ili
volch'i  nabegi  Mamaevy  na  Zap'yan'e  i  Kish!  Vstavala   zemlya,  i  knyaz',
ubegavshijsya, zapyhavshijsya, v kreslice zolotom chuyal,  vedal silu siyu i posemu
tem pache gneval, pristukivaya  tverdym  kulakom po  reznomu podlokotniku: "Ne
pushchu... Ne dam... Povelyu!" Uzhe i  Novgorod, zaplativ dikuyu viru  za Prokopov
pohod, sklonil vyyu pered  nim,  Dmitriem, uzhe  i na patriarhiyu Caregradskuyu,
posmevshuyu pri zhivom Aleksii  rukopolozhit'  v mitropolita  russkogo kakogo-to
Kipriana, vel'mi byl razgnevan velikij moskovskij knyaz'. I  chto  mog  sejchas
pred nim kakoj-to  - odin! - beglyj  boyarin! A vmeste, polyhaya temnym  zharom
rumyanca, chuyal on, chto ne tak prosta trudnota siya, byt' mozhet, trudnee, chem s
Novgorodom  i pokamest  neodolennym  Bulgarom, ibo  delo-to semejnoe,  svoe,
rodstvennoe delo! O koem u zemli, u naroda moskovskogo tozhe est' svoe mnenie
i svoj tolk. No - vstalo gnevom: ne hochu i ne budu! I kaby odin, no ne odin,
vot i Akinfichi,  i CHermenkovy, i Redeginy,  i  Mininy... Net, ne  vernet  on
Ivana, davnyuyu zaznobu, zanozu svoyu! ("I, oblichiv, izzheni!" - zastryalo gde-to
v  pamyati  cerkovnoe.) Vot imenno: izgnat', vyrvat' s  kornem  plevel  etot,
odolet' i stat' knyazem velikim, edinovlastcem v Moskovskoj Rusi!
     Byl by zhiv dyadya,  Vasil' Vasil'ich, - no togo net, net i strogogo Fedora
Voronca,  a Timofej Vasil'ich, dvoyurodnyj dyadya,  uteshennyj vysokoyu dolzhnost'yu
okol'nichego, yavno  otstupilsya  plemyannika svoego Ivana. I ostavalis'  brat'ya
Ivanovy:  Mikula i Polievkt. Polievkt,  mladshij,  i nyne byl ne v  schet,  no
otkazat' svoyaku Mikule  v hodatajstve za opal'nogo brata - takogo Dmitrij, i
nenavidya Ivana, bez Dumy, bez boyarskogo prigovora ne mog.
     (I Svyatkami  vstretyas'  drug  s  drugom v  lugah,  oni trudno  i  dolgo
molchali,  educhi bok o  bok po snezhnomu  polyu. Vdali trubili roga, i  krasnye
horty, pod svist  i  okliki doezzhachih vynyrivaya iz-za pereleska, cep'yu gnali
ogryzayushchegosya materogo volka  pryamo na knyazheskih zagonshchikov. I Mikula ne mog
skazat'  glavnogo, togo, chto nadobno bylo Dmitriyu, chto vinitsya pred nim Ivan
i gotov past' v nogi i bit' chelom, ibo Ivan  tak  i ne povinilsya pred knyazem
i, sidyuchi v Orde, ugrozhal ottol' novymi koznyami.  Po mysli Mikuly, brat Ivan
byl  izmennik  moskovskomu delu, i  slishkom prosit'  za nego, neraskayannogo,
Mikula ne  mog. Hotya u samogo i perevorachivalos' serdce pri  dume o tom, chto
on otrekaetsya, stojno Kainu, ot sud'by i uchasti brata svoego.) I vot, kak ni
veliki,  kak ni  sil'ny byli potomki Protasiya Vel'yaminova, a do dela doshlo -
ostavalsya iz starshih Vel'yaminovyh odin lish' myagkij, umnyj, no  nesposobnyj k
reshitel'nomu  dejstvovaniyu  Timofej,  i  potomu   suprotivniki  Vel'yaminovyh
odolevali v delah  gosudarstva, opirayas' na  davnee  nelyubie knyazya Dmitriya k
sanovitomu dvoyurodniku.  I  malaya Duma,  sobrannaya  nynche  Dmitriem,  ne  iz
dobrohotov vel'yaminovskih sostoyala, i novye  lyudi, prishedshie  na Moskvu, kak
Vsevolozh, kak Bobrok, predpochitali stoyat' v storone i uzh vo vsyakom sluchae ne
hlopotat' za opal'nogo boyarina, tyagavshegosya s samim knyazem za pervoe mesto v
gosudarstve  Moskovskom! Nu i -  ostavalsya eshche  staryj  mitropolit,  hot'  i
potesnennyj,  i  sil'no  potesnennyj   v  nravnom  serdce  Dmitriya   Mityaem,
kolomenskim popom, a nyneshnim pechatnikom knyazevym... A Mityaj tem pache ne mog
i ne hotel derzhat' ruku Ivana Vel'yaminova i, udovolenno zaklyuchaya malyj sovet
gosudarev,  soglasil  i utverdil knyazevu volyu:  k  Ivanu  v  Ordu ne  slat',
nakazav  ne peredavat' nikotoryh i zateyu o  vozvrashchenii Vel'yaminova otlozhit'
vovse. Tak i slozhilos'. Ne vedal  Ivan, kakie  sily vstanut protivu nego, ne
znal  i togo, kak gibel'no povorotila ego sud'ba na Moskve, poka  on, polnyj
gordyh dum i obid, sidel u Mamaya...
     A v  ulicah,  sredi  neprekrashchayushchejsya svyatochnoj  gul'by,  shuma,  smeha,
snezhkov, ryazhenyh, alyh lic molodaek v uzornyh platah, raspisnyh sanej, sredi
izobil'ya  obzhornyh  ryadov  s  pirogami,  pivom  i  sbitnem  raz容zzhali, tozhe
veselye,  oruzhnye  kmeti,  zvenela  stal',  posverkivali  kuyaki  i  pansyri,
igol'chato kolyhalis' kop'ya i styagi polkov: Moskva posylala rat' na  Volgu, i
voevoda  Dmitrij Bobrok, proezzhaya ulicami, uzhe  ne  raz  i ne dva  popadal v
okruzhenie posadskih i gostej torgovyh,  druzhno trebovavshih ot nego  poskoree
raspravit'sya s nehristyami, zasevshimi Volzhskij put'.
     V  odnu iz takih zadorno orushchih  tolp i popal Vanyata  Fedorov, proezzhaya
verhom  k  mitropolich'emu  dvoru  v  Kremnike, i  s trudom  vybralsya  proch',
usmehayas' i otryahivaya sneg s  zipuna i shapki. Bobrok, koego on tol'ko i zrel
v poru poslednej litovshchiny na holme  pod Lyubutskom, sredi oruzhnyh  voevod, -
vysokij,  voinski-krasivyj, promayachil  v  otdalenii,  i  Vanyate  do  nadsady
zahotelos',  chtoby voevoda  uznal, primetil ego v tolpe posadskih,  hotya  by
kivnul,  hot' by  glazom povel  izdali! Dlya sebya ved' ne pomnilos',  chto byl
glupym shchenkom, edva ne  poginuvshim  na rati, i,  ne  dumalos', chto zapomnit'
kazhdogo yunogo nesmyshlenysha v polkah  ne  smog by  knyaz'-voevoda Bobrok, zyat'
velikogo knyazya Dmitriya, dazhe ezheli by togo i zahotel!



     Mitropolichij dvor gudel potrevozhennym ul'em.  Snovala  chelyad',  monahi,
chiny  sinklita,  mitropolich'i boyare  i  slugi. I  vse eto to  vyglyadyvalo iz
dverej,  to  zabegalo  vnutr'  ili  zhe  vybegalo  naruzhu,  peresekalo  dvor,
stalkivayas', vstupaya v korotkie perepalki, tut zhe soglasno pomavaya glavami i
osenyaya pohodya krestnym znameniem cheredu nishchih i strannikov, privolokshihsya  k
podnozhiyu svyatogo  prestola. Sytno  pahlo  iz  hlebni, gde,  vidimo, vynimali
teper' iz pechi  sazhennye s nochi rzhanye  hleby, i  Vanyata  nevol'no  sglotnul
slyunu, s probudivshimsya  hoten'em pomysliv  o svezhej, goryachej, duhovitoj,  so
svodyashcheyu chelyusti kislinkoj  rzhanoj kovrige... No otognav videnie (ne do togo
bylo!), nachal voproshat' togo, i drugogo, i tret'ego,  pytaya, kak dobit'sya  k
vladychnomu piscu  Leontiyu.  Inye putali, otvechali  s  opasom, chto k  vladyke
nel'zya, bolen, i  v otvetah, v slovah skvozila trevozhnaya rasteryannost': vsem
vedomy  byli vozhdeleniya dalekoj  Caregradskoj patriarhii, tshchivshejsya zamenit'
stavshego neugodnym starogo mitropolita na ego vysokom prestole voditelya Rusi
i pravoslavnogo naseleniya Velikogo knyazhestva Litovskogo. S trepetom ozhidalsya
nyne i priezd caregradskih patriarshih klirikov, poslancev Filofeya Kokkina. I
po vsemu semu vladyku nyne revnivo beregli ot chuzhih glaz i mnogolyudstva, ibo
dlya  vsego  etogo delovitogo  muravejnika, dlya vsej ryasonosnoj  mur'i edinym
opravdaniem  ih  nalazhennoj  zhizni  byl  vos'midesyatiletnij  vethij  starec,
pomeshchavshijsya  gde-to  tam,  v  verhnih gornicah,  za stekol'chatymi  dorogimi
okonnicami, nedostupnyj uzhe licezreniyu mnogih i mnogih...
     Nakonec-to Vanyate ukazali ne  put',  a monaha,  chto  soglasil izvestit'
Leontiya,  i  Vanyata,  privyazavshi  konya  k  konovyazi,  stal,  razminaya  nogi,
prohazhivat' po dvoru. Pozvali ego ne skoro. Raza dva  lovil na  sebe molodec
nedoumennye  i dazhe serditye vzory:  chto nadobno,  mol? I v eti  migi temnaya
krov' brosalas' emu v lico: "Nebos' bat'ku by... s obozom ne tak prinimali!"
Podumat', chto  znat' o nem, tem pache  kak  o  syne pokojnogo danshchika  Nikity
Fedorova,  tut i ne  mog  nikto  iz  nyne  sushchih, emu kak-to ne  prihodilo v
golovu.  Nakonec  poluzabyvshij  ob  Ivane  daveshnij  monashek  okliknul  ego,
soobshchiv:
     - Kazhis', Leontij k sebe poshel!
     Vanyata  dvinulsya po ukazannomu  puti,  obognul  mitropolich'i  horomy so
mnozhestvom krylec i zatejlivo izuzorennyh okoshek vtorogo i tret'ego zhila (na
nizu pomeshchalis'  sluzhby), nashel ukazannuyu dver', vlez na kryl'co,  pominutno
otvechaya na vopros, kto on i k komu, i, nakonec, po tesnomu perehodu  projdya,
okazalsya u nadobnoj dveri.
     Postuchal,  ukroshchennyj  poiskami  i  ozhidaniem,  s  robost'yu.  Spokojnoe
"Vojdi!"  razdalos'  iz-za dveri.  Vanyata  otokryl tyazheloe  polotno i uvidel
monaha   v  ochen'  prostoj  ryase  i  s  prostym   mednym   krupnogo   chekana
chetverokonechnym  krestom  na grudi,  vidimo, grecheskoj raboty  (v  etom mat'
nemnogo  nauchila razbirat'sya  ego), v negustoj,  sivoj,  s  sil'noyu prosed'yu
borode,  s volosami, zapletennymi v kosicu,  perevyazannuyu  tkanym snurkom, s
licom  v krepkih  zadubelyh morshchinah  i  vnimatel'nym,  ostranenno-spokojnym
vzorom.   Monah  stoyal,  zagorazhivaya  svet,   v  korotkoj  pervoj  gornichke,
otdelennoj  doshchatoyu peregorodkoj ot samoj  kel'i, i  myl  ruki, naklonyaya  za
nosik  mednyj  kovanyj  rukomoj, chto  visel,  raskachivayas',  na  cepochke nad
klenovoyu lohan'yu. Obozrev smeshavshegosya parnya, on,  eshche raz nakloniv rukomoj,
opolosnul ladoni i stal  vytirat' ruki grubym poskonnym rushnikom,  chto visel
tut zhe, na spice.
     - Otkole? - voprosil. I tut zhe, perebivshi sebya, uverenno dogadav, rek:
     -  Nikity  Fedorova  syn? Ivan? - Vspomnil i imya, mgnovenie  podumav. -
Prohodi, sadis'!
     - Vyros! - dobavil Leontij, kogda uzhe oba voshli v kel'yu i seli na lavku
bliz nebol'shogo na puzatyh nozhkah stola.
     Vanyata  s  lyubopytstvom oglyadyval osobenno  bogatuyu,  suprotiv bednosti
utvari, bozhnicu, kozhanye knigi na police i  v postavce, doroguyu,  edva li ne
tozhe vizantijskoj raboty, lampadu. Ne vyterpel, voprosil:
     - Caregradskaya?
     Leontij kivnul, beglo ulybnuvshis', i vozrazil voprosom:
     - Mat' kak?
     Vanyata, zardyas',  nachal skazyvat' domashnie novosti, o materi, o sebe, o
sestre ("Nevesta uzhe!").
     - Ostrovoe ne otbirayut u vas vdrugoryad'?
     -  Da ne, utihli! - Ivan tut schel umestnym skazat' o pros'be, radi chego
i  prishel: pomoch' vernut' rodovoe mesto  za Neglinnoj,  zahvachennoe provorym
syabrom.  Leontij  vzdohnul, soshchuril  starye glaza  v  setke  morshchin,  skazal
neveselo:
     - None i o takoj  malosti nadobno hlopotat' u d'yaka. Byl by zhiv Vasilij
Vel'yaminov, v minutu by to delo sodeyalos'! - Pomolchal, podumal, dobavil:
     - Vladyke non'  ne  dolozhish',  ne do  togo! Inoj  pros'boyu  i ya ego  ne
potrevozhu, veth den'mi!
     V kel'e  stoyal tot  ustojchivyj,  chut'  dushnovatyj  zapah  knig, voska i
strogoj  starosti, kotoryj  bezotluchno  soprovozhdaet  holostyh, na  vozraste
muzhikov,  bud' to udalivshijsya  ot del  gorozhanin, boyarin li, ili, kak zdes',
inok,  i  Vanyata predstavil starogo  mitropolita Aleksiya v takoj zhe kel'e, v
toj zhe monasheskoj bednosti i s tem zhe zapahom  starosti i odinochestva, i emu
sodeyalos'  strashnovato i  neuyutno. (Predstavit'  takoe eshche minutu  nazad, na
dvore  horom, on ne  mog.) - I ne do  togo  teper'  nam  vsem! -  reshitel'no
izronil Leontij, slovno nehotya ili oshibkoyu progovarivayas' o glavnom. -  Edut
patriarsh'i  posly  iz  Car'grada,   protod'yakony   Ioann  Dakian  i  Georgij
Perdikka... - On zamolk, sohmurya brovi i glyadya kuda-to v dalekoe daleko.
     - Edut... Zachem? -  so stesneniem vygovoril Ivan, ponimaya, chto ne znat'
togo - styd,  i zaranee zalivayas' zharkim rumyancem.  Leontij glyanul na parnya,
razdumyvaya, govorit' ili net (odnache, vsya Moskva uzhe na dybah, ne skroesh').
     - Vladyku sudyat, vish'! - vymolvil strogo. Pomolchal. Rek:
     - Po donosu Kiprianovu!
     Imya  Kipriana nichego ne  znachilo dlya  Vanyaty, i on zamer, molcha sozhidaya
prodolzhen'ya il' ob座asnen'ya nevedomogo imeni.
     - Bolgarin... - neohotno protyanul Leontij. - Patriarh...
     - Filofej Kokkin? - spesha hot' tut pokazat', chto on  ne vovse nevezhda v
delah cerkovnyh, podhvatil Vanyata.
     Leontij molcha kivnul, prodolzhaya:
     - V Litve u  Ol'gerda sidel.  Polyubi stal  tamo.  Nu  i  - patriarh ego
rukopolozhil v mitropolita russkogo...
     - Pod Aleksiem?! - Ogromnost' otkryvshejsya bedy oshelomila Ivana.
     Leontij slegka, kraem gub, usmehnul. Podumav, otmolvil:
     - Vladyko Oleksej star vel'mi! - I  ne dogovoril: v glazah parnya stoyalo
otchayanie.
     - Vladyka umret? - voprosil on tiho, ohripshim golosom.
     CHto znal etot  v'yunosha  o  mitropolite  Aleksii?! On  ne zrel vladyku v
delah, ne  byl s nim v  Caregrade, ne sidel v smradnoj yame v  Kieve i sejchas
gotov zaplakat' pri mysli edinoj  o neizbezhnom dlya vseh i neotmenimom konce!
Teploe chuvstvo,  probivshis' skvoz'  ustalost' i  rasseyanie ot mnogorazlichnyh
nyneshnih neustrojstv, prihlynulo k serdcu Leontiya, prezhnego Stanyaty. O davno
proshedshej molodosti napomnil vdrug ocherk zhadnogo  i hudogo lica, blesk glaz.
Ne znal (vernee,  ploho znal)  on syna Nikity i dumal, chto  so smert'yu druga
oborvano vse, no  vot  vyros, pod  pritoloku uzhe,  Nikitin  otrok i  trebuet
svoego, trebuet pustit'  i ego v gornie vysi gosudarstvennyh dum i chayanij...
Ne  konchalas'  zemlya, i  vek  ne izbyvalsya,  kak poroyu kazalos' v  ustali  i
rasseyanii,  vmeste s nim! Leontij vzdohnul, svetlo i uchitel'no poglyadevshi na
otroka, vygovoril strogo:
     - Vsi umrut! Minet vek, i ni edinogo iz nyne zhivushchih uzhe ne  uzritce na
zemli! (A  sam  razve ne mnil, ne schital vo glubinah dushi svoej, chto Aleksij
bessmerten? Da,  ne schital!  Ne mnil, a vse zhe... I sebya ne mnil vne i vroz'
ot Aleksiya, a  potomu... Potomu i  mysl' o vospriemnike  ne prihodila  v um!
Byt'  mozhet,  Filofej  Kokkin  i  prav?   Net,  vse  odno  ne  prav!  I  eti
proveryal'shchiki, i tajnosti...  Gnusno!  Nechistymi orud'yami  nemozhno sotvorit'
chistoe!) - Nu i chto, koli  naedut...  -  nasupyas'  i  upryamo  vzdymaya  chelo,
govoril Nikitin otrok. - Knyaz' Mitrij o chem  dumat? Ne pustit'  ih! Pushchaj...
Ali prinyat'... s sablyami... CHtob ne posmeli!
     -   Zlo  porozhdaet  zlo!  -  vozrazhal  Leontij,  uzhe  lyubuyas'  molodcem
(yunosheskoe sojdet, na ratyah  stanet strozhe.  Ne poteryal by v  gody  muzhestva
very v pravdu, to - sushchee zlo). - YA tozhe dumal, davno, v Novom Gorodi...
     Strigol'nicheskaya  eres'... Vysokoum'e! Predstav': chelovek  i Bog! Ezheli
samomu pridumyvat' volyu Bozhiyu, to mozhno dokatit'sya i do sushchego zla! Zri  - v
katolikah: vo slavu Bozhiyu sozhigayut lyudej! Monahi prodayut za  mzdu iskuplenie
grehov - myslimo li to? Gospod' ili d'yavol nasheptal im takoe?
     - CHto zh nadobno?! - supyas', no ne ustupaya, voproshal otrok.
     -  Nadobno, kak  igumen  Sergij,  rabotati Gospodu i  sluzhit'  blizhnemu
svoemu. I pover', Ivane, trudnee vsego ne drat'sya na brani, no lyubit' svoego
blizhnego! Poto i skazano Gospodom: "Mnogo zvanyh, da malo izbrannyh".
     I  pochti  ne udivilsya  Leontij  - znal, k  tomu shel  razgovor, -  kogda
sprosil,  menyayas'  v  lice, krasneya  lihoradochno  pyatnami  i  utupiv  ochi  v
stoleshnicu, paren':
     -  Otche!  |to pravda, chto otec sam nadumal ubit' Alekseya Hvosta? Greshat
na pokojnogo Vasil'ya Vel'yaminova!
     - Pravda. Otec sam mne o tom povedal. Poto Vasilij Vasil'ich i na brak s
tvoej mater'yu soglasil, poto i ty poyavilsi na svet!
     Paren', glyanuv, potupil chelo i zarozovel.
     -  I inoe reku,  - prodolzhal Leontij bezzhalostno. - Sudil  bat'ku tvovo
sam vladyka. I ne opravil, no ot kazni svobodil. I prinyal v dom cerkovnyj.
     Ot kazni! No ne ot suda Bozhiya!
     - Dak... batya  po to i pogib? - so stesneniem vygovoril Vanyata (i vidno
bylo, chto novaya eta mysl'  bezmerno tyazhela emu). - Poto i zhizni  lishilsya, vo
iskuplenie, znachit?
     -  Ne  vedayu!  -  prosto otverg Leontij. - Volyu  Bozhiyu ne  dano  vedati
smertnym!  My ne znaem zamyslov Vsevyshnego. No ne na dobro napravlennaya volya
- ne blagoslovenna.
     - A zlye zhivut! -  voskliknul paren', ne zhelaya ustupit' Leontiyu  v tom,
samom vazhnom dlya nego, chto zhizn' i sud'bu vozmozhno sotvoryat' svoimi rukami i
chto ezheli ne tak, to ne prav i Gospod':
     - Dolgo zhivut! I niche im ne deitce!
     Leontij ulybnulsya. (I kazhdyj  rassvet kazhdoj zhizni nachinaetsya imenno  s
etogo,  s  very,  chto ty,  ty  sam, a ne Vyshnij,  vedaesh'  Gospodnyuyu  volyu!)
Ulybnuvshis',  pokachal golovoj. Molcha postavil na stol kvas,  hleb  i sushenuyu
rybu. Prisovokupil, posle togo,  kak paren' opruzhil  charu monastyrskogo,  na
travah nastoyannogo kvasu:
     -  Dolgota zhizni, uspehi, zazhitok,  dobro -  chto vse  eto  pered srokom
nebytiya!  Po to i  dana greshnym  dolgota zhizni  sej, chto  ta, potustoronnyaya,
otobrana u ih! Sravni i pomysli!
     -  Nu horosho, - hmuro poluustupil  otrok, -  bat'ka ubit i tem  iskupil
greh, a Vel'yaminov? -  (I, skazavshi, tut zhe pomyslil ob Ivane Vasil'iche, chto
sidel,  izobizhennyj, v Orde.) Leontij lish' glyanul.  (Nezrelyj um vsegda mnit
spravedlivost'  v edinoobrazii. Mezh tem  netu dvuh shozhih  vo  vsem lyudinov,
raznitsya greh, dolzhno byt' raznomu i nakazaniyu za grehi!) - Mnyu, Gospod' eshche
ne  ves' svoj  gnev  obrushil  na rod Vel'yaminovyh...  -  Skazal i zamolk,  i
podumal uzhe pro sebya: "Mnyu, ne za edin sej greh kaznit Vel'yaminovyh Gospod',
hot' i ne vedayu, za chto inoe. No - za nechto vazhnejshee i gorchajshee sego".
     - A ezheli ves' narod sogreshaet? - uzhe ne sporil, no sprashival Ivan.
     - Sodom i Gomorru unichtozhil Gospod'! I ne edin yazyk sredi yazykov zemnyh
svel na  sebya gnev  i ogn' Gospoden'!  Sogreshaya, i ves'  narod pogubit sebya!
Zamet', svoimi rukami pogubit!  Sam istoshchit svoe bytie, v pogone za zazhitkom
unichtozhit okrest sushchee, brat  vstanet na brata,  syn na otca, i poginut vsi!
Tak bylo, tak budet!
     - No ved' vse lyudi zhadayut luchshego? - neuverenno voprosil Vanyata.
     Leontij, otricaya, pomotal golovoj:
     - Lyudi  hotyat zhit' po obychayu svoemu! I za to b'yutsya  na  ratyah, i za to
derzhat u  sebya voev  i vlast' imushchih,  daby  oboronit'  sushchee. I  vot  kogda
zahotyat otbrosit' svoe i vozzhelayut inogo,  togda  i nastupit  konec. Nam  do
sego eshche, slava Gospodu, daleko! Ty esh'! Gde pristal-to?
     - A na Podole! - neohotno, s nabitym rtom, otozvalsya Ivan.
     - V pohod-to idesh'?
     Vanyata, davyas', sil'no kivnul golovoj.
     - Vpered durom ne sujsya, a i ne robej! Glyadi, yako starshie voiny deyut!
     Tebe otcova doroga naznachena, a on byl - voin!
     Leontij  vzdohnul, vnov'  vspomnya,  kak v etoj zhe samoj kel'e,  lezha na
polu,  na solomennom lozhe, govoril  Nikita v poslednyuyu vstrechu  ihnyuyu: "Voin
ya". I vot teper' sidit ego syn. I uhodit v pohod, byt' mozhet, tozhe na smert'
i ne myslit o sem! ("A ya myslil? V yame sidya, s Aleksiem, i to - myslil  li o
gibeli svoej?!") Molodost' byla pered nim, voskresshaya molodost', pust' chuzhaya
-  i vse zhe chem-to rodnaya emu.  I potomu Leontij, i obremenennyj delami, vse
ne reshalsya vygnat'  parnya, velet'  ujti.  Tot  sam  dogadal  nakonec. Vstal,
prilozhilsya k blagoslovlyayushchej ruke.
     -  Stupaj!  - naputstvoval ego staryj i  strogij drug otca.  - A o dele
vashem ya  pogovoryu s  d'yakom!  Materi ot  menya poklon! -  dogovoril on  uzhe s
poroga.
     Vanyata  spuskalsya s  kryl'ca, slovno  vyhodya iz drugoj  zhizni.  Udivil,
uvidya  svoego konya, udivil vdrugoryad', uzrevshi,  chto i svet  dnevnoj eshche  ne
pomerk, i  otnyud' ne mnogie  chasy,  kak  mnilos', protekli  s teh  por,  kak
voshodil on  po  etim stupenyam, znachitel'no bolee  zanoschivyj i uverennyj  v
sebe,  chem teper'. I  legkaya zavist'  byla,  horoshaya  zavist'  yunosti k  uzhe
sostoyavshejsya i ochen' znachitel'noj zhizni.



     Knyaz'  Bobrok byl nedovolen Dmitriem.  YUnaya  poryvistost'  i  upryamstvo
velikogo knyazya moskovskogo mogli premnogo otyagotit' dela ego novoj rodiny.
     Luchshe  ih  vseh,   luchshe  Akinfichej,   CHermenkovyh,   Vsevolozhej,  dazhe
Kobylinyh, ponimal on,  Bobrok, neprostotu  togo, chto  tvorilos' na zapadnyh
rubezhah strany, i  potomu  sugubo  chuyal  ne pravotu Dmitriya  v ego  vse  eshche
usilivavshej den' oto dnya ssore s Mamaem.
     On uzhe sovershil odnu blestyashchuyu i sovershenno nenuzhnuyu,  vrednuyu dazhe dlya
dela  Moskvy  pobedu, razbiv knyazya Olega  na Skornishcheve. Oleg  vorotil  svoj
prestol, a  Moskva  poluchila eshche  odnogo  sil'nogo vraga  v lice  ryazanskogo
knyazya. I  to, chto  pohod reshalsya Dumoyu, chto za napadenie na Ryazan' byla chut'
ne vsya moskovskaya gospoda, dela  ne menyalo. Vkupe s Olegom, vkupe s Mamaem i
silami Ordy sledovalo bit' Litvu! Poka ne pozdno!
     Poka Ol'gerd, pomirivshis' s vengerskim korolem i ob容diniv sily velikoj
Litvy i  Pol'shi, ne obrushit na Rus' sotni tysyach zapadnyh voev! (A  s vostoka
podstupit  Orda,  i - chto togda?!)  I vot  vopreki  vsemu,  vopreki zdravomu
smyslu - novyj pohod na  ordyncev, na Bulgar,  gde sidit Mamaev podruchnik i,
sledstvenno...
     Knyaz' v  razdrazhenii soskochil s konya, brosil feryaz' i perevyaz' s sablej
v  ruki  holopov, krupno  shagaya,  vzoshel na  kryl'co.  Mel'kom  podumalos' o
starshih synov'yah,  Davyde  s Borisom.  Gluhoe  nebrezhenie  staryh moskovskih
rodovichej grozilo obernut'sya tem, chto posle ego smerti  molodcev vypihnut iz
ryadov vysshej gospody, vo vsyakom sluchae boyarstva im ne vidat'! I eto pri tom,
chto sam on, Bobrok, ne tol'ko byl boyarinom, no i pisalsya v gramotah knyazem -
edinyj  iz  mnogih, postupivshih  v  sluzhbu  moskovskuyu  i  s neyu, s boyarskim
zvaniem, otlagavshih svoi starye knyazheskie tituly...
     Nevedomo, kakie  podvigi  nadobno sovershit', daby ubedit'  sih upryamcev
prinyat' po chesti v svoi ryady ego  rod, premnogo  znatnejshij mnogih i mnogih,
hot' i vykinutyj  vihrem  velikoknyazheskih litovskih kotor  so  svoej prezhnej
volynskoj otchiny.  Pobedami  li,  talanom  voinskim  ili svojstvom  s knyazem
velikim cherez moloduyu suprugu  Annu izmeryaetsya  teper' ego  mesto i ves  pri
moskovskom velikoknyazheskom dvore?! A togda - chem on  otlichen ot spesivogo  i
nedalekogo testya - velikogo knyazya Dmitriya Konstantinycha Suzdal'skogo?
     (Togo samogo, koemu  nynche idet pomogat'!) Nichem! Tot test', on -  zyat'
velikogo knyazya,  vot i vsya  raznica!  I v etom  spore s Ivanom Vel'yaminovym,
spore, v kotoryj on, Bobrok, staralsya ne  vlezat', velikij knyaz' Dmitrij byl
tozhe ne prav,  taki  ne prav! Teper' Ivan sidit  v Orde, naus'kivaya Mamaya na
Dmitriya. Sego dopuskat' bylo ne dolzhno nikak!  Hot' i ne blizok byl emu Ivan
Vel'yaminov, hot' i ego stesnila by vlast' tysyackogo... I vse zhe!
     Vysokij,  krasivyj,  s  sedymi  viskami (i  dazhe sedina  lish' pridavala
velichiya ego licu), Dmitrij Mihajlovich Bobrok byl gneven.
     Moskvicham volya orat' vostorzhenno emu vsled i zvat' v pohod na Bulgar.
     Ih-to ponyat'  mochno: v torgu ot  zatej Mamaevyh nesnosnaya dorogov'. Dak
kto i dovel do sego spora? Nelepo strane ostati bez soyuznyh gosudarej, odnoj
edva li ne  protivu vseh! A teper'  eshche i v mitropolii nestroeniya velikie. A
ezheli  umret vladyka Aleksij? I chto togda? S yuga  Mamaj,  s zapada  Ol'gerd,
Olega Ryazanskogo  sodeyali  vragom, i Novgorod Velikij otkachnet k Litve...  I
chto togda? Togda - chto?! U tebya proshayu, velikij knyaz' moskovskij!
     On s siloj shvarknul proch' tyazhkoe dvernoe polotno, proshel v gornicy.
     Nyusha vstretila orobev, migom uglyadela, chto gneven. Bobrok sderzhal sebya,
omyl  lico  i  ruki  pod serebryanym  rukomoem, skinul  zipun,  vzdel  myagkuyu
domashnyuyu  feryaz'  iz  buharskoj zendyani,  svalilsya  v  kreslo s  gnutoyu,  na
zapadnyj poshib,  spinkoyu, protyanul suhie, dolgie nogi sluge, kotoryj suetyas'
styagival sejchas kozhanye, bulgarskoj raboty, cvetnye cheboty s knyazheskih nog i
obuval  ego  v  domashnie, krasnoj  samarkandskoj yufti, myagkie, bez  kablukov
domashnie sapozhki.
     Anna  priblizilas' k suprugu s robkim obozhaniem. Sderzhav bushuyushchij gnev,
on privlek ee k sebe, poceloval v visok. Pod raspashnym sarafanom uzhe zametno
okruglilsya  zhivot:  skoro  rodit!  Skol'zom  podumalos':  byt'  mozhet,  etot
dosyagnet... Pochemu-to uveren byl, chto i tut u nego  roditsya imenno syn, a ne
docher'. I  s gorech'yu oshchutil opyat' i vnov', kak malo uzhe radosti prinosit emu
molodaya  zhena,  tihie  semejnye  uslady.  Koliko  bolee ugnetena dusha  ego i
uyazvlen  um delami strany! Da,  voistinu  vsemu dolzhno byti  vo vremya  svoe:
yunosti - lyubov', vozrastu muzhestva - dela pravlen'ya i vlasti!
     Ot izrazchatoj pechi  struilos' teplo. Dorogaya  posuda i kovry  vostochnoj
raboty ukrashali pokoj. On prinyat, vozvyshen, okruzhen pochetom. ZHenat na sestre
velikogo knyazya. Uspeshliv  na ratyah. CHto  eshche nadobno emu? Nadobno znat', chto
sotvoryaemoe im, ego ratnym talanom razumno i ko blagu zemli!
     - Posnidaesh'? - proshaet molodaya zhena. Ego  tyazhelaya  ruka  rasseyanno, no
berezhno oglazhivaet  yunye huden'kie plechi,  eshche  ne  nalitye  polnoyu  zhenskoyu
siloyu.
     - Da, podi rasporyadi chelyad'yu! - otvechaet on i uzhe uhodyashchej, v spinu:
     - Synov'ya gde?
     - David eshche v Krasnom, a Boris spustitsya  k trapeze! (Oba syna godilis'
by  v  muzh'ya  svoej  machehe.)  Bobrok  kivaet,  sglatyvaya nevol'nuyu  gorech'.
Pripomnilos', kak  sidel tam u sebya na Volyni,  u grubo slozhennoj iz  dikogo
kamnya pechi, na medvedine,  glyadya v izvivayushchijsya goryachij ogon'... I  kak  byl
kogda-to i molod, i schastliv! Anna, Anna, za chto ty lyubish' menya,  v koem uzhe
ugas pyl yunyh strastej i lish' odno gorit ne sgoraya - volya k deyaniyu!



     Vanyata  byl  nedalek  ot  istiny, predstavlyaya  sebe  monasheskuyu skudotu
pokoev  vladyki Aleksiya.  Da, konechno,  potrebnaya  i  pristojnaya mitropolitu
russkomu roskosh' v cerkovnoj utvari i dragih oblacheniyah, v bozhnice s ikonami
novogorodskih, suzdal'skih, grecheskih i starinnyh kievskih  pisem, v mitrah,
posohah, darohranitel'nicah, sosudah iz serebra, alavastra, inozemnogo kamnya
i stekla, v  navoshchennyh  polah,  v  raspisannoj  travami  slyude  okonnic,  v
zanavesah uzornoj  tafty - byla soblyudena. Sakkos mitropolita Aleksiya, chudom
sohranivshijsya, nevziraya na vse  voennye  buri  i bedy  XV - XVIII  vekov,  v
patriarshej  riznice  i  nyne   vystavlennyj  v   vitrine  Oruzhejnoj   palaty
Moskovskogo Kremlya, svidetel'stvuet  o  tom, chto ubranstvo,  sryada i  utvar'
mitropolich'ego doma vo vremena Aleksiya vo vsyakom sluchae ne ustupali  roskoshi
patriarshego obihoda pozdnejshih vekov, a v knizhnom  iskusstve,  v  rabotah po
perevodu  grecheskih knig, v priobretenii i  umnozhenii duhovnyh sokrovishch  vek
Aleksiya i vovse ne s chem sravnit' v pozdnejshej istorii russkoj mitropolii (a
zatem i patriarhii).  Voleyu  Aleksiya styagivalis'  v Moskvu, v  centr strany,
knizhnye  sokrovishcha vetshayushchego  Caregrada, trudy afonskih starcev,  bogatstva
Studitskogo i inyh grecheskih monastyrej. Da, vse eto bylo!  Bylo i teper'. I
tam, vnizu, pod  nizkim tesovym potolkom  obshirnoj, na dva  sveta,  knizharni
desyatki piscov userdno perepisyvali sejchas sluzhebnye knigi dlya novyh i novyh
vozdvigaemyh  na Rusi  Velikoj  hramov. Da!  I  v  pis'me ikonnom  preuspeli
izografy, kogda-to sozyvaemye na Moskvu  iz inyh gradov,  a teper'  uzhe i po
vtoromu, i po tret'emu pokoleniyu,  ot otca  k synu, trudivshiesya v masterskih
knyazhogo i mitropolich'ego dvorov.
     Uzhe i  cerkovnomu peniyu uchili na Moskve pochitaj ne  huzhe, chem v Tveri i
Vladimire. Da! Vse bylo tak!
     No tut, v vyshine, v svoih pokoyah, odinokij  sidel sejchas starec v belom
holshchovom podryasnike, beskonechno dalekij ot blag mirskih i slovno by soshedshij
syuda  s inoj,  nevedomoj vysi. Sidel, vysushennyj  vremenem, s istonchivshimisya
perstami, s ogromno obnazhennym lbom, povityj sedinoyu, slovno by zacepivshijsya
nenarokom za  reznoe, ryb'im  zubom ukrashennoe kreslo, - sidel  i  molchal. U
nego kruzhilas' golova. Sostoyanie eto byvalo  chastym v poslednie gody, no tak
ploho,  kak teper', on, kazhetsya, nikogda  eshche sebya ne chuvstvoval. I chudilos'
poroyu, chto, i pravda, vot-vot otorvetsya on  ot  zemnoj  tyagoty i,  sbrasyvaya
vetshayushchuyu plot', uletit kuda-to tuda, v gornie nadoblachnye vysi...
     Aleksij  poshevelil  perstami. Obychnoe  uprazhnenie, voskreshayushchee energiyu
ploti,  dalos'  emu  s  trudom   i  ne  prineslo  vidimogo   oblegcheniya.  On
voznamerilsya  vnusheniem  oborot'  skudotu  telesnyh  sil,  nachavshi  govorit'
myslenno: "Ty dolzhen vosstat' k trudu, Oleksie, tebya zhdut i v tebya veryat, ty
ne imeesh'  prava bolet'..." I vdrug rezkaya gorech' oblila emu serdce, i vnov'
potekla, zakruzhilas' neposlushnaya golova.
     ...Ehali starinnye priyateli  Ioann Dakian i Perdikka.  I togo i drugogo
on  znal v  svoyu poru, i znal horosho!  I poslany oni takozhde drugom, prezhnim
drugom, pache mnogih i mnogih, Filofeem  Kokkinom! V kakie dalekie, nebyvalye
veka besedovali  oni  o  filosofii,  o  Pselle,  o  Dionisii  Areopagite,  o
presushchestvlenii  i  voploshchenii, o  tvarnom  i transcendentnom,  o Boge  i  o
sud'bah zemli... I teper'! Staryj drug stavit  svoego vyuchenika  Kipriana na
ego, Aleksiev,  russkij vladychnyj prestol, ne  dozhdav uzhe skorogo  konca ego
zemnoj zhizni! A  Kiprian  vhodit  v milost' k  Ol'gerdu, pishet hulu na nego,
Aleksiya, i Filofej - ah, eti ego stradayushchie, vse ponimayushchie evrejskie glaza,
ah, etot nadryv golosa i duha, eto neumenie (nezhelanie li?) vosstat' protivu
sily... Kogda-to ty sbezhal iz Geraklei, ostaviv gorod genuezskim grabitelyam.
Potom pospeshil, slishkom pospeshil, ne popomniv ob  ego,  Aleksievyh, delah, s
premenoyu  vasilevsa ujti  s patriarshego  prestola...  Vpervye li ty predaesh'
menya, patriarh  velikogo  goroda, vtorogo  Rima,  uzhe  obrechennogo  vo sned'
inovernym?!
     I  teper'  posylaesh'  prisnyh svoih  proverit'  spravedlivost'  donosa,
kotoryj sam  zhe  ty podskazal  Kiprianu! I oni,  prezhnie  druz'ya, edut  menya
sudit'! I sudit' budet Mityaj! I knyaz', koego rebenkom derzhal on, Aleksij, na
svoih kolenyah,  spasal ot ordyncev i Litvy, koego  odaril  prestolom velikih
knyazej  vladimirskih,  dannym v neottorzhimuyu  votchinu i v rod, koego sodeyal,
vozvysiv iz praha... I boyare, kotorym on - duhovnyj glava i otec!
     I igumeny moskovskih  monastyrej,  stavlennye im  samim... I  smerdy...
Pochto oni vse tak nenavidyat mya i tak toropyat moyu konchinu?!
     Poslednee, ne sderzhavshi sebya, Aleksij proiznes v golos. I kak raz v mig
etot v kelejnyj pokoj vstupil Leontij.
     Aleksij smotrel, i bledno-rozovyj okras styda (slava  Bogu, ne kelejnyj
sluzhka!) postepenno shodil s  suhih lanit vladyki.  Leontij  hmuro glyadel na
nego, i hmurost' sekretarya uspokaivala pache sloves.
     -  Smerdy lyubyat tebya! -  proiznes  Leontij spokojno,  s rasstanovkoyu  i
uprekom. - Mnyu, i prochie ne otstupyat duhovnogo glavy russkoj zemli!
     Aleksij  prikryl  glaza.  Kak  povedat',  chto  samo  dneshnee  sostoyanie
otchayaniya  ego bylo  grehovnym,  chto ne  o  lyudskom,  no nebesnom sude dolzhen
dumat' on paki i paki...
     Leontij podvinul sebe tochenoe kreslice i tverdo sel,  namerya vsyacheski -
i strogim slovom, i  utesheniem pomoch' vladyke preodolet' oslabu dushi. Ne mog
on zreti Aleksiya v gorestnom oblike!
     -  Dakian ne  stanet  izmyslivat',  ni  sobirat' nelepye huly na  tebya,
vladyko!  (Slishkom  davno i  blizko  znaya  Aleksiya,  Leontij  ne obmanyvalsya
nimalo, chitaya naizust' nevyskazannye  mysli svoego patrona.)  -  No zachem...
Zachem  oni toropyat, ne podozhdut smerti  moej? - trudno sglotnuv gor'kij kom,
vygovoril Aleksij.
     Leontij smotrel pryamo i surovo emu v lico.
     -  Ty star, otche, ty zahvatil drugogo veku,  i te, inye, idushchie vosled,
zhadayut nasil'no spihnut' tebya so stola radi svoih del, svoih zamyslov,  koim
tozhe sut' vremya i vek.
     - I ty zhdesh' gibeli moej? - Ulybka - krivaya, zhalkaya - ne poluchalas'.
     Leontij lish' na mig opustil glaza:
     - YA tvoya ten', otche! - otverg on strogo.  - I ezheli Gospod' povelit mne
perezhit' tebya, ya ujdu iz etih horom i ne stanu piscom nikogo inogo.
     - Spasibo! Ty - kak Lazar' Muromskij pri arhiepiskope Kalike, da?
     - Da.
     Oba zadumalis'. Ten' proshlogo nezrimo oveyala vladychnyj pokoj.
     - No pochemu Kiprian?! - s uprekom vygovoril Aleksij.
     Leontij  pozhal plechami.  (Dalekaya  Vizantiya,  vinocvetnoe  more, bashni,
vstayushchie iz vody, Sofiya, korabli... Carstvennye razvaliny drevnih dvorcov...
Nikogda  uzhe  on  ne budet tam  bol'she, ne  uzrit  mnogoyazychnoj caregradskoj
tolpy,  ni  prezhnih druzej,  inye iz koih uzhe otoshli k  praotcam.) - Filofej
Kokkin mnit silami Litvy ostanovit' turok i otbrosit' ih za prolivy.
     - Ratej Serbii, Bolgarii, Vlahii uzhe ne hvataet?
     -  Patriarh  myslit  sovokupit'  protivu  besermen   vseh  pravoslavnyh
gosudarej Vostoka, a tvoya rozn' s Ol'gerdom razrushaet ego zamysly.
     - No vokrug chego sovokupit'? I kogo? Nichtozhnogo Paleologa? Ili yazychnika
Ol'gerda, tak i  ne reshivshego, kakuyu veru  prinyat'  ego zemle? Gde  te zhivye
sily, bez koih vse zatei Filofeevy ne bolee chem mechtan'e i bred  dushi?! CHemu
ya prepona?! -  voskliknul  Aleksij, i otzvuk prezhnej moshchi prosnulsya v golose
mitropolita moskovskogo.
     V  kamennyh chertah  Leontiya  tozhe  dalekim  promel'kom yavilos'  podobie
ulybki.
     - Filofej Kokkin  tozhe star!  - vozrazil  on.  - On mne napominaet togo
ellinskogo  pedanta, kotoryj,  proslyshav,  chto vorony zhivut  po pyat'sot let,
voshotel  proverit'  sie, kupil voronenka  i, posadivshi v  kletku, nachal ego
vospityvat'...  YA  tozhe,  kak  i ty, ne veryu  v Filofeevy  zamysly.  Netu na
Balkanah, ni v grekah, ni v bolgarah, ni v samoj Serbii posle smerti Stefana
Dushana sil  protivustati turkam. I  Ol'gerdu ne nuzhna pravoslavnaya Vizantiya!
Emu skoree nadoben, posle smerti  Kazimira Velikogo, pol'skij  prestol. Radi
nego on reshitsya, mnyu, dazhe stat' i katolikom!
     YA s  toboyu,  otche  Oleksie, i  ya  vizhu,  chuyu, chto  ty prav.  Zdes',  vo
Vladimirskoj zemle, zaklyucheno spasenie very, i narod zdes' inoj, yunyj narod.
Inoj dazhe, chem v  Novgorode Velikom,  inoj, chem v Suzdale.  Hotya i prosty, i
gruby  poroyu smerdy etoj zemli, no ya  i sam zhdu spaseniya tokmo  ot  zdeshnej,
Vladimirskoj, Zalesskoj Rusi! I ya ne koryu tebya, chto ty pokinul  Kiev, gde my
umirali s toboyu vmeste,  ne  koryu i v tom, chto sud'bu mitropolii svyazal ty s
sud'boyu edinogo Moskovskogo gosudarstva. Ty prav, otche.
     A Vizantiya,  spasti kotoruyu myslit Filofej Kokkin,  gibnet, i spasti ee
nemozhno nikomu. Kantakuzin ne sumel! Kokkin sugubo ne smozhet! Ioann Paleolog
ego prodast!  I  rimskij prestol ne v  silah  pomoch' Paleologam  usidet'  na
trone! Vo frankah vojna, korol' v plenu u anglyan; nynche Vengriya ob容dinilas'
s Pol'shej, ot chego vozmozhny sugubye nestroeniya; vstaet novaya  vojna za Galich
s Litvoj;  v  Moree  kastil'cy i franki  rezhutsya s despotom Mistry i drug  s
drugom;  v  cerkvi latinskoj raskol,  ves' Zapad  v smute velikoj,  i navryad
rimskij   papa  vozmozhet  podvignut'  novuyu  krestonosnuyu  rat'   na  zashchitu
razgrablennyh nekogda samimi frankami vizantijskih  svyatyn'! Oni obrecheny! I
ezheli nam, Rusi, otkachnut' k Zapadu,  to i budet to, o chem ty edinozhdy bayal,
Oleksie:  v evropejskom katolicheskom dome polyaki pomestyatsya  v  perednej, my
zhe, rusichi,  najdem  mesto razve na  skotnom dvore, gde nami budut  pomykat'
vse, komu ne  len'; i ne potomu, chto katoliki zly - lyudi nigde ne  huzhe i ne
luchshe drug druga, kak  ya posmotrel v gody skitanij, - poprostu  my - inye, i
nam ne szhit'sya s nimi. A ezheli sya peredelat' - slomat'!
     I na Ordu nyne polozhit'sya nel'zya. Byt' mozhet, knyaz' Dmitrij i prav, chto
posporil s Mamaem!  V dalekom  Katae  mungalov  b'yut, sam Mamaj  uzhe poteryal
Zavolzh'e.  V Horezme, bayut kupcy, podymaetsya  kakoj-to Timur i uzhe  sporit s
Beloj Ordoyu. Tem pache chto Urus-han, kak peredayut, umer i Timur stavit na ego
mesto svoego podruchnogo hana. Tak  chto vozmozhno sozhidat', chto i Mamayu pridet
voevat' na yuge,  otstaivaya Hadzhi-Tarhan i Saraj! V tatarah to zhe nesoglasie,
chto  i na Zapade, i  vera  Muhammedova  ne pomogla  im prestati rezat'  drug
druga...
     I vse zhe pomyslit' o vospreemnike ty byl dolzhen, vladyko!
     - Tokmo ne Mityaj! -  toroplivo vygovoril Aleksij. - I potom mitropolita
russkogo  stavit Konstantinopol'. Myslyu,  Filofej Kokkin, nynche tem pache, ne
zahotel by otstupit' ot pravil grecheskoj patriarhii!
     - Pravila  grecheskoj  patriarhii nynche pokupayutsya  russkim serebrom!  -
vozrazil Leontij.
     - Serebro daet knyaz'! I - uvy! - Dmitrij, mnyu, voshoshchet  uzret' na moem
meste skoree Mityaya, chem kogo inogo!
     - Knyaz' Dmitrij -  tvoj vospitannik, otche! - s legkim  uprekom vozrazil
Leontij.
     - Da... On dobr k boyaram, ko vsem...
     - Krome Ivana Vasil'icha Vel'yaminova? - utochnil Leontij.
     - Ne vedayu! Nichego ne vedayu, Leontij! - Aleksij potryas golovoyu, i vnov'
vse sushchee poplylo pered nim. On zasuetilsya,  zadergal perstami, spravlyayas' s
podstupivsheyu  slabost'yu, gluboko  zadyshal  i,  nakonec  utverdyas'  v  kresle
(kruzhenie medlenno zamiralo, vozvrashchaya sushchee na svoi mesta), voprosil:
     - Kak ty polagaesh', Leontij, ezheli  ya poshlyu Ivanu Vel'yaminovu gramotu i
popytayus' ugovorit' Dmitriya otlozhit' gnev, on pridet?
     Leontij nahmuril chelo eshche bolee.
     -  Togo ne  vedayu! - vozrazil. - No  sih  slov  ya  i sam  zhdal ot tebya,
vladyko!
     -  Davaj  napishem!  -  s  toroplivoyu,  neskol'ko lihoradochnoyu  radost'yu
podhvatil Aleksij. - Napishem sejchas, totchas! Pishi! "Zabludshij syne moj..."
     Net,  poprostu:  "Syne  moj!"  Ved' on  stradaet? On  dolzhen  stradat',
poteryavshi  rodinu!  Byt' mozhet: "Stradayushchij syne  moj! Otec  tvoj  duhovnyj,
Aleksij, pishet tebe..." Net, luchshe: "Zovet tebya pokayati i  otlozhit' gnev..."
Net, ne gnev, obidu...
     Aleksij to zamolkal, to nachinal bystro  diktovat', i togda Leontij edva
uspeval ispisyvat' voshchanicy. Nad poslaniem trudilis' bolee chasu.
     Sokrashchali... (Aleksij ni v sebe, ni v drugih ne lyubil mnogoglagolaniya.)
Nakonec,  izmuchennyj, slovno  posle trudnoj raboty,  on otvalilsya v  kresle,
poluzakryvshi glaza, vyslushal napisannoe.
     - Kazhetsya, tak! Poshli emu... Net, luchshe sperva ya sam pogovoryu s knyazem!
- I snova ten'  boli  mel'knula v ego glazah: knyaz' nyne  mog i ne poslushat'
svoego prestarelogo vladyku... - Net, napishi, poshli, pust' prishlet pokayannuyu
gramotu ! Togda  mne legche
stanet  bayati s Dmitriem! - proiznes  on.  Vstupayushchij v  silu  nravnyj knyaz'
trevozhil Aleksiya vse bol'she i bol'she.
     Oba nadolgo smolkli, Leontij skladyval voshchanicy, korotko  vzglyadyvaya na
vladyku.
     -  Skazhi, otche!  -  voprosil  on  negromko. -  CHto sodeyal by ty,  ezheli
Dmitrij  ot nekoej hvorosti, chernoj smerti ili  inoj zaznoby kakoj zanemog i
pogib?
     Medlenno  ozhivali,  stanovyas', kak  prezhde, prozrachno-glubokimi, starye
glaza na vysohshem pergamennom lice - tak v puchine morskoj proglyadyvaet poroyu
donnaya gibel'naya glubina, - i slovno by vnov' nalivalsya  siloyu vypuklyj lob,
a bezvol'nye dodnes' persty hishchno vrastali v reznoe derevo podlokotij.
     - YA ostalsya by  zhit', - tiho i vlastno proiznes Aleksij. - YA ostalsya by
zhit', daby vospitat' knyazhicha Vasiliya do muzheska vozrasta, yako velikogo knyazya
vladimirskogo!  Delo  Moskvy,  delo Rusi  ne  dolzhno  pogibnut' ni ot  kakoj
sluchajnoj prichiny!
     I vot takim imenno hotel uzreti vladyku Leontij. Vot takim! I uzrel.
     I pochuyal volnu goryachej lyubvi i nezhnosti k etomu velikomu starcu, vnov',
kak i prezhde, odolevshemu duhom svoim nemoshchnuyu i brennuyu plot'.
     - Spasibo tebe, Leontij! No ty ved' ne s etim prihodil ko mne, syne?
     -  tiho   voprosil  Aleksij,  glyadya   zadumchivo  i  ustalo  na  vernogo
spodvizhnika svoego.
     - Da, otche! Pomnish' Nikitu Fedorova? - Aleksij molcha kivnul golovoyu.
     - U syna egovogo i vdovy syaber otobral pogoreloe mesto na Neglinnoj.
     Priehali hlopotat'. Mozhem li my pomoch' im?
     -  Napishi  gramotu.  YA  prilozhu  svoyu pechat'! - ne zadumyvayas' otmolvil
Aleksij. -  D'yaka... Vyzovu k sebe. CHayu,  slovo  moe poka  eshche ne isshayalo na
Moskve!
     I kogda uzhe, slozhiv voshchanicy, Leontij nameril uhodit', Aleksij proiznes
tiho:
     -  Poslushaj, Leontij! V samom dele, kak eto horosho!  Rodovoe  mesto! Na
pozhare,  na pustoj,  vygorevshej zemle! I po  dvudesyati letov nikto ne vprave
zanyat' ego! Nikto!  Po zakonu! Po  "Pravde russkoj"! Daby ob座avilsya  hozyain,
vladelec  mestu semu!  Daby ne pogasla  svecha, ne istayala zhizn'! I  eto  vot
rodovoe pravo na  zemlyu i  zhizn' na zemle obyazany my zashchishchat'  ot nasiliya  i
tat'by...  Dazhe  ot samoj velikoknyazheskoj vlasti! - pribavil on,  neozhidanno
sam dlya sebya.
     Leontij  vzdrognul. Vglyadelsya  v  suhoe pergamennoe lico, v  uzhe  vnov'
dalekij, nezdeshnij vzor. Vot kak?  I ot samogo  knyazya? Rodovoe pravo kazhdogo
smerda na zemlyu svoyu!
     - Kak eto horosho! - vnov' prosheptal vladyka.
     Leontij  vyshel,  tiho  pritvorivshi  dver'. Podumal  o  skorom  pribytii
patriarshih klirikov (o chem tak i ne posmel skazat' dnes' Aleksiyu). I emu eshche
predstoit vynesti eto! - tiho uzhasnul pro sebya.
     On,  Leontij, na vse byl gotov radi nastavnika  svoego, dazhe na smert',
no, uvy, tokmo  edinogo nadobnogo  - zdorov'ya i lishnih let zhizni - ne mog on
peredat' vladyke!

    Glava 20

K radosti Nikitinoj vdovy Leontij sderzhal svoe obeshchanie. V blizhajshie dni (Moskva gotovilas' k pohodu, i Ivan s mater'yu sideli nevylazno v gorode) Aleksij pobesedoval s d'yakom, i na Neglinnuyu, k upryamomu sosedu, byli poslany pristavy, posle chego, vorcha, kak sobaka, kotoruyu otognali ot kosti, tot ustupil. Mat' s synom otmeryali po snegu granicy svoego starogo dvora, sosed pyhtel i supilsya, pytayas' otorvat' hot' kusok, hot' tu zemlyu, chto, zahvativ, zanyal saraem, i Natal'ya gotova byla ustupit', no tut Ivan, vzdymaya podborodok i nedobro shevelya zhelvami skul, vmeshalsya, otstraniv mat' rukoj. - Vota shto! Razbiraj sam totchas, ne to ya s ratnymi raskidayu, celoj doski u tya tut ne ostanet, vnyal?! I sosed, ukroshchennyj do zela, vnov' ustupil, sperva vorcha: "Naehali tut!" a tam i posvistyvaya, prinyalsya otdirat' nastyluyu krovlyu. - Kto naehal-to?! - zvonko i strashno sprosil Ivan beryas' za rukoyat' otcovskoj sabli - byl v oruzhii. I sosed, glyanuv skosa, sovsem zamolk, rezvee prinyalsya vynimat' iz pazov naledenelye tesiny krovli. - Vesnoj budem stavit' dvor! - tak zhe gromko, nastyrno vozglasil Ivan, oziraya otbituyu u vraga zemlyu. On stoyal na snegu molodym golenastym petuhom, rasstaviv nogi, i byl stol' zhe strashen, skol' i smeshon. I Natal'ya vzglyadyvala to na nego, to na syabra, kotoryj, shchuryas', tozhe vzglyadyval na molodca, chto-to prikidyvaya pro sebya i kivaya svoim myslyam. - Magarych by s tebya, hozyajka! - vyskazal nakonec, i Natal'ya, ne ulybayas', kivnula v otvet: - Postavlyu! - Magarych emu... - provorchal Ivan, vprochem, i sam ponyav, chto delo poshlo na mirovuyu. - Iz Ostrovogo muzhikov nado sozvat'! - hozyajstvenno govorila Natal'ya, kogda oni s synom, poreshiv dela i otpustiv pristava, sadilis' v sani. - Vot vorotish' iz pohoda, togda... - I golos chut' drognul. No Ivan, slovno ne zametiv materinoj zaboty, vozrazil, vse eshche vorchlivo: - Togdy pozdno stanet! Les nadot' vozit' teper'! Vorochus', chtob i les byl navozhen, i tyn stoyal! Zemlya poobmyaknet k toj pory! Natal'ya, ne otvechaya, zabrala ruku syna v svoi ladoni szhala, prityanuv k serdcu. "Vernis' tol'ko! Tol'ko vernis' neverezhenyj!" - podumalos' pro sebya.

    Glava 21

Priezd patriarsh'ih poslancev sovpal s vystupleniem ratej v pohod, i oba greka blagodarili Gospoda, pozvolivshego im minovat' ordynskie stepi do nachala ratnoj pory. Oni ostanovilis' na Bogoyavlenskom podvor'e i, poluchivshi serebro, maslo, ovoshchi, rybu i hleb, nachali vyzyvat' k sebe duhovnyh i boyar, rassprashivaya o pregresheniyah i shkodah verhovnogo glavy russkoj cerkvi. Bral li sugubuyu mzdu za postavlenie? Zamechen li v lihoimstve ili inyh kakih otstupleniyah ot istinno pravednogo zhitiya? Kak poluchilos', chto zahvatil v polon, porushiv dannuyu klyatvu, tverskogo knyazya Mihajlu i tem vyzval suguboe krovoprolitie i kotoru bratnyu na Rusi? Ne posylal li tajnyh goncov s otravoyu k velikomu knyazyu litovskomu Ol'gerdu? Pochto razreshal ot klyatvy litovskih beglecov, vyezzhayushchih na Moskvu, i tem uchinyal suguboe razdrasie s velikim knyazem litovskim? Pochto ne vyezzhal v eparhii Galicha i Volyni dlya duhovnogo okormleniya tamoshnej bratii? Voprosy odin drugogo nelepee i kaverznee... Net, i togo ne skazhesh'! Voprosy byli sostavleny del'no, tolkovo i zlo. Vse ved' bylo: i obmannyj plen tverskogo knyazya, i gibel'nye "litovshchiny", i - da! - Aleksij postoyanno razreshal ot klyatvy vernosti Ol'gerdovyh poddannyh, begushchih v Zalesskuyu Rus'... Da, vmeshivalsya v dela zapadnyh eparhij, sam ne yavlyayas' ni v Galich, ni na Volyn' (chem okonchilo ego "yavlenie" v Kiev, posly slovno zabyli). Kiprianova ruka byla tut vo vsem i dazhe v tom skazalas', koih boyar vyzyvali dlya besedy greki. Vse to byli nenavistniki Vel'yaminovyh, chem-to i kogda-to obizhennye ili utesnennye Aleksiem lyudi. Patriarhu dolzhen byl byt' predstavlen pristojnyj, umerenno oblichayushchij doklad, kotoryj... Kotoryj mezh tem nikak, nu nikak ne poluchalsya u Dakiana s Perdikkoyu! Tol'ko chto bityj chas tolkovali oba pochtennyh sinklitika s boyarinom Fedorom Sviblom iz roda Akinfichej. Boyarin sidel na lavke, otkinuvshi rukava krytogo atlasom vyhodnogo ohabnya (rukava nizhnego zipuna zabrany v shitye serebrom naruchi, na pal'ce zolotoj persten' s dorogim kamnem yaspisom), sidel i - ne ponimal. Knyazya Mihajlu vzyali po prikazu velikogo knyazya Dmitriya i paki otpustili vosvoyasi; v nabegah na Rus' vinovat Ol'gerd; sluzhilym lyudyam volya ot容zzhat' gospodina svoego, tak i po "Pravde", i po obychayu nadlezhit; v Kieve vladyku yali po prikazu Ol'gerdovu i malo ne umorili v yame, dak tut i poezdi, tovo! CHto kasaemo otravy, simonii, poborov ili inogo chego, to lzha! Bat'ka Olekseya vsyakoj smerd na Moskve derzhit yako otca duhovnogo, i huda ob em ne govarival nikto! (S igumenami obshchezhitel'nyh monastyrej govorili doprezh' togo, i otpoved' byla ta zhe samaya i pache togo: vladyku Aleksiya razve svyatym ne nazyvali!) Davecha, prohodya dvorom, greki uzreli kuchkami sobravshijsya narod. Ih provozhali hmurymi vzorami, i kto-to molodo i zlo vykriknul iz tolpy: - Nashego bat'ku Olekseya ne tron'te! I teper' etot boyarin, s kotorogo, kak s okruglogo okatysha voda, soskal'zyvali vse v容dlivye grecheskie voprosy... I odno yasno stalo dlya vizantijskih klirikov: bez sugubogo razgovora s velikim knyazem nichego zdes' ne sovershish'! Teper' oni eli navaristuyu i slishkom zhirnuyu sterlyazh'yu uhu, razvarnuyu osetrinu, kosilis' na belorybicu i sevryuzhinu, narezannye lomtyami, na blyuda s mochenoj brusnicej, moroshkoj, ogurcami, kapustoj... A za rybnoj uhoj dolzhna byla posledovat' kasha iz sorochinskogo pshena s izyumom, pirogi i bliny - pomogaj Bog! Tak plotno est' na rodine im ne prihodilos'. Georgij Perdikka (ego muchili prostrel, podhvachennyj moroznoj dorogoyu, i zastarelyj gemorroj, ne dayushchij spokojno sidet' i spokojno dumat') vorchal, porugivaya i moskovitov, i nastyrnoe ihnee gostepriimstvo, i tyazhest' trapezy... Vprochem, otpravlyal v rot sterlyazh'yu uhu lozhku za lozhkoyu. Ioann Dakian dumal, rasseyanno el, rasseyanno obtiral rushnikom ruki i borodu. Ne poluchalos'! Vse bylo tak i ne tak! Reshal li Aleksij ili kto inoj, vse odno prihodilo priznat', chto reshala vsya Moskva. V Konstantinopole pri takovoj okazii uzhe nabezhal by celyj dvor zhalobshchikov i hulitelej, a zdes': "Bat'ku Olekseya ne tron'te!" |ko! On vozdohnul. Dushoyu byl Dakian na storone Aleksiya i potomu sejchas vnimatel'no oziral serditogo i "razvihrennogo" sputnika svoego, prikidyvaya, mochno li stanet otklonit' huly, vozvodimye na Aleksiya, i ne poluchit' v otvet donosa so storony svoego sputnika (zanyatie, obychnoe u vizantijcev toj pory i eshche vpolne nevedomoe rusicham: soedinenie donosov drug na druga), chto ochen' i ochen' moglo navredit' kar'ere. Dakian lyubil Aleksiya, no pache vsego lyubil svoj chin, oklad i pokoj i uhodit' iz patriarshej kancelyarii kuda-nibud' na Afon ryadovym inokom ne hotel sugubo. - CHto skazhet velikij knyaz'! - izrek nakonec Perdikka, podymaya na Dakiana zamutnennyj stradaniyami ploti i sytnoyu trapezoj vzor, i Ioann bystro i blagodarno sklonil golovu. CHto skazhet knyaz'! Tak v samom dele budet spokojnee. A knyaz', po sluham, ne vel'mi blagovolit k staromu svoemu mitropolitu... Greki soglasno, edva otvedav, otodvinuli misy s kasheyu i glyanuli drug na druga. Vse-taki mnogodnevnyj put' skvoz' chuzhdye zemli, nochlegi bok o bok, odinokie i chasto skudnye trapezy, strah razboev, kogda ih karavan nagonyali dikie vsadniki na kosmatyh konyah, vykrikivaya ugrozy na neponyatnom yazyke, - vse eto sblizhalo, sblizilo oboih sinklitikov, i ezheli Perdikku ne pripret vo vremya ono pristup ego bolezni, donosa na nego, Dakiana, - dazhe ezheli oni reshat opravit' vladyku Aleksiya oto vseh vozvodimyh na nego ukorizn - on ne napishet... A Perdikka dumal s toskoyu o tom, chto teper' nadobno vyhodit' za nuzhdoyu na moroz i on by luchshe vospol'zovalsya nochnoyu posudinoj, postavlennoj im v kel'yu, no bylo stydno pered Dakianom, i potomu, kogda tot podnyalsya, daby vyjti na dvor, Perdikka s dushevnym oblegcheniem, dazhe s lyubov'yu provodil ego vzorom... A Dakian vyshel na holod, podnyav golovu, obozrel krupnye i blizkie zvezdnye miry i, pokosyas' na tolpivshijsya pod vorotami narod (i noch'yu ne uhodyat!), sam zashel za kel'yu k tomu mestu, gde nadlezhalo spravlyat' nuzhdu. Prisel, oshchushchaya odnovremenno holod i svezhest', zapahi snega i dyma s povarni, opravil odezhdy, nevol'no v sumerkah ulybnuvshis' sebe. Na Rusi emu nravilos', tut byli pokoj i prostota zhizni, nevozvratno uteryannye tam, na dalekoj rodine, pod tyazhest'yu mramornyh svodov, sredi cvetnyh kolonnad, v osade tolpy nishchih i poproshaek. I svyatost' zdes' byla! Istinnaya, ne napokaz! Vnov' s legkim stydom i dushevnym sokrusheniem napomnilas' emu ta davnyaya vstrecha s Sergiem, za tajnuyu nasmeshku nad koim byl Dakian nakazan mgnovennoyu slepotoj. Ni slepoty, ni posleduyushchego, sovershennogo Sergiem isceleniya ot nee Ioann Dakian ob座asnit' sebe tak i ne sumel, no opaslivoe uvazhenie k russkim lesnym inokam ostalos' u nego s toj pory na vsyu zhizn'. On sdelal neskol'ko shagov v storonu, ostanovilsya u nachala tropinki, vedushchej v zastylyj, v inee, monastyrskij sad. Moskva chut' poshumlivala v otdalenii, zalivisto vzlaivali psy. Otkuda-to, verno s knyazheskogo oruzhejnogo dvora, donosilis' zvonkie udary po metallu. Ezheli konchat' zhizn' v stenah monastyrya, to pochemu by i ne zdes', ne v etoj lesnoj storone, gde zhara letom i holod zimoj, gde ezhegodno vesnoyu reki vyhodyat iz beregov, a nebo v tu poru tak chisto i sine, kak eto nikogda ne byvaet na yuge. On v zadumchivosti proshel dvorom v storonu svoej kel'i. Uhnulo bilo, otmechaya chasy. Kakaya-to staruha, zamotannaya v plat, v rvanom ovchinnom zipune, metnulas' emu pod nogi: "Batyushko!" On podnyal ruku dlya blagoslovleniya, no staraya prosila o drugom: - Vladyku Olekseya ne zamaj, batyushko! Otca nashego duhovnogo! I on blagoslovil i obeshchal, chut' drognuvshim serdcem, "postupit' po istine". - Po istine, batyushko, po istine! - podhvatila staruha. - Svyatoj on, batyushko! Ezheden za nego Boga molim! Perdikka, oblegchennyj, uzhe ukladyvalsya spat'. Pomolyas', potushili svechu, ostaviv odnu lampadu. Totchas zavel svoyu pesnyu sverchok. Potreskivalo derevo. V gornice bylo zharko. Ot okna, zatyanutogo bych'im puzyrem, tyanulo svezhest'yu. Oni lezhali ryadom na shirokom solomennom lozhe, ukrytye duhovitoj ovchinnoyu obolochinoj, i dumali. Perdikka, nashedshij nakonec udobnuyu pozu, uzhe zasypal, vshrapyvaya, a Ioann vse dumal i dumal, sostavlyaya v ume ostorozhnye okruglye slova v opravdanie Aleksiya. Nakonec i on smezhil vezhdy.

    Glava 22

Knyaz' Dmitrij uznal o patriarshih poslancah ot svoego pechatnika Mityaya: Kolomenskij pop, voshedshij v nezhdannuyu silu pri molodom knyaze, terpet' ne mog starcev obshchezhitel'nyh monastyrej (v pervuyu golovu Sergiya Radonezhskogo s ego plemyannikom Fedorom i Ivana Petrovskogo, priznannogo nachal'nika obshchezhitel'nym monastyryam na Moskve). Mityaj lyubil vkusno poest', lyubil roskosh', lyubil krasotu cerkovnogo obihoda i peniya, byl neglup i premnogo nachitan, i potomu paki podcherkivaemaya skudota i narochitoe lishenie vsyakogo lichnogo zazhitka u obshchezhitel'nikov pretili emu. Nelyubov' k "molchal'nikam" perenosil on i na Aleksiya, vsyacheski pokrovitel'stvuyushchego obshchezhitel'nym obitelyam. I potomu, ne zadumyvaya vdal', byl pro sebya dovolen tem, chto nesnosnogo starca nemnogo ukrotyat pribyvshie iz Konstantinopolya greki. CHayal, chto i knyaz', mnogazhdy nedovol'nyj Aleksiem, budet rad ne rad, no blagozhelatel'no primet patriarshih sinklitikov. S tem i shel ko knyazyu. No Dmitrij vyslushal vest' neobychajno hmuro i na ostorozhnye Mityaevy slova: "Sam zhe ty, knyazhe..." - rezko otverg: - To ya! A zdes' - novye proiski Ol'gerdovy! Opyat' zaberet Novosil'! Rzhevy malo emu! - On sorvalsya s lavki, krupno zahodil po pokoyu, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto Mityaj, bol'shoj, osanistyj, stoit pered nim tak i ne usazhennyj v kreslo. Dmitrij obernulsya nakonec, szhav kulaki. Obozrel pechatnika svoego pochti vrazhdebno. - |tot Kiprian - litovskij potatchik! Nenavizhu! Trizhdy gromili Moskvu! Kogo... Ezheli... Sami postavim! A pro to, chto u nas s bat'koj Oleksiem, - mne vedat'! Ne im! Tak i peredaj! Da skazhi, grekov primu! Oposle! Stupaj! - brosil on, tak i ne posadivshi Mityaya. A tot, izobizhennyj bylo, vyjdya ot knyazya, vdrug zamer i, gusto bagroveya, nachal ponimat'. Ved' umri v samom dele Aleksij - a starik zelo veth den'mi! - i kto-to zamesto inozemnogo Kipriana vozmozhet zanyat' ego stol?! O stol' golovokruzhitel'noj kar'ere on, belec, do sih por eshche i ne pomyshlyal. Pozzhe, ot boyar, Dmitrij vyslushal patriarsh'yu gramotu i paki vskipel, uzrev, chto rukoyu obvinitelej vodil dopodlinno knyaz' Ol'gerd, i sugubo utverdyas' v svoih prezhnih podozreniyah. Poslanie, dolzhenstvuyushchee ponravit'sya litvinu, i dolzhno bylo vyzvat' sugubuyu yarost' Dmitriya, tut Kiprian krupno oshibsya. Oshibsya i v tom, chto Mityaj podderzhit ego pered velikim moskovskim knyazem. Dmitrij eshche i vecherom, v izlozhne, pyhal neizrashodovannym gnevom, i Evdokiya tol'ko gladila ego, prizhimayas' licom k myagkoj borode svoego milogo lady. - Mne Oleksij v otca mesto! Ponimat' dolzhno! CHto on v Litvu ne ezdit?! Dak pleval ya na to! Mne patriarsh'i zatei ne nadobny! Pushchaj moj vladyko u menya i sidit! I necha o tom! I Mihajlu yal ya! Svoeyu voleyu! Knyaz' ya velikij na Moskve ali mladen' sushchij?! - Knyaz'! Knyaz' ty moj svetlyj! - sheptala, raduyas', Evdokiya. Ibo i ej, kak i vsem na Moskve, diko bylo zret' sud nad vladykoyu Aleksiem, delami, trudami, svyatost'yu zhizni, samim preklonnym vozrastom svoim zasluzhivshim pochet i lyubov' vsego moskovskogo knyazhestva. Poslancev patriarha Dmitrij prinyal v bol'shoj palate dvorca, sidya v zolochenom knyazheskom kresle, s sinklitom boyar. Vyslushal, svirepo glyadya na grekov, i, vse tak zhe prodolzhaya unichtozhat' vzorom togo i drugogo, vdrug voprosil: - Mitropolit Marko ot Svyatye Bogorodicy s Sinajskoj gory na Rus' milostyni radi prihodil - ot vas? Arhimandrit Nifont iz monastyrya arhangela Mihaila, izhe v Erusalime, paki za milostyneyu ot vas prihodil? I s tem serebrom stal na patriarshestvo Erusalimskoe! A k arhiepiskopu novgorodskomu, vladyke Alekseyu, v Novgorod Velikij ot vas Kiprian posylal, mol: "Blagoslovil mya vselenskij patriarh Filofej mitropolitom na Kiev i na vsyu russkuyu zemlyu"?! Kako zhe vozmozhno pri zhivom mitropolite russkom inogo postavlyati na prestol? I pri pradedah ne bylo togo! - vykliknul on s siloyu. - A my, velikij knyaz', vladykoyu Olekseem premnogo dovol'ny i inogo ne hoshchem nikogo! Tak i peredajte patriarhu ot menya, a o drugom kakom nestroenii pushchaj boyare glagolyut! Namek na milostynyu (bedneyushchaya patriarhiya vse bol'she i bol'she zavisela ot moskovskih darov) byl slishkom yasen. Kak i to, chto moskovskij knyaz' otnyud' ne sobiralsya otdavat' Novgorod Velikij Litve. Pozzhe, letom, kogda novgorodskogo arhiepiskopa Alekseya sognali bylo so stola (on v te pory "svoeyu voleyu" ushel v monastyr' na Derevyanice), vladyka Aleksij sam vyzyval soimennika v Moskvu, uteshal, ukreplyal i vo glave s posol'stvom novgorodcev, hlopotavshih za svoego vladyku, vnov' poslal na arhiepiskopskuyu kafedru. No eto bylo potom, pozzhe, v avguste. I gordaya otpoved' novgorodskogo vladyki Kiprianu: "Idi k velikomu knyazyu na Moskvu, i ashche tya priimet mitropolitom na Rus', to i nam esi budesh' mitropolit", - strogaya eta otpoved' ne poslednyuyu poimela "pritchinu" v pozdnejshej podderzhke novgorodskogo vladyki mitropolitom Aleksiem, kak i v vozvrashchenii onogo na arhiepiskopskij stol. Greki vorotilis' s knyazheskogo priema k Bogoyavleniyu, slovno pobitye psy. Perdikka dolgo ohal i ahal, potom prismirel, a vecherom, posle monastyrskoj bani "na soroka travah", prozharennyj do kostej i pochti izlechennyj ot zastudy, sovsem otmyak i bez ponudy so storony Dakiana pozhelal sostavit' sovokupnuyu gramotu patriarhu, v koej otvergalis' vse ranee vozvodimye na Aleksiya huly i utverzhdalos', chto posle "sugubogo rassmotreniya priznano... i paki, i paki..." Ne zabyli oni upomyanut' i o soglasnom mnenii moskvichej v pol'zu Aleksiya. Tak chto ne tokmo velikij knyaz', no, kak znat', byt' mozhet, i ta staruha, chto nochnoyu poroj pripadala k stopam Dakiana, sygrala svoyu rol' v opravdanii togo, kto v eti tyazhelye dlya nego dni zhdal ishoda suda, gotovyas' k hudshemu, i, tokmo uzhe uznavshi mnenie knyazya, a takzhe izveshchennyj o reshenii patriarsh'ih poslancev, goryacho blagodaril Gospoda, nisposlavshego emu takovoe uteshenie pred zakatom mnogotrudnoj i ne vsegda pravednoj zhizni, zhizni, otdannoj malym sim po slovu: "Nikto zhe bol'shej zhertvy ne imet, ashche otdavshij dushu za drugi svoya".

    Glava 23

V molodosti vse kazhet legko! Ustalost' ot celodnevnoj skachki svalivaet posle odnoj nochi poludremy u kostra i miski sytnogo, pahnushchego dymom vareva. A s zaraniya vnov' iskristyj, napoennyj solncem sneg, ozornoj veter, ledenyashchij lico, sinee nebo i, s holma, dolgaya zmeya murav'inoj cheredoyu tyanushchihsya konnyh ratej s obozami. Horosho! Ivan podkidyvaet legkoe kop'e, lovit, edva ne uroniv, krasneet sam pered soboyu, probuet sablyu. Otcovskaya bron' v torokah, otcovskaya sablya uzhe ne gnetet ruku k zemle, kak nedavno eshche, i on s upoeniem rubit vozduh i snosit kosym udarom vershinki rozovyh glupyh berezok, vybezhavshih pryamo k doroge, na glyaden'. Raza dva, ne bolee, udalos' uvidet' Bobroka - i to izdali. Voevoda proskakival na krupnom gnedom zherebce, osanisto i plotno derzhas' v sedle, za nim skakala svita, i Ivan, shedshij v pohod prostym ratnikom, s edinym slugoyu - molodym parnem iz ostrovskih muzhikov - i odnim povodnym konem, gor'ko zavidoval togda tem, kto imel pravo skakat' vosled voevode i ispolnyat' ego porucheniya. Ne znali i ne vedali prostye ratniki vsej neprostoj podopleki etogo pohoda. Ni dolgih peregovorov s nizhegorodcami, ni posol'stv v Ordu, ni dum, ni somnenij, ni gryzni boyarskoj. Ne znali, chto Bobrok surovo i srazu potreboval ot Dmitriya edinonachaliya, i velikij knyaz', pofyrkav i podumav, ustupil. Pochemu, v svoyu ochered', Dmitrij Konstantinych Suzdal'skij, poslavshij v pohod s polkami synovej Ivana i Vasiliya Kirdyapu, sam i ne vystupil, kak sobiralsya doprezh': nevmestno pokazalos' podchinit'sya komu-to, hot' i knyazheskogo rodu Bobrok, a - vse-taki! I - k luchshemu! Vse slagalos' k luchshemu v etom pohode, pervoj probe sil, pervom, eshche otdalennom sostyazanii pered gryadushchim i poka nevedomym nikomu Kulikovym polem. Ivana ne shchadili, kak kogda-to, uzhe ne malen'kij! Stariki v pohode, kak voditsya, vyezzhayut na molodyh. Vecherom: - "Prinesi vody! Vyvodi loshadej! Narubi hvorostu dlya kostra, da pozhivee!" Inoe spihnesh' na molodshego, Gavrilu (paren' iz Ostrovogo popalsya staratel'nyj, hot' i nevazhnyj ezdok. Sam priznalsya, chto verhom v sedle pochitaj nikogda i ne ezzhival. Vse bol'she ohlyupkoyu ali v sanyah), inoe spihnesh', a drugogo i ne spihnut' nikak! V dozor za sebya ne poshlesh', da i prikazhet kakoe delo boyarin - tashchi klenovoe okovannoe vedro s vodoyu, skachi opromet'yu sam, a ne perekladyvaj na slugu!

    x x x

V maloj vatage ratnyh svoi zaznoby i trudnosti. Izmuchennye, spavshie s lica kmeti spyat. Starshoj tychet Ivana pod bok rukoyat'yu pleti: "Fedorov! Tvoj chered v dozor!" Vanyata vstaet shatayas', skosa smotrit na raskinuvshegosya, hrapyashchego parnya. ZHal' budit'! Reshitel'no zakidyvaet Gavrilu svoej poponoj. Na ulice probiraet drozh'. Holod, temen'. Zvezdnyj polog pridavil merzluyu zemlyu, i tol'ko chut'-chut' sero-goluboj zelen'yu yasneet kraj neba. Koni tozhe izdrogli, zherebec nedovol'no prihvatyvaet bol'shimi zubami rukav Ivanova zipuna. "Baluj!" CHuya istomu vo vsem, slovno izbitom, tele, Vanyata neuklyuzhe vzvalivaetsya v promorozhennoe sedlo. Tak i est'! Ne zatyanul tolkom podprugu! Sedlo s容zzhaet. Vanyata sprygivaet, kachnuvshis' v stremeni, rugnuvshis' i rugan'yu progonyaya son, zatyagivaet tuzhe, upirayas' nogoyu, podpruzhnyj remen', tychet noskom sapoga v bryuho konyu. Nakonec vse sodeyal po-godnomu. Zastava uzhe na konyah, zhdet. S oblegcheniem - starshoj hosh' ne materit! - Vanyata vdrugoryad' vsazhivaetsya v sedlo. Drozh' probiraet i probiraet. Starshoj, cyknuv skvoz' zuby dolgim plevkom, trogaet v rys'. Koni idut vse plavnee, telo razogrevaetsya, da i ot spiny, ot shei konya idet spasitel'noe teplo, i Vanyata ukradom greet na shee konya ozyabshie pal'cy, smargivaet poslednie kapli sna, pytaetsya pronzit' glazom okrestnuyu temen'. On ne ponimaet, kuda oni rysyat i zachem, a teper', noch'yu, ne hochet i proshat', tak ustal za den', i tol'ko odno vedaet: Bobrok povelel! Skoro v容hali v les, serebryanyj, molchalivyj, i poskakali, sledya, kak sineyut verhushki oserebrennyh sosen, kak nad lohmatoyu rez'boyu bora nachinaet yasnet' i yasnet' nebo, otdelyayas' i uhodya vvys'. Koni pereshli v skok. Vanyata edva ne s容hal, zadremavshi, s sedla. Dernul golovoyu, plotnee vdel nogu v stremya, vypryamil stan, otkidyvayas' nazad. Rovnyj skok konya bodril i zavorazhival. Skoro vyskakali na bugor. Uzhe sil'no osvetlelo, i dal' prosterlas' vperedi, lesnaya, holmistaya - kak i na rodine; vse ne konchalas' i ne konchalas' dazhe i tut, za Okoyu, russkaya zemlya! Ob座avili prival. Stali speshivat'sya. Koni tyazhelo dyshali, povodya bokami. Skoro naspeh izmyslennyj malen'kij kosterok zaplyasal, sam udivlyayas' svoej derzosti. Ratniki snimali rukavicy, greli ruki. Ryzhij Degsha skazyval, verno prodolzhaya daveshnyuyu prervannuyu tolkovnyu, kak oni hodili tolpoyu k Bogoyavleniyu, vyzyvali grekov, krichali: "Ne otdadim nashego bat'ku!" - A greki chego? - A lopochut ne po-nashemu! A to i russkim yazykom molvyat, blagoslovlyali dazhe... Teper'-to smeh, a ponachalu sil'no ogorchilas' Moskva! Nashi-to robyaty grozilis' v oruzhii prijtit' na monastyrskij dvor, da igumen uderzhal... Rasskazchik zamolk, ne dokonchiv. Starshoj vnimatel'no smotrel vdal', soshchuryas' i prikryv glaza lodochkoj ladoni. Lica razom ostrozheli. No vot starshoj otmahnul rukoyu - popritchilos'! - Pochto takovo daleko otsylayut-to? - snedovol'nichal Sysoj. Starshoj splyunul, sprosil lenivo: - A ty hosh', chtoby nas na nochlege tatary, shto kur, vyrezali? Ushkujnikov teh, s Prokopom, tak i vzyali, bayut! V Hazi-Tarakane perepilis' vsi, karaulov i teh ne vystavili! Durom poginuli muzhiki! Idem na Bulgary, a nu kak Mamaj podojdet s izgonnoyu rat'yu? To-to, dur'ya tvoya golova! Vse chetvero, Vanyata azh vytyagivaya sheyu, vnimatel'no poglyadeli vdal'. - Nizhegorodcev zhdem! - vnov' podskazal starshoj. - Vmestyah-to sposobnee budet! Nebo razgoralos'. Temno-sizye oblaka na voshode, slovno prilegshie na nochleg, obretali krylatuyu legkost', plyli, menyayas', i svezhij utrennik bodril i ledenil lico. Starshoj molcha kivnul. Zatoptali koster, vnov' vvalilis' v sedla, poskakali nazad. Skoro vperedi, uzhe na yarkom, osveshchennom kosymi luchami utrennego solnca snegu, pokazalis' peredovye moskovskih polkov. I - kuda tam utrennyaya drozh' i ustal'! Znaj nashih! Vyskakali, krasuyas', v opor, vetrom podleteli k svoim. Boyarin, v shishake i kol'chuge pod shuboyu (Bobrok prikazal na pohode, radi vsyakogo ratnogo priklyuchaya, byt' v bronyah), vyslushal, bezulybochno kivnul, brosiv starshomu neskol'ko delovyh slov, i Vanyata, razom obmyakshi telom, porysil vdol' dolgoj zmei verhokonnyh k svoemu polku, svoej druzhine. Emu snova i otchayanno zahotelos' spat'...

    Glava 24

Soyuznye rati nizhegorodcev vstretili o polden. Stroj polkov polomalsya, bylo mnogo kriku, shumu, likovan'ya i bestolochi. Nizhegorodskie boyare velichalis', ehali v sobolyah, v dorogom oruzhii. Koni pod shelkovymi poponami - tochno cvety skazochnye na vesennem golubom snegu! Dal'she valili druzhno i veselo, ot mnozhestva voev ohrabrev, da i ne stalo nynche ni u kogo, pochitaj, toj, staroprezhnej, do toshnotnyh pozyvov, istomy uzhasa pered tatarami. Konechno, Orda zavsegda Orda! Noch'yu, na privalah u kostrov ili v tesnote bitkom nabitoj priputnoj izby, strah odoleval: kak-to tam budet? No dnem ot mnozhestva dvizhushchihsya polkov vsyu nochnuyu robost' sduvalo, slovno vetrom. I vot uzhe priblizil Bulgar, kogda-to stolica moshchnogo carstva, sokrushennogo mongolami, potom - razoryaemyj privolzhskij gorod, potom, so vremen bol'shoj zamyatni, stolica odnogo iz ulusov Zolotoj Ordy, vskore zabroshennaya radi voznikshej nepodaleku novoj stolicy - Kazani. Nynche i bulgar ne stalo, sami sebya zvali tatarami, da i peremeshalis' vse! Mestnyj han navrode chem-to ne ugodil Mamayu, na to i nadeya byla u voevod - avos' ne vstupitsya! Nu a nizhegorodcam - tem spihnut' torgovogo sopernika s volzhskogo puti - pryamaya nuzha! Vanyata za eti nedolgie nedeli pohoda smertno ustal, i lish' vremenami pripominalos' prezhnee svoe schastlivoe udivlenie i vostorg: kak zhe, on - voin! On - v pohode na tatar!

    x x x

Gorod pokazalsya kak-to srazu, prazdnichnyj, budto pryanik na sverkayushchem golubom snegu, i nichem ne ispugal. Dazhe igrushechnymi kakimi-to pochudilis' nevysokie kostry i pryasla sten, a kishenie verhokonnyh v iznozhii bashen - nezapravdashnim. Vanyata edva ne poskakal tuda, vpered, porushiv stroj, i tol'ko okrik starshogo zastavil ego vernut'sya. Noch' byla radostnoj i trevozhnoj. Metalos' plamya kostrov. Pochti ne spali. Podhodili i podhodili polki. P'yanyj ot nedosypa Ivan, spotykayas', shel kuda-to, chto-to taskal, ukladyval, i vse polzlo, izgibalos', mrelo pered glazami, i raspuhshaya golova byla - kak pivnoj kotel. V seryh sumerkah utra ego rastolkali i poslali rubit' hvorost. Vanyata dvazhdy zasypal v lesu, s toporom v ruke, i pomorozilsya by, kaby ne Gavrila, kazhdyj raz budivshij svoego gospodina. Nakonec, ih vorotili v polk i vskore, pokormiv suhomyat'yu, dvinuli v delo. Ivan skakal, soobrazhaya lish' odno - kak by ne svalit'sya s konya! Uzhe blizko byli ne takie uzh i nizen'kie tatarskie bashni. Ottuda vdrug, iz-za zaborol, vykatil vertyashchijsya klub dyma, chto-to s shipom proneslos' nad golovoj, razdalsya grom, i vsadnik, skakavshij za dva kop'ya vperedi Ivana, nevedomoj siloj istorzhennyj iz sedla i otbroshennyj postoron', ruhnul vmeste s loshad'yu. Grom vstal eshche raz, eshche i eshche. Kon' pod Ivanom plyasal, stoya na dybah, i Ivanu s trudom udalos' opustit' diko hrapyashchego zherebca na chetyre kopyta i zastavit' skakat' vpered. Vtoroj raz popoloshilis' oni, kogda na russkuyu rat', vygibaya dolgie, shei, poneslis', raskachivayas' s boku na bok, strannye sushchestva so vsadnikami na gorbah, mohnatye i bezobraznye, pochti kak skazochnye zmii, i tut Ivan pochti zabyl pro grom so sten i ponessya v tolpe otkatyvavshih nazad, poteryavshih stroj ratnyh. No begstvo bylo nedolgim, byvalye nachali ostanavlivat' krutyashchihsya konej, i tut mimo nih proshel, vse ubystryaya i ubystryaya beg, tatarskij polk carevicha CHerkiza, nedavno pereshedshego v russkuyu sluzhbu. Carevich byl v raspahnutom halate poverh russkoj sobolinoj shuby, pod kotoroj prosverkivala bron', on legko i krasivo, otkidyvayas', sidel v sedle, v opushchennoj ruke yasnela legkaya gnutaya horezmijskaya sablya s otdelannoj samocvetami iskryashchejsya rukoyat'yu. Soshchurivaya glaza, CHerkiz s legkim prezreniem obozrel popoloshivshihsya moskovitov i otvorotil lico, chto-to prikazyvaya svoim. I razom vzmyli klinki, i druzhnoe "hurra!" perekrylo vse prochie zvuki. Ivan, vyrvav luk, stal toroplivo puskat' odnu za drugoj strely v teh, mohnatyh, potom poskakal i, oglyanuvshis', uzrel oskalennye, raz座atye v reve rty, osteklenevshie, nozhevye glaza - strashen polk, idushchij v napusk, ezheli poglyadet' na nego speredi! I, prishporiv konya, Vanyata poskakal uzhe bezoglyadno tuda, gde sshibalis' v klikah vsadniki i reyali v molnijnom bleske koleblemye nad golovami klinki. Tut on vnov' uvidal Bobroka. Voevoda skakal, kricha chto-to neslyshimoe i ukazuya vpered shestoperom, i ot negustoj kuchki okruzhavshih ego boyar i kmetej to i delo otskakivali, slovno iskry ot raskalennogo zheleza, vestonoshi s prikazami idushchim na pristup polkam. Konnaya lavina CHerkizovyh tatar uzhe zahodila v tyl tem, na dikovinnyh zveryah, i gortannoe "hurra!" zvuchalo vse groznej i groznej. Grom so sten prodolzhal mezhdu tem gremet', i v glubine oblachnyh kuch vspyhivali zharkie molnii, pered glazami motalis' bezobraznye pasti na dolgih sheyah (Vanyata nikogda prezhde ne vidal verblyudov i lish' posle boya uvedal, chto eto oni i est'), vse mel'teshilo, neslos', nessya i on, blednyj ot vostorga i uzhasa, vyhvativ iz nozhen otcovskuyu sablyu i vysoko vzdymaya ee nad golovoj, da tak i proskakal pochti do vorot, ni razu ee ne opustiv. Ego obhodili i obhodili. Boj vspyhival sabel'nym bleskom to sprava, to sleva, to vperedi i tut zhe ugasal. Vrazheskie voi, teryaya ubityh, bezhali pod zashchitu sten i toroplivo vsasyvalis', uhodili v otverstye gorodskie vorota. Ivan nakonec ostanovil konya, chuya, kak ves' drozhit: drozhat ruki, zuby vybivayut drob', i emu mnogo stoilo unyat' trepet tela, prijti v sebya i oglyadet'sya. ZHarkie molnii bili i bili so sten, no tatary bezhali uzhe po vsemu polyu, i koe-kto iz rusichej, sprygivaya s konej, nachinal obdirat' s mertvecov plat'e i dospeh.

    Glava 25

Bobrok proehalsya shagom po istoptannomu do chernoj zemli polchishchu, sderzhivaya konya, dergavshego povod pri kazhdom vystrele, otmechaya chislo tatarskih tyufyakov i pospeshlivuyu, neuklyuzhuyu povadku tatarskih masterov ognennogo boya. Ko rvam uzhe podskakivali vsadniki s vyazankami hvorosta... Knyaz'-voevoda ehal i slushal donosivshijsya syuda skvoz' gul i grohot vystrelov slitnyj vopl' s toj storony goroda, gde russkie polki gromili i zhgli vymola i uvechili tatarskie korabli, vytashchennye na bereg, i udovolenno kival golovoj. Voi ne popoloshilis' ognennogo boya, horosho! Skoro on vovse ostanovil konya, sledya holodnymi umnymi glazami za redeyushchimi vystrelami so sten i nizyashchim solncem. Vpoloborota povernuv k boyaram, prikazal: - Pust' peredadut po polkam: pristup nazavtra! Stan ogorodit' rogatkami! Orud'ya, iz koih mechut ogon', kogda voz'mem gorod, vezti na Moskvu! "Den'... Net, dva dnya oni eshche proderzhatsya... - prikidyval on. - Lish' by ne podoshel Mamaj!" Kon' strig ushami. Bobrok tronul stremya, kartinno i nespeshno porysil nazad, k polkam. Lish' na tretij den' dovelos' Vanyate pouchastvovat' v grabezhe bulgarskoj derevni. Da i to pospeli oni s Gavriloj k shapochnomu razboru. Ratnye vyvodili plachushchih zhenok i ugryumyh, nizyashchih glaza svyazannyh muzhikov, gnali skot. Ivan spotykalsya vzglyadom o chuzhie, ostranennye, ugryumye lica, ne priznavayas' sam sebe, chto ego daveshnij opyt s tverityaninom pomeshal emu nynche zahvatit' raba ili rabu. Ved' i eti, so smyatymi licami, taldychashchie ne po-nashemu, tozhe lyudi i byli svobodnymi tut, u sebya, eshche vchera! I kak-to ruka ne protyanulas'. Tol'ko lish' kogda stali delit' skotinu, Vanyata reshitel'no kinulsya vpered, spesha ne upustit' svoego. Emu dostalsya nevzrachnyj na vid, no zhilistyj, mongol'skih krovej konek da dve ovcy, s kotorymi Vanyata ne znal, chto delat', s radost'yu obmenyav ih nakonec u pozhilogo ratnika na kusok pestroj buharskoj zendyani. Bulgarskie knyaz'ya Osan i Mamat-Saltan zaprosili mira, kogda vse uzhe bylo gotovo k pristupu. Ih posly umolyali ne trogat' i ne pustoshit' goroda. Dmitriyu Konstantinychu i velikomu knyazyu Dmitriyu tatary davali dve tysyachi rublev da tri tysyachi - na vse vojsko. Vykup byl carskij. Russkie voevody potrebovali udalit' so stola Mamat-Saltana, zabrali tyufyaki (tufanchi) so sten, a v gorode posadili svoego darugu (sborshchika dani) i, vdostal' pograbiv okrestnye sela, dvinulis' v obratnyj put'. Povzroslevshij i ogrubevshij za eti neskol'ko dnej Ivan, poglyadyvaya, kak u drugih polonyaniki sporo chistyat konej i gotovyat varevo, zapozdalo kayalsya, chto ne vzyal holopa ili rabu iz toj, razgrablennoj imi, derevni. Im-to s Gavriloyu zahvachennye loshadi na obratnom puti tol'ko lish' pribavlyali raboty! A vprochem, chem blizhe prodvigalis' k domu, ugryazaya v poryhlevshij, nozdrevatyj sneg, provalivaya v promoiny, toropyas' - ne otrezalo by ledohodom moskovskuyu tyazhelo opolonivshuyusya rat' ot rodimyh horom! - tem bol'she vosstavali v pamyati domashnie mirnye zaboty, i uzhe Ivanu ne terpelos' zaehat' po puti v Ostrovoe vyyasnit', kak tam i chto...

    x x x

Vesennim dnem, kogda uzhe suhimi ostrovkami na vzlobkah vylezala iz-pod snega zatravyanevshaya zemlya, a pticy krichali obaldelo i polya stoyali v mareve, sonnye, razomlevshie, gotovye k burnomu stremlen'yu potokov vesennej vlagi, vo dvore boyarskogo doma v Ostrovom speshivalsya zagorelyj na vesennem solnce vsadnik. Boyarynya Natal'ya Nikitichna, nedavno priehavshaya iz Moskvy i uzhe uryadivshaya so starostoyu, shchuryas' ot yarkogo sveta, vyshla na kryl'co. Ohnula i, obgonyaya devku, kinulas' pryamo po talomu snegu, obnyala, pripala k stremeni, siyayushchimi glazami vglyadyvalas' v rodnoe zagrubevshee lico. - Pusti, mat'! - basil, sam ulybayas' nevoleyu, Vanyata. - Daj v dom vojti, lyudi tut! - Muzhikov naryadila uzhe! - vshlipyvaya, skazyvala Natal'ya domashnie novosti, provozhaya syna v gornicy, mezh tem kak Gavrila rassedlyval i zavodil v stayu konej, a devka opromet'yu gotovila banyu. (I uzhe Gavrilina mat', izveshchennaya krylatoj molvoj, bezhala vdol' tynov na boyarskij dvor ubedit'sya, chto i ee nenaglyadnyj zhiv i cel, vorotyas' iz pohoda.) - Horomy rubyat! - usadiv syna, hvastalas' mat'. - CHto zh menya-to ne dozhdali? - s legkim ukorom vozrazhal Ivan, ozirayas'. - Dak nacherno... Vremya-to... Ne opozdat' - sev! - A u samoj slezy, neuderzhimye, radostnye, gorohom sypali po licu. ZHiv! Vorotilsya! S pribytkom! I snova oblegchayushche zaplakala, kogda vynul iz-za pazuhi i razvernul pestrocvetnuyu buharskuyu zendyan'...

    Glava 26

V Ordu k Mamayu vest' o bulgarskom pogrome doshla, kogda uzhe, pochitaj, vse bylo koncheno. Ivan Vasil'ich eshche ne znal o tatarskoj bede i shel na obychnyj priem v hanskuyu yurtu, dumaya o chem ugodno, tol'ko ne o ratnyh delah. Blizilas' vesna, otoshchavshie za zimu ovcy volnovalis', koni nyuhali vozduh, skotina, ustavshaya razgrebat' sneg v poiskah skudnogo korma, pervaya radostno pochuyala priblizhenie vesennih ottepelej. I v shater vhodil, nebrezhno perestupaya porog, bez mysli, polnyj i sam vesennej istomoyu. Iz Tveri, ot syna Fedora, doshlo-taki poslanie, pisal, chto gotovyatsya k sevu, zhena svoeyu rukoyu sotvorila pripisku vnizu gramoty, mol, zhdet, zelo istomilas', ne vidyuchi nenaglyadnogo lady... Podumal o nej, i stydno stalo za mimoletnuyu dorozhnuyu svoyu svyaz' s tatarkoj-rabynej, kotoruyu tut, v Orde, pochti otkryto derzhal pri sebe telesnyh uslad radi. Mamaj vstretil gnevno, vzglyadom prozheg, i stol'ko bylo yarosti v beshenom vzore, chto nerobkomu Ivanu i to stalo ne po sebe. - Glyadi, tysyackij! Vot on, tvoj suzdal'skij knyaz'! - krichal Mamaj. - Vot s kem ty hotel menya podruzhit'! Rab! Pes! Volch'ya syt'! S trudom ponyal Ivan, o chem rech'. Pomrachnel. I ne ob座asnish' upryamomu temniku, chto pohodom na Nizhnij on tol'ko pomozhet Dmitriyu, ne ob座asnish'! Krichit! A pochto ne povedet polki na Moskvu?! Sam zhe baesh', bashka neumnaya, chto moskovskaya rat' vkupe s nizhegorodskoj gromila bulgar i voevodoyu byl Bobrok, ne kto inoj! Kak mog spokojnee, kak mog neobidnee dlya tatarina vyskazal. Mamaj poglyadel sumrachno, otmotnul golovoyu - "Stupaj!" Sam eshche ne vedal, kak postupit'. Bekam nadobny byli podarki, no serebra ne bylo, fryagi davali skudno, kazhdyj raz chto-nibud' prosili vzamen, i Mamaj, kak ni vertelsya, stanovilsya raz ot razu bednee. Kogo tut dvinesh' v takoj stati na Moskvu! Vecherom Mamaj pushil slug. Lyubimuyu nalozhnicu s mahu udaril po licu, i zhenshchina, glyanuv v neistovye glaza povelitelya, molcha i sporo otpolzla v ugol shatra. Opamyatovavshis', vyzval k sebe fryagov. Genuezcy klanyalis', rasstilayas' azh po polu (Ivan Vel'yaminov ne klanyalsya tak nikogda). No serebra davali do obidnogo malo. (A teper' eshche v Bulgare urusutskij daruga sidit! Nikakogo dohoda torgovogo ne zhdi!) I gnev, podlyj gnev, bessil'nyj protivu Moskvy i potomu osobenno zharkij protivu Nizhnego Novgoroda, podymalsya v dushe Mamaya. - Tysyackoj obmanyvaet menya! - rychal on, glyadya nevidyashche pryamo pered soboyu. V etoj-to bede, v etu-to tyazhkuyu dlya nego poru snizoshlo (Allah velik!), imenno snizoshlo k nemu spasenie. Spasenie v vide oborvannogo, promorozhennogo vestnika na zagnannom vsmert' skakune. Vosled za smert'yu groznogo Urus-hana umer ego syn Toktakiya, i na prestol Beloj Ordy beki vmesto p'yanicy Timur-Melik-oglana izbrali Tohtamysha, vraga Urusova. Ne vse emiry dovol'ny im, i teper' k nemu, Mamayu, prositsya carevich Sinej Ordy Arab-SHah, nesoglasnyj sluzhit' Tohtamyshu. Znachit, mozhno ubrat' tumen iz-pod Hadzhi-Tarhana! Znachit, mozhno Arab-SHaha poslat' nabegom na Rus'! Znachit... O! Teper'-to on pokazhet nizhegorodskomu knyazyu! Krov'yu budesh' plakat', Dmitrij Kostyatin, na razvalinah goroda svoego! On podnyal tyazhko zagorevshijsya vzor, uzrel zhdushchie lica dvuh bekov i pisca s kalamom v ruke, prisevshego na kraj kovra. Vestnik pil, otduvayas', kumys, bezrazlichno (on svoe delo ispolnil) poglyadyvaya na povelitelya Zolotoj Ordy i ozhidaya nagrady polnovesnym urusutskim serebrom. Mamaj ponyal, sunul emu lituyu novogorodskuyu grivnu: "Stupaj!" Oborotil groznoe lico k bekam. "Ivanu Vel'yaminovu ne govorit'!" - prikazal. I te ponimayushche sklonili golovy. Da, on razgromit Nizhnij! No snachala, snachala... (Nizhegorodskomu knyazyu mogla prijti na pomoshch' Moskva!) Snachala... Samo soboyu slozhilos' v golove kak svoe, hotya i podskazannoe nekogda beglym moskovskim tysyackim, - sperva napisat' Ol'gerdu! Pust' litvin potrevozhit Dmitriya! Togda Nizhnij dostanetsya emu, Mamayu! Da, tak! Gramotu v Vil'nu, Ol'gerdu, i - totchas! On svel brovi, tshchatel'no podbiraya slova, nachal diktovat' piscu. Bessil'nyj eshche chas nazad, Mamaj snova byl povelitelem, gospodinom, carem. Po ego slovu dvigalis' rati, i ego voleyu zhili i umirali gosudari inyh zemel'! A na dvore, v stepi, gusto pokrytoj zamerzshim, v katyshkah navozom, vse tak zhe volnovalis', pereminayas', golodnye ovcy, gluho topotali koni i pticy vyklevyvali parazitov iz svalyavshejsya za zimu shersti na spinah toshchih korov. I nikto: ni sam Mamaj, ni prisnye ego, ni kovarnye fryagi, ni dalekie moskovity - eshche ne vedali, chto Ol'gerd, groznyj i mnogim kazavshijsya vechnym, umiraet.

    Glava 27

Iz polukruglogo okoshka knyazheskoj kamennoj kel'i, otsyuda, s gory, gde gromozdilis' bashni i krovli nepristupnogo zamka, byla vidna vsya Vil'na - dvory, pomest'ya, sady, katolicheskie sobory i pravoslavnye cerkvi v rechnyh izvivah, polya i lesa, lesa vplot' do okoema, do dal'nih gor, tozhe pokrytyh dubovym lesom i okruzhivshih, slovno kraya chashi, dolinu, v kotoroj stoyal ego gorod, gorod, otvoevannyj im u brat'ev i nemeckogo Ordena i utverzhdennyj za soboyu. Ol'gerd poprosil slabym golosom podnyat' ego povyshe. Byt' mozhet, tol'ko teper', v chas poslednego ugasaniya sil, ponyal on, kak vse eto dorogo emu i kak on eto lyubit. (Lyubil! - On uzhe govoril o sebe v proshedshem vremeni...) I vdrug vse ischeznet! Ne budet nichego! Vsyu zhizn' on ne doveryal popam, i sejchas emu bylo strashno. Pust' skoree pridet Ul'yaniya! Pust' pridet! On zadyhalsya. Ul'yaniya voshla, kogda Ol'gerd uzhe nachinal bredit'. On vcepilsya v ee zapyast'e kostlyavoj i potnoj rukoj, vcepilsya i ne vypuskal, slovno i tuda, v mogilu, hotel ujti vmeste s neyu. Ul'yaniya tiho gladila supruga po slipshimsya, zhalkim, poteryavshim blesk volosam. - YA pozovu svyashchennika! - skazala. - Pust' hot' teper' okrestit tebya! - Pust'! - otvetil on hriplo, vzdrognuv vsem hudym, poteryavshim prezhnyuyu stat' zhalkim telom. Teper' i russkij pop (ot koih on nedavno eshche sharahalsya, kak ot chumy!) kazalsya emu spaseniem. - YAgajlu pozvat'? - sprashivala mezh tem Ul'yaniya trebovatel'no, nizko sklonyayas' nad lozhem umirayushchego supruga. - YAgajlu?! Dvenadcat' synovej bylo u velikogo knyazya litovskogo Ol'gerda. Pyatero ot pervoj zheny. Te vse byli kreshcheny i nosili russkie imena. Vse oni sideli na udelah i byli nynche vdali ot otca. I semero - ot Ul'yanii. |ti semero nosili litovskie imena i kreshcheny byli daleko ne vse. A to i kreshcheny, no narecheny vse ravno otechestvennymi prozyvaniyami. Ol'gerd schital bolee vazhnym ponravit'sya svoim litovskim poddannym, chem ugozhdat' vtoroj zhene. S pervoj - s toj vse bylo znachitel'no slozhnee. Togda on eshche ne voshel v silu, da i vitebskij udel vesil ochen' mnogo... V te vremena! Vot sredi dvenadcati synovej i predstoyalo emu vybrat' naslednika, ibo v litovskom knyazheskom dome (tak povelos' s Gedimina) naslednika naznachal sam prezhnij gosudar'. I iz vsej etoj dyuzhiny izbral Ol'gerd ne starshego, Andreya, ne Dmitriya, a mladshego, syna Ul'yanii, YAgajlu. I emu ostavlyal - gotovilsya ostavit' - eto vse: gorod, knyazhestvo, vlast' nad obshirnoyu, zavoevannoj im i otobrannoj u tatar zemleyu rusichej ot morya i do morya... A ved' s chego nachalos', s kakoj malosti nachalos'! I sejchas by, pri smerti, poradovat' emu, no - ne bylo radosti! Ne byla sokrushena Pol'sha, ni vengerskij korol', ni Moskva - a bez togo vse ego priobreteniya zybki, kak vechernij tuman nad bolotom, i mogut rastayat', uplyt', prosochit'sya, slovno voda v pesok... Pochemu nikogda prezhde - nikogda! - ne chuyal on etoj vremennosti, mgnovennosti zemnogo sushchestvovaniya? I - tol'ko teper'! Kogda pozdno, vse pozdno! ...Vot sejchas vzojdet russkij pop. I - uspokoit? Dast uvidet' nechto, o kotorom postoyanno tolkuyut oni v svoih cerkvah?! On ne mog uzhe nasmeshnichat'. ZHizn' uhodila iz nego, kak voda iz razbitogo kuvshina, zhizn' uhodila, kak voda... On dolgo zhil i mnogo sodeyal, no okazalos', i zhizni, i del ne hvatilo emu! Celebnoe pit'e pomogalo tol'ko na vremya. On golodnym, obostrivshimsya vzglyadom vperyalsya v lica slug, iskal za lichinoyu vneshnej zabotlivosti radost' o ego smerti. On nikomu ne veril i teper', na lozhe smerti svoej! Ul'yaniya, vechno upryamo bivshayasya s nim radi svoih popovskih del, i teper' hlopochet o tom zhe, daby okrestit' ego v svoyu veru hotya by pered mogiloj. Hlopochet o detyah, o YAgajle, kotoryj - da! - nravilsya emu, kak kotenok-igrun, no uderzhit li on vlast' v obshirnoj strane? ...Oni voshli tolpoyu: Ul'yaniya, YAgajlo, rab Vojdylo i Anna, i Ol'gerd ustalo otmetil nepodob'e togo, chto knyazheskaya doch' prishla chut' li ne vmeste s rabom, zabravshim silu pri dvore, sanovnym i vlastnym, no vse zhe rabom, koemu i boyarskij chin ne prikryl ego podlogo proishozhdeniya! No uzhe i vse ravno bylo. Puskaj reshayut sami. On vzyal YAgajlu za ruki, dolgo smotrel, vglyadyvayas', v eto lico. Teper', pochti uzhe s toj storony zhizni, iz dali dal'nej, iz kotoroj nikto eshche ne vozvrashchalsya nazad, uvidel melochnost', uzrel zlobnost' i samomnitel'nost', uzrel otkroveniem, dannym umirayushchemu, chto etot mal'chik budet igrushkoj v chuzhih rukah, v rukah togo zhe Vojdyly, v rukah boyar, katolicheskih ksendzov, nemcev, dvoyurodnogo brata Vitovta, budushchej zheny... I v eti ruki vlozhil on sud'bu zemli, sud'by sodeyannogo im! K komu vozzvat'?! Dazhe i teper', soglasyas' prinyat' vtorichno svyatoe kreshchenie, umirayushchij Ol'gerd ne veril v Boga. On obozlilsya. Ot zlosti pochuyal sebya luchshe. Pochuyav luchshe, uzrel privychnoe - lyubimogo syna, vernogo raba, koego sodeyal on boyarinom, zabotlivuyu zhenu... - Pochemu ne edet Kejstut? - voprosil, i v golose prozvuchali otzvuki byloj vlastnoj sily. Doskakat' ot Trakaya do Vil'ny mozhno bylo za chas. (I totchas v vospalennom, izmuchennom mozgu slozhilos': "Neuzheli?!") No Kejstut ehal. Skakal i uzhe sejchas podymalsya shagom na razgoryachennom kone po dolgoj i krutoj, zavivayushchejsya vokrug holma doroge k zamku. Vestonosha uzhe vbezhal v gornicu: - Knyaz' Kejstut! Otleglo ot serdca. Pomedliv, on vzorom udalil Vojdylu (znal, chto brat nenavidit raba) i docher'; Anna kak sobachka poshla za nim... (Potom vskore Kejstut ni za chto ne prostit etogo svoemu plemyanniku i za brak Vojdyly s docher'yu Ol'gerda postaraetsya vzyskat' so svodnika. No Ol'gerd uzhe ne uznaet togo.) Brat vzoshel, i sama Ul'yaniya otstupila ot lozha. Dazhe i umiraya, ne utratil vlasti svoej Ol'gerd. ZHenshchina ne dolzhna vstupat' v razgovory muzhej. Hudoe, issechennoe morshchinami lico Kejstuta sklonilos' nad nim. Kogda-to l'nyanye, teper' belye volosy upali na lob. Brat byl tozhe star, no vot vse eshche zhilist i zhiv i dazhe ne dyshit tyazhelo, proskakav tridcat' russkih verst v edinyj nakon! - YA malo o chem prosil tebya v nashej s toboyu zhizni, Kejstut! - I, voleyu Perkunasa, my ne ssorilis' s toboyu dodnes'! - vozrazil Kejstut, otvodya suhoyu zhilistoj dlan'yu volosy so lba. - Da, ne ssorilis'... CHto ty hochesh' etim skazat' mne teper', brat? - Tol'ko odno, - otvetil Kejstut. - YA ne hochu imet' delo s Vojdyloj, kotoryj stoit sejchas za dver'yu i slushaet nashu s toboyu besedu, Ol'gerd! Ol'gerd smotrel v surovoe lico brata i dumal o tom, chto po chesti prestol dolzhen teper' perejti k nemu. ("ZHemajtiya vsya stanet za Kejstuta, ezheli nachnut vybirat'!" - podumal on.) - I vse zhe obeshchaj mne, brat! - skazal on, strastno, sobrav vse poslednie sily i podymayas' na loktyah. - Obeshchaj vo imya nashej s toboyu druzhby, vo imya prozhityh let, vo imya Perkunasa i svyashchennogo ognya, vo imya prolitoj krovi, vo imya velichiya nashej zemli, nakonec! - pochti vykriknul Ol'gerd v upryamoe lico brata. - Obeshchaj! YA hochu ostavit' syna, vot etogo, YAgajlu, hozyainom vsej zemli. Obeshchaj, chto pomozhesh' emu i ne narushish' moego zaveshchaniya! Kejstut medlil. On glyadel v povelitel'nye, yarostnye, strogie, zovushchie, otchayannye, zhalobnye, bessil'nye glaza brata i dumal. I na odnoj chashe kachayushchihsya vesov stoyal chuzhoj i chuzhdyj emu syn tveryanki Ul'yanii, chernoglazyj YAgajlo, a na drugoj - ves' dolgij zhiznennyj put', kotoryj oni proshli vmeste, pobedy i porazheniya, bitvy i plen. (I hotelos' - no ne skazalos' uzhe nikogda - ukorit' Ol'gerda v tom, chto pryatalsya vsyu zhizn' za ego, Kejstutovoyu, spinoyu...) I vot brat uhodit i molit ego, Kejstuta... Molit o pomoshchi, potomu chto bez ego pomoshchi vlasti YAgajle ne uderzhat'... I tveryanka, nemolodaya uzhe, postarevshaya ot chastyh rodov zhenshchina s otverdevshim licom, pochti rovesnica ego Birute, zhdet nemo i upryamo i budet bit'sya za syna, budet sejchas krestit' pered smert'yu Ol'gerda, vmesto togo chtoby dat' emu ujti k svoim drevnim bogam. (Kejstut nikogda nikogo ne ukoryal i ne presledoval za veru, no znal: ego samogo pohoronyat tol'ko litvinom - yazychnikom.) I ona zhdet, i zhdut voiny, kotorye teper', posle Ol'gerda, hotyat sluzhit' ego synu, a ne bratu, zasevshemu v Trokah, v nizkom i tyazhelom zamke, okruzhennom ozernoj vodoj. Kejstut snova smotrit v lico brata, vglyadyvaetsya, ishchet rodnoe, znakomoe i vdrug pugaetsya, do konca, do predela osoznav, chto brat umiraet, uhodit ot nego navsegda, ves', s ego planami, bystrym umom, s ego nezhdannymi i ne vsegda ponyatnymi resheniyami... Uhodit. I uzhe ne vernetsya. Nikogda! On beret v svoi ladoni etu bessil'nuyu, holodeyushchuyu ruku, medlit. Govorit nakonec: - Obeshchayu tebe, Ol'gerd! - Na meche poklyanis'! - trebuet umirayushchij, vse eshche boryas' s bessiliem ploti. - Poka ya ne stal hristianinom, poklyanis' nashej staroyu litovskoyu klyatvoj, Kejstut! Kejstut vstaet. Emu prinosyat mech s perevyaz'yu, ostavlennyj u pridvernika. Ul'yaniya otvorachivaet lik, daby ne prisutstvovat' pri idol'skom obryade. YAgajlo zhadno smotrit, vytyagivaya sheyu, chernye glaza blestyat. Kejstut klyanetsya, smutno ponimaya, chto ustupil ne tomu, chemu sledovalo. ("Pochemu ne Andrej?" - zapozdalo pronositsya u nego v golove.) Provozhaya dyadyu, YAgajlo, kak shchenok, prinikaet k ego ruke, celuet goryacho, i staryj razmyagchennyj Kejstut dumaet, chto - nichego! Avos' vse i obojdetsya! I s mal'chikom etim, i dazhe s Vojdyloj, kotorogo on otstavit, soshlet, ne dast emu rukovodit' delami strany... Zrya on dumaet tak, staryj vernyj Kejstut! Zrya on dumaet tak, i naprasno on tak pryam i beshitrosten. Vremya takih, kak on, proshlo, okonchilo, prokatilo. Nachinaetsya novoe, v kotorom ty bessilen, Kejstut, i v kotorom ty uzhe proigral vse, dazhe svoyu zhizn'! Ol'gerd smotrel v spinu uhodyashchego Kejstuta i smutno (on byl temen, i golos dushi edva-edva brezzhil emu), lish' smutno ponimal, chto sovershil chto-to ne to, chto Kejstut uhodit ne tol'ko iz pokoya, uhodit iz zhizni ego, Ol'gerdovoj, i otkuda-to eshche, chto, kogda eta vysokaya sutulaya spina ischeznet za dver'yu, prervetsya nechto beskonechno vazhnoe, prervetsya i uzhe ne vosstanovitsya vnov'... On hotel kriknut', ostanovit', vernut', no tol'ko zahripel, otchayanno glyadya v spinu edinstvennogo, kak ponyal v etot kratchajshij mig, do konca predannogo emu cheloveka. Ne vorotit'! I uzhe vstupaet v kel'yu svyashchennik v shitoj shelkami rize, a za nim sluzhka s darami v rukah. Ego kropyat vodoj. On nachinaet bit'sya v poluzabyt'i. Ul'yaniya, uspokaivaya, derzhit ego za ruki. Lba kasaetsya holodnaya kaplya mira. ("Zachem eto vse, zachem?! On zhe vse ravno ne verit, ni vo chto ne verit! Razve dlya nee, Ul'yanii...") CHitayut kakie-to molitvy, poyut. ("Vse ne nadobno, vse popustu!") I kogda uzhe okoncheno vse, i dazhe prinyato prichastie, i svyashchennik ushel, on sprashivaet, skrivyas': - I chto, teper' mne obeshchana zhizn' vechnaya? No Ul'yaniya ne priemlet shutki umirayushchego, energichno kivaet golovoyu: - Da, da! Teper' ty spasen! - otvechaet ona. (Spasen, chtoby umeret'!) On medlit, dyshit tyazhelo i hriplo. (Vot, kazhetsya, otpustilo, vot opyat'...) Dve slezy vykatyvayutsya iz tuskneyushchih glaz umirayushchego. On uzhe ne vidit YAgajlu, ne vidit, kto tam vzoshel v pokoj. Lish' sklonennoe lico Ul'yanii, proyasnevshee, utrativshee zhestkost' chert, yavstvenno visit nad nim, nedostupnoe, kak luna v nebe. I on tyanetsya k nej, zhazhdaya poluchit' poslednyj poceluj, a ona ne ponimaet, popravlyaet emu podushki i, v zabote o brennom, upuskaet tot poslednij mig, kogda glaza knyazya, holodeya i golubeya, slovno dragocennye kamni, perestayut videt' uzhe chto-libo, i preryvaetsya dyhanie, i chelyust' bezvol'no otvalivaetsya vniz... Knyazya uzhe net, a Ul'yaniya vse hlopochet, opravlyaya lozhe. No vot ona vidit, ponimaet, vskrikivaet, padaet na eshche ne ostyvshuyu grud', a myshonok-knyazhich, plastayas' po kamnyu steny, ne v silah otorvat'sya ot nee i priblizit' k lozhu, smotrit ispuganno vo vse glaza. Smotrit i zhdet. On boitsya, chto groznyj otec vot-vot snova vstanet... Ne vstanet! Vnov' vhodit Vojdylo, govorit gromko: - Upokoilsya! Vest' neznamo kak razom obletaet ves' gorod, i uzhe gusteet tolpa, dolgoj zmeeyu vtyagivayushchayasya po krivoj doroge v vorota zamka, - lyudi idut na poslednij poglyad.

    Glava 28

- Vaska! Ty - russki varnak! Opyat' koj-kak krasku smeshal! O chem golova tvoya bolit? Grecheskij izograf Feofan uzhe neploho bayal po-russki, hot' i oshibayas' i perestavlyaya slova. On pogrozil Vasiliyu kulakom s zazhatoj v nem kist'yu. Rabotali, otgorodyas' holshchovoyu zanaveskoj, - v sobore velas' sluzhba, i na to vremya voobshche perestavali pisat'. Sejchas, poka userdnye prihozhanki podmetali i myli vylozhennye cvetnoyu plitkoyu poly, pribirali svechnye ogarki v vysokih reznyh podsvechnikah, gotovya hram k vechernej sluzhbe, izografy toropilis' prodvinut' rospis' vostochnoj steny. Vas'ka zavistlivo glyadel na Zuba, drugogo podmaster'ya, koemu Grek poruchil pisat' cvety na risovanoj zavese ponizu steny, i tot staralsya vovsyu, vypisyvaya uzory odin drugogo chudnee. "Vot by mne tak!" - mechtal Vas'ka, koemu zhivopisnaya hitrost' davalas' ploho, hot' i proboval, i muchil kisti, no - ne shlo! I Feofan videl, chto ne shlo, ponimaya, chto u parnya inoj talan. No k chemu? Mozhet, voinskij? Von kak rvetsya v kazhduyu zamyatnyu! Davno sobiralsya otpustit' holopa domoj, na rodinu, pobyvat', poglyadet', zhivy li rodichi. (Brat, skazyval, gde-to ostalsya pod Moskvoj i dyadya, vladychnyj danshchik, Nikita Fedorov imenem.) No vse bylo nedosug. Ruki tem pache, vernye ruki trebovalis' ezheden. Ne vsegda Vas'ka tak bezdelil, kak v etot den', da i ne divo: sidi, rastiraj krasku, a tut pohod na tatar! Sam knyaz' Mitrij Kostyantinych s velikim knyazem Dmitriem Ivanychem ladyat vystupit'! Ratnyh v Nizhnem - i svoih, i moskovitov - chto cherna vorona. Po sluham, kakoj-to carevich Arapsha iz Sinej Ordy nametil idti rat'yu k Novgorodu Nizhnemu. Vest' prishla vovremya ot vezdesushchih volzhskih gostej, i teper' v Nizhnem - polki velikogo knyazya, yaroslavcy, vladimircy, pereyaslavcy, yur'evcy - kogo tol'ko net! A on - sidi zdes', yako obsevok kakoj, da vodi pestom po kamennoj kraskoterke! - Ne pushchu, skazal! - serdito vygovarivaet Feofan. - Rabotu tvorim knyazyu samomu! Veleno cerkov' okonchit'! Ponimaj! Vladyke Dionisiyu chto skazhu? Podpishem sobor - vol'naya tebe, dur'ya golova! Dosyti rek! - Da-a-a... - s toskoj tyanet Vas'ka, vzglyadyvaya v yarkie platy sveta iz vysokih okon, i kak pod solncem vozgoraet, nachinaet igrat' zhivopis' sten, tak emu - zvon oruzhiya, rzhan'e i gomon ratej. Tatar bit' idut! Pob'yut - it' bez menya! - yaritsya i plachetsya v dushe Vasilij i vnov' yarostno peretiraet v kamennoj chashe zheltuyu ohru, uzhe stavshuyu pohozhej na tonkuyu podgoreluyu muku ili pyl'. ZHelt pest, ruki zhelty, v zheltoj osypi perednik, v zheltyh i lilovyh polosah lico (sejchas posadskim devkam pokazhis' - sharahnut postoron'!) - Sam velikij knyaz' pribyvaet! - tyanet Vas'ka. - Ne pribyl eshche! - strogo otvergaet Feofan. - Zavtra! A sego dni siyu stenu nado konchat'! Zasohnet rastvor! Stenu, etot kusok, shtukaturili i vyglazhivali sami. I ezheli ee ne raspisat' v odin den', do nochi, to vsya rabota pojdet prahom: pisat' ohroyu mozhno tokmo po syroj shtukaturke, togda krasku shvatyvaet namertvo i posle uzhe ne smyt' i ne poinachit'. Poto u izografa i ruka dolzhna byt' ne menee tochnoj, chem u serebryanyh del mastera. Feofan shchuritsya (on rabotaet na glaz, bez ottiska, i russkie nizhegorodskie mastera pochastu prihodyat lyubovat' ego rabotoj), otstupaet, potom edinym beguchim ocherkom oznachaet obraz svyatogo voina, golenastogo, vysokogo - stojno samomu Feofanu, - zaderzhivaet kist', smotrit i vot, smolknuv i hishchno ustremiv vzor, nachinaet pisat'. Tut ego luchshe ne trogaj i molchi, ne to udarit' mozhet, tol'ko podavaj stremglav potrebnoe. Grek otshvyrivaet v ruki podmaster'ya kist', hvataet druguyu, na zheltovato-beloj stene vyrastaet ocherk lica, ruki, namek cheshujchatoj broni. Beguchej i izlomannoj liniej, kak-to vraz ocherchennoj, yavlyaetsya plashch, i vot edinym vzmahom dolgoj kisti - kop'e v rukah u voina. Vas'ka smotrit, zabyv vse obidy, vse okriki i tychki. (Ruki tol'ko, ne perestavaya, trut i trut.) Pered nim v kotoryj raz voznikaet chudo... Vecherom pri poslednih bagryanyh vzorah gasnushchego solnca grek nalozhit poslednie probela (i razom lik voina zaigraet i ozhivet) i, ponuriv prostornye plechi, ssutulitsya, bezvol'no uroniv kist'. I budet dolgo smotret', cepko i zlo, poka, nakonec razgladiv morshchiny chela, tryahnet grivoj dolgih sputannyh volos i brosit cherez plecho: "Poshli!" Znachit, poluchilos', i master dovolen soboj. I oni pojdut po krivym ulochkam Nizhnego v predostavlennuyu izografu episkopom Dionisiem izbu na sbege vysokogo berega, gde sosedskaya baba uzhe istopila pech', sotvorila uhu iz volzhskih sudakov, ispekla bliny i gde master, razmyagchennyj edoyu i udachnoj rabotoj, budet skazyvat' emu pro vysokoe, trudno ponimaemoe ili vspominat' Konstantinopol', kotoryj Vas'ka teper', ne pobyvavshi tam ni razu, vidit pered soboyu budto prisnivshijsya vo sne. Potom son. Izograf - monah ne monah, a na zhenok ne smotrit sovsem, ves' ustremlen k svoemu delaniyu, i kogda Vas'ka izredka ischezaet iz domu i, slovno kot, probiraetsya k prostyvshej posteli pod utro, izograf serdito vorochaetsya na lozhe, inogda vorchit: "Spat' nadobno v noch'!" No, vprochem, ne rugaet zelo, ponimaya telesnuyu istomu molodogo pomoshchnika. Oba privykli drug k drugu, i, kak znat', tak li uzh hochet Vas'ka ujti ot greka v nevedomuyu, razorennuyu litvinami proshluyu svoyu zhizn'? ZHiv li brat, zhiv li znatnyj dyadya? Primut li ego, uznayut li rodichi? I vse-taki rodina, dom, hochetsya pobyvat'... Hot' by u krapivy, chto bujno rastet na pozhoge, postoyat'! Uronit' slezu, obvesti vzglyadom rodimoe i uzhe chuzhoe pogoreloe mesto, vyrosshie dereva, obmelevshij prud, uzret' inyh lyudej, iz koih edva kakaya staruha i pripomnit: "Da, zhili, zhili takie, do pervoj litovshchiny eshche!" Hot' tak! Vse-taki koren' svoj, svoi kogda-toshnie horomy... A mozhet, i brat, i dyadya zhivy?! To-to budet rasskazov, pirov, radosti! Dumaet tak i strashitsya. A nu kak strogij dyadya i tetka-boyarynya ne primut, ne pustyat na porog? Na to, chto brat Lutonya zhiv, u Vasiliya bylo malo nadezhdy.

    Glava 29

Nazavtra v gorod vstupil s polkami sam velikij knyaz'. Feofan ne otpustil Vas'ku k gorodskim vorotam, tol'ko uzh, kogda s pesnyami shli uliceyu polki, vypustil i sam vyshel na papert', no skoro vnov' zagnal vnutr': "Delo stoit!" S zaraniya mastera sotvorili vtoroj kusok obmazki, i teper' nadobno bylo opyat' konchat'-uspevat' do vechera, poka ne prosoh rastvor. (Poto i rabota siya po-fryazhski zovetsya "fresko" - svezhaya!) V polden', srazu posle pozdnej obedni, v sobor nabilos' moskovitov-voinov. Otstoyav sluzhbu (a inye i posle privoloklis'!), vse oni skopom i kucheyu pochali rassmatrivat' grecheskoe pis'mo. Nashlis' znatcy, chto mogli i sprosit' tolkovo, i grek, razmyagchennyj vnimaniem, pustilsya, otlozhiv kist', v uchenye raz座asneniya. K Vas'ke v tu poru priblizil paren' v ratnoj sryade, kivaya na greka, voprosil, otkuda tot i davno l' na Rusi? Slovo za slovo doshlo i do togo voproshaniya: sam-to kto, kak zvat' i otkudova? - Moskovskoj! Litviny ugnali, vish', prodali tataram, a entot kupil, obeshchal vol'nuyu... - s neohotoyu otvechal Vas'ka. Tak slavno beseda vilas', a tut ob座asnyaj, chto ty holop... Komu lyubo? - Niche, vykupissi! - uspokoil ego paren'. - Ne holopom rozhden, ne holopom i stanesh'! Otkole, baesh', iz kakih mestov? Vas'ka skazal. Paren' prihmuril chelo, voprosil uzhe trevozhno, nastojchivo: - Postoj! A brata kak zvat'-to u tya? - Lutoneyu! - A otca? Nu togo, kotorogo ubili! - Uslyum. - A dyadyu? - uzhe pochti v krik toropil ego moskovskij ratnik. - Dyadyu? Nikita Fedorov, danshchik vladychnyj... I tetka Natal'ya u nas! - Ta-a-a-ak... - protyanul paren' i polozhil emu tyazheluyu ruku na plecho. - Dak ty Vas'ka, znachit! Starshij Lutonin brat! - On pomolchal, sglotnul, i u Vas'ki tozhe razom peresohlo v gorle, kogda paren' vygovoril nakonec: - A batya pogib! Ubit na rati s Litvoyu. A ya - syn egovyj, Ivan. Ivan Nikitich Fedorov. Oni stoyali oba molcha, obaldelye. Potom - obnyalis'. Uzhe posle slez, poceluev, ahov i ohov, pripominanij Vanyata govoril, verya, chto tak i est': - A ya i dave glyazhu, chto-to slovno znakomoe v lice, budto vidal gde-to! Izmenilsya ty, vozmuzhal! Na ulice-to navryad by tebya i priznal! Ne priznal by, konechno, i ne videl v obvetrennyh ogrubelyh chertah lica vysokogo molodogo muzhika s dolgimi volosami, nebrezhno zapletennymi v kosicu, nichego znakomogo i ne dumal ni o chem takom eshche minutu nazad - sud'ba svela! Oni stoyali pered grekom obnyavshis', a on vziral na nih s vysoty rosta svoego, sam divyas'. Vse, rasskazyvaemoe prezhde Vas'koj, kazalos' legendoyu, a tut, glyadi-ko, rodich! Vse zhe nastoyal izograf, chtoby konchili zhivopis' etogo dnya, i Ivan, reshiv ne razluchat'sya s dvoyurodnym bratom, tol'ko sbegal k starshomu, iz座asnil delo, poluchil oslabu na odin den' (vse odno, poka podtyagivalis' ostannie rati, ratnym prihodilo zhdat' da bezdel'nichat'!) i, radostnyj, vorotilsya v cerkvu, gde grecheskij master reshitel'nymi mazkami dokanchival dnevnoj svoj urok, vypisyvaya uzornye kamennye horomy, napominavshie caregradskie villy i dvorcy ego dalekoj rodiny. Vecherom vse troe poshli vmeste. Grek nakazal stryapuhe dostat' berezhenyj balyk i korchagu piva, rasporyadil uzhinom. Slushal rasskazy i razgovory brat'ev, kival. Reshivshis', hot' i zhal' bylo, vyskazal: - Nu raz tak, dayu tebe vol'nuyu, Vasilij! Idi v pohod, a tam i na rodinu vorotish'! Rad podi? Vas'ka byl rad i ne rad. Do zhuti, do slez stalo zhalko rasstavat'sya s grekom. Tol'ko tem i uspokoil sebya, chto uzrit ego ne odin eshche raz! On opustil golovu na stol i rasplakalsya. Grek Feofan polozhil na kudryavuyu lihuyu golovu svoyu tyazheluyu ruku, vz容roshil volosy, uspokaivaya. Skol' chasto polonyaniki priukrashivayut svoe proshloe! Po greham dumal i pro etogo: priviraet! An, vse okazalos' pravdoyu! - Budesh' narochit muzh, Vasilij! - prigovarival Feofan. - Boyarin budesh'! Kogda-to pridesh' ko mne zakazyvat' ikonu dobrogo pis'ma! Vas'ka lish' molcha, shvativ obeimi rukami, zhadno oblobyzal chutkuyu ruku mastera - slovami ne skazyvalos'. I grek ponyal, privlek ego k sebe, posideli molcha, poka opomnivshemusya Vasiliyu stalo nakonec neudobno: chto on, kak maloe ditya... Potom sideli do glubokoj nochi, pili pivo, skazyvali kazhdyj o svoem, slushali greka: - Vy idete na vojnu schastlivye! Myslite, vse mozhno reshit' oruzhiem! Mezh tem oruzhie ne reshaet nichego. Tol'ko duh! Tokmo tot ogn', chto v cheloveke, bozhestvennyj ogon' podvigaet na deyaniya! - Poto u tya liki - slovno ognem siyayut? - Tol'ko teper' nachal Vasilij ponimat', pochto svyatye Feofana kak by ohvacheny ognem, probivayushchimsya iznutri, i, priuchennyj masterom, voprosil, zhivopisuya rukami: - Poto? Ogon'? I Feofan Grek ulybnulsya, po-dobromu kivaya. Uchenik, hotya i teryaemyj im, nakonec-to ponyal, postig glavnoe! - Uzrel?! - Grek glyanul opyat' strogo. - Pomysli o sem! V kazhdom - svoj ogon'! Ko vsyakomu delaniyu potrebna strast' perezhe vsego. Umnym slovom - energiya! To, o chem rek bozhestvennyj Palama! Sie est' orud'ya Boga, koimi on tvorit mir! - Izograf dazhe palec vzdel, ukazuya. - Eto u svyatyh ali... - utochnyal Ivan. - U vseh! - otverg izograf. - Remeslennik vsyakij, sotvoryayushchij veshch' dobruyu, pahar', userdno truzhayushchij v pole, gost', moreplavatel', voin, i pache vseh - svyatoj! Poto i pishut siyanie, ibo sie - vidimyj ogn', svet Favorskij, ishodyashchij na n'! No Ivan eshche pytaetsya vozrazhat': - Bez ratej-to kak zhe! Edinym duhom teh zhe tatar, k slovu, ne odolet'! - I v ratnom dele tot tokmo i pobedonosen, v koem energiya Bozhestva! - ne ustupaet, vstryahivaya grivoj, izograf. - Rati begut ili odolevayut, i ne vsegda chislom ili oruzhiem, a Bozh'im popushcheniem! Zri! Razogni i chti deyaniya rimlyan i grekov! A potom franki, gally, vandaly, koih byla gorst', gromyat teh zhe rimlyan... Pochto? Duh! Umer duh, i plot' stala bessil'na! Svyatye otcy srazhalis' ne oruzhiem, no duhovno i siloyu slova pobezhdali t'my i t'my! - Pochto zh teper' Vizantiyu tesnyat turki? - Kogda ugasaet energiya, to s neyu konchaetsya vse: mudrost', sila, vlast', i carstva na niche sya obratyat... Kak my, kak nash svyashchennyj gorod... - proiznes grek tiho, potupya vzor. No yunye moskovity ne uzreli smushcheniya izografa, celikom zahvachennye novoyu dlya nih mysl'yu: - I, znachit, my, to est' Moskva... - Da, da! - podhvatil grek. - Uvy! My stary, vy molody, i u vas gryadushchee! - Poto i ty, otche, zdes'? - voprosil Vasilij uchitelya. - Poto, synok! - skazal surovo i skorbno Feofan, vpervye tak nazyvaya prezhnego holopa svoego. Uzhe na pervyh petuhah povalilis' spat', ne chaya v gryadushchem ni huda, ni liha. - Kakoj on umnyj u tebya! - sheptal, ukladyvayas', Ivan. - Da! Prehitr masterstvom i prevelik razumom! - s gordost'yu otvechal Vasilij. Nazavtra Vasilij vstupil v nizhegorodskij polk, i rodichi dolgo myali drug druga v ob座atiyah, verya, chto rasstayutsya na neskol'ko dnej, chto posle pobedy vmeste vorotyat "domov'"... Verilos'! V yunosti vse legko i bezoblachna gryadushchaya dal' vremeni! I kogda pod penie dudok, pod zvon i zvyak vystupali polki v pohod, verilos' v skoruyu vstrechu. I na tret'em, chetvertom li privale, proplutav mezh vozov i raskinutyh shatrov, nashel Vanyata spyashchego Vas'ku, rastormoshil, chas malyj i posideli v obnimku u kostra, ne vedaya, chto eto - naposledyah i chto do novoj vstrechi im predstoit prozhit' edva li ne vsyu zhizn'.

    Glava 30

To, chto bylo dal'she, opisano v letopisi. Postoyav za gorodom i ne dozhdavshi vesti pro Arab-SHaha, velikij knyaz' povernul polki na Moskvu. (I s nimi vmeste uhodil Ivan Fedorov, tak i ne povidavshi na rosstanyah dvoyurodnogo brata svoego.) A vsya nizhegorodskaya sila s synom Dmitriya Konstantinycha Ivanom, vedomaya knyazem Semenom Mihajlovichem, s pridannymi k nej ratyami vladimirskoj, pereslavskoj, yur'evskoj i yaroslavskoj, "v sile tyazhce" otpravilas' za P'yanu sterech' tatar. Vesti dohodili raznorechivye, i, nakonec, sluhachi donesli, chto Arapsha daleko, na Volch'ej Vode. Mnogie posle udachnogo pohoda na Bulgar vosprinyali delo tak, chto tatary ustrashilis' i v draku ne polezut. Knyaz' Semen Mihajlovich, ne rodovityj i ne sil'nyj, "prinyatoj", rasteryalsya, poluchiv v ruki stol' mnogochislennuyu rat', ne umeya vlastno sobrat' vseh v kulak, kak eto sdelal Bobrok, i potomu vyalo smotrel na to, kak vojsko, poluchivshee uspokoitel'nye izvestiya, nachinaet, v polnom smysle etogo slova, razlagat'sya. Docvetalo pyshnoe, s vysokimi, tayushchimi v mareve oblakami leto. Zolotom nalivalis' nivy, nyne bezzhalostno potoptannye konnicej. V vysokom raznotrav'e, v pestrotkanom durmanno pahnushchem kovre cvetov domovito gudeli pchely. Razorivshie neskol'ko mordovsko-tatarskih selenij rusichi teper' opivalis' darovym medom, p'yanye naperegonki skakali po polyu, shutejno borolis'. Zveneli cimbaly i gusli. Tyazhelye dospehi mnogie poskladyvali na telegi, kol'chatye broni byli zasunuty v peremetnye sumy, shchity i puchki kopij gromozdilis' na vozah. Mnogie dazhe i sulic ne nasadili na drevki, rasschityvaya najti tolkovoe derevo v zdeshnih lesah. Ihnij, Vas'kinogo polka, boyarin poyavilsya pered ratnikami lish' raz, hmel'noj. On kachalsya v sedle, spustiv s plech tyazhelyj votol, v odnoj siyayushchej shelkovoj rubahe raspoyaskoj, prokrichal chto-to veseloe i poskakal proch'. V lugah ohotilis' s lovchimi sokolami, ot容vshayasya k oseni borovaya i ozernaya dich' byla obil'na i legko davalas' v ruki. V opor gonyalis' za drofami, dostavaya bol'shih ptic kto streloyu, kto kop'em ili dazhe arkanom, pohvalyayas' drug pered drugom perenyatym ot tatar navychaem. Vas'kaso vsene otpuskavshimegovnutrennim poluispugom-poluvoshishcheniem nablyudal etu nevedomuyu dlya nego prazdnichnuyu zhizn' russkogo voinstva, postepenno vtyagivayas' i sam v lenivyj pobyt soratnikov. Lenivo gonyali poit' konej, lenivo i koe-kak rasstavlyali shatry, podolgu valyalis' v vysokoj trave, sledya ptich'i stada v vyshine i legko tayushchie v sine-golubom aere oblachnye gromady. Vojsko medlenno peredvigalos' i nakonec vovse ostanovilos' v lugah za P'yanoj, razmorennoe letneyu zharoj i bezdel'em. I vse-taki eto bylo russkoe vojsko! Rat'! Serdce Vasiliya perepolnyal vostorg: on ne holop bol'she, voin! |to uzhe ne ego, kogo-to inogo gnali litviny, svyazannogo, v tolpe plachushchih zhenok i ugryumyh muzhikov, eto ne ego prodavali v Kafe na rab'em rynke, mnogazhdy vyklikaya nevelikuyu cenu za hudogo podrostka-rusicha, ne on merz, pogibal s golodu, ne ego bili remennoyu plet'yu... Lezha navznich' v trave, pokusyvaya travinku, on lenivo, kraem glaza, prosledil, kak voin gnal pered soboyu dvuh zaplakannyh mordvinok - opyat', vidno, ch'e-to selo pograbili! Zemlya byla ne svoya, chuzhaya, i potomu, gde mozhno, ratnye nabirali polon. Vasilij potyanulsya sladko: tak by i zasnut' sejchas, pryamo v cvetah, na lugu, slushaya, kak suho shelestyat i strekochut v travah kuznechiki, i vo sne dumat', kak by i on sam ulozhil ryadom s soboyu mordvinku-polonyanochku... Oklik starshogo izdaleka, slovno iz mira inogo, s trudom pronik emu v sluh. Vas'ka vstal, vstryahnulsya po-sobach'i, prihodya v sebya. "Opyat' konej poit' pogonit, pes!" - podumal bezzlobno. Poshel na zov vraskachku, tak, kak hodili byvalye voiny, obykshie bole sidet' v sedle, chem hodit' peshimi. (V sedle Vas'ka o syu poru derzhalsya plohovato, tol'ko i bylo chem pogordit'sya - perenyatoyu pohodkoyu!) Tak i okazalos' - konej poit'! Ego kak novika kazhen raz ne v chered posylayut! Vas'ka podumal eshche: ne osedlat' li konya? No len' bylo, reshil sest' ohlyupkoj, chto i pogubilo ego, ibo v sedle, pri stremenah, on eshche, vozmozhno, i sumel by ujti ot pogoni... Tatary poyavilis' nezhdanno i kak-to srazu so vseh storon. |to uzh potom vyznalos', chto tatary byli iz Mamaevoj Ordy i podveli ih skrytno, tajnymi lesnymi tropami knyaz'ya mordovskie, a uzhe tut, vse obuznavshi i vyvedavshi, razdelili oni svoyu ratnuyu silu na pyat' polkov i udarili so storon, krusha russkij ne zhdavshij nikotorogo huda stan. Potom vyznalos'! A poka - ne vzdevshih bronej, speshennyh, rasteryannyh rusichej rubili i lovili arkanami, s gikan'em shugali loshadej, ne davaya vsadnikam vsest' v sedla. |h, i pogiblo na teh polyanah russkih razudalyh golov! |h, i nabrali polonu tatarskie bogatury, otomshchaya i za unichtozhennogo Sarajku, i za bulgarskij pogrom!

    Glava 31

Vasilij ne vdrug i ponyal, chto sotvorilos' i kto eti skachushchie oblavnoyu cep'yu vsadniki, ne ponyal vraz; pervymi pochuyali, sbivshis' v plotnyj tabun i tonko vzorzhav, koni. A Vas'ka smotrel zavorozhenno, slyshal i ne ponimal: pochto vosstayushchij krik, kakoe-to mel'teshenie u dal'nih shatrov? I lish' kogda pryamo na nego vyneslo raspoyasannogo, v krovi, s razrublennoyu do zubov shchekoyu boyarina v odnoj rudo-zheltoj siyayushchej shelkovoj rubahe (a krov' tak i hlestala bryzgami iz pererublennogo lica), lish' kogda uzrel strashnyj oskal obnazhennyh, v krovavom mesive zubov i poteryannyj, bezumnyj vzglyad nad nim, lish' togda ponyal i zakrichal, vzvyl v golos, cepeneya ot uzhasa (ni kop'ya, ni sabli s soboyu ne bylo), i rvanul, i poskakal, i, opominayas' nachal bylo zavorachivat' konej k svoim, no uzhe vse i vsya bezhalo po polyu, padali pod natiskom mechushchejsya konnicy shatry, s revom motalos' i neslos' bezoruzhnoe chelovech'e stado, i so vseh storon, kuda ni poverni, skakali tatary, zloveshche svisteli strely, slyshalos' gortannoe tatarskoe "A-a-a-a-a!", i gomon, i zvyak, i kriki, vopli, proklyatiya gibnushchih ni za chto lyudej... On eshche skakal po polyu, petlyaya, slovno zayac, rasteryavshi konej, otchayanno ceplyayas' v grivu skakuna, plakal i krichal, ponimaya, chto konec, chto ne ujti, chto on vot-vot upadet s konya, i togda, togda... Kakoj-to tatarin uzhe primetil bezoruzhnogo rusicha i ustremil za nim, sobiraya arkan v ruku. I vsego by hvatilo Vas'ke doskakat' do kustov i past' tam v chashchobu ivan-chaya da zmeem upolzti v ovrag, no dernulsya kon', spotknulsya, vyrovnyalsya uzhe (!), no Vas'ka, ne nahodya opory noge v otsutstvuyushchem stremeni, nachal spolzat' s pokatoj spiny loshadi i, ne doskakav vsego neskol'kih sazhen, gryanul s konya, azh v glazah zamglilo... Tut ego i nastig, i, oglushennogo, povyazal arkanom tatarin, posle chego, chaya inoj dobychi, totchas i grubo pognal pered soboj, paru raz dlya voschuvstviya perekrestya plet'yu. U dal'nih shatrov eshche rubilis'. Knyaz' Semen Mihajlovich s gorst'yu druzhiny, pytayas' spasti begushchuyu rat', krutilsya v tolpe ostupivshej ego tatarvy, rubil napravo i nalevo, poka trizhdy prokolotyj kop'em i razrublennyj sableyu ne gryanul trup'em na zemlyu... Vse bezhalo. Peremeshannyj val konnyh i peshih vyneslo k beregu P'yany. I chto tut sotvorilos' s opoloumevshimi, a to i poprostu p'yanymi lyud'mi! Voistinu "Za P'yanoyu p'yani!" - kak s gorech'yu yazvil letopisec! Kucheyu vvalivayas' v vodu, topili drug druga v tesnote, reveli, zadyhalis', lezli, ozverev, po golovam. Dyad'ka knyazhicha Ivana, oboronyaya gospodina, nasmert' shvatilsya s kakim-to dyuzhim vpolp'yana muzhikom, i tot smyal starika pryamo pod kopyta loshadi. Knyazhich, otchayanno oglyanuv i bledneya likom, rvanul na vyruchku, no tut zhe byl ottisnut i sbit valom begushchih i tonushchih lyudej, i golos ego, odinokij golos tonushchego mal'chika, pogib v reve soten glotok opoloumevshih, poteryavshih oblik chelovecheskij kmetej. Reka, podtoplennaya goroyu shevelyashchihsya polutrupov, zamutnela i vyshla iz beregov. Inye, vytarashcha glaza, lezli po golovam tonushchih. A sverhu v eto bezumnoe mesivo sypali i sypali smertnym dozhdem tatarskie sulicy i strely. Tak darom, durom, bez boya pochitaj, byla poteryana suzdal'skaya i nizhegorodskaya rati, pogibli yaroslavcy i yur'evcy, i mnogih, mnogih bezhavshih dobivali potom po lesam mordovskie voi!

    Glava 32

Vas'ka opomnilsya, kogda ego s tolpoyu razdetyh, obezoruzhennyh ratnikov zagnali, slovno skot, v zherdevyj zagon, ne davshi ni pit', ni est', i vokrug nachali ezdit', skalya zuby i vzmahivaya pletyami, tatarskie storozhi. Tut tol'ko, osoznav, chto eto plen, i vperedi trudnaya doroga v step', i opyat' na nevol'nichij rynok, i rodina, nastigshaya ego, najdennaya, vnov' otdalila, ushla, istayala, i uvidit li on ee eshche kogda-to, i togda vot sklonilsya on pochti do zemli i zaplakal, vzdragivaya, bugryas' predplech'yami svyazannyh ruk, motaya raskosmachennoj golovoyu i dergaya peresohshim, vospalennym rtom. Zaplakal, zhelaya lish' odnogo v etot pozornyj mig - umeret'! No i smerti ne bylo emu dano bezzhalostnym rokom... Rusichi - kto proklinal, kto kidalsya k ogorozhe, poluchaya uvesistyj udar plet'yu, kto tupo sidel, glyadya pered soboyu v zemlyu, - stavshie chuzhimi drug drugu v etot mig pozora, ne iskali svoih, ne dumali eshche ni o pobege, ni o plene, oni lish' opominalis' eshche, lish' ponimat' nachinali, chto iz nedavnih prazdnuyushchih pobeditelej stali skotom, polonom, posledneyu rvan'yu na zemle...

    Glava 33

Tatarskie murzy mezh tem, ostavya storozhu vokrug polona i nagrablennogo dobra (vidno, kto-to umnyj vel ih na Rus', ne Begich li?), ustremili izgonom k Nizhnemu Novgorodu. Poboishche za P'yanoj proizoshlo vtorogo avgusta v polden', a pyatogo tatary uzhe byli pod gorodom. Prestarelyj knyaz' Dmitrij Konstantinych uznal o bede, uzhe kogda nichego nel'zya bylo sodeyat' - ni sobrat' novoj rati, ni dazhe zashchitit' gorod. Ostavalos' - bezhat'. Staryj knyaz', test' velikogo knyazya moskovskogo, eshche vchera gordyj i velichestvennyj v dostoinstve svoem, byl slomlen. On sidel na lavke v opustoshaemom tereme svoem, iz kotorogo prisluga stremglav vynosila k vymolam kaznu i ruhlyad', sidel i plakal. Pogiblo mnozhestvo boyar, eshche vchera moguchih i groznyh podruchnikov, pogib syn, kak teper' yasnelo, lyubimyj (ni Semen, ni Vasilij Kirdyapa ne lezhali tak k serdcu starogo knyazya, kak etot mladshij). Pogiblo vse, obrushilas' gordaya slava pobeditelya tatar, k kotoroj prizyval episkop Dionisij. I gde on sam, groznyj vladyka nizhegorodskoj zemli? Podi tozhe torochit konej ili snaryazhaet lod'i kinut'sya v beg, ibo i emu tatary ne prostyat proshloj pakosti, ni prizyvov s amvona, ni ubieniya Sarajki s druzhinoyu. Pogiblo vse, i to, chto suetyatsya slugi i kmeti, holopy taskayut ukladki, tyazhelye skryni i kuli, - vse eto uzhe ni k chemu... Tak, plachushchego, ego podnyali i poveli, pochti potashchili pod ruki k vymolam. Knyaz' ne protivilsya. Dlinnye suhie nogi ego zapletalis', edva shli. On pochti ne uznal potishevshuyu, zahlopotannuyu supruzhnicu svoyu, tol'ko ruki ee, zabotlivo otershie platkom slezy s knyazhogo lica... I togda i tut tol'ko uvidel on, uzhe so struga, ot vody, vse razom: i gorod, krashe koego ne bylo na zemle, vysyashchij na kruchah volzhskogo berega (gorod, obrechennyj ognyu i razoru!), i myatushchuyusya po beregu, voyushchuyu tolpu, i to, kak dyuzhie molodcy bagrami i shestami otpihivayut ot bortov peregruzhennyh pauzkov otchayannyj, ceplyayushchijsya za borta, tonushchij narod. - Nel'zya! Potonem vsi! Mat'...! Gorod bezhal, vse, chto moglo plyt', bylo perepolneno i stremilos', vybrasyvaya vesla, tuda, vverh po Volge, k spasitel'nomu Gorodcu...

    Glava 34

Feofan Grek uznal o pogrome i begstve pozdno, kogda uzhe sodeyat' nemozhno bylo nichego, ni dobrat'sya do monastyrya k Dionisiyu, ni nanyat' konej. Slozhiv v sumy samoe cennoe (kraski, kisti, kraskoterku svoyu, starinnuyu i lyubimuyu, neskol'ko knig da slitkov novgorodskogo serebra), on ustremil k beregu i tut by i pogib, propal li v opoloumevshej tolpe cherni, no, k velikomu schast'yu i dlya nego, i dlya russkogo hudozhestva, priznal izografa torgovyj gost'-novogorodec i nad golovami tolpy nachal krichat', podzyvaya. Skoro dvoe dyuzhih molodshih probilis' k izografu, podhvatili tyazhelye sumy i povolokli ego skvoz' rev i gam, skvoz' protyanutye zhenoch'i ruki, chto molili, ceplyaya za odezhdu, dovolokli do pristani i uzhe po poslednej vzdragivayushchej pod nogami doske, otbivayas' ot osatanevshih gorozhan, vzvolokli na palubu, gde i sunuli mastera kuda-to mezh kulej i bochek, goroyu navalennyh v peregruzhennuyu lod'yu, tak chto, kogda otvalivali ot vymola, krenyashchayasya posudina edva ne zacherpnula smertnuyu chashu volzhskoj vlagi, ibo volny shli malo ne vroven' s bortami, i grebcy opaslivo i druzhno nalegali na vesla, o edinom molya: kak by ne kachnut' sudna nevznachaj! Feofan glyadel na otdalyayushchij voyushchij bereg, i slezy podstupali k glazam. Ot serdca otryvalsya kusok zhizni, kusok sud'by, uhodili broshennye druz'ya i znakomcy. I vnov', kak kogda-to, podstupalo k nemu, chto zdes', na Rusi, vse bylo krupnee, chem tam, v umirayushchem Konstantinopole, i groza i uzhas tozhe byli strashnee i bol'she i trebovali bol'shego napryazheniya sil. I on znal teper', kak i chem eto vyrazit', i, placha, proshchayas' s obrechennym gorodom, vedal vtorym, glubinnym smyslom hudozhnika, kak i chto napishet on, kogda vnov' vstanut pered nim vnutrennie steny hramov etoj zemli, upryamo vstayushchej vnov' i vnov' iz pepla pozharov i gibeli porazhenij, upryamo voznikayushchej zanovo i tyanushchejsya vshir' i vvys', v nebesa, k svoemu, nepohozhemu na inyh russkomu Bogu.

    Glava 35

Spory zapadnikov i slavyanofilov, voznikshie, po suti, gde-to s konca XVIII stoletiya, imeli dostatochno drevnyuyu predystoriyu. Vo vsyakom sluchae "zapadnichestvo" - bezuslovnoe nepriyatie vsyacheskogo "vostoka" i nastojchivoe zhelanie v politike Rusi opirat'sya vsegda na pomoshch' zapadnogo, katolicheskogo mira - sushchestvovalo uzhe v Kievskoj Rusi. "Zapadnikami" byli mnogie kievskie knyaz'ya, "zapadnikom" okazalsya Mihail CHernigovskij, prosivshij na Lionskom sobore pomoshchi u papy protiv tatar, za chto i zaplatil golovoyu v stavke Batyya. I Danile Romanychu Galickomu ne pomog papa rimskij, kak i korolevskoe zvanie ne pomoglo. Bolee togo - i knyazhestvo Danilovo, Galicko-Volynskaya Rus', ochen' vskore i na dolgie veka okazalas' zahvachennoj, razodrannoj na chasti zapadnymi sosedyami: Vengriej, Litvoyu i Pol'shej; zahvachennoj, razorennoj, obrashchennoj v predmostnoe ukreplenie Evropy protivu kochevnikov, uteryavshej velikuyu nekogda kul'turu, zodchestvo, knizhnost', uteryavshej svoe vysshee soslovie, poluchiv vzamen vengerskih da pol'skih feodalov... I vse to byla cena za nerazumie prezhnih velikih knyazej i galickogo boyarstva, voshishchennyh i uvlechennyh gorodskoyu kul'turoj Zapada, ne vedavshih togo, chto samim im ne stat' nikogda etim samym "Zapadom", razve - holopami na barskom dvore, i chto dolzhno vsyakomu byt' samim soboyu i dazhe soyuznikov iskat' sebe v toj srede i na tom puti, po kotoromu vela ih istoricheskaya sud'ba, slagavshayasya za mnogo vekov do nih v postoyannyh sporah, rozmir'yah i druzhestve so stepnymi narodami... Uvy! To, chto proyasnelo na Moskve, daleko ne kazalos' takim nesomnennym v dalekom Kieve! A plamennyj nizhegorodskij propovednik, nyneshnij episkop Nizhegorodskij, Gorodeckij i Suzdal'skij Dionisij kogda-to yavilsya kak raz iz Kieva. YAvilsya syuda, v dikoe Zales'e, polnyj vospominanij o velichii unichtozhennoj mongolami derzhavy, polnyj mechtoyu o rasplate i novom vzlete strany... I on li ne ratoval, ne prizyval, ne toropil vsyacheski Rus' k bor'be s vekovym vragom? Ibo dlya nego Orda byla vragom - i tol'ko. Letopis', ispravlennaya po ego prikazu inokom Lavrentiem, tol'ko-tol'ko - edva prosohli chernila na stat'yah, opisyvayushchih bedstvennuyu uchast' razgromlennoj mongolami strany, - tol'ko-tol'ko legla na analoj pred ochami knyazheskimi. Ne po ego li prizyvu byl unichtozhen naglyj posol ordynskij Sarajka? Ne on li stoyal za vsyakim rozmir'em s tatarami i toropil, toropil, toropil... I sejchas, kazalos' uzhe, gromom pobed otmetyat svoj put' vosstavshie k sovokupnoj bor'be nizhegorodsko-moskovskie rati. On blagoslovlyal eto vojsko, vyhodivshee v dolgozhdannyj pohod, i vot teper'... Za stenami gornicy tvorilos' sumatoshnoe kishenie inokov, poslushnikov, chelyadi, sobiravshih ikony, knigi, mnogorazlichnoe monastyrskoe i episkopskoe dobro, daby, pogruziv na lod'i, otplyvat' v Gorodec, a on sidel i dumal, i vremenami skupaya sleza, osrebriv zhestkij lik nizhegorodskogo vladyki, sbegala po shcheke i pryatalas' v sedoj, tozhe ponikloj i slovno by pozhuhloj borode. Pochti bez stuka vvalilis' v dver' dvoe inokov, Foma i Nikodim, poslannyh za izografom Feofanom. Monahi dyshali tyazhko, v glazah chitalis' rasteryannost', vinovatost' i strah. - Ne nashli! - vymolvil starshij, Foma, razvedya rukami. - Ushel, dolzhno! - pochti obradovanno podhvatil Nikodim. - Proshali, bayut: uplyl na novogorodskoj lod'e! Monahi povesili golovy, ozhidaya groznogo episkopskogo raznosa, no Dionisij lish' molcha ukazal rukoj, i te obradovanno ischezli, prikryvshi dveri. - Kak zhe tak, Gospodi? Kak zhe tak?! - prosheptal Dionisij, vglyadyvayas' v tusklyj lik Spasa kievskogo pis'ma v uglu razobrannoj i pochti uzhe unesennoj bozhnicy. - Kak zhe tak, Gospodi, za chto? Za kakie grehi?! On ne chayal grehov za soboyu, byt' mozhet, tol'ko teper' dogadyvaya o tom, edinom, kotoryj ne otpuskal ego vsyu dolguyu i mnogotrudnuyu zhizn', - o grehe gordyni. Ne bylo v nem, Dionisii, smireniya, i vsegda ne hvatalo dobroty! YAsno vdrug pripomnilis' dikie glaza Sarajki, kogda tatarin s vizgom natyanul luk i vystrelil v nego, Dionisiya, i byl totchas razorvan ozverevshej tolpoj. I kak on, Dionisij, stoyal togda s krestom v podnyatoj dlani, osenyaya zhestokuyu reznyu. Neuzheli?!. On podnyal yarostnyj vzor. Slezy vysohli. Volna goryachego gneva prilila k lanitam. Net! Vinovat ne on! Vinovaty boyare, knyaz' Semen, moskvichi, uvedshie svoi rati do boya, vinovata neporyadnya i bespechnost' voevod! Ved' uzhe ne raz i ne dva gromili volzhskie goroda, bili tatar i novogorodskie ushkujniki, i moskovity, i suzdal'skie rati! - Prav ty, Gospodi, chto nakazuesh' neradivyh, ih zhe greh lozhitsya na pravednyh pred toboj! Prav ty, Gospodi, ispytuya, da ne sklonit glavy nikotoryj iz vernyh tvoih! On vstal. Grud' shirilas', hotelos' govorit', krichat', vozglashat' s amvona... Luchshaya iz ego propovedej propala v etot mig molchalivogo krika pred ikonoj Spasitelya, plamennye glagoly, koimi mozhno by bylo voskresit' pogibshuyu rat', umerli v nem, ibo v kel'yu totchas vbezhali s krikom "Tatary!" kelar' s kaznacheem i dva ipod'yakona, suetyas', podhvatili poslednee dobro i, vzyavshi Dionisiya pod ruki, stremitel'no, pochti begom, povolokli ego von iz kel'i i dal'she, k vymolu, gde molchalivye ugryumye inoki, scepiv ruki i ne otvechaya mol'bam otchayannoj tolpy, uderzhivali shodni poslednego episkopskogo pauzka, i skvoz' etu revushchuyu i plachushchuyu tolpu provolokli episkopa do shodnej, voznesli na korabl', sbrosili, stolknuli shodni, na kotorye uzhe lezli kucheyu, obryvayas' v vodu, uvechnye, kaliki, kakie-to zhenki, vzdymavshie nad golovami detej, mezh tem kak nad krucheyu berega uzhe zapokazyvalis' vsadniki v mohnatyh shapkah i gomon, chuzhoj, vrazheskij, vstal nad voem obrechennoj tolpy... Dionisij stoyal, pryamo i nemo, bledneya i bledneya likom, vzdymaya nad golovoyu krest, i, ne vziraya na redkie, posvistyvayushchie v vozduhe strely, blagoslovlyal poslednim naputstviem idushchuyu na smert' pastvu svoyu. Vesla gnulis' i treshchali v rukah inokov, a na otdalyayushchemsya beregu uzhe sverkala stal', rubili i rezali, i ozverelyj vizg izbivaemyh donosilsya syuda po shiryashchejsya stremnine vody. I on videl eto! I nenavidel vragov, dikuyu step', i vnov', kak i vsegda, kak i prezhde, otvodil ot sebya vinu za smertnuyu chashu, ispituyu nizhegorodskimi smerdami, ne vmestivshimisya v korabli, perekladyvaya na tatar, na Mamaya vinu svoej gordyni i neterpeniya svoego, ibo tak zhe, kak nevozmozhno rodit' donoshennoe ditya prezhde sroka, nevozmozhno prezhde srokov podnyat' narod, eshche ne gotovyj k deyaniyu.

    Glava 36

Mamaj glyadel, kak sotnik, proskakavshij, menyaya konej, sotni poprishch puti, ostro pahnushchij konskim i chelovech'im potom, est varenoe myaso, chavkaet, vygryzaya kost', obsasyvaet zhir s gryaznyh otverdelyh pal'cev, est s volch'ej zhadnost'yu, izredka vzglyadyvaya na nego, povelitelya Zolotoj Ordy, glyadel i shchuril rys'i glaza. Ne vyderzhav, melko i syto zasmeyalsya, pokachivaya golovoj, dumaya o tom, chto goncu nado teper' podarit' urusutskuyu polonyanku ("Russku devku!" - proiznes on pro sebya na yazyke moskovitov) i horoshego skakovogo konya. Vesti togo stoili! Pozorno razbita, unichtozhena vsya urusutskaya rat'! Nizhegorodskie polki, polki vladimirskie, inyh knyazej... Ubityh bez chisla, bez chisla polonyanikov! Vzyat, vyrezan i sozhzhen Nizhnij! Vot, nakonec, ono! Otmest'e za smert' Saraj-aka! Otmest'e za pohod na Bulgar! Za grabezhi rechnyh razbojnikov! Za vse! I eto sdelal on, on, Mamaj! On ne poveril Ivanu Vel'yaminu, on vtajne ot moskovskogo tysyackogo poslal rat', i vot - pobeda! Pobeda pochti bez poter'! Teper' Rus' budet postavlena na koleni! YA uvelichu dan'! YA voz'mu serebro na konaze Dmitrii! S urusutskim serebrom ya otob'yu Saraj, sokrushu Sinyuyu Ordu i dojdu do Saurana! Ot hmelya udachi u Mamaya kruzhilas' golova. Pobeda nad Nizhnim predstavlyalas' emu pobedoyu nad vseyu Rus'yu. Zabyvalos' uzhe - na mig, no zabyvalos'! - chto dan' daet Dmitrij, Moskva, vcepivshayasya mertvoj hvatkoj v velikoknyazheskij yarlyk, i chto sokrushat' nado prezhde samogo konaza Dmitriya... On eshche raz oglyadel sotnika, potrogal gramotu, myatuyu, propitannuyu potom i gryaz'yu: - Devushka! Russki devushka! Horosho? - veselo sprashival on sotnika, otvalivshego nakonec ot obil'nogo hanskogo dastarhana. - Na, voz'mi! - protyanul on goncu chashu inozemnogo kiprskogo vina (v Orde pili, nevziraya na vse religioznye zaprety). Sotnik opruzhil chashu edinym duhom, glaza ego zablesteli, stali maslyanymi, kogda po znaku Mamaya vyveli i postavili u kovra tonen'kuyu rusuyu devchushku-rabynyu v beloj polotnyanoj vyshitoj po rukavam krasnoj bumagoyu rubahe i tkanoj sherstyanoj zapaske. Ostro i bezzashchitno torchali vroz', pripodymaya rubahu, malen'kie devich'i grudi. - Beri, tvoya! - vymolvil Mamaj, nalyubovavshis' smushcheniem i strahom polonyanki i zhadnym vozhdeleniem sotnika. Vzyav devushku za osnovanie kosy, Mamaj brosil ee k nogam sotnika: - Na! Tot gotovno perehvatil dobychu, namatyvaya dolguyu devich'yu kosu sebe na kulak. V glazah prochlas' neuverennost': to li emu daryat, to li dayut na vremya i sleduet vzyat' ee tut zhe, v shatre povelitelya? - Uvodi, tvoya teper'! Sovsem uvodi! - razreshil somneniya sotnika Mamaj i, glyadya vsled goncu, chto uvolakival za soboj upirayushchuyusya dobychu, vnov' melko i radostno zasmeyalsya. On hlopnul v ladoshi. Vybezhavshemu nukeru povelel prizvat' k nemu Ivana. - Vel'yamina? - peresprosil, utochnyaya, nuker. - Ego! - kivnul golovoj Mamaj. V shater uzhe nachinali vhodit' priblizhennye emiry, radostnaya vest' volnami rastekalas' po bol'shomu yurtu, ot kibitki k kibitke, ot shatra k shatru. Vhodili, rassazhivalis', novymi, pochtitel'nymi glazami vzglyadyvaya na temnika, stavshego sejchas, za neskol'ko minut, vdvoe, ezheli ne vtroe znachimej i sil'nej. (Vecherom pripolzut fryagi, budut yulit' i predlagat' novyj zaem, daby on, Mamaj, ustupil im sbor danej v zavoevannoj Rusi... O, on teper' pokazhet etomu sosunku Dmitriyu!) Tam, daleko, po otcvetayushchej stepi breli urusutskie polonyaniki, pobediteli gnali skot, volochili dobro, veli krepkih muzhikov, krasivyh urusutskih zhenshchin. Budet kogo prodavat' na kafinskom bazare, budet kogo darit' svoim emiram i bekam, budet komu pasti stada, sbivat' kumys, delat' syr, myat' kozhi i shit' sapogi! Budut raby, a znachit, voiny s bol'shej ohotoyu pojdut v boj! Dazhe eti vot, kuplennye im soratniki segodnya, sejchas lebezyat i zaiskivayut pered nim! Da, on budet carem, kak ego i teper' nazyvayut uzhe urusuty, i on ni s kem, ni s odnim iz urusutskih knyazej ne stanet delit' vlast'! Mamaj vypryamilsya. Emu prinesli zolotuyu podushku, nabrosili na plechi parchovyj halat. Sejchas oni budut est', pit' i govorit' o pobede. I emu stanut podnosit' podarki, a on budet ih vseh darit' serebrom, shubami, oruzhiem i konyami. On smenit hana. |tot nadoel. Pora (no eto ostalos' gde-to vnutri, ne vremya, ne vremya dazhe i namekat' na eto!), i vse zhe pora samomu stanovit'sya hanom! Nu chto zhe, chto on ne CHingizid! On gurgen, zyat' pokojnogo Berdibeka, i znachit... |to tam, u dzhete, v Beloj i Sinej Orde prodolzhayut dumat', chto hanom mozhet byt' tol'ko CHingizid! Hanom budet on! So vremenem. A poka - pir! On vtorichno hlopnul v ladoshi. Pozvat' zurnachej! Pevic i plyasunij! V Orde radost'! Pobeda! I sovershil ee on, Mamaj! (A Ivan pust' podozhdet, pust' yavitsya eshche raz! Nevelik ty chinom teper', beglyj urusut! Nevelik budet skoro i tvoj knyaz' Dmitrij pered velichiem povelitelya Zolotoj Ordy!)

    Glava 37

Ivana Vel'yaminova Mamaj prinimal pozdno vecherom, vpolp'yana. Sidel, razvalyas' na shityh shelkami podushkah, vzglyadom pobeditelya oziraya russkogo boyarina. Ivan byl sumrachen. O neschastnom srazhenii i razgrome Nizhnego Novgoroda on uzhe znal. Dav Mamayu vdostal' pochvanit'sya, peremolchav, podnyal ot dastarhana s ostatkami dnevnogo pirshestva, nebrezhno ulozhennymi na novye blyuda i kozhanye tareli, tyazhelye glaza, pomedliv, skazal negromko, no tverdo, s upryamym uprekom: - Ty pomog Dmitriyu! Rys'i glaza Mamaya medlenno ledeneli, nozdri nachinali besheno trepetat'. - Da, - povtoril po-prezhnemu negromko Ivan. - Ty pomog Dmitriyu! Teper' suzdal'skie knyaz'ya ne vyjdut iz ego voli nikogda! - YA vedayu, pochto ty eto govorish'! - vzorvalsya Mamaj, meshaya russkuyu molv' s tatarskoj. - Vedayu! Tvoj brat zhenat na docheri suzdal'skogo konaza! Da, da! Ty potomu i ne hotel, chtoby ya gromil Nizhnij! Potomu i ne hotel! Ty usluzhal testyu brata svoego! Ty obmanyvaesh' menya, urus! Beregis'! YA vpervye ne poslushal tebya, i vot - udacha! I fryagi uzhe teper' dayut mne serebro, da, da! "Ty i prezhde ne slushal menya, Mamaj, a nynche i vovse gotovish' svoyu i moyu pogibel'! - dumal pro sebya Ivan, prodolzhaya bestrepetno glyadet' v yarostnye ochi Mamaya. - I fryagi tebya pogubyat, ne teper', dak oposle!" No on molchal. S p'yanym Mamaem sporit' bylo opasno. On molchal i hotel odnogo - ujti. Novye nezhdannye mysli, smutnye sozhaleniya roilis' u nego v golove. Daleka byla Rus' i zakryta dlya nego na tridesyat' bulatnyh zamkov, a vremya bezhit, slovno stepnoj neumolimyj inohodec, i nichego ne udaetsya sodeyat' emu protivu Dmitriya, sidyuchi tut, v Orde, vdali ot zheny i synovej, vdali ot rodnogo tverskogo doma, podarennogo emu knyazem Mihajloj. "Tam nadobno sidet'! - ukoril on sebya. No i tam - zachem? Tverichej bez Ordy i Litvy ne podnyat' na moskovskogo vlastitelya, a i s nimi vmestyah - pojdut li?! Posle daveshnego pogroma svoego!" On zastavil sebya vyslushat' vse, chto veshchal, bryzgaya slyunoyu, Mamaj. Zastavil sebya otvedat' yastv i pitij s hanskogo stola (ob容dkov chuzhogo pira!). I uzhe kogda stepnoj zakat svalil za okoem kovylej i ugas, a Mamaj, utishiv serdce i otrezvev, vnov' stal ulybchiv i milostiv, otpushchennyj nakonec ustalym povelitelem, vyshel iz shatra v noch' k zazhdavshemusya golodnomu stremyannomu, sunul tomu nedogryzennuyu kost' i, poka holop toroplivo doedal myaso, proveril, namerenno medlenno, podprugu i sedlo, ogladil zherebca po morde: "Nu, nu, ne baluj!", ostorozhno, no krepko vzyal za hrap, vdel v past' konyu kovanye udila. Dul holodnyj suhoj veter. Priblizhalas' osen'. Suho shelestela perestoyavshaya, vykolosivshayasya trava, chernaya noch', v redkih, proglyadyvayushchih iz-za bystro begushchih oblakov zvezdah, oblegla zemlyu. I takoj bespriyutnost'yu veyalo ottuda, s chernoj chuzhoj vysoty! Tak mal i skorben kazalsya emu vojlochnyj shater, kuda on poedet sejchas, gde vstretit grustnyj vzglyad svoego popa, chto, ne izmeniv gospodinu, posledoval za Ivanom v step', no dushoj ezhechasno rvetsya na rodinu. Tam, otoslav blizhnih, on, scepiv zuby, pozovet k sebe rabynyu i budet tiskat' ee, ne zhaleya, ne lyubya, a lish' spasayas' ot yarostnoj toski odinochestva...

    Glava 38

Strashen sozhzhennyj i zavalennyj trupami rodimyj gorod! Razvolochiv ubiennyh pochti donaga, tatary ushli, ostaviv gniyushchie nepribrannye tela i chadnye, dymyashchie golovni zamesto horom. Nizhnij Mamaevy rati, podstupiv k gorodu pyatogo avgusta, gromili tri dnya, so sredy do pyatnicy, posle chego obratnym smertnym polovod'em razlilis' po selam i vesyam nizhegorodskoj zemli, gubya i unichtozhaya vse podryad. Goreli derevni, breli ob座atye uzhasom polonyaniki. V kakie-to mgnoveniya rushilos' i giblo vse to, chto sozdavalos' desyatiletiyami i neusypnymi trudami knyazej, boyar i smerdov Suzdal'skogo knyazhestva. V pepel obrashchalis' sela i volosti, nad ustroeniem kotoryh trudilsya eshche pokojnyj Konstantin Vasil'ich, otec nyneshnego prestarelogo knyazya, i slovno vremya obratilos' na krugi svoya! Carevich Arapsha pograbil Zasur'e, sobrav v svoyu ochered' krovavuyu dan' polonom, skotom i trupami. Nedostalo i etoj bedy! Mordva, mnogazhdy zamirennaya i, kazalos', uzhe druzhestvennaya rusicham, sovokupiv rati, tozhe udarila na razorennyj tatarami kraj, pozhgla ostatochnye sela, posekla chudom spasshihsya rusichej, ostannih nasel'nikov "uvedosha v polon". Dmitrij Konstantinych, dostigshij nakonec Suzdalya byl slomlen. On oslab duhom, on ne vedal, chto vershit', i sidel odin v gornice, ustavya vzor v stenu, chto-to shepcha pro sebya, po-vidimomu, molilsya. Ezheli by ego ne kormili pochti nasil'no, knyaz' by, verno, i ne el. Lish' kogda doshla vest', chto tatary ushli iz Nizhnego, podnyal zhalkie glaza na syna, Vasiliya Kirdyapu: - S容zdi! Byt' mozhet... Vanyushu najdesh'... - I ponik sedoj tryasushchejsya golovoj. - Vot, otec! Tut nam s toboj i knyazhaya pomoch', i vse posuly moskovskie! - surovo proiznes, opoyasyvayas' Vasilij i bole ne skazal nichego. Tol'ko skripnul zubami da dvinul besheno zhelvami szhatogo rta, no ne stal dobivat' roditelya. Kak raz pribyl vladyka Dionisij, na nego i ostavil Kirdyapa pavshego duhom otca. Ehali beregom, bereglis'. CHerez Oku perepravlyalis' na doshchanikah. Strashen ischeznuvshij gorod! Eshche dymilos' koe-gde, eshche polzuchij zhar dolizyval porushennye gorodni, tam i tut vspyhivaya svetlym, iznemogayushchim plamenem, totchas pogibayushchim v gustom dymu. Ot vymolov sladko i strashno tyanulo smradom. CHernye tuchi muh s nizkim metallicheskim gudom viseli nad trupami. Ehali ulicej. Koni, hrapya, perestupali cherez obgorelye, obuglennye brevna, storonilis' gniyushchej padali. U Spasskogo sobora, zakopchennogo, no ucelevshego i teper' odinoko vysyashchego sredi razvalin, priderzhali konej. U Vasiliya prygali guby. Na paperti, rassypav po stupenyam raspushchennye mertvye volosy, lezhal vspuhshij zhenskij trup. Vasilij nevol'no osenil sebya krestnym znameniem. Druzhina grudilas' za spinoyu, vshrapyvali koni. CHetvero molcha, bez zova slezli s konej, stali otvolakivat' telo. Krupnye chervi, korchas' na solnce, raspolzalis' po kamnyu. Kirdyapa pochuyal, chto ego nachinaet toshnit', i edva uderzhal rvotnyj pozyv. V hrame vse bylo ispakoshcheno, riznica razbita, cerkovnoe dobro, chto ne pograbili, razvolocheno po polu. Iz verhnih ryadov ikonostasa strogie svyatiteli, proroki i angel'skaya rat' surovo i nemo vzirali na merzost' zapusteniya. Pisannye grecheskim izografom svyatye voiny sumrachno ozirali unizhenie hristianskoj svyatyni... V gorode koe-gde robko stuchali topory. ZHiteli, peresidev v Zavolzh'e, vozvrashchalis' na svoi pepelishcha, masterili pervye zemlyanye berlogi v chayan'e blizkoj zimy. Pochti ne slezaya s konya, ne pito, ne edeno, Kirdyapa pomotalsya po gorodu, ustroyaya hot' kakoj poryadok, i, brosiv ostannie dela na boyar, s druzhinoyu i koe-kak sobrannym ohochim narodom ustremil na P'yanu, k mestu gorestnogo poboishcha. Telo brata nadlezhalo najti. V druzhine knyazheskoj byli znatcy, chudom spasshiesya iz poboishcha i sejchas ehavshie vperedi, ukazuya dorogu. Nochevali ne snimaya bronej, ne rassedlyvaya konej. Nedremannaya storozha steregla stan rusichej. Nakonec dostigli P'yany. Vse tak zhe svetilo solnce, tak zhe plavilis' v aere vysokie istaivayushchie oblaka. Tak zhe stoyali, koe-gde zolotyas' pervymi pyatnami blizkogo uvyadaniya, prazdnichnye naryadnye berezki, tak zhe kruzhili strekozy nad omutami... I kaby ne trupy, bezzhalostno ob容dennye volkami, kaby ne gory tel na rechnyh perekatah... Zakusiv guby, zasucha rukava, muzhiki prinyalis' za strashnuyu rabotu. Bagrami vyvolakivali raspuhshie tela, ot kotoryh s neohotoyu otryvalis', plyuhayas' v vodu, chernye raki, ukladyvali ryadami na trave. Knyazya Ivana dostali na vtoroj den' k vecheru. Trup zaputalsya v vysokoj donnoj trave rechnogo omuta. Inye utoplye pokojniki obrazovali sverhu plotnyj zaplot. Kogda knyazhicha dostali, Vasilij trudno slez s konya, opustilsya na koleni, pripal lbom k nezhivomu, l'dyano-holodnomu... Druzhinniki stoyali krugom, snyav shapki. Vse molchali, nizya glaza. Knyaz' byl zatoptan i utoplen begushchimi! Telo zavernuli v polotno, potom v meshkovinu, v rogozhi, pritorochili k sedlu. Dolgo ostavat'sya tut bylo opasno. Toroplivo ryli yamy, popy toroplivo otpevali mertvecov... Na vozvrashchenii Vasiliya Kirdyapu i ego smertnyj gruz vstrechal sam vladyka Dionisij. Duhovnyj glava nizhegorodskoj zemli uzhe opravilsya, deyatel'no hlopotal, vozrozhdaya monastyr' i eparhiyu. Uzhe byli pohoroneny mertvecy, raschishcheny ulicy, i Kirdyapa nevoleyu dolzhen byl priznat' deyatel'nuyu rasporyaditel'nost' svoego pastyrya. V Svyatom Spase uzhe tvorilas' sluzhba. Knyazya Ivana polozhili v pritvore, na pravoj storone. Bylo eto dvadcat' tret'ego avgusta, a v konce sentyabrya na podymayushchuyusya iz ruin volost' kak raz i sovershila nabeg mordva. Knyaz' Boris, nezadolgo do togo yavivshijsya v Nizhnij, kinulsya v izgon s nevelikoyu, no otbornoyu i okol'chuzhennoyu druzhinoj. Otstupayushchuyu mordvu nastigli u P'yany. Rubilis' otchayanno. Mordva bezhala za reku, teryaya dobro i polon, inye tonuli v P'yane, nastignutyh na sem beregu perebili vseh, ne berya v polon, otmshchaya za vse predydushchie bedy. Tatary - eto bylo ot Boga. S Ordoyu, po chesti, ne stoilo voevat'. |to teper' ezheli ne ponimali, to chuyali vse. I potomu razorenie ot tatar vosprinimalos' kak dannost' - kak glad, mor, gradobitie, - s koej bespolezno sporit'. No obnaglevshaya mordva, kotoraya nekogda "iz bolot ne vynykivala" i "bortnichala na velikogo knyazya", - eto bylo uzhe chereschur! Nabeg mordvy yavilsya posledneyu kaplej, perepolnivshej chashu. Poka shli osennie dozhdi i neprohodnye puti meshali lyubym boevym dejstviyam, kopilas' zloba, kopilis' oruzhie i ratnyj lyud, shli peresylki s Moskvoj. Velikij knyaz', podoslavshij hleb i obilie, tozhe obeshchal ratnuyu pomoch'. I lish' tol'ko pervye morozy vysushili zemlyu, skovav reki ledyanym pokrovom i ubeliv snegami puti, nizhegorodskie rusichi vystupili v pohod. Polki vel brat suzdal'skogo knyazya Boris Konstantinych i Semen, podrosshij vtoroj syn Dmitriya Konstantinycha, uzhe opomnivshegosya ot prezhnej skorbi svoej i sejchas narochito hlopotavshego ob otmshchenii. Moskovskoyu rat'yu predvoditel'stvoval Fedor Andreich Sviblo. To byla i velikaya chest', i znak togo, chto Akinfichi vse bolee zabirayut vlasti pri dvore velikogo knyazya moskovskogo. SHel sneg. Nebesnaya belizna milostivo prikryvala sledy nedavnej bedy i zhalkie zemlyanki vorotivshih na pepelishcha zhitelej. No stroilis' terema, po vsemu gorodu, ne umolkaya, stuchali topory drevodelej, i uzhe vnov' poshumlival pod goroyu torg, na ochishchennyh vymolah i v vosstavshih iz pepla ambarah vysili grudy tovarov, i vnov' gusteli ryady rusichej, provozhavshih knyazheskie polki, prohodivshie cherez gorod. Bil kolokol, i vladyka Dionisij v zolotom odeyanii svoem naputstvoval, blagoslovlyaya, oruzhnye rati. Mordve gor'ko prishlos' zaplatit' za daveshnij nabeg. Takogo pogroma ne znala mordovskaya zemlya so vremen Batyevyh. Grabili i zhgli bez milosti, probirayas' v samye gluhomani, muzhikov rubili, dosyta upivayas' krov'yu, zhenok i detej ugonyali v polon, "vsyu zemlyu mordovskuyu pustu sotvorishe". Mestnuyu znat', "luchshih lyudej", starejshin i knyaz'kov mordovskih, zhivymi veli v Nizhnij Novgorod, daby tam prilyudno muchit' i kaznit' mnogorazlichnymi kaznyami. Mordovskuyu starshinu podveshivali, zhgli, travili sobakami na l'du Volgi, slovno medvedej. ZHenki, na daveshnem pogrome poteryavshie svoih detej, nogtyami vycarapyvali glaza plennikam. ZHalkie kriki ubivaemyh tonuli v slitnom reve ozverevshej tolpy... Zlo porozhdaet zlo, no hudshee zlo, kogda otmshchayut slabejshemu, ne trogaya istinnyh, glavnyh vorogov svoih. |to - kak bit' rebenka, obidevshis' na vzroslogo, vymeshchat' na sem'e obidu, nanesennuyu nachal'stvom, pylat' zloboyu k davno minuvshim vragam ot bessiliya sokrushit' vragov sushchih, nyneshnih. ZHestok chelovek, no i zachastuyu togo bolee: podl v zhestokosti svoej! Dazhe v gneve nadobno uchit'sya muzhestvu i blagorodstvu sily, ne pozvolyayushchemu galit'sya nad poverzhennym toboyu vragom.

    Glava 39

Ivan Fedorov vorotilsya iz pohoda ogrubelyj i smuryj. Prignal treh konej, nav'yuchennyh dobrom, ispugannogo otroka, ploho ponimavshego russkuyu molv', da mordovskuyu devku, s kotoroj dazhe ne perespal dorogoyu, totchas vruchiv rabu gosudaryne-materi. Otmyval v bane gryaz' i pot, pil goryachij med, molchal, posvistyval, zadumchivo vyhodil k ogorozhe, glyadya na zasnezhennoe pole i dal'nij les, tozhe zaporoshennyj snegom. Na derevne - to stuknet gde klenovoe vedro, proskripit zhuravl' u kolodca, to vzorzhet kon', myknet korova v hlevu, vremenem zalivisto i zvonko nachinayut krichat' petuhi, a to zabreshet hriplo sproson' dvorovyj pes - tishina! Vot mordvin, privedennyj im, ostorozhno vzglyadyvaya na hozyaina, vedet konej k vodopoyu. Vot gosudarynya-mat' vyshla na kryl'co, smotrit emu v spinu, vse zamechaya: i neprivychnuyu molchalivost' syna, i strannyj vzglyad, koim on provodil sejchas holopa-otroka. - Van'! - zovet mat'. On oborachivaetsya, smotrit. Na obozhzhennom morozom lice yasneyut obrezannye glaza, uzhe ne te, ne prezhnie, ne mal'chisheskie. - Synu! - zovet ona, i Ivan, svesya golovu, delaet shag, drugoj. Oni vstupayut v gornicu. Ona vedet ego v tu, chistuyu, svoyu polovinu. Na serdce sejchas takoj glubokij, takoj polnyj pokoj: vernulsya, zhiv! (I budut eshche i eshche pohody, i ta uzhe poshla synu stezya, i budet ona nochami ne spat', molit' Gospoda... No vse to potom!) V gornice chistota, pahnet voskom, myatoyu. Docher' zasovyvaet lyubopytnyj nos, strelyaet glazami na Ivana, posle pohoda znachitel'no vyrosshego v ee glazah. - Ty podi! - mashet ej rukoyu Natal'ya. - Pochto surov takovo, syne?! Prisyad'! Daj, ya tebe v golove poishchu! Privalis' syuda... - Ona perebiraet rodnye rusye volosy i slyshit vdrug, chto plechi u otroka vzdragivayut. - Pochto ty? Ali neduzhen chem?! - Mamo! YA rebenka ubil! - gluho govorit on, ne podymaya golovy s materinyh teplyh kolen. - Otroka. I ne na boyu vovse. Gnali. YA ego tknul i ne myslil ubivat' sovsem, a tak, v goryachke. Nu i... a oposle smotryu: padaet i smotrit tak, slovno ne ponimaet - zachem? YA i s konya soskochil, pripodnyal, a uzh u nego glaza povolokoyu pokrylo i lico chistoe-chistoe, devich'e, znash', kak u derevenskih... Nu i... mutorno mne stalo! Kak ni pomyslyu o chem, vse otrok tot pred glazami stoit! - Vojna, syne! - nereshitel'no otvechaet ona, ponimaya, chto i opravdat', uteshit' syna sejchas - greh. Pust' muchaetsya, pust' vedaet zapoved' "ne ubij". - A batya tozhe? - pomolchav, sprashivaet on. - Batya tvoj byl voin! - otvechaet ona, berezhno perebiraya synov'i volosy i vyiskivaya nasekomyh, privezennyh im iz pohoda so vsem prochim dobrom. - Voinu bez togo nel'zya! - Mal'chonku... Otroka malogo! - shepchet syn. - I to byvaet! - strogo govorit mat'. - Molis' pered snom pushche! Da panihidu zakazhi v cerkvi. Kreshchenyj byl otrok-to? - Imeni i togo ne vedayu! - vozrazhaet syn. - A krest navrode byl na em. Ne razglyadyval, ne do togo bylo! - Shoronil? - I togo ne sodeyal! Nas na konej da v put'. Malo i postoyali v dereven'ke toj! Ona gladit ego po volosam, dumaet. Otvechaet, vzdohnuv: - Kaznis', syn! Hristos zapovedal cheloveku dobro, a ne zlo tvoriti! - I sama, pozhalev, perevodit na drugoe. - Dak, baesh', Vasilij Uslyumov byl u izografa v holopah? - Nu! - otvechaet Ivan. - Lutone, kak poedesh', skazhi! Obraduet i tomu, chto byl zhiv. Mozhet, i nyne ne ubili, a v polon uveli? Robkaya i vse zhe nadezhda teplitsya v ee golose. Teper' vse, chto bylo svyazano s pokojnym Nikitoj, dorogo ej neskazanno. I Uslyumovy deti ne chuzhie, svoi pochitaj!.. Docher' nado zamuzh otdat', syna zhenit', vnukov vyrastit', tol'ko togda i pomirat' mozhno! - Trudno tebe posle togo na holopa nashego smotret'? - proshaet gosudarynya-mat', ugadavshi mucheniya syna. - Davaj prodadim! - CHto ty, mamo! - pugaetsya on. - Da bez holopa v dome maeta odna, da i ne dumayu ya togo, blazn' odna, mara! Prosti, mat', chto rastrevozhil tebya! Temneet. YArche gorit lampada. Oni sidyat vdvoem, sumernichayut, ne zazhigaya ognya. Mozhet, i vsya nagrada materi za vechnyj podvig ee, za vechnyj materinskij trud vot tak izredka molcha posidet' ryadom s synom, a zatem vnov' i vnov' provozhat' na rosstanyah, vidya, kak s kazhdym razom vse dal'she i dal'she uhodit on ot tebya.

    Glava 40

Tol'ko k zime izmuchennyj nizhegorodskij polon dobrel do glavnogo tatarskogo yurta v izluchine Dona. Breli razdetye, razutye, golodnye, breli i gibli v puti. Otchayannye golovy kidalis' pod sabli. Schastlivchiki, vyryvayas' iz smertnyh ryadov, horonilis' v chashchobe po beregam stepnyh rechushek, pitayas' koren'yami s容dobnyh trav i padal'yu, probiralis' nazad, v Rus', i v svoj chered gibli v puti... A to pribivalis' k razbojnym vatagam brodnikov i togda vskore nachinali s dubinami vyhodit' na torgovye puti, bez milosti rezat' i grabit' proezzhih gostej torgovyh, ubivat' pasushchijsya skot, zorit', ne razbirayuchi, redkie poseleniya tatar-zemlepashcev i rusichej, odichav do togo, chto i chelovechinoj ne brezgovali uzhe v chernye dlya sebya dni, pili, priuchaya sebya k zhestokosti, krovi, po strashnoj primete razbojnich'ej obyazatel'no ubivali, vyhodya na delo, pervogo vstrechnogo, bud' to hot' kupec, hot' strannik ubogij ili dazhe staruha strannica, bredushchaya k kievskim svyatynyam radi vzyatogo na sebya duhovnogo obeta... Togda-to i slozhilas' mrachnaya shutka vatazhnaya, kogda, zarezav staruhu, razbojnik zhalitsya atamanu: - Zrya ubil! Vse-to i bylo u staroj dve polushki! - Durak! - otvechaet ataman. - Dvesti dush zarezhesh', vot te i rup'! Pro to i pesnya slozhena: Kak so vechera razbojnik On konya svovo poil, So polunochi razbojnik On ovsom ego kormil. A poutru on, razbojnik, On osedlyval konya, Molodoj svoej hozyayushke nakazyval: "Ty ne spi-ka, ne dremli, Pod okoshechkom sidi!" YA sidela i glyadela Vdol' po ulice v konec: Vot ne idet li moj milen'koj, Ne vorotitsya l' nazad? Glyazhu - milen'kij idet, Devyati konej vedet, Na devyatom, na voronom, Sam razbojnichek sidit. Pod容zzhaet ko dvoru, Trizhdy trost'yu v vorota: "Otvoryaj, zhena, vorota, Puskaj molodca vo dvor! Eshche vot tebe podarok, Ne razvyartyvaj, stiraj!" Ne sterpela, razvernula - Ne ustoyala na nogah, Uvidala rubashechku znakomuyu. "Uzh ty vor li, vor-gubitel', Zachem brata zarezal, Ty zachem brata zarezal, Svovo shurina sgubil?" "YA za to ego zarezal, Perva vstrecha vstretilas'. YA na pervoj da na vstreche Otcu s mater'yu ne spushchu, S plech golovushku snesu! YA rukoj emu mahal, Golovoj emu kachal: "Ne popadajsya, brat i shurin, Ty na pervom na puti..." Pojmannym nabivali kolodki na sheyu. Na privalah eti neschastnye ne znali, kak lech', kak priklonit' golovu, mayalis', shli, spotykayas', v polubredu, s nalitymi krov'yu glazami... Padali nakonec, i tol'ko tut, umirayushchih, osvobozhdali ih ot strashnogo homuta... Vas'ka znal vse eto zaranee. Znal i pro step', i pro beskormicu i potomu ne pytalsya bezhat'. Na nochlegah, pohlebav zhidkogo vareva, molcha valilsya na travu, zasypal, bereg sily. Neprosto peshemu, i tak-to skazat', dazhe i po svoej, ohochej, nadobnosti dobrat'sya do Kafy! Bab s detyami inyh hotya vezli na telegah: malo tolku pogubit' v stepi nazhitoe dobro! Za trupy ne zaplatyat kafinskim serebrom, i obozhravshijsya padal'yu voron ne prokarkaet svoego "spasibo" tatarinu... Vas'ka brel, obmotav nogi tryap'em, brel bez mysli, ne otvechaya na ostorozhnye razgovory sotovarishchej: "Vot by bezhat'! Ty-to znash' step', ne vpervoj, glyadi, i tatarskij yasak ponimash'?" Ponimal. Slovo-dva kidal tatarinu, kogda nad golovoj ugrozhayushche vzdymalas' remennaya plet'. Pomogalo, othodili vorcha, kogda i dobreli, uvedavshi, chto polonyanik ponimaet ihnyuyu molv', a chto tolku?! Dul holodnyj veter. Suho shelestela trava. Zabyli, chto znachit myt'sya, spat' na solomennom lozhe, a ne na zemle, vse obovshiveli. Ot zhenok, bredushchih ryadom, ostro pahlo ne po-horoshemu. CHto skot! Skot i byl, "rajya", tovar, nelyudi... Kogda dostigli nakonec bol'shogo yurta, uzhe pervye belye muhi kruzhili v vozduhe. Polon vystroili na istoptannoj skotom, gusto pokrytoj navozom ploshchadi. Genuezskie fryagi rashazhivali po ryadam, otkryvali rty: cely li zuby? Tiskali grudi u zhenok, prikidyvali, skol'ko dat' za tovar, sbivali ceny. Hozyaeva goryachilis', v svoyu ochered' shchupali muskuly, krichali, chto tovar horosh: podkormit', dak holop budet dobryj! Ustavshie, bezrazlichnye ko vsemu polonyaniki usazhivalis' na zemlyu, pod plet'yu, ne vstavaya, pokorno klonili golovy, bylo uzhe vse ravno! Grebcom li voz'mut na galeru, eshche li kuda - vse edino... Vot bogatyj fryazin volochit kuplennogo otroka, a tot, oborachivayas', krichit: "Mamo! Mamo!" - i mat' b'etsya v rukah u tatarina, rvetsya za synom. I chego krichit, glupaya! Vse odno uvedut! Inogo rodish', koli kupit tebya v zheny kakoj tatarin... Vot dvoe gostej torgovyh shchupayut, vertyat pered soboyu vysokuyu devku v lohmot'yah nekogda bogatogo sarafana so strogim, ikonopisnoj krasoty, izmuchennym licom. Verno, boyaryshnya kakaya ali bogatogo muzhika doch'. Obsuzhdayut, kachaya golovami, stati rabyni, cokayut, sporyat, vnov' i vnov' b'yut po rukam. Na rynkah Sredizemnomor'ya russkij tovar v velikoj cene, a russkie rabyni schitayutsya samymi krasivymi sredi vseh prochih. Muzhiki uzhe znayut svoyu uchast'. Samoe hudo - grebcom na galeru ali pasti stada, zamerzaya v stepi. Luchshe - k hozyainu-kupcu, a vsego veselee, koli sdelayut tebya iz rabov gulyamom, voinom! Tut uzh ne zevaj, iz takih vyhodili i bol'shie lyudi, vykupalis' iz rabstva, sami stanovilis' bekami, predvoditel'stvuya takoyu zhe, kak i oni sami, nabrannoyu so vseh stran i zemel' raznoyazychnoj tolpoj. Poklonyalis' Mehmetu, zabyvaya veru otcov, zavodili garemy, dazhe yazyk svoj, na koem mat' kogda-to pela pesni, bayukaya v kolybeli, vspominali s neohotoyu, lish' dlya togo, chtoby vyrugat' neradivogo raba... Nu, takovaya sud'ba - odnomu iz tysyach! A tysyacham - past' v srazheniyah, zamerznut' v stepi, umeret' na cepi u vesla v dushnom tryume genuezskoj galery. I uzh redko komu - vorotit' kogda-nito na rodinu svoyu, k pepelishchu rodimogo roda, k mogilam otcov, gde vmesto sozhzhennyh ili izgnivshih horom vstretit ego krapiva v chelovechij rost da novye, vyrosshie bez nego pokolen'ya s udivlennym lyubopytstvom budut ozirat' neznakomogo, do chernoty zagorelogo starika v ordynskom naryade... Po ploshchadi proezzhal na kone vysokij boyarin v russkom plat'e, v krasivoj borode, i Vas'ka rvanulsya bylo k nemu: - Boyarin, kupi hot' ty! Glaza moskovskogo polonyanika i beglogo moskovskogo tysyackogo Ivana Vel'yaminova vstretilis' na mig, tol'ko na mig! Boyarin pokachal golovoj: ne bylo lishnego serebra, da i kak poglyadit eshche na nego Mamaj, nachni on vykupat' russkij polon! Proehal mimo, eshche raz oglyanul na otchayanno potyanuvshegosya emu vsled rusicha, zakusil gubu do krovi... Ozheg plet'yu konya, i tot, vzdrognuv, pereshel v skok, pones boyarina nametom proch' ot skorbnyh ryadov, ot neperenosnogo ukora russkih rodimyh glaz, ot vsej etoj tolpy muzhikov i zhenok s dityami... Mamaj ne poslushaet ego i teper', ne poslushaet nikogda! Vse uchnet deyat' po-svoemu, usilivaya Dmitriya i otsekaya ot sebya samu vozmozhnost' podnyat' russkuyu zemlyu protivu moskovskogo samoderzhca! A togda - zachem on zdes', zachem?! A Vas'ka glyadel emu vsled, ne vidya togo, chto okolo nego uzhe ostanovilsya vnimatel'noglazyj tatarin v bogatom melkosteganom halate i proshaet chto-to, a prodavec, hozyain Vas'ki, toroplivo ob座asnyaet, chto rab-urusut balakaet i po-tatarski, i po-kafinski, i po-grecheski, a potomu za nego malo predlozhennoj platy i pust' gost' prilozhit k cene raba eshche dva serebryanyh dirgema. Russkij boyarin, edinaya ego - kak okazalos', prizrachnaya - nadezhda, uskakal, i, kogda pokupatel' okliknul Vas'ku po-tatarski, proveryaya, ne navral li prodavec, on vzdrognul, ne srazu ponyav, o chem rech', vspyhnul, sglotnul golodnuyu slyunu, otvetil nakonec na povtornyj neterpelivyj vopros tatarina. Posle proiznes neskol'ko slov na fryazhskom i grecheskom. - Ponimaet! - udovletvorenno kivnul golovoyu tatarin i, rasplachivayas', pomanil Vas'ku: - Idem! Kuda? CHto pridetsya delat' emu v etoj novoj zhizni? Vas'ka ne sprashival. ZHdal lish', kogda nakormyat. Da eshche oglyanul na zhenochij ryad, poslednij raz pozhalevshi glazami polyubivshuyusya zhenku, s kotoroj bylo peremolvleno na puti slovo-dva i k kotoroj uzhe podhodil ocherednoj pokupshchik. "Proshchaj i ty!" - podumal i, svesya golovu, zaspeshil vsled za novym gospodinom svoim...

    Glava 41

Ivan Vel'yaminov vorotil k sebe v shater zloj. Kinul stremyannomu plet', shvyrnul dorogoj opashen' v podstavlennye ruki slugi, skidyvaya na hodu sapogi, povalilsya v koshmy. Pochti zastonal, zaryvaya lico v kurchavyj meh. Podnyav glaza, uvidel pered soboyu sidyashchego na kortochkah otca Gerasima. - Ne sumuj, syne! - proiznes tot, zhalostno glyadya na dushevnye muki svoego boyarina. - Pomoli Gospoda, da vdast tebe v um mysl' zdravu! - negromko poprosil pop. Ivan glyanul besheno, zhelaya ne to zakrichat', ne to zaplakat'. - Mnish', prostyat? - vymolvil nakonec. - Prostyat ne prostyat, a probovat' nadot'! - vozrazil pop. - Im-to na Moskve tozhe zazorno, chto ty tut sidish', v Orde Mamaevoj! - Ne prostit menya Dmitrij! - kak mozhno tverzhe otverg Ivan. - Krovi moej zahochet! I Akinfichi ne pozvolyat emu! - CHto zhe delat'-to, batyushko? - skorbno voprosil pop. - S nehristyami vek ne nazdravstvuesh'si! Hot' sam togda klikni Magometa da zabud' Gospoda nashego Iisusa Hrista! - A koli i tak? - s tyazheloj usmeshkoyu vozrazil Ivan. - Togda, - s sokrusheniem vzdohnul otec Gerasim, - ya uzh tebe ne sluga! Mne ot Gospoda moego ne otstupit', na zemnuyu prelest' nemozhno promenyat' zhizn' vechnuyu! Skazal sokrushenno, no tverdo. Vernyj Ivanu byl pop i veroval takozhde verno - do umertviya, i ne umel, i ne mog otstupit' Gospoda svoego po slovu Spasitelya: "Vozlyubi Gospoda svoego pache samogo sebya". Ponik golovoyu Ivan, peremolchal. Vpervye skvoz' vsegdashnyuyu zlobu protivu velikogo knyazya probilos' k nemu otchayannoe, oblivshee holodom serdce prozrenie. Byt' tut - nadobno stat' takim zhe, kak oni, ordyncem i ne mechtat' ni o chem drugom uzhe, i ne sporit' s vlast'yu togo, kto sidit po pravu rozhdeniya svoego tam, na Moskve, podderzhivaemyj i proslavlyaemyj vsemi. A tut, v Orde Mamaevoj, u etih izmel'chavshih, poteryavshih mudruyu dal'novidnost' stepnyh pravitelej, gde kopitsya glupaya zloba protivu Rusi, zdes' on ne nuzhen, i ne zdes' iskat' by emu otmshchen'ya svoemu vorogu i uslady gordosti svoej, vosstavshej protivu neodolimogo hoda vremeni. - Ty podi! - poprosil on negromko. - Napishu dyad'yam, chto otvetyat? - I uzhe kogda Gerasim tiho vyshel, otricaya pokachal golovoj. Navryad teper' prostit ego knyaz' Dmitrij! Da i... Ne hotelos' proshcheniya! A raz tak - nadobno ehat' v Tver'! I brosit' vse? Bezhat' ot Mamaya? Ujti v chastnuyu zhizn', shoronit' sebya v darenyh tverskih pomest'yah, priznav, chto zhizn' nelepo okonchena i nichego, krome dryahloj starosti, ne svetit emu vperedi? Nadvigalas' noch'. Za stenami shatra zaduval noyushchij pechal'nyj veter. Gde-to zhmutsya sejchas drug ko drugu nerasprodannye russkie polonyaniki. CH'i trupy, ezheli padet moroz, najdut na zare primerzshimi k holodnoj zemle? Sluga ostorozhno zaglyanul za polog. Ego uzhe davno zvali k vechernej trapeze, a on vse ne shel, dumal...

    Glava 42

Ehat' v Novgorod Velikij Feofanu bylo ne strashno takzhe i potomu, chto o Novgorode on mnogo slyshal eshche u sebya na rodine. Zdes' i grecheskih pereselencev hvatalo, ne odin Lazar' Muromskij pustil korni na novgorodskoj zemle, a Feofan, snosno ovladevshij yazykom rusichej, nadeyalsya vstretit' v Novom Gorode zemlyakov, s koimi mozhno otvesti dushu, pogovorit' po-grecheski, pripomnit' Mesu, spory filosofov-isihastov, dalekoe vinocvetnoe more s prizrakami davno utonuvshih ahejskih korablej, dostavivshih nekogda geroev |llady pod Troyu... On sidel, zavernuv krupnoe zhilistoe telo v darenyj sukonnyj votol, i lyubopytno oziral nizkie berega i hvojnye chashchi surovyh severnyh borov, slegka lish' sdobrennyh zheltiznoyu vyanushchih k oseni listvennyh derev, vdyhal holodnyj, terpkij, kakoj-to udivitel'no svezhij vozduh i dumal o tom, chto zhizn' prekrasna, nesmotrya ni na chto, a Gospod' blag i premudr i nadobno lish' poslushno ispolnyat' ego gornyuyu volyu, prilagaya svoj trud tam, kuda zashlet tebya neusledimaya sud'ba... Gospodin Velikij Novgorod, kak nazyvali ego sami rusichi, lezhal sredi lesov i bolot, v meste nizmennom, i tol'ko vershiny hramov edva podymalis' nad pustynnymi cheredami nizkih, tyanutyh beregov. I voda byla ne goluboj, a skoree serebristo-seroj, i odinokie lod'i rybarej, sojmy, byli neshozhi s puzatymi volzhskimi pauzkami, i narod byl mel'che, korenastee, no po vidu i stati naporist i delovit. Legko prisposoblyayushchij sebya ko vsyakoj vneshnej trudnote (ne v trud bylo i spat' sredi kulej s tovarom, natyagivaya na sebya votol, i est' suhomyat'yu sushenuyu rybu i hleb) izograf zhadnymi glazami vpityval sushchee okrest i uzhe chayal uvidet' dremuchie, ukrytye dernom zemlyanki, kogda v prostore tekuchej vody pered nim otkrylsya gorod, polnyj vysokih horom i kolokol'nyh zvonov, gorod mnogoshumnyj i bol'shoj, reka, zapruzhennaya sudami, kishashchij narodom torg i voznesennaya na holme berega kamennaya tverdynya Detinca, - vse porazilo i potryaslo. I dalee potryasli brevenchatye mostovye, tyny iz zaostrennyh lesin, reznye i raspisnye vorota, bogatye naryady gorozhan. On ploho ponyal, kak eto proizoshlo, no ego peredali s ruk na ruki, i on, nezhdanno dlya sebya, okazalsya v tereme bogatogo novogorodskogo boyarina Mashkova, byl otveden v banyu, odet, nakormlen dorogoyu ryboyu, pirogami, kashej iz sorochinskogo pshena s izyumom i razvarennymi vinnymi yagodami, proboval kakih-to melkih, s polpal'ca, sushenyh rybok - snetkov, kotoryh eli, zapivaya gustym domashnim pivom, bral pal'cami, kak i vse, prohladno-kisluyu yagodu moroshku i byl neskazanno udivlen predlozhennymi emu grecheskimi maslinami. V prostornoj tesovoj gornice bylo teplo ot vylozhennoj uzornymi izrazcami pechi. Luchilas' ulybkami hozyajka. Mastityj starec, glava doma, skinuvshij ohaben' i ostavshijsya v legkom domashnem shelkovom zipune, nespeshno ugoshchal grecheskogo mastera. Syn hozyaina, tozhe mastityj, v polusedoj borode muzh, opryatno podhvatyval besedu, shchegolyaya grecheskimi recheniyami. I Feofan sovsem ottayal dushoj, reshiv, chto luchshego emu zhdat' nechego i nadobno prinyat' predlozhenie etih lyudej raspisat' novopostroennyj boyarami Mashkovymi hram na Il'inoj ulice. Okazalos', chto i v Nizhnem Mashkovy byvali neodnokratno i ego, Feofanovo, hudozhestvo bylo im vedomo i odobryalos' ves'ma. A kogda zashel razgovor o moskovskom podvizhnike igumene Sergii (o koem ne raz i s pohvaloyu upominal episkop Dionisij) i o tom, chto Mashkov hochet posle besedy s tem dalekim Sergiem, chtoby v hrame obyazatel'no bylo izobrazhenie Svyatoj Troicy, - Feofan okonchatel'no rastayal, obeshchav i hram raspisat', i Troicu izobrazit' tak, kak on ee sam ponimaet. O plate tut bayat' ne stoilo, boyare, vozdvigshie na svoi sredstva kamennyj hram, yavno ne mel'chilis' i ne sobiralis' ustupat' v shchedrosti nizhegorodskomu episkopu s knyazem. Na drugoj den' Feofana vozili na lod'e v YUr'ev monastyr' predstavlyat' novogorodskomu arhimandritu, i, uvidya vblizi velikolepie Georgievskogo sobora, zabroshennogo v etu severnuyu pustynyu drevlekievskimi zodchimi, Feofan byl okonchatel'no pokoren Novgorodom. V blizhajshie dni on pereznakomilsya s mestnymi izografami i ne raz i ne dva krepko zadumyvalsya, ponyav, chto popal v stolicu hudozhestva i v sredu masterov, podchas ne ustupayushchih i emu samomu, i chto zdes' nadobno budet prilozhit' vse sily, daby ne udarit' licom v gryaz'. Po nravu prishel greku Velikij Novgorod! On brodil po ulicam, razglyadyvaya krasivye terema, tolkalsya v torgu, ukazyval dobytym Mashkovymi podmaster'yam, kak luchshe rastirat' kraski, a sam to vecherami, to na samoj zare, kogda prozrachnaya sin' nachinala skvozit' i predrassvetnaya mgla legko obnimala yasneyushchij gorod, podhodil k Spasskomu hramu Mashkovyh, postigaya vse bolee i bolee, chto dazhe sredi sanovityh novogorodskih soborov hram sej poluchilsya luchshim izo vseh, po krajnej mere, sotvorennyh v poslednem stoletii. YAsneli, polnilis' zarevym zolotom oblitye bagrecom steny, i baraban s odinokim kupolom slovno nachinal plyt' v tekuchih rozovyh oblakah. Tverdynya sten, merno i moshchno voshodyashchaya ot zemli k nebesam, treugol'nye shchipcy ukrashennyh vrublennymi krestami pozakomarnyh zavershenij teryali ves, nachinali, vyzyvaya golovnoe kruzhenie, plyt', struit'sya, voshodit' i parit' v aere. I Feofan ne to chto divilsya zodchim, sotvorivshim edakoe chudo, no dazhe i robel i nedoumeval, pochti ne v silah ponyat' etogo russkogo volshebstva, zastavivshego pet' i plyt' ohristo-bagryanyj kamen' hramov, poinachiv i pereinachiv stroguyu, rasplastannuyu i utverzhdennuyu nedvizhno v prostranstve garmoniyu grecheskih vizantijskih svyatyn'. On uzhe nachinal ponimat' rusichej. |ta tekuchest', etot poryv v nebesa i otkrytost' miru, ne vyskazyvaemye slovami, vhodili v nego, kak muzyka, i, stoya pered hramom, vpityvaya v sebya ego zakonchennuyu volshebnuyu krasotu, on iskal, chem i kak otvetit etoj garmonii v svoih, uzhe vlastno royashchihsya v golove rospisyah. I, duhovnym vzorom pronikaya v gryadushchee, videl, pochti videl i moshchnyh, vzvolnovannyh surovost'yu bytiya praotcov, i prorokov, i ispugannye lica shestikrylyh heruvimov, i videniya Strashnogo Suda, i ryady pravednikov, i to osoboe, chto nametil on sotvorit' v kamennoj palatke hrama: svyatyh muchenikov, delovityh i upornyh, slovno sami novgorodcy, prichudlivyh stolpnikov i Troicu, Troicu prezhde vsego! Gde budet - gde-to vnizu - prinimayushchij nebesnyh gostej Avraam, no glavnoe: tri angela, osenyayushchih krylami tesnoe i vysokoe prostranstvo kamennoj palaty. Tri angela, v licah koih, v ih povyazkah, v manovenii ruk, v slegka iznezhennoj poze pravogo angela, ellinski vozlezhashchego za stolom, budet skvozit' - dolzhna skvozit'! - drevnost' yazycheskoj |llady, napoivshej gimetskim medom svoim pozdnejshie istiny hristianstva, ibo ottuda, iz t'my vremen, voshodit to, chto, osiyannoe svetom Logosa, dalo torzhestvennye vshody vizantijskoj i mestnoj, russkoj, kul'tury, chto vyyavilos' v ognenosnom parenii duha inokov-isihastov, v yarosti narodnyh myatezhej, v tyazhko-upornom voshozhdenii nyneshnej Rusi k vershinam, predukazannym desniceyu Gospoda. Vse eto budet! I, ne sgorev v ogne, kotoryj lish' kraski izografa pretvorit v temno-bagrovye, eshche bolee surovo-mrachnye, chem to bylo sotvoreno Feofanom, dojdet do vremen nyneshnih, pronzit veka i veka, pust' namekom, pust' obryvkami velikogo krasochnogo rasskaza, priobshchiv i nas k tvorcheskomu velichiyu prashchurov.

    Glava 43

Prohodila zima. Tam, daleko na Rusi, otshumeli veselye Svyatki. Zdes' zaduvali meteli, kolyuchij i zloj veter ledenil lico. Mamaj byl neponyaten i lzhiv, pohozhe, pochti prinyav Vel'yaminova za knyazheskogo soglyadataya. Iz Moskvy vesti dohodili smutnye. Dyad'ya i brat Mikula peredavali otaj, chto Dmitrij gneven, chto pri dvore silu vzyali Akinfichi i chto ugovorit' velikogo knyazya smenit' gnev na milost' nemozhno nikak. Ivan ishodil toskoyu i gnevom, teper' uzhe vse chashche uedinyalsya s otcom Gerasimom, a tot zudel i zudel vse ob odnom i tom zhe: "Pokoris', gospodine! Otrin' gordynyu, po zavetu Gospoda nashego Iisusa Hrista!" Tomilis' slugi. Te tozhe tol'ko i mechtali vorotit' v Rus'. Fryagi pleli svoi serebryanye cepi, oputyvaya imi Mamaya, v Sinej Orde osil'nel Tohtamysh, stavlennyj dalekim i neponyatnym emirom iz Maverannahra Timurom, i dazhe to, chto razmir'e mezh Mamaevoj Ordoyu i Moskvoj vse uglublyalos' i uglublyalos', uzhe ne radovalo Ivana. Vse shlo ne tak i ne tuda, kak hotel on. I on uzhe znal tverdo, chto tak i budet, i iskal hot' kakogo vyhoda ili - konca. V odin iz fevral'skih dnej, kogda v ledyanom stepnom vetre uzhe nachinaet slyshat'sya blizyashchaya vesna i solnce shchedrymi prigorshnyami zolota oblivaet vysokie snega po rechnym izlukam, otec Gerasim dolgoj i prochuvstvovannoj propoved'yu probil, kak pokazalos' emu samomu, kamennuyu bronyu, v kotoruyu zakoval svoyu dushu i um Vel'yaminov. - A ezheli gibel'?! - yarostno voproshal Ivan. - Za zemnoyu gibel'yu, gospodine, zhizn' vechnaya! A postradavshij tut za grobom soedinit sebya s pravednymi dushami, ih zhe predel v desnice Gospodnej! Ne bojsya i gibeli, gospodine, bojsya duhovnoj gibeli! Togda uzh nichto ne spaset i nichto ne sohranitsya ot tebya ni v tom, ni na etom svete! Otec Gerasim vzdohnul, perekrestil chelo. - A ty menya ne ostavish', pop? - grubo voprosil Ivan. - Ne ostavlyu, boyarin! - so vzdohom otvechal ierej. - Bolyashchego i neduguyushchego dushoyu ostavlyat' greh! Nadobno - i s toboyu priimu sebe chashu smertnuyu! Vel'yaminov dolgo-dolgo molchal. Prosheptal potom edva slyshno: - Komu pisat'? Kogo prosit'? - Napishi vladyke Olekseyu! - tak zhe tiho, odnimi gubami, posovetoval pastyr'. I Ivan, uroniv tyazheluyu golovu na koshmu, zaplakal, ne sderzhivaya i ne stydyas' l'yushchihsya slez. Kak on sam, v gordyne svoej, ne pomyslil o starom mitropolite, edinom, kto mog ego i ponyat', i prostit'? On dolgo sochinyal vstuplenie: "Otche Aleksie! Duhovnyj otec..." Net, inache: "Otec duhovnyj..." Net, i ne eto, a poprostu: "Pripadayu k stopam... Syn tvoj zabludshij i greshnyj pripadaet k stopam tvoim..." Vse bylo ne to i ne tak! Kak-to slishkom uchitel'no i knizhno! "Otche! Spasi mya! Pogibayu! Vyvedi iz pozora i t'my! Ne slavy uzhe, ni zhizni dazhe, hochu odnoj spravedlivosti... I ne ee dazhe - pokayaniya zhazhdu! ZHazhdu umeret' na rodine svoeya! Otche!.." (Ne znaya togo, Ivan pochti doslovno povtoryal teper' tak i ne poluchennoe im poslanie vladyki Aleksiya.) On predstavil, kak lezhit v nogah u starogo mitropolita. Kogda-to pokojnyj otec tak lezhal v nogah u knyazya Ivana Ivanycha, a on, molodoj nerazumnyj otrok, stoyal u pritoloki, usmehayas' pro sebya. Otec byl prav, o, kak prav byl otec! A on togda ne ponimal nichego, nichegoshen'ki! I chto rodina zovet, ne chuyal togo! Tam nado drat'sya i umirat' tam, ezheli ne v silu bor'ba! I ne zastavish' chuzhih ispolnit' to, chto nadobno tokmo svoim. U nih, chuzhih, svoi trudy, svoya zhizn', svoya rodina. Im nado ne to, chto tebe, i tebya ne pojmut. A ezheli i ispol'zuyut kogda, to sugubo dlya svoih celej. Ne k komu uzhe, ne k komu vzyvat' tut, v Orde! Minuli vremena Dzhanibekovy! Novoe gryadet, i v etom novom kuetsya novaya Rus'. Lepshe by emu srazu smirit' gordynyu, ponyat', perelomit' sebya i sejchas stoyat' s rat'yu protivu tatar i Litvy na polchishche, a ne tut ulamyvat' Mamaya povernut' vspyat' istoriyu rodimoj zemli! "Otche Aleksie! Svedi mya v mir i lyubov' so knyazem Dmitriem, a ne vozmozhesh' togo - hotya by primi i vyslushaj, ispoveduj zabludshego syna svoego, ibo togo prosil i na tom nastaival sam gornij uchitel' nash, Otec nebesnyj!" Bylo chetyrnadcatoe fevralya. Svetilo solnce. Sumasshedshij veter novoj vesny ledenil lico, s容daya sneg po ugoram. Razbivaya kopytami korku naledi, razryvaya tyazhelyj sneg, iskali korm otoshchavshie koni. Tam i syam valyalis' nepribrannye trupy pavshih ovec. Vse i vsya zhdalo vesny, i Ivan ne znal eshche, ne znal i ne vedal, chto pishet mertvomu. Ibo vladyka Aleksij uzhe vtoroj den' kak otoshel k praotcam, chemu predshestvovali i za chem posledovali na Moskve mnogie i tyazhkie sobytiya, o chem i budet vpered nash rasskaz. CHast' vtoraya

    MITROPOLICHIJ PRESTOL

    Glava 1

Smert', to est' raspad nashej vneshnej, plotskoj, ili "tvarnoj", obolochki, s razrusheniem sostavlyayushchih ee elementov i ugasaniem teh chuvstv, kotorye opredelyalis' i vyzyvalis' etoj brennoj i prehodyashchej plot'yu, raspad, soprovozhdayushchijsya vysvobozhdeniem i, po-vidimomu, perehodom v nekoe novoe, neizvestnoe nam sostoyanie togo, chto bessmertno, - duha, a vozmozhno, i dushi (o chem ne ugasayut spory uzhe celyj ryad tysyacheletij), smert', povtorim, - neizbezhnyj ishod i konec dlya vsyakogo zhivogo, "tvarnogo" (sotvorennogo) sushchestva. Dlya kazhdogo myslyashchego sushchestva, proyasnim my, ibo uzhas smerti ponyaten i dostupen tokmo lyudyam. Myslyashchee "ya" v nas ne mozhet primirit'sya s gibel'yu ploti i chuvstv, plot'yu vyzyvaemyh (i tomu takozhde mnogo tysyacheletij). I chem otdel'nee, svoeobychnee vosprinimaet sebya chelovek, chem bolee on mnit sebya - imenno sebya - nepovtorimoj lichnost'yu, tem ostree, tem groznej dlya nego oshchushchenie neizbyvnosti svoego konca. Reka vremen v svoem techen'e Unosit vse dela lyudej I topit v propasti zabven'ya Narody, carstva i carej. A esli chto i ostaetsya CHrez zvuki liry il' truby, To - vechnosti zherlom pozhretsya I obshchej ne ujdet sud'by! - napisal pered smert'yu svoej velikij russkij poet i chelovek bezuslovno veruyushchij Gavrila Romanovich Derzhavin. Tak! I poka nash um i chuvstva ustremleny k radostyam i gorestyam dneshnego bytiya - tol'ko tak! - pribavim my, i pribavim s gorech'yu. Ibo tak vse-taki ne dolzhno byt'. I um, i duh chelovecheskij obyazany vosparit' nad tlenom bytiya, i dazhe nad tlenom lichnogo svoego bytiya. Blazhenny te, komu daetsya eto! A te, komu daetsya, eto ili "nishchie duhom", ili te samye "prostye lyudi", dlya koih ih zhizn' - lish' prodolzhenie zhizni obshchej, roditelej, dedov, pradedov, stol' zhe zakonomerno peretekayushchej v zhizni detej, vnukov, pravnukov, vseh teh, kto pridet posle i budet pahat' to zhe pole, rastit' tot zhe hleb, pasti tot zhe skot, tak zhe tkat' i pryast', tak zhe pet' i skazyvat' skazki, tak zhe krestit', venchat' i horonit' blizhnih svoih, prodolzhaya beskonechnuyu nit' obshchej zhizni, kotoraya idet, ne konchayas', hotya vse te lyudi, koih my zrim okrest, ischeznut men'she chem cherez stoletie i zamenyatsya novymi, takimi zhe ili chut'-chut' drugimi. No poka "chut'-chut'" - narod, yazyk zhiv, a kogda "drugimi", to umiraet narod, ustupaya mesto drugim yazykam i kul'turam. |to dlya "prostyh" (i ochen' neprostyh na dele!) lyudej. No ne dlya teh, kto vozvysilsya, kto pochel sebya izbrannikom, kto, tvorya, govorit "ya", a ne "my". Dlya teh zhizn' - muchenie i smert' - tyagostnyj ad. I tol'ko na gornih vysotah duha - i vsegda na vysotah religioznyh, ne inyh! - vozmozhno opyat' dostizhenie togo yasnogo i prostogo (i bezmernogo, i glubokogo) osoznaniya zakonomernosti zhizni i smerti, zrimogo ischeznoveniya i duhovnogo bessmertiya nashego tvarnogo sushchestva... Byt' mozhet, osoznanie zemnoj gibeli kak perehoda v inoj, vysshij i luchshij mir est' velichajshee dostizhenie nashego duha, k koemu vozmozhno i nadobno idti vsyu zhizn', ot kolybeli i do groba, neprestanno "rabotaya Gospodu" i pobaraya v sebe gordynyu, zlobu i pohotnyj, "zhivotnyj", kak utverzhdali my, egoizm. Prisovokupim k skazannomu, chto "duh zhivoj", te samye energii tvorchestva, ne ravno i ne odinakovo razlity i proyavleny v lyudyah, sushchih s nami i okrest nas. Nedarom i sobornaya pamyat' chelovechestva otmechaet ne vseh, no nemnogih: pravednikov, svyatyh, sozidatelej, podvizhnikov, kolebatelej bytiya (i dazhe tvorcov zla, poslannyh d'yavolom, ibo v postoyannoj bor'be s vladykoyu bezdny protekaet zhizn' osiyannyh svetom i chayushchih voskreseniya). I dazhe tak, chto s uhodom togo ili inogo iz tvorcov zhizni menyaetsya sama zhizn', izgibaet, rushit epoha, menyaetsya nechto v bytii celogo plemeni. I tochno tak so smert'yu vladyki Aleksiya izmenilos' samo vremya, izmenilos' ne vdrug i ne vraz, ibo prodolzhal zhit' igumen Sergij i mnogie inye, vskormlennye ili podnyatye Aleksiem k sversheniyu podviga. I vse zhe s nim uhodilo vremya! On ne dozhil dvuh let do Kulikova polya, no i, sprosim, dolzhen li byl dozhit'? On podgotovil, sozdal, snaryadil k plavaniyu velichavyj korabl' moskovskoj gosudarstvennosti, i on dolzhen byl umeret', ujti, postaviv poslednij znak na sodeyannom i proiznesya vechnye slova: "Sodeyannoe - horosho!" A buri gryadushchego plavaniya, a skaly i meli, i yarost' vetrov, i tajny nevedomogo puti - eto zabota drugih, teh, kto prinyal osnashchennyj korabl' i vstal v svoj chered u kormila. Vladyka Aleksij umer 12 fevralya 1378 goda, a naezd patriarshih poslov sovershilsya za dva goda do togo, zimoyu, v nachale 1376 goda, i za dva goda etih proizoshlo stol' mnogoe i so stol' mnogimi, chto um s trudom vmeshchaet tolikoe izobilie sobytij v stol' malyj srok, i opyat' napominaetsya nam, chto vremya otnyud' ne ravnomerno, v nem est' svoi omuty i bystriny, i poroyu ono edva dvizhetsya, a poroyu - stremitel'no bezhit, i v tom tozhe zaklyucheny vysshij smysl i tajna bytiya, sokrytaya ot nashego smertnogo vzora. Itak, ot togo chasa, kogda Ivan Vel'yaminov, oblivayas' slezami, pisal pokayannoe pis'mo mertvomu, otstupim my na dva goda nazad, i dazhe na pyat' let nazad, ibo nadobno skazat' zdes' o tom, chto sovershalos' v 1373 godu ot Rozhdestva Hristova v Vizantii i ot chego pokatilsya, razmatyvayas', klubok sobytij i del, edva dostigshij svoego zaversheniya lish' dva desyatiletiya spustya opisyvaemogo nami vremeni.

    Glava 2

Komu ustupil prestol Ioann Kantakuzin, poslednij velikij politicheskij deyatel' Vizantii? Molodomu Ioannu V Paleologu. CHem zanimalsya etot imperator, zyat' i protivnik starogo Ioanna Kantakuzina, poluchivshi nakonec vizantijskij prestol? Razdachej napravo i nalevo ostavshihsya zemel' i ostrovov Vizantii, vsledstvie chego gosudarstvo uteryalo vsyakuyu samostoyatel'nuyu politiku, prevrativshis' v igralishche chuzhih strastej. Turki-osmany i turki-sel'dzhuki s odnoj storony, genuezcy i veneciancy s drugoj, otchayanno sopernichaya drug s drugom, bezrazdel'no hozyajnichali pri nem na zemlyah umirayushchej imperii. CHem eshche byl proslavlen Ioann V Paleolog? Citiruyu otzyv sovremennika: "On byl ves'ma legkomyslennym chelovekom i ne gluboko interesovalsya inymi delami, krome horoshen'kih i krasivyh zhenshchin i voprosa - kotoruyu iz nih i kak pojmat' v svoyu set'". Ne postydilsya on dazhe otnyat' nevestu u lyubimogo syna i naslednika svoego Manuila... I takomu-to deyatelyu vizantijcy vruchili svoi serdca i sud'by! Voistinu: zhelayushchego pogibnut' spasti nel'zya. No tak i vsegda pogibayut narody! Lyudyam, tajnye i yavnye vozhdeleniya koih ischerpyvalis' naslazhdeniem blagami bytiya, lyuby byli i rukovoditeli togo zhe sorta, chto i oni sami. Kantakuzin, kak pisali vozmushchennye vizantijcy, "navodil turok na imperiyu". (I to, chto eto byla lozh', i to, chto s pomoshch'yu turok Kantakuzin pytalsya spasti imperiyu, ne interesovalo reshitel'no nikogo.) Ioann V stal poprostu podruchnym sultana Murada, gonyaya grecheskuyu armiyu v Aziyu pomogat' turkam v ih zavoevaniyah, mezh tem kak frakijskaya fema, vchera eshche sluzhivshaya poslednej oporoj imperii, na ego glazah stanovilas' bez ropota i soprotivleniya tureckim pashalykom, i v toj zhe Didimotike, gde eshche dvadcat' let nazad tverdo hozyajnichali greki, sidel sejchas namestnik tureckogo sultana. Tak, rasprodavaya svoyu zemlyu, nesposobnye uzhe ee zashchitit', v sudorozhnoj pogone za siyuminutnymi vygodami i zhalkimi utehami ploti, umirayut gosudarstva, dryahleet i obessmyslivaetsya vlast', a tam - prihodit konec vsemu, i volny vremen smykayutsya nad golovami ugasshih narodov. I potomki ne vspominayut uzhe o smradnyh stranicah gibeli, razve - o proshlom, o nevozvratnom, o dalekoj slave prezhnih velikih vekov... Soobrazhal li hotya Ioann V, chto stareet, chto idet vremya, chto ryadom s nim podrastayut rozhdennye ego mnogoterpelivoj suprugoyu, docher'yu Kantakuzina, deti? CHto uzhe i vnuki yavilis' na svet? Ne soobrazhal, ne myslil, ne razdumyval o gryadushchej sud'be! A synov'ya, Andronik i Manuil, vyrosli. I, Andronik, ustav zhdat', zahotel vlasti. I v 1373 godu, vo vremya otsutstviya roditelej (sultan Murad I vmeste s Ioannom Paleologom byli v dalekom pohode v Azii), Andronik sgovorilsya s synom Murada, Saudzhi, i deti reshili zahvatit' prestoly otcov. Saudzhi ponyat' eshche mozhno bylo. Pri musul'manskom mnogozhenstve slishkom velikoe chislo potomkov moglo osparivat' vlast' posle smerti otca. Andronika - s trudom. Ne ot togo zhe li otcovskogo legkomysliya reshilsya on na etu, nadobnuyu bol'she vsego Saudzhi, avantyuru? Soyuzniki nachali zahvatyvat' goroda, sklonyaya ili zastavlyaya zhitelej perehodit' na ih storonu i raspravlyayas' s temi, kto ne speshil priznat' novuyu vlast'. No Murad I okazalsya na vysote. Stremitel'no vorotyas' iz Azii, on perepravilsya v Evropu i napal na Andronika. 25 - 30 maya 1373 goda, ubiv pyat'sot turok i sam poteryav tysyachu sem'sot chelovek, Andronik byl nagolovu razbit. 29 sentyabrya Murad shvatil Saudzhi-beya v Didimotike i oslepil ego, perebiv sputnikov syna-povstanca. Prichem otcy vosstavshih dolzhny byli pered licom sultana ubivat' svoih provinivshihsya synovej. Teh, kto otkazyvalsya, po znaku Murada svyazyvali poparno i topili. Ioannu V Murad velel sovershit' to zhe samoe so svoim synom, to est' oslepit' i zatochit' v tyur'mu. I tut skazalas' vsya dryablost' haraktera Paleologa. Ne smeya protivorechit' Muradu, on poslal oslepit' Andronika s synom Ioannom, no dovesti delo do konca u nego ne hvatilo reshimosti. U Andronika odin glaz ostalsya cel, a u mladenca Ioanna - oba, tol'ko posle raspravy on stal morgat' i kosit'. Oba byli zaklyucheny v bashnyu Anema, a prestolonaslednikom 25 sentyabrya 1373 goda byl provozglashen vtoroj syn Ioanna V Manuil. I vse by nichego, i vse by tak i ostalos', no na bedu svoyu dva goda spustya Ioann V, ispytyvaya vechnuyu nuzhdu v den'gah, reshil peredat' Venecii ostrov Tenedos, lezhashchij u vhoda v Dardanelly i potomu ochen' vazhnyj strategicheski, chem krovno zadel genuezcev, vechnyh vragov Venecianskoj respubliki.

    Glava 3

Tut my i podhodim k tomu 1376 godu, v nachale koego, zimoj, v Moskvu priezzhali patriarsh'i posly Dakian s Perdikkoyu, daby osudit' ili opravit' russkogo mitropolita Aleksiya ot vozvedennyh na nego Kiprianom, stavlennikom patriarha Filofeya Kokkina, klevet. (Kak my pomnim, eto bylo kak raz pered pohodom na Bulgar, i Kiprianov donos reshitel'no ne byl prinyat na Moskve.) Genuezcy, daby ne otdavat' Tenedos torgovomu protivniku, izbrali samyj prostoj i radikal'nyj sposob: reshili smenit' imperatora. Temnoyu noch'yu 11 iyulya 1376 goda k grecheskomu beregu Zolotogo Roga neslyshno podoshla lod'ya. Grebcy ostorozhno opuskali v vodu obmotannye tryapkami vesla. Temnye maslyanye volny slegka pokachivali bezymyannuyu posudinu, posvechivala voda. S berega pahnulo volnoyu peregretogo, nastoyannogo na aromatah cvetushchih sadov vozduha, v kotoryj vpletalis' nezrimye strui dyma s monastyrskih i imperatorskih povaren. Temnaya gromada Vlahern nadvinulas', zatmevaya nebosvod. - Lish' by ne pokazalas' luna! - proiznes kto-to vpolgolosa. Kormchij, privstav, trizhdy na kratkij mig priotkryl ukutannyj plashchom maslyanyj fonar'. Skoro s berega otvetili tem zhe. Ne pristavaya, lish' uperev vesla v bereg, lyudi na lod'e stali zhdat', i eta smutnaya, napryazhennaya tishina gustela i gustela. - Messere Doria! - prosheptali s kormy. - Molchi, Peppino! - otozvalsya negromkij vlastnyj golos cheloveka, s golovoyu zamotannogo v prostornyj genuezskij plashch. Kogda tishina uzhe stala nesterpimoj, na beregu razdalis' toroplivye shagi mnogih nog, i nekto v porvannom grecheskom hitone, potiraya pod hlamidoyu ushiblennoe pri padenii s vysoty plecho, priblizil k beregu. Za nim nesli na rukah mal'chika, scepivshego izo vseh sil zuby, chtoby ne zakrichat' ili ne zaplakat'. Grek, koleblyas', stupil po shchikolotku v vodu, namochiv kaligi, i ostanovilsya v nereshitel'nosti. Ego, odnako, totchas podnyali pod ruki (i on skripnul zubami, edva sderzhav vozglas boli) i perenesli v lod'yu. - Vy cely, vashe velichestvo? - sprosil po-grecheski chelovek v plashche. - O, oh... da! - nevnyatno otozvalsya plennik, povorachivaya k beregu zryachuyu polovinu svoego obezobrazhennogo lica. Grebcy ostorozhno, no sil'no nalegali na vesla. Barhatnyj bereg otdalyalsya vse dalee, i s tem vmeste v serdce greka probuzhdalos' i shirilos' burnoe likovanie, hotya telo, navychnoe k odnoobraznomu zastojnomu vozduhu kamennoj tyuremnoj kel'i, bila krupnaya drozh', i zuby tozhe prihodilos' szhimat', daby oni ne lyazgali drug o druga. Mel'knul luch fonarya, i v ego potaennom svete yavilos' lico, polnoe muki, nenavisti i vozhdeleniya, lico cheloveka, gotovogo na vse, lico Andronika, koemu genuezcy podarili zhizn' i obeshchali podarit' romejskij prestol. On, rasseyanno protyanuv ruku, vz容roshil volosy svoego kosoglazogo syna, prodolzhaya neotryvno glyadet' na uhodyashchie vo t'mu i v otdalenie s kazhdym grebkom vesla bashni Vlahernskogo dvorca, i, lyazgnuv-taki zubami, hishchno oglyanulsya vokrug: net, za nimi ne gnalis'! Barki, galery i puzatye kupecheskie nefy nepodvizhno dremali, pochti nerazlichimye na temnoj vode, lish' inogda pri tusklom bleske chut' koleblemoj vlagi obnazhaya blestyashchie obvody svoih vypuklyh bokov. Za genuezskoj lod'ej pogoni ne bylo, i dazhe na grecheskom beregu carila pokamest tishina. Na nemoj i vostorzhennyj vopros begleca chelovek v temnom plashche procedil skvoz' zuby tol'ko odno slovo: "Zoloto!" I Andronik, korotko i burno vzdohnuv, zamer, podragivaya i sledya neotryvno, kak udalyaetsya tverdynya Vlahern, blizit Galata, a s neyu - vozhdelennaya, poteryannaya bylo navsegda i vnov' obretaemaya nyne vlast'. Sgorblennaya spina vcherashnego plennika raspryamilas', v ostrom ocherke lica yavlyalas', bylaya vlastnost', i kogda nos lod'i gluho stuknul v prichal Galatskogo berega, so skam'i podymalsya smirivshij nakonec drozh' v chlenah uzhe ne plennik, ne uznik bashni Anema, a novyj vasilevs, gotovyj drat'sya za prestol s otcom i brat'yami nasmert', ne ostanavlivayas' ni pered chem. Poka spotykayushchegosya mokrogo Andronika s synom vlekli pereulkami nochnoj Galaty, poka kormili, pereodevali, peredavaya s ruk na ruki, v ukromnoj horomine palacco genuezskogo podesta reshalas' dal'nejshaya sud'ba beglogo vencenosnogo otpryska. Prezhnij, zakutannyj v plashch, pohititel' plennika byl uzhe tut. Plashch teper' byl snyat, i v skudno, no pristojno osveshchennom pokoe za tyazhelym stolom s reznymi nozhkami v vide himer, upirayushchih v pol kogtistye l'vinye lapy, sredi nemnogih, no izbrannyh svetskih i duhovnyh lic sidel pozhiloj, s sil'noyu prosed'yu, chelovek v prostom i temnom sukonnom kaftane s prostym tonkim belym vorotnikom, no s tyazheloj zolotoyu cep'yu na plechah. Ego zhestkoe, v tverdyh morshchinah, vlastnoe lico, gorbatyj nos, uzkie, tverdo svedennye guby - vse govorilo o vole i haraktere nedyuzhinnom i vryad li dobrom. Naprotiv nego sidel podesta i sejchas govoril goryacho i dazhe strastno, chto zateya s Andronikom opasna donel'zya, chto hot' i udalos' samo pohishchenie, chemu on ne veril do samogo konca, no posadit' begleca na romejskij prestol odna Galata nikak ne smozhet, ne hvatit ni ratnyh sil, ni deneg, ni dazhe korablej. - Greki davno razuchilis' voevat'! - ne vyderzhal nositel' zlatoj cepi. - Vy zabyvaete, messer Doria, - zhivo vozrazil podesta, - pro katalonskuyu gvardiyu vasilevsa! - I pro venecianskij flot! - podskazal kto-to iz sidyashchih za stolom, no dokonchil, obrashchayas' k bal'i: - Gorod nado brat' s sushi! Marko Kralevich uzhe idet nam na pomoshch', kak bylo dogovoreno, i gonca k nemu ya otpravil polchasa nazad! - Osadu nado nachinat' nemedlenno! - podskazal vtoroj iz predsidyashchih. - Poka respublika Svyatogo Marka ne prislala syuda svoj flot! Podesta smolk. Vzory obratilis' k tomu, kto sidel vo glave stola v belo-krasnom episkopskom oblachenii. Tot, ponyav nevyskazannyj vopros, slegka poshevelil golovoj, proiznesya negromko: - Andronik dolzhen segodnya zhe na zare pribyt' k sultanu Muradu i dogovorit'sya s nim o pomoshchi. Murad preduprezhden! Prisutstvuyushchie molcha sklonili golovy. Brityj episkop (tozhe fryazin znatnogo roda i polnomochnyj predstavitel' rimskogo prestola na zemlyah Genuezskoj respubliki) poiskal glazami i, pomedliv, proiznes: - Skazhite vy, messer Nikkolo Mattei! Nekomat-breh (eto byl on), vchera lish' pribyvshij iz Kafy, volnuyas' i bez nuzhdy terebya rukava dorogogo vyhodnogo russkogo letnika, nachal rasskazyvat' o posol'stve Dakiana s Perdikkoyu, o deyatel'nosti Kipriana v Litve i planah poslednego ob容dinit' vnov' raspavshuyusya bylo russkuyu mitropoliyu pod odnim svoim upravleniem, o neudache posol'stva, o tom, chto i velikij knyaz' moskovskij Dmitrij ne hochet Kipriana i zhazhdet, po-vidimomu, posadit' na mitropolichij prestol svoego pechatnika Mihaila-Mityaya, egda vladyka Aleksij umret i osvobodit mesto dlya novogo pretendenta, a zaodno razvyazhet ruki genuezskim kupcam, koih nyne edinstvenno po predstavleniyu russkogo mitropolita ne puskayut na sever k deshevomu mehovomu izobiliyu... Episkop, slegka nahmuryas', manoveniem ruki utishil potok Nekomatova krasnorechiya: - Dovol'no, messer Mattei! - s myagkoyu tverdost'yu vymolvil on. - Ostavim na budushchee rech' o torgovyh interesah nashih gostej! My ne mozhem dopustit', - skazal on s vesomoyu rasstanovkoj, - ne mozhem dopustit', chtoby velikoe delo ob容dineniya cerkvej i vyashchego torzhestva istinnoj very na zemlyah Vostoka, s posleduyushchim obrashcheniem shizmatikov pod sen' katolicheskogo prestola, chtoby delo eto zahlebnulos' vnov' i vdrug, ezheli velikoe knyazhestvo Litovskoe primet kreshchenie ot grecheskoj patriarhii! On eshche pomolchal, glyadya pryamo pered soboyu tuda, gde serebryanaya yazycheskaya boginya pripodymala obnazhennymi rukami chashechku cvetka s vstavlennoyu v nee vysokoyu vitoyu svechoj, i dokonchil tverdo: - Andronik dolzhen peremenit' patriarha! Filofej Kokkin slishkom opasen dlya nas! I ego stavlennik Kiprian takozhde! Vy obyazany, messery, podderzhat' v cerkovnyh delah knyazya Dmitriya ili, po krajnej mere, ne meshat' emu, daby sugubaya rozn' ego, ravno kak i mitropolita Aleksiya, s Ol'gerdom pomogla pobede rimsko-katolicheskoj cerkvi v velikoj Litve! - On opyat' pomolchal i prisovokupil s tverdoyu sderzhannoj siloyu: - Papa togda lish' blagoslovit dneshnee predpriyatie respubliki, kogda messery, predsidyashchie za etim stolom, prinesut prisyagu vsemerno i v pervuyu ochered' sposobstvovat' delu cerkvi! Nastupila tishina. Vprochem, prisutstvuyushchie i ne dumali vozrazhat', prikidyvaya lish', kogo i kak mozhno podvinut' kandidatom na patriarshij prestol eshche ne zavoevannogo goroda. Tak, vraz i vsekonechno, byla reshena sud'ba Filofeya Kokkina, kak i vseh ego hitroumnyh zatej: sovokupit' gosudarej pravoslavnyh stran i povesti k "odoleniyu na besermeny". Zatej, iz koih ne poluchilos' nichego, da i ne moglo poluchit'sya, ibo eto bylo drevo, lishennoe kornej, vyrashchennoe bez pochvy, na nevernoj i zybkoj osnove soyuza s kapriznym i slabym imperatorom, nesposobnym zashchitit' ne tokmo delo cerkvi, no i svoyu sobstvennuyu zhizn'. Obrushilos'! Hotya sam Filofej do utra etogo dnya eshche ne znal, ne vedal o begstve uznikov bashni Anema i ne dogadyval o skoroj peremene svoej uchasti. A uznal o groznom kolebanii pochvy pod nogami lish' pered pozdnej obednej, kogda uzhe bezhavshij Andronik, perevezennyj genuezcami cherez Bosfor, ehal v storonu Nikei daby, ne bez izvestnogo trepeta v dushe, vstretit'sya s Muradom, davnim svoim suprotivnikom, u koego on teper' dolzhen byl vyprashivat' vojsko protiv svoego otca... Dolzhen byl vyprosit'! No ne vedal tochno, ne shvatit li ego Murad i ne vydast li na raspravu roditelyu. Murad ne sdelal togo, chto mog sodeyat', pamyatuya sobytiya trehletnej davnosti. No, vozmozhno, preduprezhdennyj katolikami o zamyslah Filofeya, kak-nikak napravlennyh prezhde vsego protivu turok, i k tomu zhe vernyj politike vsyacheskogo oslableniya hristian v mezhdousobnyh branyah, dal Androniku shest' tysyach vsadnikov i chetyre tysyachi pehotincev. Uzhe s etim desyatitysyachnym tureckim otryadom, s serbskoyu pomoch'yu Marko Kralevicha i s genuezskimi volonterami nachal Andronik osadu goroda, kotoraya dlilas' tridcat' dva dnya. Dvenadcatogo avgusta 1376 goda osazhdayushchie vorvalis' v Konstantinopol'. Ioann V, a tochnee, ego syn Manuil, soprotivlyalsya otchayanno. Tri dnya shli ulichnye boi. Genuezcy poteryali sto shest'desyat dush ubitymi, no v konce koncov gorod byl vzyat, a Ioann V s synov'yami Manuilom i Fedorom zatochen v tu zhe bashnyu Anema, v kotoroj sidel do togo Andronik s synom. Eshche ne utih zvon mecha, broshennogo Manuilom na kamennye plity pola, kogda vooruzhennaya tolpa vragov vorvalas' vo Vlahernskij dvorec i naslednik prestola ponyal, chto soprotivlenie bespolezno, eshche shli grabezhi, i turki, edva utishennye bogatymi darami i dobycheyu, tol'ko-tol'ko ushli domoj, perepravlennye na genuezskih gatah na svoyu storonu Bosfora, eshche beschinstvovali v Leokomidiyah serby Marko Kralevicha, eshche dymilis' pozhary i kupcy prodolzhali pryatat' spasennoe ot zavidushchih glaz voinov dobro, kak ochered' doshla i do patriarhii. Filofeya Kokkina svergli s prestola i zatochili v monastyr' v sentyabre. Staryj patriarh, poteryavshij nadezhdu i silu, tupo zhdal konca, molyas' i izredka placha, mezh tem kak dvor ego razbezhalsya, sinklitiki popryatalis' i v sekretah patriarhii ostavalas' nalico edva chetvert' nizovyh sluzhitelej iz teh, komu nechego teryat' i koih redko kto trogaet dazhe i pri samyh krutyh peremenah vlasti. Vspominal li on, stoya na kolenyah pered analoem i podymaya starye, ochen' evrejskie i ochen' obrechennye v etot mig glaza k strogim likam grecheskih ikon, vspominal li on dalekogo svoego prezhnego druga Aleksiya? Kayalsya li v izmene emu? Prizyval li duhovnym prizyvom k sebe iz dalekoj Litvy Kipriana? My ne znaem. Za nim prishli. On otdalsya v ruki vragov bez soprotivleniya. Sdelavshij stol' mnogo (i stol' malo vmeste s tem!), etot chelovek ne nashel v svoj poslednij chas ni druga, ni slova utesheniya, ni dazhe muzhestva, s koim nekogda Ioann Kantakuzin vstretil zakat svoej politicheskoj sud'by. Ego ne ubili. S nego snyali rizu i otobrali znaki patriarshego dostoinstva: epitrahil', barmy, mitru i posoh, pechat' i zolotuyu panagiyu. Oblachili v prostuyu temnuyu ryasu i otveli v monastyr'. I tol'ko-to my i znaem o konce, o poslednih dnyah Filofeya Kokkina! Ego perestali pominat' na liturgii. No chto stalo s nim i kogda on umer? Vidimo, vskore. My ne znaem. On stal neinteresen nikomu, pedant, reshivshij proverit' dolgotu zhizni vorona, ne soobraziv togo, chto sam on ne imeet i desyatoj doli sroka toj samoj dolgoty. Ostalis' gimny, nekogda pereslannye na Rus', ostalas' pamyat' ego prezhnej druzhby s Aleksiem, ibo ostalas' pamyat' etogo dalekogo russkogo muzha, svershivshego to, chto svershit' udavalos' zelo nemnogim, - sozdavshego, velikuyu stranu, v cherede blizhajshih vekov rasshirivshuyusya do predelov odnoj shestoj chasti obitaemoj sushi: A chto svershil, chto ostavil posle sebya on, Filofej? No i mog li ostavit', ibo byl i zhil, v otlichie ot Aleksiya, ne na voshode, na zakate bytiya svoej, nekogda tozhe velikoj imperii, i vsya ego so tshchaniem spletaemaya pautina gosudarstvennyh i cerkovnyh soyuzov, ohvativshaya Serbiyu, Bolgariyu, Vlahiyu, Rus' i Litvu, "na niche sya obratisha" pri pervom zhe surovom vetre gosudarstvennyh peremen, pervom zhe zagovore, ustroennom vlastnymi inozemcami. Na patriarshij prestol byl naznachen (ne izbran soborom, a imenno naznachen Andronikom!) mitropolit Sevastijskij Makarij, po-vidimomu, ustraivavshij genuezcev mnogo bolee Kokkina. A teper' vernemsya na polgoda nazad na Rus' i poglyadim na tamoshnie dela.

    Glava 4

Russkaya rat' ushla k Bulgaru, uspokoivshayasya Moskva, spraviv Maslyanuyu, vstretila Velikij post i teper' ozhidala vozvrashcheniya svoih pobedonosnyh ratej. Pasha v etom godu byla trinadcatogo aprelya, no uzhe za dve nedeli do togo doshla radostnaya vest' o pobede pod Bulgarom. Kazhetsya, kakaya svyaz' mezh ratnym odoleniem na vragi i delami sugubo cerkovnymi? No, poluchiv zhdannuyu gramotu ot Bobroka, Dmitrij, vo vse nedeli Posta ne nahodivshij sebe mesta, tut i reshilsya nakonec. On vyzval Mityaya k sebe i vstretil ego neobychajno torzhestvenno. Knyaz' stoyal shirokij, plotnyj, v beloshelkovom, shitom travami rasstegnutom domashnem letnike s otkinutymi rukavami, v chekannom zolotom poyase sverh uzkogo nizhnego rudo-zheltogo zipuna. Nepokornye volosy krupnymi pryadyami padali na zolotoe oplech'e. Rublennoe toporom krupnoe, belo-rumyanoe lico knyazya v kol'cah molodoj rusoj v'yushchejsya borody bylo vdohnovenno-velichestvennym (i - kaby ne byl on velikij knyaz' Vladimirskij i Moskovskij - to i nemnozhko smeshnym), pravaya ruka chasto i neproizvol'no szhimalas' v kulak. Hmurya brovi i ves' mgnoven'yami zalivayas' nerovnym alym rumyancem, - vernyj priznak togo, chto knyaz' izliha volnuetsya, - Dmitrij, ne sadyas' i ne usazhivaya pechatnika svoego, nachal: - Pervyj raz my otbilis'! I Mityaj, poreshiv bylo, chto rech' idet o bulgarskoj vojne, vzdrognul i, ne vraz soobraziv, o chem knyazhaya tolkovnya, v svoj chered bagrovo i gusto pokrasnel, medlenno sklonyaya bych'yu sheyu, osenennuyu gustoyu grivoyu temnyh, obil'no umashchennyh i sprysnutyh vostochnymi blagovoniyami volos. - Tak, knyazhe... - proiznes s rasstanovkoyu, ozhidaya, no vse eshche ne vpolne dogadyvaya o glavnom. - I etot litvin Kiprian, i prochaya! - eshche pryamee i tverzhe vyskazal knyaz'. I vnov' pomedlil i, gusto zaalev, dokonchil: - Nam nadoben svoj namestnik po bat'ke Olekseyu! Egda umret! Dumayu - tebya! - I progovoril bystro: - S boyarami bayal uzhe! Mityaj stoyal, sklonya golovu. Krov' hodila tolchkami, i sam chuyal, kak u nego bagrovo zalivaet lico i pot rosinkami vystupaet na viskah. - Posemu! Dolzhen prinyat' postrig! I delayu tebya arhimandritom Svyatogo Spasa! "Knyazhogo monastyrya stolichnogo. Pod bokom, za palatami knyazya vplot'. Tut volya Dmitriya, i sam vladyka Aleksij ne skazhet protivu..." - vse eto provorachivalos' v mozgu Mityaya, rozhdaya vozhdelenie i strah: Aleksij eshche ne umer, i kogda eshche umret etot bessmertnyj suhoj starec s yasnoyu ne po-starcheski golovoj. I na mig do togo stalo zhal' rasstavat'sya so svoim zvaniem bel'ca! Hot' i davno uzhe ovdovel kolomenskij pop, zabyl, kak i zhili s zhenoj, hot' i ne stradal pohotnymi pozyvami, razve chrevougodiem greshil izliha, a vse zhe v chernoe duhovenstvo, v monashestvo, otsekayushchee vse plotskoe, zemnoe, edinozhdy i navek... Ne hotelos'! Tak ne pohotelos' vdrug! Slovno i gryadushchaya vlast', i zastupa knyazhaya stali ne sladki! No prestol duhovnogo glavy Rusi Velikoj! No slava, no pochet! No volya knyazhaya, otstupit' kotoroj znachilo poteryat' vse... I podnyal chelo Mityaj, v potu, kak v rose, i zharko stalo emu pod oblacheniem, i ves dragogo tyazhelogo kresta napersnogo pochuyal vdrug i ves tyazhelogo perstnya s pechat'yu. - Tak, knyazhe! - skazal, povtoril, ohripnuvshi vraz. I ochi vozvel, i voprosil s proskvozivsheyu poslednej robost'yu: - Dolzhon blagosloviti mya i sam vladyka? I knyaz' ohmurel likom, i surovo i grubo stalo rublenoe, krupnonosoe lico, i, upryamo nabychas', otverg, edinym slovom perecherknuv strahi pechatnika svoego: - Ugovoryu!

    Glava 5

Dmitrij byl upryam, i znal eto za soboj, i besilsya, kogda emu ob etom napominali. Dobryj i hlebosol'nyj, inogda pochti besharakternyj v obrashchenii s boyarami (chto, kstati, ochen' pomoglo rostu i ukrepleniyu moskovskoj boyarskoj gospody), kak-to umel Dmitrij i prinimat', i nagrazhdat', i privechat' novyh znatnyh posluzhil'cev iz smolenskih, severskih i litovskih boyar i knyazhat, no uzh kogda, kak v spore s Ivanom Vel'yaminovym, popadala emu, kak govoritsya, shleya pod hvost, bylo Dmitriya ne svernut' i dazhe sam sebya okorotit' on stanovilsya ne v silah. A posemu... Posemu i ne sumeli ostanovit', sderzhat' ego igumeny moskovskie, kogda v razgar pobednogo zvona postrig on Mityaya v monasheskij san i tut zhe naznachil arhimandritom knyazhogo Spasskogo monastyrya. Pribavim k tomu, chto i Mityaj, okazavshis' v ryadah chernogo duhovenstva, nrava svoego ne izmenil, pirov i dorogoj ryby na svoem stole ne poubavil, a nachal'stvennoj vlastnosti v golose novopostrizhennogo starca Mihaila dazhe i pribylo. I tut vot, eshche ne lichno, ne lob v lob, stolknulsya Mihail-Mityaj s igumenom Sergiem. Novyj arhimandrit ne umel, ne mog i ne hotel prinyat' asketicheskuyu zhizn' starcev obshchezhitel'nyh monastyrej, i Sergij, koim emu molcha, no yavno kololi glaza, stal Mityayu chto byku krasnaya tryapka. - Sotru! Postniki! - rychal on, malo ponimaya i sam, kak i o chem, no chuya v grudi to zhzhenie i istomu, koi proistekayut ot dolgogo zadavlennogo gneva. K tomu zhe i plemyannik radonezhskogo igumena nastoyatel' Simonovoj obiteli, deyatel'nyj i sporyj, to i delo okazyvalsya na doroge i v protivodejstvii Mityaevym zamyslam. Dazhe svoi, spasskie, inoki sheptalis' po uglam i peresuzhivali za spinoyu, i Mityaj eto kozhej chuyal, razozhzheniem ploti, slovno by osypannyj murashami, prohodil, starayas' ne vzirat', ne glyadet'... Malo uteshali i te, vo vse veka zhivushchie i neistrebimye, kto, klonyas' pered vsyacheskoj siloj, nynche lebezil pered nim, nizya vzory i hitren'ko vzdyhaya o vladychnom vospriemnike. (Knyazev zamysel vedom byl vsej Moskve, no odobryalsya nemnogimi.) Sprosim sejchas - pochemu? Koimi gosudarstvennymi prichinami, koim dal'nim zamyslom poreshil knyaz' Dmitrij sodeyat' mitropolitom Mityaya, imenno ego, a ne kogo inogo iz mastityh igumenov ili arhimandritov, sredi koih byli kuda bolee dostojnye vysokogo i otvetstvennogo mesta sego? (I tol'ko odno im meshalo, sgovoryas', vybrat' edinogo i protivustat' knyazyu: vzaimnaya rozn'! Kazhdyj hotel sebya, a potomu "propuskali" Mityaya. CHasto, slishkom chasto v politike gosudarstv byvaet imenno tak!) No vse zhe: pochemu? CHem ne ugodil knyazyu ego vospitatel', mestoblyustitel' prestola, zashchitnik i ustroitel' vlasti Dmitrievoj Aleksij, chto nadobno bylo imenno protivnika Aleksievyh zamyslov volochit' na vladychnyj prestol? Pochto?! A otvet prost: knyaz' ob etom-to dazhe i ne dumal! Ponimayushchij ponimaet vsegda v meru svoyu. Dmitrij Ivanych byl gluboko veruyushchim chelovekom, no vera ego byla gde-to na urovne sueveriya, very v obryad, i vse ego dejstviya opredelyalis' imenno etim. Da eshche - vozrosshim oshchushcheniem sobstvennoj znachitel'nosti gosudarstvennoj, vzrashchennoj Aleksiem. Slozhnaya bogoslovskaya filosofiya, trudy isihastov, Areopagit, pisaniya ritorov, sholii Metafrasta i Dekapolita, Psell, Fedor Metohit, Palama - vse eto bylo ne dlya nego. A vot krasota sluzhby cerkovnoj, zharkie kostry svechej, zoloto i purpur, rokochushchie glasy muzhskogo hora i moshchnyj bas Mityaya, oglashayushchij svody hrama, da eshche l'vinaya griva volos, tyazhko-vdohnovennoe vo vremya sluzhby chelo pechatnika - eto knyaz' ponimal! I za eto cenil. I tak on i predstavlyal sebe: sluzhba, hor, tolpy narodnye i Mityaj v altabasnoj mitre i sakkose, vzdymayushchij tyazhelyj naprestol'nyj krest vo glave vseh! Mityaj v mitropolich'em oblachenii! Krasivo kazalos'! I moshchno! I uzhe - gde tam Litva i Ol'gerd! Svoj, vedomyj, domashnij mitropolit na prestole! Kogda-to posly Vladimirovy, umilyayas' velichiyu i krasote sluzhby konstantinopol'skoj, reshili prinyat' kreshchenie ot grekov. I te zhe prichiny da nenavist' k litvinu Ol'gerdu (vse pomnilos', kak nedoumenno stoyal na zaborolah osazhdennoj Ol'gerdom Moskvy, slushaya posvist strel i bessil'no sledya ogni pozharov v Zaneglimen'e) podvignuli knyazya Dmitriya k upryamomu vyboru im gryadushchego glavy russkoj cerkvi.

    Glava 6

Aleksiya - bat'ki Olekseya svoego - knyaz' Dmitrij vsegda slegka boyalsya. Ot neponimaniya. Boyalsya v nem imenno togo, chto bylo vyshe prostogo razuma. Da - Tver'! Da - Oleg! Da - vlast'! Da - bor'ba s Ol'gerdom! Da - piry s boyarami, priem novyh i novyh znatnyh posluzhil'cev, l'goty kupcam... No kogda nachinalos' zapredel'noe, knyaz' teryalsya, umolkal, sopel, i odnogo hotelos' emu togda: udrat', ujti, otbrosit' ot sebya neponyatnoe poskoree. I volyu bozh'yu ponimal on na tom zhe urovne: Gospod' hochet ili ne hochet Gospod'! Kogda u nego poltora goda spustya umer syn Semen, to tak i pochuyal knyaz': Gospod' vospretil ili uzh vzyal k sebe na nebo molitvennikom za grehi roditel'skie. Lyudi podobnogo skladu gruby i naporisty, no v stolknoveniyah s bol'sheyu siloyu ili vysshim sebya, nepodvlastnym umu, bystro teryayutsya, robeyut, dazhe i trusyat. Vse eto proyavilos' u Dmitriya vposledstvii, i na Kulikovom pole tozhe. Vzyavshis' ugovorit' Aleksiya, Dmitrij ne totchas nachal svoi osadnye pristupy, hot' vzohotivshijsya Mityaj i toropil ego. Poka pahali, seyali, rati byli v razgone. Svalili pokos, tut doshli vesti o "nabege" Kipriana na Novgorod (prisyle tuda im svoih gramot i otvete novgorodskogo arhiepiskopa). Nachalis' deyatel'nye peresyly s Novgorodom Velikim, s koim nedavno staran'yami togo zhe Aleksiya udalos' zaklyuchit' ochen' vazhnyj dlya obeih storon soyuznyj dogovor protivu Litvy. I tut knyazyu prishlos' vnov' peredat' brazdy v starye ruki svoego mitropolita. Trinadcatogo avgusta (cherez mesyac posle togo, kak Andronik bezhal iz bashni Anema v Konstantinopole) novgorodskij arhiepiskop pribyl v Moskvu. Nachalis' torzhestvennye sluzhby, piry, obmeny darami i poslami. Staryj mitropolit slovno by prosnulsya oto sna, vsednevno hlopotal, prinimal, blagoslovlyal, sluzhil - otkuda bralis' sily! I tol'ko Leontij vedal, byt' mozhet, chto eto, pochitaj, poslednyaya vspyshka staryh sil, chto vladyka russkoj zemli uzhe pri konce i speshit dovershit' nachatoe stroenie russkoj gosudarstvennosti i cerkvi, daby peredat' ego neporushennym... Komu? Dlya chego knyaz' vozvel Mityaya v monahi i sodeyal arhimandritom Svyatogo Spasa, Aleksij ponimal, konechno. I vot v razgar torzhestv i pirov doshla do Moskvy vest' o sobytiyah caregradskih: chto Andronik pobedil, chto Konstantinopol' vzyat i chto dvenadcatogo avgusta (eshche za den' do priezda novogorodskogo vladyki) sverzhen s prestola i udalen v monastyr' Filofej Kokkin. Zlaya vest'? Ili dobraya? Kak poglyadet'! I - komu glyadet'... Nevziraya na postavlenie Kiprianovo, na dneshnyuyu poluizmenu (ili izmenu?), Kokkin byl davnim drugom Aleksiya, i etogo staryj vladyka pozabyt' ne mog.

    Glava 7

Leontij v etot raz, kak i vsegda pri mnogolyudnyh sobraniyah u vladyki, voshel v kel'yu Aleksiya ostorozhno, opryatno sklonyaya golovu. Druzhba, v kotoruyu davno uzhe pereshla ih mnogoletnyaya sluzhebnaya svyaz', ne dolzhna byla byt' vedomoj nikomu inomu, krome razve Sergiya Radonezhskogo. U Aleksiya soshlis' arhimandrity, igumeny i mastitye starcy mnogih monastyrej. Sam vladyka vossedal v svoem kresle, skloniv golovu i kogtisto olapiv suhimi, pochti ptich'imi pal'cami reznye podlokotniki. Novogorodskij arhiepiskop, zametno rascvetshij za vremya shumnyh moskovskih torzhestv, obretshij nanovo vlastnuyu stat' i bestrepetnost' vzglyada, byl tut zhe, zanimaya pochetnoe mesto. Leontij polozhil na analoj prinesennye gramoty, i vladyka, korotko glyanuv, tol'ko odno vyskazal: "Posle!" - chto Leontij ponyal srazu i kak pros'bu zajti posle sanovitogo sobraniya, i - nemedlya pokinut' pokoj, gde prervannaya beseda, slovno oborvannaya na vz容me, visela v vozduhe. On prikryl dver', i totchas doneslis' do nego vysokij gnevnyj golos igumena Petrovskogo monastyrya i nizkij vozrazhayushchij emu bas otca Avvakuma. Sporili dolgo. Nakonec blizhe k vecheru sanovnye ierei nachali pokidat' vladychnyj pokoj. Kogda poslednij iz nih spustilsya po lestnice k ozhidavshim vnizu prisluzhnikam, Leontij stremitel'no proshel vo vladychnuyu kel'yu. Dvoe sluzhek pribirali so stolov i podmetali pol. Aleksij sidel vse v tom zhe kresle, no sugorbyas', i, kivnuv prisluzhnikam vyjti, podnyal na Leontiya ustalo smirennyj vzglyad. - On umret! - skazal bez vyrazheniya, kak o reshennom. I, pomolchav, dobavil: - YA segodnya horonil druga svoego! On kak-to proyasnel likom, glyadya v slyudyanoe okonce i v dalekuyu dal' za nego. - Ty vspominaesh' Car'grad, Leontij? - I, ne dav otvetit', progovoril: - YA nynche hodil po stognam Car'grada! Videl pont! Byl vo Vlahernah, v Sofii... I blagodaryu za etu milost' Boga moego! Znaesh', iz vseh vedomyh nam s toboyu hramov Sofiya - hram vselenskij! "Vozvedi okrest ochi tvoi, Sione, i vizhd': se bo priidosha k tebe ot zapada i vostoka chada tvoya..." |to more sveta, l'yushchegosya na n', eto kruzhevo mramoryano, eta carstvennost', ne roskosh', a imenno carstvennost' zolotyh sten i divnogo uzoroch'ya! I ty sam sya stanovish' prozrachen i vysok. Strazhdushchee "ya" istekaet, rastvoryayas' v velichii hrama. I prihodit, vstupaet ne radost' dazhe, no blazhenstvo - poslednego veden'ya vsego vo vsem i vsego v sebe, vsyacheskogo vsyachestva, mira v edinstve! |to dejstvitel'no Sofiya, Mudrost' gornyago Logosa, Premudrost' Bozhiya! |to, ezheli hochesh', svod nebes nad zemleyu, sama Bozhestvennost', Gospoden' pokrov nad mirom! Voistinu ne vedaesh', na nebe ty ili na zemle! YA byl tam segodnya, Leontij! YA vhodil pod sen' etih svodov, etih kolonnad. So sten zvuchalo tiho i pevuche drevnee zoloto, slovno tot svet, Favorskij svet... Razve mogut ne byt' zolotymi steny nebesnogo Ierusalima, spustivshegosya na zemlyu? YA stoyal pod svodom v seredine hrama... Pomnish'?! Uhodit tyazhest' chlenov, i telesnye nemoshchi izgibayut, i letish', letish'! A zatem snova opuskaesh' vzor dolu, divyas' ryadam uzornyh stolbov i velichavomu altaryu, i snova letish' tuda, v siyayushchee more sveta ot vershin aera! Pust' eta roskosh' i sozdana tyazhkim trudom, no dolzhna zhe byla sverknut' v mire zlataya riza Sofii! YA zrel ee nyne! V poslednij raz, Leontij! Mnyu, i sholij teh, chto tvorilis' pri Filofee, uzhe ne budet v Konstantinopole! Znaesh', kamen' stoit veka, no tokmo zhivye oduhotvoryayut mertviznu kamnya! Nuzhen duh! Plot' brenna, i ya segodnya poproshchalsya so svyashchennym gorodom!.. Leontij stoyal ne shevelyas', ponimaya, chto emu luchshe molchat'. - Oni vse, - obvel Aleksij suhoyu dlan'yu skam'i i kresla, - oni vse hotyat, kak i knyaz', pisat' zhalobu novomu patriarhu! Na Kipriana. Prosili menya uchastvovat' v etom sovokupnom pis'me. YA otkazal. Leontij podumal, vzvesil, molcha sklonil golovu. On ponyal vladyku i ponyal to, chto i sam by na ego meste postupil ne inako. - Puskaj prosit knyaz'! - tverzhe dogovoril Aleksij. I pomolchav: - Ne ya. - Dmitrij budet nedovolen, vladyko! - reshilsya Leontij podat' golos v svoj chered. - Mitya uzhe prisylal! - kak-to razmyagchenno i ustalo otozvalsya Aleksij. On redko dazhe i pri pisce nazyval svoego knyazya dalekim detskim imenem i - ponyal Leontij - nazval nyne potomu, chto knyaz' po-detski ne ponimaet togo, chto dolzhno ponimat' bez slov, chto vyshe sporov i vyshe del gospodarskih i suetnyh. Sejchas eto vot: dalekoe "vinocvetnoe" more, davnyaya blagodarnost' - ne za dela! Za prikosnovenie k velikoj kul'ture vekov, vo t'mu yazycheskoj ellinskoj stariny uhodyashchuyu, vechnuyu i trepetno mercayushchuyu, kak ogon' lampady, peredavaemoj iz ruk v ruki, kak miro, chastica koego perelivaetsya iz kotla v kotel, nachinayas' s togo, nevest' kuda, gde i kem svarennogo vpervye i vse ne konchayas' rukotvorno, ibo smertnye ruki byvshih i minuvshih lyudej obrazovali dlya nego bessmertnuyu vechnuyu svyaz'. Otroku, v'yunoshe, likuyushchej mladosti, gotovoj vse slomat' i perevershit' nanovo, ej prostitel'no ne zamechat', nebregat', mnogazhdy otryahaya s nog prah stoletij! No ne starosti! Ne mudrosti, postigshej, chto edinaya svyaz' na zemle, obrashchayushchaya tlennoe v netlennoe, eto pamyat' vekov proshedshih, zakreplennaya v postoyannoj i neustannoj rabote teh, kto pomnit i peredaet inym pokoleniyam opyt i znaniya prashchurov. On umret! On - eto Filofej Kokkin. No pust' ne ispytaet pri smerti svoej toj gorechi, kakuyu ispytal zimoyu on, Aleksij! A spory vokrug prestola voditelya Rusi eshche budut. Oni lish' tol'ko nachalis', a okonchat kogda - nevest'! Aleksij sidel, otvalyas' v kresle i poluzakryv glaza, s myagkoj ulybkoyu proshcheniya i proshchaniya. On horonil druga. Ne vraga! I videl, smezhivshi vezhdy, solenyj pont, kachayushchij genuezskie lod'i, zelenye holmy, osypavshiesya mramornye villy i drevnie bashni dalekogo svyashchennogo goroda... A Dmitrij nastoyal-taki na svoem. V Konstantinopol' ushla sovokupnaya zhaloba na Kipriana treh knyazej: samogo Dmitriya Ivanycha, ego brata Vladimira Andreicha i testya Dmitriya Kostantinycha Suzdal'skogo, v kotoroj novogo patriarha prosili razobrat'sya v nezakonnom postavlenii nastyrnogo bolgarina. Ushli gramoty "s zhaloboyu na oblako pechali, pokryvshee ih ochi vsledstvie postavleniya mitropolita Kipriana, s pros'boyu k bozhestvennomu soboru o sochuvstvii, sostradanii i spravedlivoj pomoshchi protiv postigshego ih nezasluzhennogo oskorbleniya". Prya, ohvativshaya tysyachi poprishch prostranstv i desyatiletiya vremeni, nachalas'.

    Glava 8

V konce oktyabrya, vskore posle provodov novogorodskogo vladyki, knyaz' vpervye prishel k Aleksiyu so zhdannoyu pros'boj. Predupredit' o svoem prihode Dmitrij prislal boyarina Nikifora. Aleksij, dogadyvaya uzhe, o chem pojdet rech', otvetil, chto zhdet. Vskore na lestnice poslyshalsya topot mnogih, neprivychnyh k tihomu hozhdeniyu nog, i v gornicu, prigibaya golovy, nachali vlezat' Fedor Sviblo, Brenko, Ontipa, starshij Redegin, i nakonec-to poyavilsya sam knyaz'. Aleksij, oseniv vospitannika manoveniem dlani i vseh ostal'nyh obshchim nakloneniem golovy, uselsya i ukazal Dmitriyu na reznoe kreslo suprotiv svoego. Knyaz' sel sperva nereshitel'no, na kraeshek, potom, pokrasnev i nabychas', vlastno vdvinul moshchnyj tors vplot' k vysokoj spinke, tak chto kreslice zhalobno pisknulo pod nim. Podnyal neuverenno-zanoschivyj vzor na mitropolita, oseksya, slegka opustil chelo. Molcha manoveniem dlani Aleksij prikazal prisutstvuyushchim pokinut' pokoj, i boyare odin po odnomu, pomyavshis', stali vyhodit' v usluzhlivo otkrytye kelejnikom dveri. Knyaz' i mitropolit ostalis' odni. Dmitrij s mgnovennoj rasteryannost'yu vzglyanul na dver' vosled pokinuvshemu ego sinklitu. (I kazhdyj raz, ostavayas' s glazu na glaz s Aleksiem, chuyal sebya pered nim nesnosno-neputevym parnishkoyu!) Obozlilsya i, vskinuv borodu, nachal govorit'. Aleksij slushal vnimatel'no, ne preryvaya, no kak by izuchaya, kak by izdali glyadel na knyazya, i etot dalekij, otstranenno-vnimatel'nyj vzglyad smushchal Dmitriya bol'she vsego. Tol'ko raz, shevel'nuvshis', Aleksij izronil negromko: - YA eshche ne umer! - No i tut zhe potupil vzor. Da, on i sam muchitel'no i davno dumaet o vospriemnike! No sozhidal, ne perebivaya knyazya, davaya tomu vygovorit'sya. Nakonec, kogda Dmitrij zamolk i zadyshal chasto, slovno by posle bega, Aleksij, pokivav nekim tajnym myslyam, podnyal lobastoe suhoe chelo, glyanul pronzitel'no, vozdohnul: - Ne vedaesh', knyazhe, skol'ko dolgih godov prohodil ya podvig smireniya v obiteli bozh'ej! Molol zerno na bratiyu, otkazyval sebe v pishche i pitii... Strashna i razymchiva vyshnyaya vlast'! Dolog dolzhen byt' put' togo, kto ustoit i ne prel'stitsya na zlobu mirskuyu, ne poddastsya iskusu razdrazheniya, vysokomeriya i gordyni! YA i sam... Mnogoe vershil ne tak i ne po zapovedyam Hristovym! Otec Mihail (radi knyazya ne nazval pechatnika Mityaem) novouk v monashestve! I srazu pod座al san arhimandrita! Ne ko blagu sie! Pozhdi, knyazhe! Pomysli i ty, dostoin li sej v dneshnej trudnote prel'stitel'noj zloby vyshnej vlasti? Ponezhe i latinskuyu eres', v koeyu sklonilsya sam vasilevs caregradskij, nadlezhit otrinut' emu, i tebya samogo dolzhen budet poroyu ostanavlivat' i vrazumlyat' glava russkoj cerkvi, ukazuya put' pravednyj knyazyu svoemu! Sumeet li? Ne mogu, syne, dat' na to blagosloveniya svoego! Ne mogu, ne prosi! Ne otvechaj mne vovse nichego nyne! - chut' toroplivee dobavil Aleksii, vidya, kak knyaz' nevoleyu szhimaet kulaki. - Ne otvechaj, no pomysli! I pover': opyt moj ne raven tvoemu! Mnogoe vedomo mne takoe, chego ty, knyaz', eshche ne vozmozhesh' postich'! - Dunya kak? - ne davaya Dmitriyu voli, perevel Aleksij rech' na domashnee, i knyaz' sdalsya na etot raz, pokinul pokoj, daby pristupat' k vladyke snova i snova. Dmitrij byl upryam. I oba znali eto slishkom horosho.

    Glava 9

Nastupila zima. Filip'evym postom, otbiv neskol'ko "nahozhdenij" gosudarevyh boyar i samogo Dmitriya, Aleksij sidel i neveselo dumal o tom, chto sily uhodyat, a istonchivshayasya, prozrachnaya plot' i ta ostranennaya yasnota v golove, kotoraya nyne ne pokidala ego uzhe nikogda, neotvratimo svidetel'stvuyut o priblizhenii konca. Za mutnym, raspisannym travami, zheltovatym slyudyanym okoshkom porhali belye muhi, vse gushche i gushche valil sneg, i on vnov' dumal o vremeni i o vechnosti, nedoumevaya i divyas' tomu sgustku strasti i sil, kotorye tratit smertnyj chelovek v etom brennom i prehodyashchem mire, otstaivaya dorogie emu ubezhdeniya, sporya s rokom, sobiraya dobro, mezh tem kak i on, i prisnye ego, i sobina, i ubezhden'ya, i vlast' - vse ujdet v svoj chered, obratyas' v neyasnyj shepot starinnyh hronik, i to dlya teh, kto derznet razognut' zheltye pergamennye listy i chest' krupnye bukvy russkogo poluustava ili vitievatuyu vyaz' grecheskoj skoropisi. Mysl' o Sergii, kotoruyu on gnal davecha, prishla i ostanovilas' pred nim kak neotvratimoe videnie istiny, i on ponyal, uzhe ne soprotivlyayas' tomu, s krotkoyu tihoyu radost'yu, chto - da! Tol'ko Sergij! I nikto drugoj! I tol'ko izbranie Sergiya mozhet udovolit' knyazya! V Radonezhskuyu pustyn' byl poslan skoryj gonec, priglashaya prepodobnogo dlya besedy s vladykoyu. Dmitriya Ivanycha Aleksij na etot raz vyzval k sebe sam. Vojdya, Dmitrij vraz pochuyal novoe v povedenii svoego duhovnogo otca. Aleksij sidel pryamo, glyadel tverdo i torzhestvenno. Nedolgo, tokmo daby prigotovit' knyazya k dolzhnomu vospriyatiyu skazannogo, pobrodiv vokrug i okolo, Aleksij vyskazal glavnoe, predlozhiv sodeyat' vospriemnikom svoim, a dalee i naslednikom prestola radonezhskogo igumena. Dmitrij molchal. On sidel pered vladykoyu oglushennyj. Vse perevernulos' v nem, ibo i on ne mog predstavit' dodnes', no, predstaviv, ne nahodil vozrazhenij protivu. I pokazalos': Mityaj, boyarskaya sueta, upryamstvo, gnev, obidy - vse otstupilo i ustupilo vdrug. Sergij! Nesmelaya ulybka tronula rumyanye knyazheskie usta. - Dunya budet rada! - skazal nevest' pochto i gusto zarozovel, ponyav promashku svoyu. No Aleksij dazhe i ne rashmylil, ne podal vidu. Oni sideli oba i molchali, i knyaz' glyadel kuda-to sebe pod nogi, vniz, i vot nakonec podnyal golovu, po-mal'chishech'i robko glyanul na starogo otca svoego, v prilive goryachej serdechnoj volny pochuyal, chto mezh nimi vosstanavlivaetsya v sej mig davnee, ot detstva, nemoe i dobroe soglasie poslushnogo syna duhovnogo so svoim duhovnym roditelem. - YA soglasen! - skazal, ves' puncovyj i dobryj, i, vstav s kresla, brosilsya v nogi Aleksiyu. - Vstan', knyazhe! - tiho i ne vdrug poprosil mitropolit. - YA veril tebe i potomu uzhe poslal za Sergiem! CHto mogut skazat' slova? Knyaz' molchal, chuya, kak taet i otvalivaet s dushi gruz obidy i gneva. Aleksij molchal, chuya, chto v ego monasheskuyu kel'yu snova neslyshno vstupila Dobrota, stol' redkij gost' Aleksiya v eti poslednie gody... A sneg shel vse gushche, i v kelejnom pokoe primetno temnelo. Sluzhka vnes tonko narezannuyu sevryuzhinu, brusniku i temnyj monastyrskij kvas, postavil serebryanyj podnos na stolec. Aleksij znakom predlozhil knyazyu prelomit' hleb i otvedat' ryby. I, kak v detstve, kak ochen' davno, Dmitrij el, krupno zapival kvasom, bral nelovko brusnicu serebryanoj lozhechkoj, i v dushe ego byli mir i pokoj. I o tom, kak i chto skazhet on v etot raz Mityayu, Dmitrij podumal tol'ko uzhe za dver'mi vladychnogo pokoya. CHernym byl etot den' dlya knyazhogo pechatnika i arhimandrita Spasskogo! Kogda knyaz' s neobychajno svetlym licom ob座avil emu volyu Aleksiya, pribavivshi toroplivo: "YA soglasil! Igumen Sergij muzh pravednyj! CHudotvorec! Po ego mysli - dak vsyakoe delo legko!" - Mityaj iskazilsya likom, ryknul, ne sderzhav beshenogo nrava svoego: - Oni vse! Vsem im... Tokmo dorvat'sya k vlasti! - I skripnul zubami, i zastonal, i peremog sebya, vzdragivaya krupnym telom, ponik golovoyu: - Prosti, knyazhe! Koli tak... Volya tvoya... No doma, v nesnosnoj kel'e monastyrskoj, vzbusheval Mityaj tak, kak nikogda ne busheval doprezh'. Rval nenavistnuyu ryasu s plech, slomal dorogoj posoh ryb'ego zuba, ob pol shvyrnul panagiyu (i tol'ko tut oglyanul vorovato: ne uvedal by kelejnik sramnogo ponosheniya svyatyni), besheno vyl, stisnuv zuby, katalsya po lozhu svoemu. Imenno v etot den' on voznenavidel Sergiya, voznenavidel lyuto, plamenno na vsyu ostal'nuyu zhizn', poklyavshis', ezheli v tom pomozhet sud'ba, raspravit'sya dozela s nenavistnym igumenom i vseyu ego obitel'yu tozhe. CHernyj byl den', i chernaya byla noch'. Noch'yu Mityaj pil. Pil med, bragu, temnoe grecheskoe vino - i hmel' ne bral! Tol'ko burovelo lico da nalivalis' krov'yu glaza. I utrom na liturgii u nego drozhali ruki. Ne znal on, kakoj neozhidannyj podarok podneset emu radonezhskij igumen, no i posle togo nenavisti svoej ne peremog. I nadezhdy pokonchit' s Sergiem - tozhe.

    Glava 10

Na chisto vypahannyj k zime monastyrskij dvor, ustavlennyj kruglymi vysokimi polennicami nakolotyh drov, padaet puhovyj zimnij sneg. Zemlya podmerzla, i sneg uzhe ne rastaet. Eli stoyat v serebre, zhdut zimy. Dali sirenevo-sery, i tonkie dymy dalekih dereven' pochti ne drozhat v tayushchem myagkom vozduhe. Ugaslo zoloto berez, i bagrovaya odezhda osin, obletevshi, pomerkla. CHut' krasneet tal'nik vnizu, opushivshij zamerzayushchuyu rechku, kuda kogda-to on, Sergij, eshche do izvedeniya istochnika, spuskalsya s vodonosami. Nynche emu ispolnilos' pyat'desyat chetyre goda. On i sejchas mog by, kazhetsya, kazhdodnevno prodelyvat' etot put'. Tokmo na vsyu bratiyu vody emu uzhe ne nanosit'. Umnozhilas' bratiya! I uzhe net vozmushchen'ya strogim obshchezhitel'nym ustavom. Kto pokinul obitel', kto priterpelsya, kto serdcem prinyal novyj navychaj, uravnivayushchij vseh i ob容dinyayushchij inokov v edinoe celoe, zovomoe monastyrem ili obitel'yu, gde kazhdyj delaet delanie svoe i vse molyatsya, vystaivaya dolgie, po polnomu ustavu, sluzhby, a posle prilagayut trudy k obshchim monastyrskim rabotam. Vtyanulis'. Ponyali, chto mozhno i dolzhno tol'ko tak, imenno tak! I Sergij vse rezhe strozhit bratiyu za nedelanie i lenost'. V obiteli pishut ikony, izografy est' dobrye, perepisyvayut knigi, lechat. Okrestnye muzhiki tozhe poverili v monastyr'. So vsyakoyu trudnotoyu - k starcam, a to i k samomu igumenu. Sergiya vzabol' (shutka - lyudej voskreshaet!) schitayut v okruge svyatym. On prohodit dvorom. Eshche raz, uzhe so stupenej, oglyadyvaet myagko-lilovuyu, zaporoshennuyu snezhnoyu pelenoyu dal', oshchushchaya tot tihij pokoj i molitvennuyu yasnotu dushi, kotorye yavlyayutsya luchsheyu nagradoj inoku za dostojno prozhitye gody. Goncu, chto speshit po doroge, pogonyaya konya, pridetsya eshche dolgo zhdat', poka Sergij otsluzhit liturgiyu i prichastit bratiyu. Strogost' v cerkovnom ustave - pervaya dobrodetel', kotoruyu on kogda-to raz i navsegda polozhil soblyudat' v serdce svoem. Segodnya ego ne poseshchayut ozareniya, ne hodit ogon' po altaryu i prichastnoj chashe, no sluzhitsya yasno i svetlo, i on dovolen sluzhboyu i soboj. Nelovko skazat' "dovolen soboj". Ne to eto slovo! Ne dovolen, a yasen v sebe, spokoen, ispolnivshi dolg dnevi sego, kak dolzhno. I kusochek prosfory, kotoryj on, namochivshi v vine, kladet v rot, tozhe neobychajno sladok segodnya. Okonchiv sluzhbu i otpustiv bratiyu, nakazav inym, chto sleduet nyne sodeyat', on nakonec prinimaet gonca. Za skromnoyu trapezoj vyslushivaet poslanie mitropolita. Ostro vzglyadyvaet v lico poslanca, no ne sprashivaet nichego. I tol'ko otpustivshi gonca, zadumyvaetsya, suroveya likom. Brat Stefan vhodit v kel'yu, vysokij, sovsem sedoj. Oba dovol'ny liturgiej i sejchas sadyatsya ryadom, i Sergiyu horosho, ibo on chuet, chto v serdce Stefana uzhe net prezhnej gordyni, i vocaryaet ponemnogu tihij pokoj. Gordynyu serdca pobedit' trudnee vsego! I inogda nado polomat' vsyu svoyu zhizn', chtoby i tut odolet' lukavogo. - Vladyka vyzyvaet k sebe! - govorit Sergij, i Stefan molcha sklonyaet golovu, neyasno, dogadyvaya ili net o zamyslah Aleksiya, no, verno, dogadyvaet tozhe, ibo slegka kosit glazom na brata, slovno by izuchaya ego, i Sergij, ne to svoim myslyam, ne to Stefanu otvechaya, slegka, otricaya, pokachivaet golovoj. - Pojdu v noch'! - govorit on vsluh, i Stefan vnov' molcha sklonyaet golovu: - Nikogo ne voz'mesh'? Sergij, tozhe molcha povedya golovoyu, otvechaet: - Net! I brat'ya molchat, i Stefan nakonec vstaet i nizko klanyaet bratu. I Sergij emu otvechaet poklonom, prisovokuplyaya: - Skoro vernus'! A sneg vse idet, i radonezhskij igumen nachinaet smazyvat' pered ognem shirokie ohotnich'i lyzhi medvezh'im salom.

    Glava 11

Sneg idet, i Moskva stoit skazochnaya, v rozhdestvenskom venechnom ubore. Sneg na praporah, sneg na shatrah, na mohnatyh opushkah krovel' navisli celye sugroby, sneg na krovlyah zaborol gorodovoj steny, shapki snega na kupolah, vse dereva stoyat mohnato-belye, ukutannye iskristoyu serebryanoj parchoj. Bely polya, belym-bely dorogi, edva lish' naezzhennye, edva primyatye pervymi, pervoputnymi rozval'nyami, eshche ne ryzhie, kak eto byvaet v ishode zimy, a tozhe sine-belye, "saharnye" - po-nyneshnemu skazat', no sahara eshche net, a tot, kristallicheskij, zheltyj, privozimyj s Vostoka, malo pohozh na sneg. I po beloj doroge iz sine-serebryanoj dali sporo dvizhetsya k Moskve odinokij lyzhnik v dlinnoj monasheskoj sryade s nebol'shim meshkom za plechami. On idet rovnym progonistym shagom, nadvinuv na lob do glaz svoj sukonnyj monasheskij kukol'. Usy i boroda u nego v inee, i glaza, razgorevshiesya na holode, ostro i veselo smotryat, shchuryas', vpered, skvoz' redkuyu zavesu porhayushchih v vozduhe snezhinok. On privychno, ne zatrudnyaya dvizheniya, krestitsya na hodu, minuya pridorozhnuyu chasovenku, krasivo, chut' prigibayas', s容zzhaet po nakatannoj doroge s prigorka, i tol'ko sblizi, po krepkim morshchinam, po legkoj sedine v svetlyh ryzhevatyh volosah, premnogo potusknevshih s godami, po ostorozhnym i tochnym dvizheniyam suhogo zhilistogo tela mozhno dogadat', chto putnik zelo ne molod. Ne molod, no eshche v pore bodroj rabochej starosti, otnyud' eshche ne slab i ne veth den'mi. Na podhode k Moskve putnika vstrechayut. On kivaet, blagoslovlyaet kogo-to, no prodolzhaet idti. Emu hochetsya (da i privychno tak!) zaglyanut' v Simonovu obitel', peremolvit' s druz'yami, povidat' plemyannika. No ego toropyat, i Sergij reshaet vse eto sodeyat' na obratnom puti. V ulicah, gde gusteet narod, pered nim padayut na koleni, a v senyah vladychnogo dvorca srazu neskol'ko chelovek, klirikov i sluzhek, kidayutsya pomoch' emu snyat' lyzhi, prinyat' torbu strannika, dorozhnyj votol iz grubogo serovalyanogo sukna i posoh, upotreblyaemyj im v doroge vmesto lyzhnoj klyuki. V dneshnej vstreche zametny osobye pochtenie i pospeshlivost', ne vidannye im ranee, i Sergij, pochti ugadavshij, pochto sozvan Aleksiem, ukreplyaetsya v svoih predchuvstviyah. Emu predlagayut otdohnut', vedut v trapeznuyu. Emu namekayut, chto i knyaz' Dmitrij zhdet blagosloveniya prepodobnogo. Sergij kivaet. On sobran, hotya slegka ulybaetsya, i togda ego hudoshchavoe lico stanovitsya pohozhim na lico mudrogo volka, i vzglyad, zagadochno-dalekij, ostranennyj, nastol'ko neperenosen i vsevedushch, chto kelejnik, vzglyadyvaya, totchas tupitsya i opuskaet chelo, pominaya razom vse svoi ne tokmo grehi, no i grehovnye pomyshleniya. Leontij vstrechaet radonezhskogo igumena na verhnih senyah. - Vladyko zhdet! - otvechaet negromko na nemoj vopros Sergiya i totchas, prinyavshi blagoslovenie starca, propuskaet ego pered soboyu. CHto eto? Ili obshchee vostorzhennoe pochtenie moskvichej tak zavorazhivaet vsyakogo, no i Leontiyu pochti strashno sejchas nahodit'sya ryadom so znakomym izdavna igumenom, strashno oshchushchat' nezrimye toki, ishodyashchie ot nego, i on nevoleyu vspominaet tu samuyu samarityanku, kotoraya prikosnulas' szadi k odezhde Uchitelya Istiny, zabravshi sebe chasticu ego duhovnoj sily. I vot oni vdvoem i odni. Oba stoyat na kolenyah pered bozhniceyu i molyatsya. Aleksij volnuetsya, Sergij sderzhanno-spokoen. Aleksij nikak ne mozhet sosredotochit' sebya na svyatyh slovah, ibo ot Sergiya ishodit nechto, slovno by ottalkivayushchee ego, troickij igumen ves' - slovno kruglyj kamen' v potoke chuzhoj voli, mimo kotorogo s penoj i bryzgami proletaet, bessil'naya sdvinut' ego, stremitel'naya voda chelovecheskogo zhelaniya. Nakonec vstayut. Aleksij eshche doskazyvaet slova molitvy, gnevaya i priugotovlyaya sebya k dolgomu sporu. On nachinaet ne vdrug, glagolet vitievato, ukrasami, vdrug umolkaet; prosto i tiho, skorbno govorit ob ugasanii sil; o tom, chto u knyazya - Mityaj, chto eto strashno, ezheli zhivotnoe, plotyanoe, chrevnoe nachalo vozobladaet v russkoj cerkvi. Togda - vsemu konec! Sergij glyadit svetlo, s veroyu, i obraz Mityaya snikaet, gasnet pred etim bestrepetnym mudrym vzorom, uhodit kuda-to vbok. Aleksij nakonec ne vyderzhivaet, govorit grubo i pryamo, chto volen naznachit' vospriemnika sebe, chto uzhe govoril s knyazem, chto Sergiyu dostoit prinyat' novyj krest na ramena svoya i svershit' novyj podvig vo slavu rodimoj zemli i k vyashchemu torzhestvu cerkvi bozh'ej. CHto on, Aleksij, sodeivaet Sergiya episkopom, v znak chego prosit ego nemedlenno, totchas prinyat' zolotoj krest s paramandom i nadet' na sebya. No Sergij s myagkoyu tverdost'yu otvodit vlastnuyu ruku Aleksiya: - Az nedostoin sego! Ot yunosti svoeya ne byl ya zlatonoscem! - govorit on. Aleksij volnuetsya, ischislyaet dostoinstva Sergiya, volyu strany, hotenie knyazya, smutnye sobytiya v Konstantinopole, opasnost' ot latinov, naskoki Kipriana i knyazev gnev protivu Filofeeva stavlennika... ZHivopisuet opasnost' so storony Litvy, groznuyu, edva otodvinutuyu, no i dodnes' navisayushchuyu nad stranoj. Nakonec nachinaet, sovsem ne sderzhavshis' uzhe, uprekat' Sergiya v gordyne, trebuet smireniya i poslushaniya. Sergij ulybaetsya molcha, edva zametno, natyagivaya suhuyu kozhu shchek. On ne byl smirenen nikogda! Hotya i smiryaet sebya vsednevno. Byt' mozhet, v etoj bor'be i sostoit glavnyj iskus monasheskoj zhizni? - Vladyko! - vozrazhaet on Aleksiyu. - Pojmi! Skazano: "Carstvo moe ne ot mira sego!" YA inok. Ty baesh': knyazeva volya! No knyaz' Mitrij ne prestanet byti knyazem moskovskim nikogda, igumen zhe Sergij prestanet v inom oblike byti tem, chto on est' nyne i chem dolzhen byt' po veleniyu Bozhiyu! - Ty vysokogo boyarskogo roda! - govorit Aleksij s uprekom i vdrug krasneet, rozoveet tochnee, opuskaya chelo. Emu stydno skazannogo. Igumen Sergij uzhe davno vozvysilsya nad lyubym mirskim zvaniem, dostupnym smertnomu... No on vnov' nastaivaet, govorit strastno i gor'ko, umolyaet, ubezhdaet, grozit... Ne berus' peredavat' slovami ego rech' v etot chas resheniya sudeb strany i cerkvi moskovskoj. Poshla li by inache sud'ba nashej zemli? Ili prav byl prepodobnyj, otrekayas' vosled Hristu ot vlasti i slavy mirskoj? Navernoe, prav, kak byval prav vo vsyakom reshenii svoem. - Vladyko, - otvechaet on Aleksiyu. - Egda hoshchesh' togo, ya ujdu v inuyu pustyn', v inuyu stranu, skroyus' ot mira vovse, no ne ponuzhdaj mya k sluzheniyu semu! Dovol'no i togo, chto prinudil byti igumenom! I Aleksij vskipaet. Ved' togda, prezhde, sumel, soglasil on Sergiya! Neuzheli ne vozmozhet teper'?! On prosit, molit, nastaivaet: - Syne! Na tebya, v ruce tvoya, mogu i hochu peredati sud'bu Svyatoj Rusi! Svyatoj! Vnemlesh' li ty, Sergie?! Nikto, krome tebya, ne podymet, ne primet i ne poneset sej gruz na ramenah svoih! YA sozdal vlast', da! No duhovnuyu, vysshuyu vsyakoj vlasti zemnoj osnovu Svyatoj Rusi, Rusi Moskovskoj, kto dovershit, kto uvenchaet, sohranit i spaset, ezheli ne budet tebya? Kto? Skazhi! YA stanu na koleni pred toboyu, i vsya zemlya, ves' yazyk stanet so mnoj! Pust' raz, raz v istorii, v vekah, v slepitel'nom sne zemnom, v yudoli skorbi i muk problesnet i prosvetit zrimoe carstvo Bozhie na zemle - svyatoj muzh na vysshem prestole cerkovnom! Sergij, umolyayu tebya! I staryj mitropolit v samom dele spolzaet s kresla, stanovyas' na koleni pred nepodvlastnym ego vole igumenom. - Vstan', Aleksie! - tiho govorit Sergij. - Az esm'! I bol'shego ne nadobno mne! I tebe, i nikomu drugomu ne nadobno! Recheno bo est': carstvo Bozhie vnutri nas! Prosti mya, brat moj, no ya ne mogu prinyat' sej dar iz ruk tvoih. Nedostoin esm'! CHuzhdoe eto mne, i ne v meru moyu sej krest! Prosti, vladyko! Oni molchat. Aleksij zakryl lico rukami i plachet. Sejchas Sergij ujdet i ostavit ego odnogo. Navsegda odnogo! - Uzheli tak ploho na Rusi? - proshaet on v strashnoj tishine podstupayushchego odinochestva. - I hudshee gryadet, - otvechaet Sergij, pomedliv. - Gordyneyu ispolnena zemlya! Aleksij vnov', ves' izdrognuv, zakryvaet lico rukami. Sergij tiho podymaetsya i uhodit, pochti ne skripnuvshi dver'yu. Poslednee, chto slyshit Aleksij, - eto tihij zvyak polozhennoj na analoj zolotoj cepochki s dorogim krestom, tak i ne prinyatym svyatym Sergiem... A sneg idet. I v sereyushchih sumerkah kratkogo zimnego dnya teryaetsya, ischezaet, propadaet vdali malen'kaya figurka uhodyashchego v sero-sinyuyu mglu putnika na shirokih ohotnich'ih lyzhah.

    Glava 12

Neudavshijsya "nabeg" Kipriana na Novgorod - zasylka gramot s trebovaniem prinyat' ego kak mitropolita vseya Rusi, - stol' uspeshno otbityj Aleksiem, byl dosaden bolgarinu vdvojne. On ne tol'ko ne poluchil togo, chego hotel, no i Ol'gerd, koemu Kiprian obeshchal beskrovnoe podchinenie Novgoroda Velikogo (sperva mitropolii, a tam i politicheskoj vlasti litovskogo velikogo knyazya) byl "oskorblen dozela", i gnev svoj, obydennyj, stavshij privychnym gnev na upryamogo rusicha Aleksiya teper' perenes na etogo "neumehu-ublyudka", "hitroumnogo greka", "odnogo iz etih patriarshih podlecov", "pustozvonnogo popa" - vot daleko ne polnyj perechen' epitetov, koimi nagrazhdal zaglazno Ol'gerd stol' ponravivshegosya emu ponachalu Filofeeva stavlennika. - Latinskie popy obeshchayut bol'she! - vyskazal kak-to Ol'gerd mimohodom, i nanyatye sluhachi totchas zabotlivo peredali Kiprianu eti slova "vlastelina Litvy i Russii", kak imenovalsya Ol'gerd v perepiske konstantinopol'skoj patriarhii. Delo, zateyannoe Filofeem Kokkinom, delo ob容dineniya pravoslavnyh gosudarej moglo sostoyat'sya tol'ko v tom sluchae, ezheli Ol'gerd reshitsya oficial'no obratit' v pravoslavie svoe ogromnoe gosudarstvo. Teper' ono zavisalo na voloske. Izdali, v Konstantinopole, obrashchenie Litvy v pravoslavie kazalos' samo soboj razumeyushchimsya i legko dostizhimym, ponezhe vsya Kievskaya Rus', Podoliya, Polockaya, Turovskaya i Pinskaya zemli, kak i znachitel'nyj kusok naslediya galicko-volynskih knyazej s gustym pravoslavnym naseleniem, vhodili v derzhavu Ol'gerda. Da i sredi samih litvinov bylo nemalo pravoslavnyh, kak smerdov, tak i boyar, k tomu zhe i bol'shinstvo Ol'gerdovyh synovej poluchili svyatoe kreshchenie i chislili sebya pravoslavnymi, da i russkaya rech' zvuchala v Litve povsyudu (YAgajlo, Ol'gerdov naslednik, govoril na russkom yazyke!), i vsya delovaya perepiska velas' na yazyke rusichej... Ostanovka byla tol'ko za samim Ol'gerdom, kogda-to uzhe kreshchennym i imeyushchim russkuyu, ne izmenivshuyu pravoslaviyu zhenu. Samo soboj razumeyushchimsya kazalos', chto Litva - pravoslavnoe ili pochti pravoslavnoe gosudarstvo i sleduet tol'ko ugovorit' samogo Ol'gerda sovershit' samyj razumnyj da i pryamo-taki neizbezhnyj shag. Tak kazalos' izdali. Tak pokazalos' i sblizi sperva. Kiprian sumel, kak mnilos' emu, ponravit'sya velikomu litovskomu knyazyu. Pomog tomu sochinit' obvinitel'nuyu gramotu protivu Aleksiya. (I ne ego vina, chto Perdikka s Dakianom okazalis' ne na vysote! Filofej pri vsem svoem ume tut yavno oshibsya v vybore poslancev, i krupno oshibsya!) Sobstvenno, i posyl gramot v Novgorod byl priurochen k toj pore, kogda nad mitropolitom Aleksiem dolzhen byl sostoyat'sya patriarshij sud, i togda by novgorodcy nikak ne sumeli otvergnut' Kiprianovy prityazaniya. A uzh za takovoj podarok Ol'gerd, konechno, dolzhen byl rasplatit'sya kreshcheniem Litvy! Tak kazalos'. Vneshne Kiprian ustroilsya prochno. On tverdoyu rukoyu sobiral cerkovnuyu dan' s galicko-volynskih eparhij, vmeshivalsya v dela litovskih volodetelej, byl vhozh v sem'yu velikogo knyazya, teplo prinyat pri dvore ego starshego syna Andreya v Polocke. On ezdil s bol'shoyu svitoyu, sudil i pravil, pol'zovalsya dolzhnym, pristojnym ego sanu pochetom - vse bylo tak! I vse sovsem ne tak bylo! On videl, znal, chuyal, chto na knyaginyu Ul'yaniyu polozhit'sya nel'zya, chto ej vse zastit sud'ba lyubimogo syna YAgajly, koemu Ol'gerd sobiraetsya ostavit' prestol, chuyal, chto vsesil'nyj Vojdylo zateyal opasnuyu igru s nemcami. Naezzhaya v Vil'nu, ubezhdalsya s gorem i strahom kazhdyj raz, chto katolicheskie prelaty, ksendzy i poslancy rimskogo prestola kishat povsyudu, potihon'ku zahvatyvaya vlast', i s nimi schitayutsya, i ih ne gonyat, hotya v Vil'ne pravoslavnyh hristian bol'she, chem katolikov, i vse ravno poslednie vedut sebya slovno sprysnutye zhivoyu vodoj, sporyat za dushi prihozhan, otkryvayut, neponyatno na ch'i sredstva, vse novye hramy. A litovskie knyaz'ya okruzhayut sebya zapadnoj roskosh'yu, vyuchivayut nemeckij yazyk, nachinayut churat'sya grubostej svoego sobstvennogo naroda. I rycari, razbitye litovcami vo mnogih krovavyh vojnah na rubezhah ZHemajtii, teper' spesivo tolpyatsya v prihozhih litovskih knyazej, chego-to trebuyut, o chem-to pobeditel'no sporyat... Zdes', v Vil'ne, oprokidyvalsya, stanovilsya zybkim ves' premudryj vizantijskij raschet, i chuyalos': ne te desyatki tysyach prihozhan-smerdov, a eti sotni vel'mozh stanut vskore reshat' duhovnye sud'by strany, kogda pridet neizbezhnyj chas smeny vlastitelya. A tut eshche neudacha s Novgorodom! Poslednyaya velikaya pobeda Aleksiya i proistekshaya ottogo ostuda Ol'gerdova, do pryamogo nezhelaniya videt' ego, Kipriana, pred licom svoim. Bolgarin vse eshche probilsya v Vil'nu, popal vo dvorec, daby uvidat' samoe strashnoe dlya sebya: Ol'gerd umiral! Umiral, obmanuv ozhidaniya konstantinopol'skogo patriarshego prestola, umiral, tak i ne krestiv strany, "na niche obrativ" vse Filofeevy i ego, Kiprianovy, zamysly. Vstrechu emu po kamennoj krutoj lestnice spuskalsya torzhestvennyj, v belo-krasnom oblachenii svoem, rimskij prelat, papskij namestnik v Vil'ne. Pyshnyj podborodok klirika tyazhelo i plotno lezhal na nizkom belom vorotnichke. Vnimatel'nye umnye glaza s legkim prishchurom obozreli Kipriana, ruki okruglo razdvinulis' pochti s zhelaniem obnyat' i oblobyzat' sopernika. - Privetstvuyu tebya, svyashchennejshij brat moj! - proiznes on na horoshem russkom yazyke. - Dolzhen pozdravit' Vashe preosvyashchenstvo, ibo velikij knyaz' pozhelal na odre smerti prinyat' svyatoe kreshchenie ne ot nas, no - uvy! - ot presvitera-shizmatika! I stol' dovolen i polon blagodushiya byl golos latinyanina, chto Kiprian edva ne sorvalsya i ne nagrubil. Lico zalilo blednotoyu, a posle okatilo zharom. Prelat yavno izdevalsya nad nim! Ibo chego stoilo predsmertnoe obrashchenie upryamogo litvina k russkomu Bogu v etoj igre, gde na konu vesilis' sud'by vsej velikoj Litvy i desyatka sopredel'nyh gosudarstv! Katolik mog torzhestvovat': da, oni pobedili! Pobedili teper' i pobedyat vpred', ibo vovse neyasno, kak povernet nyne sud'ba vizantijskoj cerkvi v etoj zemle! Ul'yaniya vstretila ego toroplivo-zahlopotannaya, s lihoradochnymi krasnymi pyatnami na shchekah. - Idu k nemu! Umiraet! Sodeyala, chto mogla! Ne ej bylo govorit' i ne ej ob座asnyat', chto vse poteryano i tut, u smertnogo lozha Ol'gerda, rushit v nichto nadezhda glavy vsego vostochnogo pravoslaviya! Kiprian tak i ne predstavilsya umirayushchemu, hotya ko grobu prorvalsya opyat'. Otdannyj pravoslaviyu trup sledovalo pogresti imenno emu. I eshche odno zapomnilos' na etih sumatoshno-mnogolyudnyh pohoronah: mercayushchij, nastorozhenno-torzhestvuyushchij vzglyad Vojdyly. Boyarin, podnyavshijsya k vlasti iz rabskogo sostoyaniya, proshel ostorozhno, kradushchimsya medvedem, i poglyadel - tol'ko poglyadel! - v glaza Kiprianu, no i vzglyadom mgnovennym slovno primerival: za skol'ko tebya, pop, teper' prodat' mochno? Slishkom yasnoe tvorilos' tut, slishkom pugayushche-yasen byl zamysel i nemcev, i lyahov, i rimsko-katolicheskogo prestola! Imenno poetomu Kiprian, edva otbyv pohorony i koe-kak nastaviv vdovstvuyushchuyu velikuyu knyaginyu, ustremil v Polock, k Andreyu. I poka neslis' po beloj poroshe, vilyaya iz storony v storonu, uzornye rozval'ni, poka vzmyval i padal na vzgor'yah mitropolichij, okovannyj uzornym zhelezom i obityj iznutri volch'im mehom, vozok, mchalis' vershniki, podragivaya kop'yami, Kiprian, utopiv lico i borodu v pyshnyj meh bobrovogo opashnya, dumal, ponimaya vse bol'she i beznadezhnee, chto proigral tihuyu vojnu gramot, podkupov i obmanov, chto katoliki skoro vyshvyrnut ego otsyuda, kak staruyu vetosh', i tol'ko voinskaya sila, otchayannyj risk poslednej stavki, kogda uzhe vse na konu, mozhet chto-to popravit' ili izmenit' v delah ego novogo otechestva. O Moskve, o knyaze Dmitrii, o Rusi Vladimirskoj on eshche ne dumal sovsem. Bylo odno: spasti dlya sebya i dlya dela cerkvi, spasti, otstoyat' litovskoe pravoslavie!

    Glava 13

Est' lyudi, kotorym uporno ne vezet vsyu zhizn', nevziraya na ih lichnye chelovecheskie dostoinstva. Takim byl Vsevolod, vsyu zhizn' potrativshij na melkuyu gryznyu s dyadej Vasiliem Kashinskim, tak i ne sumev proyavit' sebya v vysokom zvanii tverskogo velikogo knyazya. Takim byl i Andrej Ol'gerdovich. ZHizn', i nadezhdy, i nesomnennyj ratnyj talan - vse proshlo i ugaslo v teni ego velikogo otca, samovlastno rasporyazhavshegosya sud'bami synovej i plemyannikov. Polockij knyaz' nachinal sedet', zhizn' oshchutimo vse bol'she klonilas' k zakatu, i pochti uzhe zabyvalos', chto on starshij syn velikogo Ol'gerda kak-nikak! Zabyvalos' i potomu eshche, chto zakona o pryamom prestolonasledii ot otca k starshemu synu ne bylo vyrabotano v Litve, i slishkom mnogoe v Vil'ne povorachivalos' - Andrej eto znal - protiv nego. Kreshchenie ne bylo pustym zvukom dlya polockogo knyazya. Andrej byl veruyushchij, no dazhe i eto svyazyvalo! S dyadej, Kejstutom, kak ni pytalsya, obshchego yazyka Andrej najti ne mog. Smert' otca zastala Andreya vrasploh. On ne poehal v Vil'nu, i, vozmozhno, eto bylo pervoj ego rokovoj oshibkoj. Ne poehal ot smutnoj boyazni, chto mozhet ne vorotit'sya ottuda zhivym. No, ne poehav, ottolknul ot sebya teh, kto mog by, slozhis' po-inomu sud'ba, stat' na ego storonu. Kiprianu knyaz' obradovalsya, ustroil mitropolitu pochetnuyu vstrechu. Bylo torzhestvennoe bogosluzhenie, byl pir. Lish' pozdno vecherom oni ostalis' odni. Kiprian zhadno, po-novomu razglyadyval polockogo knyazya. Vysokij, grubee i myasistee otca, on i kazalsya i byl bol'she slavyaninom, chem litvinom. Gustaya boroda, griva volos na plechah (knyaz' redko zapletal svoi sedye kudri), pryamaya skladka, prorezavshaya lob, i eta ustalost' slegka opushchennyh moshchnyh plech, tyazhelyh ruk, bessil'no ulozhennyh na stoleshnyu. - Budu sobirat' vojska! - skazal knyaz', ne obinuyas', surovo i pryamo. Oni sideli, dumaya kazhdyj o svoem i o sovokupnom. Vnimatel'noglazyj Kiprian izuchal ustalogo velikana, gadaya, pomozhet li knyazyu sud'ba hotya by na etot raz. - Ezheli dojdet do togo, pojdu na Vil'nu, poka YAgajlo ne osil'nel i poka oni s Vojdylom ne prodali Litvy nemcam! Ne korish' za kotoru bratnyu? - voprosil s gor'koyu usmeshkoj Andrej. Kiprian medlenno, otricaya, pokachal golovoj. Otvetil ne vdrug: - YA blagoslovlyayu tebya! I govorit' stalo bolee ne o chem. Zatem i skakal, zatem i speshil v Polock iz Vil'ny, daby proiznesti eti slova. - Nu a razob'yut... - neveselo poshutil polockij knyaz', - lishus' i svoego prestola! - Gospod' da pomozhet tebe! - povtoril Kiprian. Vse zhe on pospeshil pokinut' Polock do nachala voennyh dejstvij. To li skazalas' vechnaya zabotnaya opaslivost' Kiprianova, to li kosnulas' ego krylom, oveyala knyazheskaya nesud'ba, nezrimo obrekshaya Andreya na porazhenie eshche do nachala voennyh dejstvij. (Obgonyaya sobytiya, skazhem, chto razbil Andreya imenno Kejstut, spasshij na gore sebe plemyannika YAgajlu i tem podgotovivshij svoyu sobstvennuyu gibel'. ZHiteli Vil'ny tak i ne prinyali Andreya na otcovskij prestol!)

    Glava 14

Vot tut, vesnoyu i letom 1377 goda, Kiprian vpervye vser'ez zadumalsya o Moskve. Net, on vse eshche ne schital svoego dela proigrannym, hotya groznoe predvest'e bedy - sluh o zhalobah knyazya Dmitriya v patriarhiyu - uzhe dostig ego ushej. On eshche sudil i pravil, on eshche ob容zzhal eparhii, no chuyal sebya vse bol'she i bol'she slovno by morskoe sushchestvo, neumolimoyu set'yu rybaka vytashchennoe iz vody i teper' obsyhayushchee na sushe. Starogo Filofeya (na koego v poslednee vremya Kiprian chasto i dosadoval i byl gneven) bol'she ne bylo. Ne stalo postoyannoj konstantinopol'skoj zashchity. Zdes', v Litve, posle smerti Ol'gerdovoj vse slovno by sdvinulos' i poteklo v nevedomuyu dlya nego storonu. Mezh tem na Rusi tvorilas' svoya nepodob'. Osen'yu togo zhe 1377 goda proizoshlo neschastnoe srazhenie na P'yane, a zimoyu, kogda mitropolit Aleksij nachal iznemogat', schitaya dni i chasy do svoej konchiny, vosstala vnov' boyarskaya i cerkovnaya prya. Posle otrecheniya ot vysshej vlasti Sergiya Radonezhskogo vopros o nasledovanii mitropolich'ego prestola vnov' vozvernulsya na prezhnie krugi svoya. Dmitrij, poluchivshij-taki blagoslovenie radonezhskogo igumena, koego v lob voprosit' pochemu-to ne smog (Sergij molchalivo ne pozvolil emu govorit' o delah cerkovnyh), s nekotorym zapozdaniem uznal o reshenii radonezhskogo igumena uzhe ot samogo vladyki Aleksiya. Prihodilo vse nachinat' syznova, i knyaz' nachal syznova, vyzvav k sebe vskore posle Rozhdestva Mityaya dlya ukromnoj besedy v maloj gornice verhnih velikoknyazheskih horom. Vyzval, eshche koleblyas', pominaya daveshnyuyu bezlepuyu vspyshku pechatnika svoego. No i Mityaj, ponimavshij, pochto zvan i za kakoyu nadob'yu idet k velikomu knyazyu, postaralsya na etot raz ne udarit' licom v gryaz'. On predstal pered knyazem Dmitriem velichestvennyj i spokojnyj. V temnom, dorogogo inozemnogo sukna, podbitom palevym shelkom fioletovom oblachenii, v chernom barhatnom monasheskom kukole s zolotoyu glad'yu vyshitym nado lbom izobrazheniem Spasa i dvuh heruvimov, s dorogim, ryb'ego zuba, reznym posohom v rukah, s tyazhelym serebryanym, usypannym smaragdami krestom na grudi i s caregradskoj panagiej, kotoruyu uporno nosil, hotya, ne oblachennyj episkopskim sanom, nosit' ne imel prava. Massivnyj zolotoj persten' s pechat'yu dopolnyal naryad spasskogo arhimandrita, ne pokinuvshego svoej prezhnej dolzhnosti pechatnika pri velikom knyaze. Gustuyu holenuyu borodu svoyu Mityaj-Mihail zabotlivo raschesal i umaslil blagovoniyami, volosy byli zapleteny v akkuratnuyu kosicu, perevyazannuyu nitkoj skatnogo zhemchuga. Mityaj byl velikolepen i znal eto. On i blagoslovil knyazya narochito s otstoyaniem, yako mirskogo lyudina pred inokom predstoyashchego. Oni uselis' v kresla, i knyaz' dazhe neskol'ko orobel ot neobychnoj vlastnoj surovosti, s kakoj nachal Mihail-Mityaj svoyu rech': - Greshen, izronih davecha slovesa skorbnaya! No povtoryu i nyne: nadobna cerkvi Hristovoj sugubaya, zemnaya vlast'! YAko v latinah: papa rimskij, legaty, prelaty, vlastitel'nye obiteli, im zhe pridany sela i delateli, truzhashchie na monastyr'! I svyashchenstvo u nih nadstoit nad nesmyslennoyu chern'yu, prichashchayas' pod dvumya vidami v protivnost' miryanam, ibo pastuh dolzhen byt' umnej i blizhe k Gospodu stada svoego! Ne poklonit' pape zovu ya, ne otvergnut' nash pravoslavnyj chin prichastiya, no mudro vozdvignut' hraminu cerkvi Hristovoj vroven' s toyu, latinskoj, a byt' mozhet, egda blagoslovit Gospod', i vyshe, i velichavee, chem to, chto sotvoreno v latinah! I az glagolyu: pastyr' dolzhen nadstoyat', ukazuya boyaram i smerdam, i sam ne v rubishche, ne v nishchete suguboj, no v sile i slave predstoyat', derzaya sporit' s sil'nejshimi mira sego, preshchaya igemonam vsya lozhnaya i smradnaya v delah i pomyshleniyah ihnih! Semu ne vnyal, sego pobrezgoval vladyka Oleksij, pribliziv k sebe i vozvelichiv lesnyh molchal'nikov! Ne molchat', glagolat' miru dolzhen pastyr' bozhij! Nesti slovo, nesti glagoly svyatyh otcov, yako vodu zhivuyu duhovno zhazhdushchim! Tako velel Gornij Uchitel'! Poto i yavil sebya v sile i slave na gore Favor izbrannym iz apostolov svoih! V sile i slave yavil, nezemnym svetom odeyan, i ustrashilis' dazhe te, izbrannye, upavshi na lica svoi, ne v silah vyderzhat' gornyago sveta zemnymi ochami! Oni zhe, molchal'niki, glagolyut, yako kazhdyj vozmozhet uzreti bozhestvennyj svet, kto molit Gospoda v ume svoem. To - lzha! Pochto vozdvigayut hramy? Pochto krasotoyu, i uzhasom, i glagolami hora vsednevno yavlyayut silu Gospodnyu? Da, uzhasen Gospod'! Da, pervoe, chto dolzhen vosprinyat' vsyakoj smerd, - strah Gospoden'! Togda stoyat' cerkvi! I vlasti stoyat'! Popomni, knyazhe: edin muzh i vozmozhet yavit' miru talan svyatitel'stva v rubishche i nagote, no ne vse! Ne cerkov'! Ne milostynyu sobirat' prizvan pastyr' u pastvy svoeya, no dar, s trepetom i pochteniem prepodnosimyj! Tokmo togda cerkov' zemnaya vystoit v vekah! Tokmo togda! Poto i derzayu az, mnogogreshnyj, govorit' o vlasti i vlasti alkat'! Ne dlya sebya! Zemnoj vek kratok u kazhdogo! I net u iereya naslednikov, komu by peredat' nakoplennye sokrovishcha. Cerkov', odna cerkov' naslednica nashih bogatstv! Vlasti zhazhdu, proshu, alchu, trebuyu i dobivayus' radi edinogo lish' stroitel'stva cerkovnogo! Tak, knyazhe! Tokmo tak! Poto, derznu pomyslit', i prepodobnyj Sergij otreksya sluzheniya cerkovnogo: ibo ne po plecham emu nosha siya! Mityaj dazhe vstal, oratorstvuya. I, nevoleyu zavorozhennyj, podnyalsya knyaz'. Tak oni i stoyali, odin - kidaya knyazyu i miru vysokie slova, drugoj - lovya i vnimaya. Mityaj govoril i znal, chto knyaz' vnemlet emu, chto Dmitrij vnov' i opyat' v ego rukah i vnov' pojdet prosit', umolyat', nastaivat', poka ne sokrushit upryamogo starca. Tokmo odno utail Mityaj ot knyazya svoego, odnogo ne skazal, togo, chto k nemu nakanune otaj yavlyalis' genuezskie torgovye gosti. Odin - znakomec davnij, a vtoroj - vovse neznakomyj emu. Hvalili, odobryali, ostavili serebro (mnogo serebra!). Obeshchali, ezheli tak pridet, svobodnyj proezd cherez zemli hana, nevziraya na nyneshnee razmir'e s Ordoj. I vrode nichego ne potrebovali, chto i bylo samym opasnym, ibo dlya chego-to on nadoben byl hitrym fryagam, nezhdanno predlozhivshim emu stol' nadobnuyu v etot chas pomoshch' v bor'be s Kiprianom, prozrachno namekaya, chto i budushchee postavlenie ego v mitropolity vseya Rusi pochti u nih v rukah. Mityaj uspokoil sebya tem, chto fryagam nenavisten Kiprian, kak stavlennik svergnutogo patriarha Filofeya, i tut-de interesy ih i moskovskogo knyazya Dmitriya sluchajno sovpali... No serebro-to on prinyal! I knyazyu o tom ne skazal! A sluchajno, za "prosto tak" nikto ne daet serebra! I v tom byla ego pervaya, pust' legkaya, pust' chut' zametnaya, izmena knyazyu.

    Glava 15

Dmitrij na etot raz prevzoshel samogo sebya. K mitropolitu Aleksiyu byli posylany oba Morozovyh, Elizar i Ivan Moroz, Akinfichi yavlyalis' chut' ne vsem rodom, probovali ugovorit' vladyku Fedor Koshka i Afineev, Zernovy, vse troe: Ivan Krasnyj, Konstantin SHeya i Dmitrij Dmitrich, - vse perebyvali u nego. Samogo Timofeya Vasil'icha Vel'yaminova ugovoril knyaz' shodit' ko vladyke. Znachitel'nejshie rody, samye sanovitye boyare, tak ili inache ustupavshie veleniyu i mol'bam velikogo knyazya (ibo sluh o tom, chto igumen Sergij ustranilsya Aleksieva vybora, staran'yami Mityaya rasprostranilsya uzhe shiroko), sbitye s tolku (Sergiya oni by prinyali bezo sporu), kto s ohotoyu, kto bez, ustupali vole velikogo knyazya. Inye - mnogie, vprochem - vzdyhali s oblegcheniem, poluchaya raz za razom tverdyj otkaz vladyki... Dmitrij i sam ne po raz hodil k svoemu duhovnomu roditelyu, vystaival chasami, slovno upryamyj bychok, no ugovorit' vladyku ne mog. Mezh tem k pozdnemu letu vovse ispakostilis' otnosheniya s Mamaem. Rati vo glave s velikim knyazem Dmitriem hodili pod Nizhnij sterechi tatar, potom byli vozvrashcheny. Potom sovershilis' gorestnaya reznya na P'yane i, uzhe v nachale zimy, otvetnyj pohod rusichej na mordvu... Aleksij sleg Svyatkami. U nego nichego ne bolelo, tol'ko slabost' odolevala smertnaya. Neskol'ko raz shla nosom krov', i krovi toj bylo uzhe malo. Vladyka ves' vysoh, istonchal, dremal, v tonkom sne vosprinimaya vse shorohi i skripy i totchas otkryvaya glaza, kogda Leontij ili kto iz obslugi kraduchis' zahodil v pokoj. Emu vse trudnee i kak-to nenuzhnee stanovilo otbivat' nesnosno nastojchivye proiski knyazya. Teper', uhodya v dal'nyuyu dal', gotovyas' k perehodu v gornie vysi, videl on otstranenno i osobenno yasno, chto Mityaj ili podobnyj emu ierarh kogda-nibud' obyazatel'no pobedit, a s tem vmeste odoleet plotyanoe, zemnoe nachalo, i cerkov' Bozhiya obmirshchitsya, padet zhertvoyu sobiny, melkih chuvstv i del, zavisti, chrevougodiya, gordyni i zloby. No pust' ne teper', ne pri nem i ne po ego popushcheniyu! Vedal on teper' i to, pochemu otreksya Sergij, i uzhe ne sudil dalekogo druga svoego. Oni poproshchalis'. Uvedavshi nezrimyj inym i neslyshimyj prizyv Aleksiya, Sergij prishel na Moskvu s plemyannikom Fedorom. Oni sideli molcha u smertnogo lozha vladyki, potom Fedor po znaku Sergiya na cypochkah vyshel. Oni ostalis' odni. - Edinym letom perezhil ya knyazya Ol'gerda! - prosheptal Aleksij, i ten' skorbnoj ulybki tronula ego polumertvye usta. - Umer kreshchenym! Vkupe predstanem Gospodu! Sergie! Inoe gryadet! I az uzhe ne uzryu novizn, koih, ne vedayu, dolzhno li mne i uzreti?! Ty esi... V ruce tvoya! Da ne ugasnet lampada! On govoril ne to i ne tak, rech' uzhe ne byla emu podvlastna, no Sergij ponimal i ser'ezno, molcha kivnul golovoj. Da, on ostavalsya edva li ne odin ot togo smutnogo i, teper' chayalos', velikogo vremeni, kogda otchayannymi usiliyami nemnogih sozdavalos' to, chto prizvan on ohranit' i peredat' umnozhivshimsya drugim: Svyatuyu Rus'. On naklonyaetsya, troekratno celuet suhie, edva teplye usta i lanity verhovnogo pastyrya Rusi. ZHdushchim, toskuyushchim glazam otvechaet strogo: - Vladyko! S mirom otydi sveta sego! I ver': Mityaj ne stanet naslednikom tvoego prestola! Sergij vedaet i inoe, no inogo ne govorit umirayushchemu, daby ne ogorchat' izliha. I sverhchuvstviem strannika, pokidayushchego vremennyj mir, Aleksij ponimaet nevyskazannoe i blagodarno smezhaet vezhdy. "Do vstrechi!" - dumayut tot i drugoj. Tam, v gornih vysyah, gde dushi, osvobozhdennye ot brennoj ploti svoej, poznayut drug druga, tam vstretyatsya vnov' eti dve dushi, proshedshie ruka ob ruku ternistyj put' zemnoj zaboty i slavy! Sergij eshche raz shiroko i nespeshno blagoslovlyaet umirayushchego. Nit' duhovnyh zabot, zhivaya nit', bez kotoroj vse zemnoe i tvarnoe lish' mrak i suguboe besnovanie ploti, teper' v ego rukah. I sud'ba zemli, sud'ba Rusi, svyatoj i greshnoj, i vse ravno svyatoj, ibo sposobnoj na podvig samootverzheniya, - tozhe. I eto znaet mir, lezhashchij okrest: boyare i smerdy, duhovnye i miryane, eto znaet hishchnyj zver' v lesu i ne tronet, obojdet putnika, eto znaet veter, znaet metel', prigotovivshaya emu ukroistuyu tishinu pod vysokimi elyami bora i neobmannyj put' skvoz' snega... A te, kto ne vedayut, ne chuyut etogo, kak tot zhe Mityaj... Da ved' kaby u d'yavola ne bylo chasti v russkoj zemle, ne nadobno bylo by i pobarat' ego vsechasno! No pobarat' gordogo demona nadobno vsegda. I tokmo v postoyanstve etoj bor'by zhizn' i spasenie nashe.

    Glava 16

Divno! ZHivet sem'ya, u kotoroj svoi udachi i goresti. Staritsya mat', podrastaet doch', syn hodit v pohody. Nedavno srubili terem na pozhoge, na starom meste rodovom. Eshche ne sversheny hleva, ne okonchen srub ambara... No vot v dome poyavlyaetsya chuzhoj molodoj muzhik i uvodit sestru, i ves' dom perevoroshen, ves' - dybom, i Ivan, supyas', s nevol'nym chuvstvom probudivshejsya revnosti priglyadyvaetsya k temno-rusomu belozubomu dobru molodcu, chto, shchuryas' i cyrkaya skvoz' zuby, kinuv shchegol'skuyu shapku na lob, primeryaetsya sekiroj k sosnovomu rudovomu derevu i rubit, dokanchivaya ugol, vzglyadyvaet s prishchurom na Vanyatu. - Vzdymaj, shto li! (Rubit - na zaglyaden'e! Gde i vyuchilsya?! - zaviduet Ivan.) - Do stolov kak raz i slozhim! - delovito zaklyuchaet budushchij zyat', splevyvaya na sneg i vnov' krepko beryas' za rukoyat' sekiry. Prospal, provoronil Ivan, kogda Semen ("Sen'ka" skazat' eshche kak-to i ne povorachivaetsya yazyk!) poznakomilsya s Lyubavoj. O proshlom gode eshche, na Maslyanoj, na Moskve, govorit. Teper' uzhe i sestra priznaetsya, chto hodil otaj, peregovarivali po-za tynom da celovalis', kogda begala na kacheli s devkami. A nynche vot svatov prislal! I teper' s Ivanom rubit ambar. I v pohod na mordvu, okazalos', vmestyah hodili, tol'ko v raznyh polkah. A Semen-to, ot Lyubavy naslyshan, hodil na privalah vysmatrivat' Ivana, da ne stal znakomit'sya, poopasilsya: kak, mol, vzglyanet! A to i svatam otkazhut podi! I teper' v dome sueta, pekut i stryapayut, svarennoe pivo dohodit v lagunah. Rodichi - so dvora na dvor. Devki uzhe prihodili slavit'. Skoro Lyubave sidet' zanaveshennoj platom, vstrechat' gostej... Mat' v novoj, smoloj istekayushchej gornice perebiraet chudom spasennoe rodovoe dobro, otkladyvaet kamki, parchu, skarlat, zhemchuzhnuyu kiku, yantari, serebryanye kol'ca, kolty i cepi, uzornye novogorodskie vystupki, cvetnoj kozhi bulgarskie sapozhki, privezennye synom iz pohoda. V pridanoe dayut dobro, konya, dvuh korov i holopa, tozhe iz nedavnej Ivanovoj dobychi. O pridanom uzhe sgovoreno, i mat' teper' pereschityvaet veskie novogorodskie grivny. Edinuyu doch' dak pristojno dobrom nadelit', ne korili by potom svekor so svekrov'yu moloduyu, chto bespridanniceyu prishla! A Semen prihodil s pryanikami da i ostalsya pomoch'. Delovoj, hvatkij muzhik! Pokazyval dave, kak nadobno po-tatarski rubit' sableyu, i tozhe prevzoshel Ivana. Dobrogo sestra podcepila molodca! Svekrov' prihodila - strogaya, neulybchivaya. Hmuryas', oglyadela novorublenoe zhilo, smerila Ivana vzglyadom vprishchur. Podzhimala guby, slovno by reshaya, chto mog syn i poluchshe najti! Posle uzh, za stepennym zastol'em, vse vyyasniv - i vel'yaminovskoe rodstvo, i pro Nikitu pokojnogo (slyhala o nem), - smyagchilas'. Sami byli iz-pod Radonezha, v rodne s Frolom Beklemishem, stroivshim odnu iz kamennyh bashen Kremnika. U radonezhskogo igumena Sergiya byvali ne raz i tem gordilis'. Ivan ne posmel vstryat' v govoryu, no Natal'ya i sama skazala, chto Nikita pokojnyj i roditel' Nikitin Mishuk Fedorov tozhe rubili Kremnik, eshche tot, prezhnij, dubovyj! I svekor priezzhal. Razhij byl muzhik, vysokij. Hozyajstvenno, kak svoego, obozrel Ivana, i tozhe - vprishchur. Verno, s synom bayali ne po raz, somnevalis', ne prodeshevil li tot, posvatavshis' k Fedorovym. Natal'ya - Ivan zalyubovalsya mater'yu - budushchego svata vstretila carstvenno, slova ostudnogo ne govorya, povadoyu, vzglyadom osadila. I tot pomyagchel, odobrel, rashmylil, - a i nevesta, vidat', priglyanulas' emu! Ivan glyadel revnivo, kak Lyubava, chut' vzdymaya podborodok, gordo-nedostupno idet pered budushchim svekrom po gornice, "sebya neset". "Pered starymi lyud'mi projdu belymi grud'mi" - otkole tol'ko i vyuchilas' takovoj prohodochke! A nynche s mater'yu primeryayut naryady. - Vanyata! - zovet mat'. - Poglyan'! Lyubava stoit v parche i zhemchugah, struitsya zelenyj shelk v serebryanyh tkanyh uzorah, primeryaet belichij korotel', krytyj vishnevym barhatom (i po barhatu - zolotye travy), povorachivaetsya, prohodit. Polyhaet rumyanec, chastaya zavesa zhemchuzhnyh nitej dohodit do glaz. V etom naryade budet vyhodit' pered stoly! Koncy krasnyh vystupok slovno vspyhivayut, vyglyadyvaya iz-pod dolgogo podola. Perelivaetsya shelk, zharko goryat serebro i kamen'ya, rassypannye po grudi. Pyshnye palevye rukava hrustkogo shelku shvacheny u zapyastij parchovoyu otorochkoj, vyshitoj melkim zhemchugom. Horosha! Ivan i to po-novomu glyadit na sestru, ne zamechal vrode, kakaya ona krasavica. Teper' kinulis' v ochi i nezhnyj obvod chut' udlinennogo, kak u materi, lica, polyhayushchego rumyancem, i sobolinye temnye brovi, i vzglyad sverkayushchij, nesterpimo-yarkij, ves' v ozhidanii chuda - tol'ko by donesti, ne raspleskat', ne istratit' durom i popustu do svadebnogo stola, do posteli, do pervoj nochi supruzheskoj! - Ladno! - udovolennaya, govorit mat'. - Teper' symaj! Podi devkam pomogi so stryapnej, a my tut pokolduem s Ivanom! Ona sidit pered raskrytym larcom, ruki v koleni, v podol uroniv, dumaet. Posle vynimaet, otkladyvaet to to, to drugoe - ser'gi s granatami, yantari, zhemchuga, starinnye chernenogo serebra stvorchatye braslety, serebryanyj vostochnyj kuvshin s charkami, v kazhdoj iz kotoryh v donyshko vdelano po lalu. Zadumyvaetsya nad dvumya zolotymi solncami s kapel'kami goluboj biryuzy v nih (chto i ne tak uzh bogato vyglyadit ryadom s tyazhelym vostochnym serebrom!), podymaya glaza na Ivana, govorit: - A serezhki te ya tebe ostavlyayu! Otcovy, dak... ZHenish'sya, pust' uzh... Ona glyadit zadumchivo na razlozhennye po stoleshne sokrovishcha, prodavshi kotorye v torgu, mozhno i chetyre takih terema soorudit', i skota nakupit' celoe stado. Potomu i hranyat, i beregut, potomu i peredayut iz roda v rod! CHernyj den' vozmozhen vsegda. I togda hozyajka, osurovev likom, vynimaet iz ushej ser'gi s golubymi sapfirami, iz skryni berezhenuyu zolotoj parchi golovku. - Na! - otdaet svoemu hozyainu, bud' to hot' boyarin, hot' smerd. I vot vnov' na pepelishche voznikaet terem, mychit skotina v novorublenom hlevu, a muzhiki-mastera, zasovyvaya topory za opoyasku, berezhno pryachut za pazuhu zamotannuyu v tryapicu kovan' ili uzoroch'e: docher' vzamuzh otdavat', dak tovo! I opyat' do chasu lezhat nadevaemye po prazdnikam da v cerkov' pradednie sokrovishcha - krasoyu, gordost'yu i denezhnoj oboronoj na sluchaj lihoj pory. A na dvore, na slepitel'no-yarkom snegu, zvuchat topory, i budushchij zyat', razgibayas', govorit Ivanu: - Nazavtra s brat'yami pridem, chetveryma, da holopa voz'mu! ZHivo tebe i ambar dorubim, i hleva svershim! I u Ivana tayut v serdce poslednie kapli obidy na pohititelya sestry. V konce koncov, vsem devkam nadobe vyhodit' zamuzh, a Semen - slavnyj muzhik! Nazavtra s zaran'ya vo dvore stuchat topory, i syaber zavistlivo smotrit po-za tynami, kak rastet Ivanovo horomnoe stroenie. V dushe nadeya byla, hot' i ustupil zemlyu, chto vdova s synom ne odyuzhat, pridut s poklonom, i hot' tut on sumeet sebe kusok ponravivshejsya sosedskoj zemli vyrvat'! Net! Rubyat! Muzhikov nazval, da ne prostyh, posluzhil'cy, vish', kazhnyj pri sable, i ne posporish' s ima! Vzdyhaya i pochesyvaya v zatylke, uhodit k sebe. V serdcah gromko hlopaet dver'yu. Stuchat topory, a v horomah Lyubava zavodit vysokim golosom obryadovyj plach, devki vtoryat ej: Oho-honyushki! Kak v sevodnyashnoj bozhij den', Da vo tepereshnoj svyatoj chas, Da iz perevalushki temnyya, Da ne iz tuchi-to groznyya, Da ishche ne gromy te gryanuli, Da kak moi-to ved' korminicy, Da po rukam-to udarili! Moya rodimaya matushka, Da pozhalej menya, mamushka, Da staroprezhnej-to zhalost'yu! Kak rostila da holila Ty svoe-to chado miloe! Otdaesh' menya, mamushka, Ty chuzhomu chuzheninu! YA pojdu-to na buevce, Upadu nich'yu na zemlyu! Ty otkrojse, grobova doska, Otmahnis', pokryvalushko, Ty rodimoj moj tatushko, Ty vosstan' na rezvy nogi, Pozhalej chado miloe, Ty svoyu-to krovinushku! Kak tvoe-to chado miloe, Otdayut chuzhu chuzheninu, Uvezut v dal'nyu storonu! - Nu, zaveli devki! - krutit golovoyu Semen, yaro vrubayas' v bryzzhushchij zheltymi, tochno maslo, shchepkami sosnovyj stvol. - Teperya im na nedelyu vyt'ya! Stuchat topory. Prichitaet Lyubava, devki podgolashivayut ej, i pervye glyadel'shchiki ostanavlivayut u vorot: - Glyadi-ko! U Fedorovyh svad'ba! Docher' nikak otdayut!

    Glava 17

Spokojno umeret' Aleksiyu tak i ne dali. Teryayushchij sily staryj chelovek, ne davshi soglasiya naznachit' Mityaya vospriemnikom svoim, v konce koncov "umolen byv i prinuzhden", kak glasil letopisec, skazal: - Az ne dovolen blagosloviti ego, no ozhe dast' emu Bog i svyataya Bogorodica i preosvyashchennyj patriarh i vselenskij sobor. Nichego bol'shego Dmitrij tak i ne dobilsya ot Aleksiya. Postavlen'e Mityaya, takim obrazom, otlagalos' do sobornogo resheniya Konstantinopol'skoj patriarhii. Sluhi polzli, chto umirayushchij Aleksij peredal svoj persten' i posoh Mihailu-Mityayu, tem samym vse-taki, blagoslovivshi knyazeva vozlyublennika. Mnogie verili. Moskva gluho roptala. Na mitropolich'em dvore ezheden sobiralis' tolpy naroda. U dverej vladychnogo pokoya karaulili vidnejshie igumeny i arhimandrity moskovskih i pereyaslavskih monastyrej, svirepo ili ukoriznenno poglyadyvaya drug na druga. Leontij, uporno ne othodivshij ot posteli Aleksiya, vse s bol'shim i bol'shim trudom pronikal vo vladychnyj pokoj. Zdes' byla tishina, osobenno pronzitel'naya posle ropota, brozhen'ya i gula, okruzhavshih dvorec. - Ty, Leontij? - sprashival hriplo umirayushchij, s trudom podymaya ustalye veki i sperva mutno, potom vse yasnee i yasnee vglyadyvayas' v lik predstoyashchego. - Gramotu... napisal? Leontij prigibaetsya k lozhu, lovit tihie slova: - Gramotu... Kiprianu... poshli... Pust' ob容dinit... Ol'gerd umer... v Litve prya, odolevayut katoliki... Kiprian... dolzhen... budet... sest' na Moskve! - Kazhdoe slovo davalos' Aleksiyu s trudom, no razum ne izmenil staromu mitropolitu i nyne: - Napishi... ozhe budet resheno patriarhiej... i ya... blagoslovlyayu ego! On i teper', umiraya, zabotil sebya odnim: ustroen'em cerkovnym, kotoroe nyne uzhe Kiprian nevoleyu dolzhen budet sohranit', ob容dinivshi pravoslavnyh Litvy i Rusi. A Mityaj, i ne zhelaya togo, razrushit, otdav litovskuyu chast' mitropolii pod vlast' katolicheskogo Rima. Goryachaya volna uzhasa, voshishchen'ya i skorbi oblivala serdce Leontiya, kogda on pisal i perebelival doroguyu sekretnuyu gramotu, kotoruyu on eshche dolzhen budet ukromno vynesti i tajno oto vseh pereslat' Kiprianu. Pochemu oni vse ne dogadyvayut o sem, a on edinyj znaet?! I znaet napered, chto dolzhno dlya blaga Rusi? Ili potomu, chto uzhe pereshel za gran' zemnoj sud'by i vidit otverstoe potustoronnemu vzoru? Leontij i sam teper' zhil kak by v dvuh mirah, napryazhenno provozhaya poslednie chasy zemnogo puti vladyki, posle chego shumnoe sborishche okrest, i ryady ierarhov za porogom, i moskovskaya kuter'ma kazalis' nelepoyu i pustoj morokoj, tyazhelym boleznennym snom, v kotorom bezlepo sovershayutsya neponyatnye zdravomu umu postupki: tak, posle ocherednogo nahozhden'ya knyazya s boyarami ischezaet svyatitel'skij posoh. I Leontij, sledya redkoe dyhanie vladyki, dumaet o tom, skol' suetny i melki oni vse pered velichiem etoj smerti, skol' ne v pod容m tomu zhe Mityayu nasledstvo Aleksiya, tot krest, kotoryj nes on, ne sgibayas', na ramenah svoih vse eti dolgie gody. - Ty zdes', Leontij? - Da, vladyka! - Gramotu otoslal? - Da! - Zavtra, na zare, ya umru. Ne othodi bolee ot menya! - I, mnogo pozzhe, tiho: - Gospodi! Ty vesi tyazhest' pregreshenij moih! Smilujsya nado mnoyu! Dyhanie vladyki vse tishe i tishe. Leontij vzdragivaet - net, zhiv! Na zare... Nadobno rasporyadit', daby vladyku vovremya prichastili i soborovali. "Svyatye moi angely, predstan'te sudishchu Hristovu! Kolene svoya myslenii preklon'she, plachevne vozopijte Emu: "Pomiluj, tvorche vseh, delo ruk tvoih, Blazhe, i ne otrini ego!"" Aleksij, kak i skazal, umer na zare 12 fevralya 1378 goda.

    Glava 18

Byvaet, imenno v nachale fevralya (nedarom on i bokogrej, i sechen'), odin den', kogda myagkaya zimnyaya sirenevaya pelena nebes vdrug ischezaet, slovno by smytaya drevnim Stribogom. I budut potom i nenast'ya, i buri, i snegopady, i lyutyj holod, i sumasshedshie ledyanye vetra, - no eto budet uzhe vesennij holod, i vesennij veter, i vesennyaya nepogod', i v seryh, sizyh i sinih tuchah, v gromadah oblachnyh gor, v hmurom sumrake budet myatezhnyj nepokoj, zov i pechal', razbitost' nadezhd i ozhidanie chuda, no uzhe nikogda, ni razu, ne proglyanet sirenevoj zimnej uspokoennosti... Do novoj zimy, do novogo togo, tajnogo, zimnego dnya, kogda lyazhet na polya i lesa opyat' i vnov' sirenevoe zimnee solnce. I kogda Ivan gnal konya, uzhe pod容zzhaya k Zvenigorodu, byl imenno takoj den', sumasshedshij i sinij, v proryvah tyazhelyh tuch, i kolyuchij sneg bil v lico, i kon' zakurzhavel ves', tochno sedinoyu pokrytyj, i u samogo, chuyalos', obmorozhenno gorit vse lico, a vse ravno, vse odno - pahlo vesnoj! Poka gnal legkie shchegol'skie rozval'ni, mnogo ne dumalos', a tut, pod容zzhaya bliz, nahmuril chelo. Mat' skazala: "S容zdi za Lutonej, privezi na svad'bu. Smotri, oboih, s zhenoj! Ne to obidyatsya na nas na vsyu zhizn'!" Strogo skazala. I ne podumal togda, a vot teper' stalo robko: kakov budet, kak povedet sebya Lutonya, a pache togo egovaya zhenka, Motya, pri chvannoj-to zhenihovoj rodne? Kak i te vzglyanut, ne ostudyat li, ne ogorchat li slovom? Ne postavyat li v ukor i emu samomu derevenskih rodichej? I slovo skazalos'! Dumal li tak otec pro Uslyuma? Zemlyu kogda-to otdal, ezdili, mat' bayala, pomogat'... A on-to davnen'ko ne byl u brata-dvoyurodnika! Ne s teh li samyh i por? Deti tam narodilis', i teh ne vidal! Takoe vdrug nashlo, chto, kaby ne strogij nakaz materin, zavorotil by konya da pognal nazad v Moskvu! No ne zavorotil, ne pognal. Posle, kak otoshel, samogo sebya stydno stalo: "CHto eto ya? Rodnya zhe! Brat! Blizhe muzhika i netu v rodu!" Zanocheval v priputnoj izbe. Noch'yu ne spalos', vyhodil k konyu v nabroshennom na plecha kurchavom zipune. Kon' hrupal ovsom, bylo tiho. Tatej konevyh, koimi uteshal svoj nepokoj, i blizko ne bylo, a ne spalos' ottogo lish', chto ne vedal, kak emu bayat' s bratom. Utrom sryadilsya chut' svet, pogryz suhomyat'yu kusok piroga, zavernutyj mater'yu v polotno i ulozhennyj v torbu. Zapryag, otogrevaya rukami zastyluyu za noch' upryazh'. Poslednij kusok podorozhnika sunul konyu v past', dozhdal, kogda proglotit, togda uzh vzdel udila, poezhas' myslenno: kakovo-to brat' v rot namorozhennoe zhelezo! Vyvel iz vorot, kivnuv hozyainu, vyshedshemu sproson' na nevysokoe kryl'co; shlestnuvshi kaurogo, na hodu vvalilsya v sani. Dorogu k bratnej derevne otyskal ne vdrug, poplutavshi malost'. Dobro, staruha popala vstrech', sama byla iz teh mest, ob座asnila. I uzhe kogda sdvinulis' oboch' dorogi odetye v serebro eli, i kogda omyagchel ne chasto torennyj put' pod kopytami konya, primolk, nahlynulo prezhnee, proshloe: kak golodnyj, dranyj, v chem dusha zhiva, prishel k nim Lutonya soobshchit' o gibeli dyadi Uslyuma; kak on, Vanyata, v te pory zanosilsya i nachaloval nad terpelivym dvoyurodnikom; kak zhenili Lutonyu, ostaviv emu kobylu, i kak on, Ivan, zanosilsya togda sam pered soboyu, gordyas', chto ne pozhaleli odarit' rodicha... Kaby ne mat', chto vechno okorachivala ego, pominaya primer Hrista, nevest' kem by i stal, chem by i stal on nyne... I opyat' ponyav, i opyat' ustydyas', Ivan zakusil gubu i sil'nee pognal zherebca. Pole, perelesok, bereznyak (tut, vidno, vsej derevnej veniki vyazhut), i vot tam, v iznozhii sosen blizkogo bora, derevnya: dom i dvor, a blizhe drugoj dvor, a tam, za bugrom, tretij... A v toj von storone chetvertyj kto-to postroilsya! Izba iz svezhego lesa, i ne zavetrel eshche! I, uzhe uznavaya, bezoshibochno napravil konya, raskinuv zavory poskotiny, k tomu, dal'nemu, Uslyumovu domu. Lutonya! Mat'-to nikogda ne zabyvala: i muki, i krup onogdy podoshlet. A on? Poroj i ne dumal sovsem! Dazhe i greboval, kogda brat naezzhal v Moskvu, spal na polu, na ovchinah, i pahlo ot nego muzhikom, derevnej i shchami... I snova pokrasnel Ivan. I uzhe, otmahivayas' ot prygayushchego vokrug s laem ryzhego psa, zavodil loshad' k sarayu, kogda vyglyanula s kryl'ca poluodetaya, v odnoj rubahe poskonnoj, zhenka, vsplesnula rukami, smeshlivo vzvizgnuv i ubezhav vnutr', i tut zhe pochti pokazalsya i soshel s kryl'ca v nakinutom na plecha ovchinnom zipune Lutonya. Soshel pohodkoj hozyaina, nespeshno, tol'ko ulybka na vse tak zhe mal'chishech'em lice rasplyvalas' vshir'. Obnyalis'. Brat pomog raspryach' i zavesti loshad'. Kobyla, ta samaya, prezhnyaya, razdavshayasya v bokah, ponyuhala, tiho rzhanula, oshchutivshi zapah zherebca. Molodoj kon' storozhko navostril ushi. ZHerebenok vysunul lyubopytnyj glaz iz-za spiny materi. V glubine v polut'me zavorochalis' korovy. - Byka zabil? - sprosil Ivan. - Davno? Uzho vot i entogo pora pod nozh. Novyj bychok rastet! Zakatili sani, zashli v izbu. Motya, rumyanaya ot smushcheniya i radosti, uzhe v pestryadinnom sarafane, hlopotala, obryazhaya stol. YAvilis' ryzhiki, solenyj sig, brusnika, derevyannaya chasha s lomtyami sotovogo meda, drugaya s toplenym maslom, hleb, i uzhe na uhvate pokazalsya iz pechi okutannyj parom gorshok myasnyh shchej iz uboiny. Brat, ponyal Ivan, zhivet neploho. Trehletnij malysh podoshel zastenchivo na tonkih nozhkah k otcu; sunuv palec v rot, vo vse glaza ustavilsya na gostya. Lutonya posadil syna na koleni, i tot tut zhe zalez pod otcov zipun i uzhe ottuda, vysunuv mordochku, po-prezhnemu s pal'cem vo rtu prodolzhal tarashchit' kruglye glazenki, vse eshche robeya i ne znaya, kak byt'. Vtoraya svetlaya golova vysunulas' iz zybki. - Ogo! Smotryu, darom vremeni ne teryal! Tozhe paren'? - Ne, devka! Nadobno bylo pomoshchnicu matke! A tam i novogo parnya sotvorim! Motya, zaalev eshche bol'she, lukavo-ukoriznenno glyanula na muzha. Lutonya pochti ne razdalsya v plechah, no zametno zamaterel. Uzhe ne vyglyadel tem hvorym, tochno trostinochka, vysokim otrokom. Tonkie dolgie "litovskie" usy i negustaya kruglaya svetlaya borodka ne delali ego starshe, no v tverdoj uhvatke ruk, v tom, kak bral nozh, rezal hleb, videlis' navychnost' k trudu i talan ko vsyakoj ruchnoj snasti. Napomnilos', vprochem, chto Lutonya byl rukodelen vsegda. Polica polnilas' reznoyu, tochenoyu i kapovoj posudoj, v uglu gromozdilis' novye kopyly, iz zapech'ya vyglyadyvali lyubopytnye yagnyata. Po raznoobraziyu snasti, razveshannoj i razostavlennoj v izbe, po horoshim bol'shim kadyam, po postavcu, ne bez izyashchestva vykrashennomu krasnoyu vapoyu, s navedennymi na dvercah Egoriem i ershistym, slovno perekruchennoe vervie, zmeem, po chistomu, s vyshitoj pticej-pavoj rushniku na spice bliz mednogo rukomoya, po uyutu i teplu chisto vypahannoj izby vidno bylo, chto brat ne bedstvuet otnyud'. - Pomnish' nashego byka, znachit? - voprosil Lutonya, i medlennaya ulybka vospominaniya tronula guby brata. - Edinaya mne ot roditelya ostatnyaya pamyat' byla! Bili, dak slezami plakali... Slovno rodnogo! A uzh ne na cepi zhe derzhat'! On i hleva nachinal vorochat', kak v zador vzojdet. A sil'nyj! Zabili, uzh i nogi, i golovu otrubili emu, a bok-ot vot tak, vot tak i sdymaet! Serdce b'etsya ishche! YA poglyadel, dak mne samomu mutorno stalo. A Motya dak i vovse v izbu ubezhala, rydala navzryd... O Vas'ke (o chem s okaziej oni uzhe soobshchali Lutone iz Moskvy) Ivan povestil strogo i kratko. Rasskazal o grecheskom izografe i o tom, kak starshij Lutonin brat ushel v zloschastnyj pohod na P'yanu. - Byvat i zhiv! - podhvatila Motya, s trevozhnoj nadezhdoyu vzglyadyvaya na muzha. - Byvat i zhiv! - ehom otozvalsya Lutonya, opuskaya golovu. Neproshenaya sleza prokatilas' u nego po shcheke, i po tomu odnomu ponyal Ivan, chto u dvoyurodnika very vo vstrechu s bratom, kotoromu on byl obyazan zhizn'yu (tak schital i podnes'), pochti i ne ostalos' teper'... Uzhe kogda v容lis' v shchi, uzhe kogda i kasha yavilas' na stole, i kvas, i otkuda-to vynesla Motya glinyanyj lagun s temnym berezhenym pivom, - kusaya hlebnyj lomot', obsasyvaya mozgovuyu kost', skazal Ivan slovno by mezhdu prochim: - Za vami priehal! Svad'ba u nas, sestru vydaem! Motya vspyhnula, onemela. Lutonya, prihmuryas', medlenno provel po stoleshne ladon'yu, medlenno pokachal golovoj: - Spasibo, Ivan! A tokmo my tamo - lishnie! S boyarskoj rodnej, sam znash'... Tetka Natal'ya ne zazrit, a zhenihovy, ti pogrebuyut podi! - I tverdo poglyadel na zhenu, vospreshchaya ej dal'nejshuyu govoryu. Tut uzh prishlos' Ivanu ohmuret'. - Prosti, Lutonya, - skazal, - koli po mladosti, po gluposti kogda v chem obizhal tebya, a teper'... Mat' poslala! Bez vas s Motej mne i vorotit' nikak! - Pomolchal, dobavil to, chto dorogoyu podumalos': - Edin ved' brat ty u menya! Nevest' chem by i okonchilo, da, vidno, pochuyavshi gostya, nabezhali dve sosedki, a tam i teshcha Lutonina pozhalovala, zashel i sosed. Za stolom sdelalos' tesno i zharko, i uzhe baby vse vraz prinyalis' ulamyvat' Lutonyu i to, chto gorditsya on, i to, chto stydno tak-to ("Svad'ba, ona na vsyu zhist'!"), i to, chto detej teshcha voz'met na sebya, a za dvorom i skotinoj prismotryat, ne pervyj raz! Korov-to none i doit' ne mnogo nat', odna v zapuske, drugaya sbavlyaet. "Ezzhaj, ezzhaj! Lyudej poglyadite hosh'! A to tuta, v lese, i sam skoro stanesh' kak medved'! CHto zh, chto boyarska rodnya, razi zh ne lyudi?! Da taki zhe, kaki i my! Ezzhaj, ezzhaj, ezzhaj i ne razgovarivaj bole!" Vse zhe, poka sobiralis', da krutilis', da vybirali, chego nadet' na svad'bu, na sborah teh edva do rugani ne doshlo. U Moti - krasheninnyj sayan, u Lutoni tozhe ni zipuna kazovogo, ni krasnyh sapogov... Edva ugovoril vdrugoryad'! Nu i, pravda, test' prines, hromaya, svoyu berezhenuyu taftyanuyu rudo-zheltuyu rubahu da pletenyj poyas semi shelkov - chetveryma obryazhali Lutonyu, perestavlyali pugovicy po vorotu. "A o sapogah, - reshitel'no izrek Ivan, prikinuv, chto nogi u nego shodny, - ne sumuj! Do domu doedem, tam i pereobuesh' moi!" ...I vot oni edut. Oba, Lutonya s Motej, zakutannye v odin neob座atnyj ordynskij tulup, i Ivan, raduyas', chto ugovoril. On sil'no gonit konya, boyas', chto Lutonya peredumaet dorogoj, i ne vedaet uzhe, o chem bayat' s bratom, a potomu molchit, i brat molchit, i molchit, slegka obaldelo, Motya, do kotoroj tol'ko teper' nachinaet dohodit', kuda oni edut i zachem. - Medom torguesh'? - proshaet Ivan, chtoby tol'ko ne molchat', i brat, ozhivyas', nachinaet skazyvat' o pchelah, potom o kose-litovke, kotoruyu dostal nedavno, i kak ej udobno kosit': ne gnesh'sya, kak s gorbusheyu, tol'ko zhalo nadobno otbivat' pochashche i berech'sya, chtoby nosok v zemlyu ne ugryaz. Ivan ploho ponimaet, kakova ta snast' (sam vek kosil gorbusheyu), no kivaet, soglashayas' so vsem, chto skazhet brat, lish' by ne zabuntoval opyat'! Pered shumnoyu, mnogolyudnoj Moskvoj rodichi primolkli sovsem. Motya otchayanno i chut' otupelo vertela golovoyu: narodu-to - strast'! A cerkvi! A terema! A kakie naryady! SHuby-to u vseh, pochitaj, krytye suknom! Kogda uzhe zahodili v dom, polnyj prazdnichnoyu suetoj, edva ne rasplakalas'... Vprochem, mat' i tut okazalas' na vysote. Vstretila, krepko rascelovala dvoyurodnuyu snohu, Lutone vz容roshila volosy, pozhurila, chto redko byvaet, i skoro, minuya tolpu glyadel'shchikov, nevestinyh podrug i druzhek, uvela Motyu k sebe, zateyavshi samyj interesnyj dlya selyanok razgovor - o gorodskih modah: kakie nynche povelis' rogatye kiki, da kakie rukava, da pochem v torgu fryazhskie sukna i persidskie shelka, da chto vse zhenki hodyat non' v sarafanah so zvonchatymi pugovicami... A pod razgovor sumela neobidno i priodet' snohu v gorodskoj, malinovoj tafty, sayan i barhatnyj, shityj travami, korotel', daby ne stydilas' pered gostyami. Vse-taki, chto greha tait', i Lutonya, i Motya sirotlivo chuvstvovali sebya na gorodskoj svad'be. I ochen' boyalsya Ivan, kak glyanet na ego rodichej Semen. No Semen glyanul prosto: obnyal Lutonyu, rasceloval, povel kuda-to, vzyavshi za plechi. U Ivana sovsem otleglo ot serdca, kogda vskore Semen vstretil ego, vse tak zhe poluobnimaya Lutonyu, i sprosil, podmigivaya: - A ty litovkoj, podi, i ne kosil? To-to! A ya kosil! Umnyj hozyain brat-ot u tebya! Na takih zemlya stoit! Nu, proshchevajte, rodichi! Teperya my - poezdom k vam! On krepko udaril Ivana po plechu - chuyalos', vypil piva, - i skoro vsya shumnaya tolpa budushchih poezzhan vyperlas' von iz terema. Im by i yavlyat'sya segodnya ne sled, no tol'ko-tol'ko sveli ambar! A oposle raboty - kak ne zajti da ne vypit' po chare, otvedat' zavtrashnego ugoshcheniya! Lutonyu i Motyu Natal'ya spat' ulozhila u sebya v bokovushe. Sama dolgo molilas' pered ikonoyu. Uvidela vse: i smushchenie Ivana, i ego otchuzhdenie ot rodichej. - Gospodi! - prosila. - Pomogi nerazumnomu! Ne daj emu ostudy bratnej! Ved' huzhe togo, chtoby svoeyu porodoyu grebovat', nichego net!

    Glava 19

Pozadi - torzhestvennyj vyvod pered stoly, velichal'nye pesni, "razlilos'-razleleyalos'", pozadi shumnyj pir v dome molodoj i veselaya bor'ba u vorot, kogda s zheniha berut vykup serebrom i bochonkom piva. Uzhe pronesli razubrannye koni po zhemchuzhno-iskristoj i raspisnoj Moskve kovrovye sani svadebnogo poezda, uzhe otstoyali v cerkvi, gde neveste posle venchaniya raspleli kosu na dve i odeli povojnik, i uzhe za stolami v dome zheniha uselas' vsya svad'ba i svat dvumya rzhanymi pirogami, skusyvaya koncy (ne vykolot' by glaza!), snimaet plat s lica molodoj, yavlyaya gostyam alo-vishnevyj rumyanec yunoj novobrachnoj i ee pritushennyj dolgimi resnicami goryachij vzor. I gremit-razlivaetsya hor, i gosti podymayut chary... - kak v gornicu, v tolpu zharko odetyh i neterpelivo-veselyh gostej, pronikaet, vystuzhivaya ulybki, skorbnaya vest'. I zamiraet zastol'e, i shepot, i ch'i-to ostorozhnye vshlipy... Porushena svad'ba, i - do nee li teper'?! No molodoj muzh, Semen, vstaet, opravlyaya, uzornyj kaftan, trogaet borodu, usy, glyadit strogo. Sam podymaet charu, govorit: - P'em za bat'ku Oleksiya! I vstaet stol, i molcha, kak na pominkah, podymayut chary. - A nam s Lyubaroj koli Gospod' syna poshlet, - doskazyvaet tverdo Semen, - narekaem pervenca Olekseem! - I p'et. I perelomilos', shumom zaplesnulo mgnovennye rasteryannost' i unyn'e: zhizn' idet! My zhivy, i svetoch tot, ne nami zazhzhennyj, nyne peredan nam! I ruki nashi - tverdy! Gosti dvigayutsya, sadyatsya, vnov' edyat i p'yut, tolkuya ob Aleksii, koego vskore vyjdet provozhat' v poslednyuyu dorogu vsya Moskva. I svekrov', perelomivshaya nakonec gnev na milost' (do togo vzirala na Motyu s Lutoneyu podzhavshi guby, sverhu vniz), omyagchev, sklonyaetsya k derevenskoj, puncovoj ot smushcheniya, rodstvennice, ulybaetsya prosto i ochen' serdechno. - Natal'ya o tebe bayala! - govorit. - V trudnuyu poru spoznalis', schastlivo zhit' budete! Muzha beregi! I Motya smahivaet s resnic blagodarnye slezy, raskryvayas' v nesmeloj otvetnoj ulybke. A molodye, oba krasivye, sidyat, tesno prizhavshis', na vyvorochennoj baran'ej shkure, i snova tihon'ko nachinaet pet' hor. I Ivan charoyu tyanetsya cherez stol k zyatyu, govorit ser'ezno i strogo: - Spasibo, Semen!

    Glava 20

Strannym obrazom teper', kogda Aleksij umer, vsya Moskva zagovorila o Sergii. Kak budto by zhdali, kak budto by zvali, v protivnost' vsem knyazevym uhishchreniyam, imenno odnogo radonezhskogo igumena. O tom tolkovali boyare, o tom bayala dazhe Dunya v posteli, prizhimayas' pyshnoyu grud'yu k Dmitriyu: "Ved'-ne blagoslovil zhe tvoego Mityaya!" I knyaz' hmuro molchal, sopel i snova molchal. I molcha otvorotilsya k stene, do slez ispugav Evdokiyu, i molcha prizhal k sebe, vytiraya myagkoyu borodoj ee slezy, i snova molchal, i tol'ko utrom, zatyagivaya poyas, rasporyadil, tak zhe hmuro, priglasit' radonezhskogo igumena, prishedshego, kak i mnogie, na pohorony vladyki, k sebe vo dvorec. Navernoe, Sergij obidel knyazya svoim otkazom. Ili uzh posle tolkovni s prepodobnym, kotoryj opyat' naotrez otkazal zanyat' pustuyushchee mitropolich'e kreslo, vspyhnulo v Dmitrii prezhnee klyatoe upryamstvo ego. No on prikazal, tochnee, razreshil Mihailu-Mityayu to, chto tomu ni v koem raze ne sledovalo delat'. Mityaj, ne byv rukopolozhen, nizhe izbran soborom russkih episkopov, edinym lish' pohoteniem knyazevym vselilsya v mitropolichij dvorec. Vselilsya vlastno, zabravshi svyashchennye sosudy, odeyaniya, pechat' s posohom, sakkos i mitru pokojnogo Aleksiya, i... ostalsya v odinochestve, razom ottolknuv ot sebya koleblyushchuyusya dosele Moskvu. Ne sledovalo Mityayu do resheniya patriarshego prisvaivat' sebe svyatyni! To, chto bayal doprezh' odin Aleksij, chto-de Mityaj novouk v monashestve i nedostoin vladychnogo prestola, o tom teper' tolkovala vsya Moskva. Upryamstvo knyazya i vlastolyubie ego pechatnika stolknulis' so stenoyu obychaya, porushennogo pohoteniem vlasti, tem samym pohoteniem, kotoroe, razvivshis', cherez veka smetet i obychai cerkovnye i samu cerkov' Hristovu postavit na gran' gibeli v neistovoj zhazhde vsevlastiya ne tokmo nad plot'yu, no i nad dushami lyudej. (|to pridet! |to nepremenno budet! I togda Rus' nachnet izgibat'. No poka eshche obychaj krepche pohoti vlasti. I potomu v konce koncov ne poluchilos', ne vyshlo u Mityaya s Dmitriem - vremya tomu ne prishlo!)

    Glava 21

Mityaj poyavilsya na vladychnom dvore nezhdanno dlya mnogih i, razumeetsya, ne odin, a so svitoj iz monahov, miryan i celym otryadom knyazheskih "detskih". "Aki na rat'!" - kak ne bez yazvitel'nosti sudachili potom po Moskve. Leontij, iduchi dvorom (on vozvrashchalsya ot Bogoyavleniya), uslyshal shum i gromkie kriki. V tolpe oboruzhennyh "detskih" tolkali i bili klyucharya, ne zhelavshego otdavat' klyuchi ot nizhnih horom v ruki novyh nahodnikov. S rugan'yu nabezhala chelyad', vylezli vladychnye perepischiki knig, s povarni yavilis' vzlohmachennye, s zasuchennymi po lokot' rukavami seryh poskonnyh rubah hlebopeki, uzhe zapokazyvalis' izografy, i znakomyj Leontiyu zhivopisec, chto ukrashal obychno travami i uzornymi bukvicami licevye rukopisi vladychnoj knizharni, Nikita Rublev, derzha za ruku malogo otroka - syna, vo vse glaza vziravshego na svalku u kryl'ca, proiznes vpolgolosa, osuzhdayushche pokachivaya golovoj: - |kaya nepodob'! Bud' zhiv vladyka Aleksij, nashel'cev tut by, nevziraya na ih kop'ya da sabli, i provodili oslopami so dvora, no vladyki ne bylo, i, kogda yavilsya knyazhoj boyarin Redegin, kogda i sam spasskij arhimandrit Mihail-Mityaj, pristukivaya posohom, vozvysil glas pochti do krika, mitropolich'i dvorovye ustupili, klyuchar' peredal uvesistuyu svyazku uzornyh kovanyh klyuchej, inye iz koih byli v ladon' velichinoyu i bolee, izografy i slugi dvora, otbrasyvaya palki i kol'ya, nachali s vorchaniem ulezat' v svoi nory, i Mityaj so svitoyu nakonec-to posledoval "k sebe", v verhnie, stoyavshie s pohoron pustymi, vladychnye gornicy. Leontij podnyalsya po chernomu hodu v svoyu kel'yu. Posidel na lavke, oziraya chuzhie uzhe, privychno-znakomye steny, bezrazlichno pokival zasunuvshemu nos v kel'yu pridverniku, soobshchivshemu, chto "sam" gnevaet i zovet k sebe sekretarya, daby yavil emu gramoty vladychnye. Leontij pokival i rasprostertoyu dlan'yu pokazal: vyjdi! I tot, ponyavshi, ischez. Leontij primerilsya k tyazheloj ikone Spasa, pripodnyal ee i vnov' postavil na policu. Nachal potom snimat' knigi, delovito prosmatrival, inye vozvrashchal na mesto svoe, drugie gorkoyu skladyval na stoleshnyu. Nabralos' mnogo. On posidel, podumal. Vernul na policu tyazhelyj "Oktoih", pokolebavshis', tuda zhe postavil svoego "Amartola", pamyatuya, chto u Sergiya v obiteli "Amartol", kazhetsya, est'. Malen'kuyu, v ladon', grecheskuyu rukopis' "Omirovyh deyanij" srazu zasunul v torbu. Tuda zhe posledovali "Areopagit" i svyatynya, kotoruyu nikak nel'zya bylo ostavit' Mityayu: sobstvennoruchnyj vladykoyu perevedennyj s grecheskogo eshche v Caregrade i im zhe samim perepisannyj tekst "CHetveroevangeliya", po schast'yu okazavshijsya nynche v kel'e Leontiya. On v zadumchivosti razglyadyval inye knigi, odni otlagaya, inye pryacha k tem, chto uzhe byli v dorozhnoj torbe: "Lavsaik", Mihail Psell, poslaniya Grigoriya Palamy, Sinait (nikakih trudov isihastov Mityayu ostavlyat' ne sledovalo). S sozhaleniem, vzvesiv na ruke i ponyavshi, chto uzhe budet ne v pod容m, otlozhil on Studitskij ustav i licevuyu Psaltir', raspisannuyu Nikitoj Rublevym. Skupo ulybnuvshis', pripomnil, kak Nikitin malyj otrok, vysovyvaya yazyk, truditsya ryadom s otcom, vyvodya na kusochke aleksandrijskoj bumagi dikovinnyj cvetok s chelovecheskoj golovoj, a Nikita, poglyadyvaya, eroshit svetlye volosenki na golove otroka, proshaya dobrym golosom: "Cegoj-to u tya tut sotvoreno?" Pokachal golovoyu, vzvesil eshche raz psaltir' na ruke i s sozhaleniem postavil na policu. O Mityae on ne dumal vovse i dazhe udivilsya neskol'ko, kogda v dver' prosunulsya serdito naduvshijsya knyazhoj ratnik, za spinoyu koego mayachila rozha prezhnego pridvernika, narochito grubo potrebovav, chtoby "sekletar'" totchas shel k bat'ke Mihailu. (Poperhnulsya strazh, hotel bylo proiznesti "vladyke", da, vstretiv pryamoj, strogij, nemigayushchij vzglyad Leontiya, predpochel izbrat' takuyu okatistuyu figuru. "Bat'ka" - ono i pop, i protopop, i igumen, i piskup, i sam vladyko - kak sam hosh', tak i ponimaj!) Leontij slozhil knigi stopkoyu. Molcha, otterev plechom pridvernika, pritvoril dver' i zaper ee na klyuch, vyshel vosled strazhu, minoval perehody, dvigayas' pochti kak vo sne, i tokmo u znakomoj dveri pokojnogo vladyki priderzhal shag, daby spravit'sya s soboyu. Mityaj vstretil ego stoya, bagrovo-krasnyj ot gneva i totchas nachal krichat'. Leontij smotrel pryamym, nichego ne vyrazhayushchim vzorom v eto yarostnoe, v samom dele "chrevnoe", plotyanoe lico ("haryu" - popravil sam sebya), pochti ne slysha slov gromkoj Mityaevoj rechi. Urazumevshi, chto ot nego trebuyut klyuchi (podumalos': "Vskroyut i bez klyuchej, koli ne vydam!"), snyal s poyasa svyazku, shvyrnul na kreslo i, ne slysha bol'she nichego, povernul k vyhodu. Mityaj chto-to oral emu vsled, eshche chego-to treboval, ugrozhal izgnaniem stroptivca, v otvet na chto Leontij dazhe ne rashmylil. On na samom dele ne slyshal uzhe nichego, vernee, slyshal, no ne vosprinimal. Vorotyas' k sebe (ten' pridvernika krysoyu metnulas' proch' ot zapertoj dveri), on tshchatel'no, no uzhe bystro, bez dum, otobral poslednie knigi. To, chto ostavlyal, zadvinul, nahmuryas', nazad v postavec. Snyal malyj obraz Bogomateri Odigitrii. Otrezal lomot' hleba i otpil kvasu, prisevshi na kraeshek skam'i. Hleb sunul tuda zhe, v torbu. Vzdel ovchinnyj kozhuh i tugo perepoyasalsya. Podnyal tyazheluyu torbu na plechi. V poslednij mig vorotilsya, snyal-taki serebryanuyu vizantijskuyu lampadu, vylil maslo, zavernul lampadu v tryapicu i sunul ee za pazuhu. Vse! Perekrestil zhilo, v koem uzhe ne poyavitsya nikogda, natyanul sherstyanoj monasheskij kukol' na golovu, zabral prostoj mozhzhevelovyj dorozhnyj posoh i vyshel, ostaviv klyuch v dveryah. Daby ne vstrechat'sya s pridvernikami i strazheyu, proshel chernoyu lestnicej, vyvodyashchej na zady, na hozyajstvennyj dvor, otvoril i zaper za soboyu maluyu dvercu, o kotoroj pochti nikto ne znal, i uzhe buduchi na vole, sredi polennic zagotovlennyh k zime drov, oglyanuvshis', kinul poslednyuyu svyazku klyuchej v otverstoe maloe okonce knizharni. Otyshchut! I uzhe bolee ne oglyadyvayas', minovavshi v vorotah rasteryannuyu storozhu, zashagal von iz Moskvy. Put' ego lezhal v obitel' Sergiya Radonezhskogo. I pervyj radostnyj udar ledyanogo vesennego vetra uzhe za vorotami Moskvy vygladil s lica Leontiya i smeshal so snegom skupye slezy poslednego rasstavan'ya s usopshim vladykoj.

    Glava 22

Mozhet li byt' schastliv ustalyj strannik, lezha na pechi v bednoj priputnoj izbe i slushaya sploshnoj tarakanij shoroh da povizgivanie porosyat v zapech'e, otkuda tyanet ostren'ko, mezh tem kak poverhu gusto pahnet dymom i sazhej, do togo, chto slezyatsya glaza i gorlo svodit gorech'yu? Ochen' i ochen' mozhet! Slovno gruz dolgih i trudnyh let svalil s plech, slovno opyat' ty molod i nevedomoe vperedi. A to, chto gudit vse telo, i noyut ramena ot tyazhesti dorozhnogo meshka, i sverbyat natruzhennye nogi, - tak eto tozhe schast'e, dorozhnyj trud i istoma peshego puteshestviya mimo dereven' i sel, mimo pogostov i hramov k nevedomomu, tomu, chto na krayu zemli, na krayu i dazhe za kraem, v carstve snov i nadezhd, kogda sud'ba eshche ne ispolnena i ne oznachena dazhe, a vsya tam, vperedi, v razlivah rek, v neistovstve vetra, za pustynyami i lesami, za sineyu glad'yu ozer, gde neznaemye zemli i nevedomye uzornye goroda, gde ty byl slovno vo sne i kuda nikogda uzhe ne pridesh', no blaznit i taet to, inoe, neznaemoe, i sladko idti, i sladko umeret' v doroge, ezheli net inogo ishoda tebe! Molchalivyj molodoj muzhik (davecha na vopros Leontiya tokmo motanul golovoj i promychal chto-to) snova vyshel v seni, verno, kormil skotinu. Potreskivaet luchina v svetce, hozyajka pryadet i pryadet. Sladko spit devka, i Leontij berezhno otodvigaetsya, ne zadet' by nevznachaj, ne spugnut' nevol'noyu starcheskoj grubost'yu etu rascvetayushchuyu yunost'. Hozyain, poohav, tozhe vlez na pech', ustraivaetsya na polatyah. Ot glinyanogo, zakinutogo ryadninoyu poda tyanet razymchivo teplom, promorozhennoe v doroge telo otmyakaet, othodit, upadaya v tyaguchuyu dremu. - Ne spish', otche? - uvazhitel'no k monasheskomu zvaniyu putnika voproshaet starik. - Net escho! - S Moskvy bredesh', dak ne znash' tamo, kovo zamesto bat'ki Olekseya nadumali? Leontij medlit. Otvechaet s neohotoyu: - Kazhis', pechatnika knyazhogo... - Mityaya? - dogadyvaet starik. - Ego! - golos Leontiya tverdeet. Otrinutaya davecha knyazhaya nepodob' vlastno vhodit opyat' v soznanie, izgonyaya razymchivuyu lasku dorogi. I pominaetsya, chto idet on ne v zemli nevedomye, a bliz, k igumenu Sergiyu, i beda v obraze vlastnogo Mityaya dvizhetsya emu vosled, naplyvaya na tot mir vysokogo duhovnogo stroya i knizhnoj mudrosti, kotoryj sozdaval i sozdal na Moskve vladyka Aleksij. - Beda! - razdumchivo tyanet starik, ne vedaya, v kakih myslyah zhivet dorozhnyj prohozhij. Namorozhennaya dver' hlopaet opyat'. - Syn-ot molchun u tebya? - proshaet Leontij, ne v silah sejchas govorit' o teh nestroeniyah, chto ostavil nazadi, v Moskve. - Ne syn! - pomolchav, otzyvaetsya starik. - Prinyatoj! A tak-to skazat', luchshe i syna rodnogo! V mor tot, vo vremya "chernoj", kogda ishche knyaz' Semen pomer, nashli... Trupy pribirali inoki tut, da i my tozhe, smerdy... Dak i nashli v izbe... YA-to glyazhu: zhivoj ditenok-to! A uzh ves' posinel, ma-a-a-hon'kij! I otoshchal, odni kostochki ostalis'! Kto-tos' molochka emu nalil v nochvu, uzh i moloko-to davno stvorozhilos', a on ruchonkoj-to primaknet da i sosit, tochno telok malyj! A nam-to so staruhoj Gospod' do togo nikotorogo dityati ne dal! Nu i... Dumali, ne vyzhivet! Uzh staruha moya iz korov'ej tit'ki rozhok emu sostroila, sperva koz'im, slysh', poili-to molokom, oposle i do korov'ego doshlo. - Vykormili? - Dak vot sam vidish'! A to uzh i golosu ne daval! Bolel dolgo, i bryuhom stradal, i tak... Da i rechi dolgovato ne bylo, my uzh i k Sergiyu ezdili s im! Spasibo, starec pomog! Ruki nalozhil da posheptal molitvu, parenek-to i otoshel! S toj pory kogda slovo-dva i skazhet. A tak-to on v razume polnom! Po hozyajstvu tam, i so skotinoyu, i kosit', i s toporom... Lonis' sani dobrye smasteril! ZHenit' nat'! Pripozdnilis'! Dak tozhe neprosto i najtit', zhalimuyu nado!.. A kak prinyali paren'ka, dak i Gospod' smilostivilsya: nam s matkoj devon'ku poslal, a tam i vtoruyu, etuyu vot! Pervu-to uzhe vzamuzh otdali, v Radonezh. I skota v te pory nabrali, chto brodil mezhi dvor, i vsego... Popravilis', slovom. Vidno, s Bozh'ego-to izvolen'ya... Za dobro Gospod' storiceyu vozdaet! Tak ono teperya i idet, i k Sergiyu kazhen god ezdim s toj-to pory... A on gde byl dvadcat' pyat' letov tomu nazad? V Car'grade sidel so vladykoyu! I slushal, kak tyazhelo bilos' more v bereg nochnoj v trevozhnoj t'me, kak peremigivalis' ogni i topotali toroplivye shagi voinov, begushchih svergat' Kantakuzina... Slovno vchera bylo, stol' ostro i divno pripomnilos' vse! I budto by dazhe zapahom lavra i gorelogo olivkovogo masla ot glinyanogo svetil'nika potyanulo v izbe, doletevshi syuda za chetvert' stoletiya i za tysyachi poprishch puti. Slovno smestilis' goda i vremya nevidimo pokatilo vspyat'! I on snova trevozhen i molod, i vot teper' podnyat' otyazhelevshie chleny i, skinuv gruz let, bezhat', budit' i tormoshit' svoih, spasaya vladyku ot vozmozhnogo nahozhdeniya ratnyh... |to tol'ko v etom mire, v mire tvarnyh, zemnyh i smertnyh sushchnostej, vremya techet v odnu i tu zhe storonu, to zamiraya, kak reka nad omutami, to rezvo prygaya po kamnyam sobytij. A tam, v gornem mire, vremeni net! I Hristos, yavivshijsya iz lona devy Marii chetyrnadcat' stoletij tomu nazad, prevechno rozhdaetsya ot Boga Otca, i vechno molod, i vechno yun, i vechno raspinaetsya na kreste iskupitel'noj zhertvoj za lyudi svoya, i vechno prinosit strazhdushchim svoyu krov' i plot' v kazhdoj prichastnoj chashe. I mozhet yavit' sebya razom i vdrug i v dalekoj pustyne Sinaya, i v bednoj priputnoj zasypannoj snegom izbe - nadobno tokmo verit' i ne oslabevat' v vere svoej! Utrom Leontij prosnulsya pozdno. Telo, otvychnoe ot dolgoj dorogi, bolelo. On, pokryahtyvaya, slez s pechi, pokosilsya na tyazheluyu torbu s knigami. Starika s synom-priemyshem uzhe ne bylo v izbe. Hozyajka rastaplivala pech' i laskovo okliknula ponochevshchika: - Dobro li pochival, batyushko? Leontij razmyal chleny, vyjdya vo dvor, raster lico snegom. V sereyushchih sumerkah zimnego utra yasnela doroga, i on nabral polnuyu grud' moroznogo vozduhu, priugotovlyaya sebya k dolgomu peshemu puti. - Posnidaj, batyushko! Oposle i pojdesh'! - pozvala hozyajka, kogda Leontij vorotilsya v izbu. Nalila kvasu, postavila derevyannuyu tarel' s gorkoyu vcherashnih ovsyanyh blinov. Kogda Leontij dostal bylo svoj hleb, zamahala rukami: - Kushaj, kushaj nashe, batyushko! Ne obednyaem, chaj, dorozhnogo gostya nakormit'! Devka hodila po izbe, pribirayas', prichesyvayas' i lyubopytno vzglyadyvaya na gostya, s kotorym ryadom, ne chaya togo, prospala celuyu noch'. - Kudy bredesh'-to? - proshala hozyajka, vorochaya uhvatom gorshki. - K Sergiyu! - otvetil on. Hozyajka, podumav, shodila v holodnuyu klet', vynesla hleb i svyazku sushenoj ryby. - Ne v trud koli, snesi eto chencam! CHaj, i ot moej blagostyni vse kakaya-nito budet uteha Gospodu! I nas pripomnit da oboronit kogda! Na doroge, v verste ot derevni, ego nagnal molchalivyj paren'. Pomog vzvalit'sya v drovni, umestil meshok i sil'no pognal konya. Verst pyatnadcat', a to i dvadcat' proehal Leontij i tol'ko uzh pered samym Radonezhem rasprostilsya s molodym muzhikom, kotoryj tut, pokivav na proshchan'e, vydavil iz sebya: - Sergiyu! Klanyaem! - I, zavorotya sani, pognal nazad, a Leontij, podkinuvshi torbu, sporo zashagal v storonu vidnevshihsya za izgibom dorogi i poskotinoyu dymov radonezhskogo gorodka, otkuda do Sergievoj obiteli bylo uzhe rukoyu podat' i gde chayal on byt' uzhe zavtra eshche do vechera.

    Glava 23

I vot oni sidyat vchetverom v kel'e znamenitogo starca. Topitsya pech'. Sergij podkladyvaet drova. Po ego zagadochnomu licu hodyat krasnye teni. Strojnyj, ves' napryazhenno-stremitel'nyj, zamer na lavke Fedor Simonovskij. Ego sedoj vysokij otec, Stefan, prigorbyas', sidit po druguyu storonu stola, vzglyadyvaet izredka na syna. Leontij otdyhaet, snyavshi kozhuh. Knigi izvlecheny iz torby, osmotreny i otneseny v monastyrskuyu knizharnyu. Sergij, okonchiv voznyu s pechkoyu, razlivaet kvas, rezhet hleb, stavit na stol kvashenuyu kapustu, mochenuyu brusnicu i gorshok kashi, svarennoj iz pshena s repoyu, kladet kazhdomu po sushenoj rybine iz prinesennogo Leontiem krest'yanskogo podarka, chitaet molitvu. CHetvero monahov - dva igumena, tretij - byvshij igumen, a chetvertyj - vladychnyj pisec, pokinuvshij delanie svoe (i budushchij igumen, chego on poka ne znaet), - sosredotochenno edyat, dumaya kazhdyj ob odnom i tom zhe: kak zhit' dalee, kak stroit' stranu i chto delat' v dneshnej svyatitel'skoj nuzhe? Ibo priznavat' Mityaya mitropolitom ne hochet i ne mozhet nikotoryj iz nih. - Nedostoin! Ne po nemu nosha siya! - gromko i tverdo govorit Stefan. (Slozhis' po-inomu sud'ba, on sam mog by okazat'sya preemnikom Aleksiya, i emu dazhe teper' stoit truda ne myslit' ob etom vovse i sudit' Mityaya hladno i strogo, bez toj zhguchej revnosti, kotoraya - on ispytal eto uzhe dosyti - tumanit golovu i lukavo vlechet k suetnym soblaznam bytiya.) Leontij na nemoj vopros Sergiya kratko povestvuet o vselenii Mihaila-Mityaya v palaty arhiepiskopskogo dvorca. O tom, chto pokojnyj Aleksij pered smert'yu posylal gramotu Kiprianu. No teper' v Car'grade perevorot, Filofej Kokkin v temnice, i... Pokojnyj vladyko proshchalsya s nim, yako s mertvym! (Sergij molcha podtverzhdayushche sklonyaet golovu.) - Perevorot sodeyali fryagi. Zachem-to nadoben Galate Makarij! Zane novyj patriarh naznachen, a ne izbran soborom! Ivan Paleolog davno uzhe prinyal latinstvo. Boyus', delo tut ne stol'ko, v spore genuezskih fryagov s venicejskimi, skol'ko v namerenii katolikov pokonchit' so "shizmoj", so vsem vostochnym osvyashchennym pravoslaviem i s nami tozhe! - No togda paki voproshu, pochto fryagam zanadobilsya Mityaj? - vmeshivaetsya Fedor Simonovskij. - Ne vedayu! - vozrazhaet Leontij. - CHuyu nekuyu nezrimuyu pakost'. Ved' i Mamaya protivu nas naushchayut oni zh! - No i vladyko Dionisij, - podal golos Stefan, - upryamo zovet na bitvu s tatarami! - Ezheli Mamaj s fryagami povedet tatar protivu Rusi, ya tozhe prizovu narod k ratnomu sporu s Ordoj! - surovo govorit Sergij, glyadya v ogon'. - Ezheli by Mamaj imel Dzhanibekovu mudrost', nikakogo sporu ne bylo by! - dumaet vsluh Fedor Simonovskij. - Rus' i Orda nadobny drug drugu! - Mamaj - vrag CHingizidov. Ego rod Kyyat-YUrkin uzhe dvesti let vrazhduet s rodom CHingiza! |to vyyasnil pokojnyj vladyko, - poyasnyaet Leontij. - Byt' mozhet, istinnaya Orda tam, za Volgoj, a Mamaj - prodolzhatel' Nogaya, pri kotorom rusichi rezalis' drug s drugom, ne znaya, k komu primknut'... Za Volgoyu Tohtamysh! A za Tohtamyshem - Timur! I ya ne vedayu, kakaya sud'ba postignet Rus', ezheli vse eti sily pridut v sovokupnoe dvizhenie! - Tohtamysh - vrag Mamaya! - otvechaet Fedor. - Oni ne pomiryatsya nikogda. A vot soyuza Mamaya s Litvoj ozhidat' mochno. Velikaya zamyatnya okonchila v Orde. Mamaj osil'nel. Nizhegorodskaya rat' pogibla na P'yane, i sam vladyko Dionisij ne podymet sejchas Suzdal'skuyu Rus' na boj! - Fedor oborachivaet trebovatel'nyj vzor k svoemu nastavniku, no Sergij molchit i tol'ko chut' kivaet kakim-to svoim dumam. Hudoe "lesnoe" lico ego s gustoyu shapkoj volos, zapletennyh v kosicu, i dolgoyu tyanutoj borodoj, k kotoroj ni razu v zhizni ne prikasalos' nikakoe postrizalo, - zadumchivo-skorbno, zavorazhivayushchij nezdeshnij vzglyad ustremlen k izvivam pechnogo plameni. Po chelu radonezhskogo igumena brodyat spolohi ognya, i kazhetsya, chto on ulybaetsya chemu-to tajnomu. Fedor, prihmurya brovi, govorit o Litve, o tom, chto eto molodoj, polnyj sil narod, o tom, chto Litva ostanovila nemcev, chto litovskie knyaz'ya zahvatili bez boya zemli Galicha i Volyni, podeliv ih nyne s Vengriej i polyakami. CHto Polockaya, Turovskaya, Pinskaya, Kievskaya Rus', Podoliya, CHernigov, mnogie severskie i smolenskie zemli uzhe popali pod vlast' Litvy. CHto i v grecheskoj patriarhii ne prekrashchayutsya rechi o tom, chto istinnym gospodinom naroda rossov yavlyaetsya velikij knyaz' litovskij, i sam Ol'gerd v peregovorah s germanskim imperatorom imenoval sebya nepremenno knyazem Litvy i vseh rossov. - Otche! - podymaet Fedor trebovatel'nyj vzglyad na igumena Sergiya. - Vesi li ty son svoj davnij, yako litviny prolomili stenu cerkvi bozhiej, namerya vtorgnutisya v nash monastyr'? Kak mozhem my verit' Kiprianu? Sergij teper' uzhe yavno ulybaetsya. |to ne spolohi ognya, eto mudraya, izdaleka, ulybka vsevedeniya, stol' pugayushchego neofitov. - Skazhi, Leontij, - prosit on negromko, - kakovy teper', posle smerti Ol'gerdovoj, dela v Litve? - V Litve YAgajlo sporit za vlast' s Andreem Polockim. Kejstut na storone plemyannika... Poka! V Pol'she inozemnyj korol', Lyudovik, prosil shlyahtu chetyre goda nazad priznat' svoim naslednikom odnu iz docherej, Mariyu ili YAdvigu, poskol'ku synovej u Lyudovika net! - Leontij chut' rasteryanno glyadit na Sergiya: - YAgajlo eshche ne zhenat! - dogadyvaet on vsluh, nachinaya ponimat' nevyskazannoe Sergiem. - I znachit... Mozhet byt'... No togda... Polyaki nepremenno zastavyat ego prinyat' latinskuyu veru! - I obratit' v latinstvo vsyu Litvu! - podskazyvaet iz temnoty Stefan. Sergij otvodit vzor ot ognya, oborachivaya k sotrapeznikam hudoe mudroe lico: - Kiprian ne izmenit grecheskoj vere! - govorit on. - I znachit, - doskazyvaet Fedor Simonovskij, ponyav s poluslova mysl' svoego nastavnika, - Kiprianu odna doroga teper' - na Moskvu? - Vse zhe pristojnee Mityaya! - podtverzhdaet, kivaya golovoyu, staryj Stefan. - Pokojnyj vladyko, - podaet golos Leontij, - polagal, chto nyne Kiprianovo pravlen'e zalog togo, chto litovskie eparhii ne budut zahvacheny latinami. I cerkov' pravoslavnuyu ne razorvet gibel'naya prya! - Poto on i napisal Kiprianu gramotu. - Pohozhe, chto genuezskim fryagam Mityaj nadoben eshche bolee, nezheli velikomu knyazyu! - podytozhivaet Fedor Simonovskij. - Mnyu tako! CHetyre inoka v svete polyhayushchego ognya reshayut sejchas sud'by Svyatoj Rusi. I to divno, chto reshayut imenno oni v ukromnoj, zateryannoj v lesu obiteli, a ne velikij knyaz' s sinklitom boyar, ne vel'mozhnyj Mityaj, ne dalekij caregradskij patriarh, ne zhadnye fryagi, ne Andronik, ne Litva, ne dazhe svyatoj rimskij prestol! Ibo dlya zhizni Duha ne vazhno mnozhestvo, no vazhny vera i volya k deyaniyu. A to i drugoe prisutstvuet imenno zdes', i oni, molchal'niki, nenavidimye Mityaem, reshayut i budut reshat' eshche nadolgo vpered sud'by russkoj zemli. - Gordynya zatmila razumenie rusichej, - govorit, utverzhdaya, Fedor. - Otche, chto nam pomozhet teper'? - ZHertva! - otvechaet Sergij. Troe sklonyayut golovy. Fedor podymaet vdohnovennyj, zagorevshijsya lik, doskazyvaet: - Mnyu, blizit velikoe ispytanie vsemu nashemu yazyku! No ne pogibnet Rus' i paki ustoit. I obnovit sebya, yako ptica Feniks ili zhe haralug v gornile ognennom! Zavtra vest' o tom, chto reshilos' zdes', popolzet ot monastyrya k monastyryu, ot obiteli k obiteli, po gorodam, vesyam i hramam, raznosimaya userdnymi strannicheskimi stopami: k Mefodiyu, na Pesnoshu, v Nizhnij Novgorod, na Dubnu, k Makariyu Unzhenskomu, v kerzhenskie lesa i v dalekie vologodskie Palestiny, razrastetsya, umnozhitsya i stanet sobornym resheniem vsej russkoj zemli.

    Glava 24

Kiprian imel v Konstantinopole v sekretah patriarhii svoih soglyadataev i sejchas s vnutrennim stonom i skrezhetom zubovnym chital perepisannoe otaj i pereslannoe emu na Moskvu poslanie novogo patriarha Makariya. ("Ne stavlennogo soborom, a naznachennogo! Ne stavlennogo, a naznachennogo!" - mstitel'no povtoryal Kiprian pro sebya.) Poslanie, trebuyushchee "ni v koem sluchae ne prinimat' kir Kipriana, yako ne po kanonam postavlennogo na mitropoliyu", i peredayushchee russkuyu cerkov' "arhimandritu onomu Mihailu", o koem patriarh Makarij "znaet, chto on nahoditsya v chesti u blagorodnejshego knyazya kir Dimitriya", i posemu "vruchaet emu, krome rukopolozheniya, vsyu vlast' nad toyu cerkov'yu i snabzhaet ego gramotami, daby on pribyl syuda, v svyashchennyj i bogohranimyj grad Konstantina, dlya postavleniya v mitropolity Velikoj Rusi..." |to byl konec! Ego predali! Ot nego otreklis', pol'styas' na moskovskoe serebro! Gde byli druz'ya, soyuzniki, sosluzhivcy?! Gde byl mitropolit Nikejskij Feofan, soratnik i drug, vernyj spodvizhnik svergnutogo Filofeya Kokkina? Vse otstupilis'! Vse popryatalis', ostavya ego odnogo! Kiprian podnyal golovu ot gramoty. Ego vsegda akkuratno raschesannaya boroda rastrepalas', glaza goreli lihoradochnym ognem. On gotov byl rvat' zubami klyatyj pergamen, gotov byl sryvat' s sebya, razdiraya, odezhdy do "polozheniya riz"... Tol'ko chto, preodolev tyazhelye vesennie snega, polki Andreya Ol'gerdovicha podstupali pod Vil'nu i razdavili bylo uzhe etogo shchenka YAgajlu. No pod stenami goroda natolknulis' na zheleznye ryady veteranov Kejstuta. Dyadya prishel na pomoshch' plemyanniku, kak i obeshchal pokojnomu Ol'gerdu. Andrej byl razbit i bezhal v Pskov. Ego, Kipriana, ne tronuli. Poka ne tronuli! Hudoj, zloveshche vysokij Kejstut, podragivaya shchekoj, glyadel na russkogo mitropolita, podozritel'no okazavshegosya v Polocke. No Kejstut byl rycar'. (Ol'gerd, verno, shvatil by Kipriana i povelel pytat', vymuchivaya istinu.) Kejstut byl rycar' i poprostu pokazal emu: put' chist, von iz goroda, i Kiprian s soromom ubralsya v Kiev. Zdes' ego eshche prinimali... Eshche! Poka ne doshli i syuda Makar'evy hrisovruly! Na kogo operet'sya, gde iskat' zashchitu? On s toskoj oziral osvobozhdennye ot snega beskrajnie kievskie polya i rataev, chto uzhe nachinali pahat'. ZHizn' shla, uteryav kakuyu-to neobhodimuyu prezhnyuyu svyaz', kakoe-to zolotoe zveno, koim on byl do nedavnej pory nakrepko svyazan s etoj zemleyu i s Velikim Litovskim knyazhestvom. I vot iz gospodina, iz glavy duhovnogo, iz hozyaina mesta sego on stremitel'no prevrashchaetsya vo vremennogo gostya, bezmerno nadoevshego hozyaevam, ot koego zhazhdut izbavit'sya, i zhdut uzhe lyuboj podhodyashchej zacepy, pozvolyayushchej ukazat' nelovkomu postoyal'cu na dver'. Kak zhazhdushchemu v pustyne holodnoe pitie, prishla emu vest', chto spodvizhniki pokojnogo Aleksiya igumen Sergij i ego plemyannik Fedor Simonovskij vo vrazhde s Mityaem i predpochitayut knyazevu stavlenniku ego, Kipriana! Da! Vselit'sya tuda, vo Vladimirskuyu Rus', zanyat' prestol Aleksiya - eto bylo by spasenie! Ottuda tverdoj rukoj, sam nedosyagaemyj dlya svar i ssor litovskih, stanet on pravit' russkoyu mitropoliej, i - kto znaet? Ne oshiblis' li oni s Filofeem, stol'ko nadezhd vozlozhiv na obmanuvshuyu ih Litvu? On s nedoumeniem glyadel na izyskannye, chast'yu drevnie sosudy, na utvar' grecheskoj i bolgarskoj raboty, ukrashavshuyu etot prostornyj glinobitnyj pokoj ego kievskih vladychnyh horom. Na eti belenye steny, na raspisannuyu travami uzornuyu pech', na stekol'chatye okonnicy, na puzatye, mestnoj raboty "shafy" dlya odezhd i cerkovnyh oblachenij i na ital'yanskij roskoshnyj kasson s rospisyami samogo Simone Martini, izobrazhayushchimi triumf dobrodeteli, v koem hranilis' gramoty i cerkovnoe serebro. Glyadel i obnaruzhival dnes' tshchetu vseh svoih uhishchrenij, brennost' ustavnyh navychaev, i opasnuyu primanchivost' dlya sil'nyh mira sego sobrannyh zdes' bogatstv ego mitropolich'ego podvor'ya. Sueta suet i vsyacheskaya sueta! A nu kak v etot prostornyj belenyj pokoj vlomyatsya teper' grubye Kejstutovy zhmudiny v tevtonskih dospehah, otbityh u ordenskih rycarej, i sprosyat, pochto on, cerkovnyj glava, zamesto prizyvov k lyubvi i terpeniyu naushchal Andreya Ol'gerdovicha Polockogo na bran' i kotoru? Budut sharit' v etih laryah, i kakoj-nibud' papskij legat uchnet perechityvat' ego, Kiprianovy, gramoty?! I zatem yama i skoraya smert'! Oni i Aleksiya derzhali v yame! I tozhe v Kieve! No on ne mozhet! Ne vyneset sego! Kuda bezhat'?! Net, nadobno ne bezhat', drat'sya! Sporit', otstaivat' dobytoe godami truda i zabot! O, zachem on sostavlyal tu klyatuyu ponosnuyu gramotu! Ol'gerd, Ol'gerd, ty i v mogile smeesh'sya nado mnoj! Hotya vprochem... Ved' ne izrekal on v gramote toj huly na velikogo knyazya Dmitriya? Ne izrekal! A znachit, ne vrag on emu i teper'! I uzhe, otodvigaemoe stol' dolgo, vodopadom obrushilos' na nego: bory, rublenye osnovatel'nye horomy moskovskih rusichej, moshchnyj ledohod velikoj reki, moskovskie hramy, raspisnye horomy boyarskie... Ego ne prinyal Novgorod, no pochemu by teper' ne yavit'sya v knyazheskuyu Moskvu?! Da! Tak vot i yavit'sya! I pust' igumeny Sergij i Fedor i Ivan Petrovskij vstrechayut ego na doroge! I tolpy moskvichej! I knyaz' ne vozmozhet, ne posmeet uzhe... A tam... Tokmo vstretit', tokmo blagoslovit' moskovskogo volodetelya! O, on umeet govorit' s sil'nymi mira sego! On zagovorit, ulestit, ubedit knyazya! Skol' gibel'no oshibalis' oni s Filofeem dodnes', kakuyu gigantskuyu lozh' soorudili, sami togo ne ponimaya, v nadezhde uzret' pravoslavnuyu Litvu vo glave sovokupnogo sonmishcha, pod座avshego mech protivu nechestivyh agaryan! Udarom v mednyj gong on vyzval kelejnika. Potreboval voshchanicy i luchshej aleksandrijskoj bumagi dlya haratij. Sam, lomaya stilos, sochinyal vzvolnovannye poslaniya starcam-molchal'nikam na Moskvu. Sam lebedinym perom perebelival napisannoe. Otoslav gramoty, on velel sobirat' lyudej i dobro. On so slugami, s sinklitom duhovnyh sam edet na Moskvu! Sam yavlyaetsya k velikomu knyazyu! On posle smerti Aleksiya edinyj zakonnyj mitropolit vseya Rusi! Kiprian podymaet golovu, raspryamlyaet plechi. Da! On - duhovnyj vladyka rusichej! Za ego vsegdashnim vneshnim spokojstviem - i gordost', i samomnitel'nost', i nastojchivost', i bystraya, ot neudach, rasteryannost' pered udarami sud'by, i uzhas, i panicheskij strah, i vnov' sposobnost' sobrat' sebya, upryamo odushevit' na delo. On talantlivyj pisatel' (publicist, skazali by v nashi dni) i neuveren i zanoschiv odnovremenno, kak vsyakij hudozhnik. No za nim i inaya shkola - shkola afonskih monahov-molchal'nikov, isihastov, navyki terpeniya i duhovnogo truda. I eti navyki berut v nem verh posle kazhdogo ocherednogo upadka duha ili poteri very. On nastojchiv nastojchivost'yu ne natury, no ubezhdeniya, a ubezhdennost' mozhet i iz trusa sotvorit' geroya. Kiprian ne tokmo hochet byt', on i verit goryacho i strastno v providcheskuyu prednaznachennost' svoyu. Verit? Da, verit! Inache by razve reshilsya, buduchi chelovekom, robeyushchim pered ratnoj bedoj i tem pache telesnymi mukami, na neobychajnyj po derzosti, golovolomnyj po ispolneniyu nabeg na Moskvu? Nabeg, chut' bylo ne uvenchavshijsya uspehom! I vse zhe: pochemu i zachem? Vekami, net, tysyacheletiyami pletutsya niti zagovorov, vershatsya tajnye ubijstva, izmeny. Tysyacheletiyami sozdayutsya lozhnye koncepcii i ucheniya, prizvannye podchinit', prinizit', porabotit' narody. Skachut goncy, peresylayutsya i pohishchayutsya sekretnye gramoty, kazalos' by, vsesil'nye seti oputyvayut istinu tak, chto i ne podnyat'sya ej, i ne vzdynut' ruk, i poslushlivye, obmanutye kem-to soldaty idut gromit' domy rodichej i druzej svoih, a v zastenkah pod pytkami izgibayut luchshie syny naroda, i uzhe ne narod - bydlo, likuya, krichit: "Raspni!" Vse tak! No vot chto-to kak by perevorachivaetsya, slovno spyashchij, oputannyj nityami velikan moshchno pryanul so sna i priotkryvaet vezhdy. I lopayutsya niti zagovorov, rushat puty tajnyh soglashenij, i uzhe ne idut poslushno vojska istreblyat' svoj sobstvennyj narod, i vzamen unichtozhennyh pravdolyubcev yavlyayutsya novye t'mochislennym neistrebimym mnozhestvom... I propadayut, uhodyat v istoriyu, v nichto, v zybkuyu pamyat' knig te, kto eshche nedavno derzali dumat', chto imenno oni pravyat mirom. Vsyakaya tajnaya deyatel'nost' - do chasu. Do togo, kak poshevelyatsya inye, mnozhestvennye sily bytiya. A togda i yavlyaetsya miru tshcheta tajnyh zagovorov i skrytyh zloveshchih sil. Obychno - zloveshchih! Ibo i pravdolyubcy derzayut poroyu idti tem zhe putem tajnogo ovladeniya vlast'yu, no tak zhe tochno ne dobivayutsya uspeha i oni. Plenennyj Leviafan udaryaet hvostom, uhodya v glubiny, i seti rvutsya, i upadayut cepi razumnogo, i vocaryaet haos do novogo duhovnogo pod容ma bytiya... Blazhen, kto umeet vstretit' i perezhdat' gryadushchuyu na nego volnu i ugadat' blizkij prosvet v tuchah i luch istiny, dolzhenstvuyushchij osvetit' myatushchuyusya gromadu stihii! Kiprian s Filofeem Kokkinom ne ugadali glavnogo, togo, chto spletaemaya imi set' ne podderzhana moguchim dvizheniem mnozhestv (voleyu naroda, skazali by my) i potomu legko mogla byt' i byla razorvana inymi, bolee podkreplennymi osnovoyu organizovannoj sily techeniyami. CHelovek smerten, brenen i prehodyashch na etoj zemle. Delo, osnovannoe i pokoyashcheesya na lichnosti, takzhe prehodyashche i brenno. Ponyavshij, tochnee, pochuyavshij eto nakonec Kiprian potomu i ustremil tuda, gde pod izvivami vysokoj politiki pokoilos' moshchnoe osnovanie narodnoj voli, ne zavisyashchee ot kaprizov vlastej prederzhashchih ili malo zavisyashchee ot nih. Istinu etu vladyka Aleksij ponyal i prinyal eshche za polveka do togo, pochemu i brosil vse sily na ukreplenie Rusi Vladimirskoj, ostavya popytki svyazat' raspadayushcheesya celoe, prezrev tshchetu protivustat' vremeni, na kakovom puti i ego, i Rus' ozhidal by rokovoj i pechal'nyj konec krusheniya gryadushchej sud'by (konec, postigshij vskore pobedonosnuyu dotole Litvu!). I vot teper' poumnevshij Kiprian rassylaet gramoty, gotovit torzhestvennyj poezd, daby s tonushchego vizantijskogo korablya perekinut'sya, peresest', pereprygnut' na korabl' russkoj gosudarstvennosti, tol'ko-tol'ko razvorachivayushchej parusa. Udastsya li emu?

    Glava 25

Poezd svoj Kiprian prigotovil tshchatel'no. Vozok - raspisnoj, krasnyj, s izobrazheniem procvetshego kresta i pticy Feniksa na dvercah; koni svity, prekrasnye ugorskie koni - pod taftyanymi poponami, v uzornyh cheshmah, v kovrovyh cheprakah; sedla otdelany serebrom, chembury shelkovye, shapki na vseh vysokie, mehovye, kaftany pol'skie, nogovicy rytogo barhata sverh shchegol'skih, s zagnutymi nosami, krasnyh sapog. Kiprian vzhive predstavlyal sebe, kak eta razukrashennaya processiya v容zzhaet v Moskvu, kak, ryadami stoya vdol' dorogi, vstrechayut ego starcy moskovskih monastyrej. Zvonyat kolokola, i sami igumeny Sergij Radonezhskij s Fedorom Simonovskim privetstvuyut ego, a on blagoslovlyaet ih i osenyaet krestnym znameniem tolpy naroda i samogo knyazya Dmitriya, nevoleyu vyshedshego na kryl'co... V polyah uzhe otseyalis', i rovnye zelenye platy ozimi peremezhayutsya s chernymi polosami yarovogo, nad kotorymi stayami v'yutsya, vysmatrivaya chervej i ne pogrebennoe v pashne zerno, grachi. Redko gde eshche razdaetsya klik zapozdalogo rataya, i tonkij par kuritsya nad zaseyannymi polyami, pod shchedrymi potokami solnechnogo tepla voshodya v golubuyu legchayushchuyu vysotu vesennego aera. Kiprian pominutno vysovyvalsya iz vozka, oziral dymchatye dali, razlivy lesov, kotorye s priblizheniem bryanskih palestin vse blizhe pridvigalis' k prihotlivo petlyayushchej raz容zzhennoj vesennej doroge, nyuhal vlazhnyj vesennij duh polej i molodoj listvy, upoitel'no oshchushchaya vsyu mudrost' prinyatogo im resheniya i predvkushaya budushchuyu blizkuyu udachu svoyu. Ot strannikov, kalik perehozhih, donosivshih do nego skrytnye izvestiya, on uzhe znal, chto gramoty ego doshli do moskovskih starcev, i odnogo tokmo ne vedal, chto doshli oni i do velikogo knyazya Dmitriya. I nichto ne predveshchalo bedy! Iz Lyubutska, poslednego litovskogo goroda na etoj zemle, slavnogo tem, chto tut proizoshlo to samoe "stoyanie" russkih i litovskih ratej, posle koego Ol'gerd otstupil i zaklyuchil mir, tak i ne dobravshis' do Moskvy, Kiprian, ostanovya poezd na otdyh v priputnyh horomah boyarskih, otoslal tret'ego iyunya pis'mo Sergiyu s Fedorom, gde zaranee blagoslovlyal oboih igumenov i radostno soobshchal, chto edet "k synu svoemu, ko knyazyu k velikomu na Moskvu". "Vy zhe bud'te gotovy videtesya s nami, gde sami pogadaete! A milost' Bozhiya i svyatyya Bogorodicy i moe blagoslovenie da budut na vas!" - Kiprian s udovol'stviem zapechatal gramotu, prilozhiv k vosku svoj imennoj zolotoj persten'. Otkinulsya na lavke, svetlo i yasno poglyadel pered soboyu. Peredal gramotu priputnomu monashku, chut' ogorchivshis', chto ne mozhet poslat' verhovogo parobka pryamo k velikomu knyazyu... No i eto pridet! Velel vskore torochit' konej. Izvestie o tom, chto velikij knyaz' perekryl vse puti i ego ne propustyat v Moskvu, nastiglo Kipriana uzhe na vyezde iz Lyubutska i zastavilo tyazhko zadumat'sya. Net! Kak kamen', vypushchennyj iz prashchi, on uzhe ne mog ostanovit' svoe dvizhenie, ne mog otstupit', no bylo sovershenno yasno, chto na perevoze cherez Oku - nevazhno: u Serpuhova, Lopasni ili Kolomny - ih zahvatyat, a potomu prihodilo brosat' stol' udobnyj i krasivyj vozok, sadit'sya verhom, a Oku pereplyvat' gde-nibud' v neukazannom meste, nadeyas' na udachu i volyu Bozhiyu. On vse-taki budet v Moskve! A tam pri stechenii tolp pered ryadami monashestva velikij knyaz' uzhe ne posmeet ego ostanovit'!

    Glava 26

Zateya Kiprianova, o kotoroj pervuyu vest' prines Dmitriyu Mihail-Mityaj, povergla velikogo knyazya v yarost'. Ego hoteli obojti! Ego, ego! Prinudit'! I kto?! |tot litvin, Ol'gerdov prihvosten', hulitel' pokojnogo bat'ki Olekseya, nenavistnik Moskvy, teper' neznamo kak i nevest' zachem privolokshijsya syuda iz Kieva! Knyaz' krichal i topal nogami, slomal udarom kulaka o stenu dorogoj persten'. Nakonec (s etogo sledovalo nachat'!) vyzval Brenka, povelev nemedlenno sobrat' molodshuyu druzhinu, a teh velikih boyarinov, v koih byl uveren, sozval k sebe na malyj sovet, posle chego po vsem dorogam vplot' do Oki poskakali raz容zdy: lovit' litovskogo mitropolita, daby s soromom vystavit' ego za predely knyazhestva. Ni igumenov monastyrej, ni kupecheskuyu starshinu, ni dazhe mnogih velikih boyar knyaz' ne izvestil o svoem reshenii, "tvoryahu otaj" soromnoe vydvorenie vizantijca iz predelov Moskovii. Tihij ropot sluhov i peresudov tek mezhdu tem po Moskve, otshatnuvshejsya ot Mityaya, tolkovali v trapeznyh moskovskih hramov, na ploshchadyah i v torgu. "Edet, edet!" - slyshalos' tam i tut, i, kak znat', ne sostoyalos' li by torzhestvo Kiprianovo, uspej on vojti v gorod pri stechenii tolp narodnyh! Nado i to skazat', odnako, chto druzhina i kmeti, veterany bor'by s Litvoj, ploho razbiravshiesya v delah i tonkostyah cerkovnyh, v bol'shinstve polagali, kak i knyaz': "Edet litvin!" I pamyatuya Ol'gerdovo razoren'e: "Gnat' ego nado! Bat'ku Olekseya hulil!" Tak chto i Vanyata Fedorov s Semenom (oni podruzhilis' posle svad'by sestry) pyhali ratnym duhom i rvalis' lovit' nezvanogo nahodnika. Ivan byl uslan k Oke i propustil karavan Kipriana, podoshedshij inym putem. Semen zhe okazalsya kak raz v toj druzhine molodogo voevody Nikifora, kotoraya steregla Borovickie vorota goroda. Kipriana na levom beregu Oki vstretil monashek, poslannyj iz Petrovskoj obiteli, i potomu, obojdya vse zastavy, Kiprianov poezd okazalsya na zare letnego dnya pod samoj Moskvoj. Stoyala yasnaya chutkaya noch' i nebo uzhe okrashivalos' shafrannym zolotom predutriya, kogda kaval'kada vsadnikov v容hala na naplavnoj most cherez Moskvu-reku, otstraniv strazhnika s korotkim kop'em, chto sproson' ne pospel kak-to i sprosit': kto takie? I tol'ko smutno glyadel vsled, soobrazhaya, chto nadobno by povestit' starshomu, kotoryj, odnako, uskakal v zamoskvoreckij yam k svoej zaznobushke, krepko nakazavshi nikomu - ni boyarinu, ni sotskomu - ne bayat' o tom. Dodumav do konca, strazhnik mahnul rukoyu i otvorotilsya - pushchaj razbirayutsya sami, komu nat? |to byl odin iz teh voyak, pro koih i pozzhe slozheno: "Soldat spit, sluzhba idet". Da, na schast'e knyazya i neschast'e Kiprianovo, verhokonnyh zametili so storozhevogo shatra. Semen skazyval potom Ivanu, chto oni kak raz rezalis' v zern' v storozhevoj izbe, a Nikifor stoyal ryadom, uperev ruki v boki, i, razduvaya nozdri, podskazyval igrayushchim. (Samomu emu vstryat' v igru ne pozvolyalo voevodskoe zvanie.) Vorota byli otversty, ibo s polchasa nazad vyehala nochnaya storozha, i potomu verenica chuzhih komonnyh besprepyatstvenno dostigla goroda i nachala vtyagivat'sya v nutro kamennogo kostra, kogda kmeti, pobrosavshi kosti, vybezhali iz izby. Kto zahvatil oruzhie, kto net. V gorode uzhe vosstavali vysokie zvony kolokolov, sejchas tolpami pojdut molyashchiesya v cerkov', a potomu delo reshali mgnoveniya. - Kto takovy?! - ryavknul Nikifor, bagroveya ot svoej zhe oploshki. - Poezd mitropolita vseya Rusi vladyki Kipriana! - trebovatel'no otozvalsya peredovoj, ne ostanavlivaya konya. - Kakogo takogo vladyki, mat'! Slezaj! - ryknul Nikifor, hvataya zherebca pod uzdcy. - Drugi! Semen rinul pervyj, uhvatil za chembur vtorogo sedoka. Kon' plyasal, i Semenu prishlos' napryach' vse sily, chtoby stashchit' vsadnika s konya. Svalka nachalas' strashnaya, kusalis', bili kulakami naotmash'. Te hlestali tatarskimi remennymi nagajkami po glazam, upryamo proryvayas' v gorod. No moskvichi ozvereli: ryk, sap, zadavlennyj mat, tresk lomayushchihsya kopij, konskoe rzhan'e i vopli teh, kogo dushili, katayas' po zemi. Snizu vverh po holmu ot vodyanoj bashni bezhala vorotnaya storozha, inye prygali pryamo so sten, v obhvat valili sedokov na zemlyu. Upirayushchegosya Kipriana sam Nikifor za poyas svolok s sedla. Uzhe ozverev, obespamyatev, krutili polonennym ruki arkanami, naveshivali poslednie veskie opleuhi. Tashchili upirayushchihsya konej. Semen ne pochuyal v svalke, ot kogo i kak zarabotal ogromnyj sinyak pod glazom. Novoyavlennogo vladyku stremglav, uhvatya pod ruki, pronesli-protashchili k izbe, vvergnuv v pogreb, kuda posledovali cherez minutu izbitye Kiprianovy kliriki. Prochih srazu zhe otvolokli k zhitnomu dvoru i zaperli tut v pustoj ambar. Skoro Kiprianovyh duhovnyh po znaku Nikifora vyveli i utashchili kuda-to za terema. Kipriana zhe, sorvav s nego bogatyj dorozhnyj ohaben' i bobrovuyu shapku, ottashchili, pihaya v potylicu, k blizhnim vymolam, gde tozhe vsadili v porub - v staryj lednik, obretavshijsya tut neznamo s kakih vremen. Semen ne pospel vorotit' v izbu, kak ego, krepko hlopnuv po plechu, pozvali s soboj. On tak i ne uvedal, prikaz li to byl Nikifora, ali sami smeknuli, no ratnye vvalilis' v ambar i, razdavaya tychki i zubotychiny, pochali razdevat' Kiprianovu svitu, staskivaya nogovicy i krasnye sapogi, otbiraya kaftany i shapki; s kogo posnimali i uzornye shtany - brat' tak brat'! - ostavya razvolochennyh donaga, drozhashchih ot holoda i srama. Semen potom dolgo hvastal pol'skim kaftanom i krasivym sedlom, snyatym s Kiprianova konya. Vprochem, i konej tozhe razobrali ratniki i, rezvyas', celyj den' gonyali potom na ugorskih skakunah, tak chto k vecheru koni hrapeli i byli v myle. Kiprian opomnilsya lish' togda, kogda ego, izbitogo, vyvolocha iz izby, brosili v staryj lednik. Bylo syro i pakostno. Mokraya gnilaya zemlya lipla k tonkoj odezhde. On promok i drozhal. CHerez maloe vremya razdalis' shagi - voevoda Nikifor (imya ego Kiprian vyyasnil v razgovore), ikaya, spuskalsya v podval. CHuyalos', chto on uspel opruzhit' na radostyah charu p'yanogo medu, a teper' shel prodlit' udovol'stvie ot poimki vazhnogo supostata. Na vozvyshennye ukorizny Kiprianovy Nikifor, vzyavshi ruki v boka, zahohotal, potom nachal rugat'sya. Rugal on izoshchrenno i vseh litvinov poryadu, i vsyu latinskuyu bl..., i samogo Kipriana, pohotevshego zabrat' vladychnyj prestol na Moskve, "latinyanina sushcha", a na vozrazheniya Kiprianovy, chto on ne latinyanin, a pravoslavnyj i russkij mitropolit, plyunul i opyat' "s rugan'yu mnogoyu" vyskazal: - Suka ty, a ne mitropolit! Litvin poganyj! - Posle chego, gromko rygnuv, povorotil k vyhodu. Ves' den' Kiprian prosidel v starom lednike bez hleba i vody. Boleli ushiby, nyla noga, zadetaya v svalke konskim kopytom, ot neprosohshej zemli tyanulo merzkoyu syr'yu, i on drozhal, ne v silah unyat' kolot'e vo vsem tele, drozhal i plakal, i molil Gospoda o spasenii, i proboval stuchat' v dver', i skrebsya, vyiskivaya, net li kakoj shcheli. I mnogazhdy vpadal v otchayan'e, i ne vedal uzhe ni vremeni, ni ishoda kakogo svoemu sramnomu zatocheniyu, kogda v pozdnem vecheru dveri otvorilis' i tot zhe Nikifor surovo potreboval: - Vyhodi... mat'! Zastyvshij Kiprian, osklizayas', polez po stupenyam. Ego opyat' grubo podhvatili pod ruki, vyvolokli v sumerki letnej nochi. Oglyadyas', on k vyashchemu stuzhen'yu svoemu uzrel, chto i Nikifor, i ego kmeti izodeli porty, sapogi i shapki ego svity, sidyat na dorogih ugorskih konyah, primetno spavshih s tela posle celodnevnyh poteshnyh skachek. Serdce Kiprianovo upalo, kogda strazhniki vskinuli ego v sedlo i, stesnyas' konyami, povezli kuda-to. Kopyta gulko i gluho topotali po mostu, podragivali doski nastila, i neschastnyj Kiprian dumal o tom, chto ego sejchas ili utopyat v reke, ili ub'yut, i uzhe sheptal slova pokayannogo psalma. No tut vsadniki ostanovili konej i rasstupilis'. "Vse!" - ponyal Kiprian, pochuya v gorle protivnuyu toshnotu i spazmy v pustom zheludke. ("Skorej by uzhe, Gospodi! Primi...") No ego pihnuli v sheyu, i tut tol'ko on uvidel svoih izbityh i opozorennyh sputnikov: prostovolosyh, v zanoshennoj poskonine, v lychnyh oborah i laptyah, oni sideli ohlyupkoyu, bez sedel, na klyachah, dobytyh edva li ne s zhivoderni, i na takogo zhe odra, pravda, s derevyannym sedlom, peresadili i ego samogo. Kto-to sil'no hlestnul po krupu kostlyavuyu Kiprianovu kobylu. "Katis' k ..... materi!" - prisovokupil Nikifor, zamahivayas' plet'yu, i vsya opozorennaya kaval'kada zatryaslas' ubogoyu rys'yu pod brannyj voj, ulyulyukan'e i hohot knyazheskih strazhnikov. Ih v samom natural'nom smysle slova vypihali v sheyu iz Moskvy. CHetvero kmetej, nahlestyvaya konej, gnali ih, ne pozvolyaya ostanovit'sya, do samoj Oki i lish' na tom beregu, oblozhivshi na proshchan'e krepkoj bran'yu, ostavili odnih. V tom zhe Lyubutske, vshlipyvaya i utiraya zlye slezy (tut tol'ko udalos' koe-kak popravit' emu svoj karavan, razdobyt' sedla, chastichno peremenit' prezhnih klyach na vozvrashchennyh emu, hotya i zagnannyh i obeznozhennyh kievskih konej), Kiprian pisal na dostannom s trudom velikim liste samarkandskoj bumagi vtoroe poslanie obmanuvshim ego (kak on v tot mig polagal) igumenam Sergiyu i Fedoru Simonovskomu: "Kiprian, milost'yu Bozhiej mitropolit vseya Rusi? (Da, da! Imenno tak! Izbityj i v lychnyh oborah, no vladyka vseya Rusi! Ty, Gospodi, vesi!) Ne utailosya ot vas i ot vsego roda hristiyanskogo, eliko stvorilosya nado mnoyu, ezhe stvorilosya ni nad edinym svyatitelem ot nachala Russkoj zemli! YA Bozh'im izvoleniem i izbraniem vsego svyatogo sobora i patriarha vselenskogo postavlen esm' mitropolitom na vsyu Russkuyu zemlyu! I nynche poehal esm' so vsem chistoserdechiem i dobrohoteniem ko knyazyu velikomu! I on, knyaz', posly razoslal i zastavy razostavil, ashche zhe i smerti predat' nas nemilostivno teh nauchi! Az zhe inym putem projdoh, na svoe chistoserdechie nadeyasya i na svoyu lyubov', ezhe imel esm' ko knyazyu velikomu, k ego knyagine i k ego detyam! (Kiprian vshlipnul, obterev platom lico i nos - s siden'ya v syrom pogrebe ego bil kashel'.) On zhe pristavi nado mnoyu muchitelya, proklyatogo Nikifora. I kakoe zlo tokmo ne sodeyali nado mnoyu! Huly, i nadruganiya, i nasmehaniya, i grableniya, i golod! Menya v nochi zatochil nagogo i golodnogo! I ot toya nochi studeni i nynecha strazhdu! Nad slugami zhe moimi chto izdelali! Otpustili na klyachah hlibivyh, bez sedel, vo obroteh lychnyh, iz goroda vyveli ograblennyh i do sorochki, i do ispodnego, i nogovic, i sapogov, i kiverov ne ostavili na nih! Tako li ne obretesya nikto zhe na Moskve dobra pohoteti dushe knyazya velikogo i vsej otchine ego?! Vy, izhe mira otreklisya i izhe zhivete edinomu Bogu, kako, toliku zlobu videv, umolchali este? Rasterzali by odezhdy svoya, glagolali by este pred knyazem, ne stydyasya! Ashche by i ubili vas, a vy - svyaty! Ne veste li, yako knyazheskij greh na lyudi napadaet? Ne veste li Pisanie? Ne veste li, yako svyatyh Apostol pravilo semidesyati shestoe glagolet: "Ne podobaet svyatitelyu naslednika sebe postavlyati! Sam zhe takovoj otluchen budet!" Poslushajte zhe, yako tridcat' vtoroe pravilo sobora, izhe v Karfagene, rechet: "Stroptivyj zhe da otluchen budet!" I dvadcat' tret'e pravilo Antiohijskogo sobora tako glagolet: "Ne podobaet episkopu, ashche i na konec zhitiya svoego, inogo ostavlyati naslednika v sebe mesto!" Tozhde glagolet i tridcatoe pravilo teh zhe svyatyh Apostol: "Nichto zhe est' zlejshee sego, ezhe bozhestvennoe darovanie kupleniem sebe priobretaet, mzdoyu ili siloyu knyazheskoj! Da budet otrechen takovyj ot vsyakogo svyashchennicheskogo dostoyaniya, sluzhby lishen, proklyatiyu i anafeme predan!" Se slyshite li zapovedi svyatyh Apostol i svyatyh otec?! Kak mozhno sie: u vas stoit na mitropolich'em meste chernec, v manatii svyatitel'skoj i v klobuke, i peremonatka svyatitel'skaya na nem, i posoh v rukah? I gde sie beschinie i zlo slyshalosya? Ni v kotoryh knigah! Ashche brat moj Aleksij prestavilsya, az esm' svyatitel' na ego meste! Moya est' mitropoliya! Verujte, bratiya, yako tomu prederzkomu Mihailu-Mityayu luchshe by i na svet ne rodit'sya! Dolgoterpeliv Bog, no k vechnoj kazni i muke takovyh gotovit! A chto kleplyut na mitropolita Aleksiya, brata nashego, chto on blagoslovil est' onogo Mityaya, dak to est' lzha! Videl az gramotu, ezhe zapisal mitropolit, umiraya. A ta gramota budet s nami i na velikom sobore! A se budet vam vedomo: ne vyshlo iz moih ust ni odno slovo na knyazya velikogo Dmitriya ni do stavleniya, ni po postavlenii, ni na ego knyaginyu, ni na ego boyare! Nest' moeya viny pered nim! Pache zhe molil Boga o nem i o detyah ego! I lyubil esm' ot vsego serdca, i dobra hotel velikomu knyazyu Dmitriyu i vsej otchine ego! I ashche kogo slyshal esm', myslyashchih liho na knyazya velikogo, teh nenavidel esm'! I "mnogaya leta" velel peti emu pervomu! (Kiprian pisal, v mig etot svyato verya vsemu, im napisannomu. I tomu, chto on, zhivuchi v Litve, tol'ko i hotel dobra moskovskomu knyazyu, - tozhe. On vspominal vse svoi dobrye dela, pripomnil kashincev, kogda-to vypushchennyh im iz litovskogo plena, zabyvaya, vprochem, chto postupil tak ne po lyubvi k Dmitriyu, a edinstvenno po pros'be Ul'yanii. Pominal ob izvolenii polona tatarskogo i ob inyh dobryh delah...) Kotoruyu vinu nashel esm' na mne knyaz' velikij? CHem az emu vinovat? Ehal blagosloviti ego i knyaginyu i vsyu otchinu ego i boyar! Kladet na menya vinu, chto byl esm' v Litve pervoe! I kotoroe liho emu uchinil, byv tamo? Buduchi v Litve, ukreplyal veru hristianskuyu! Cerkvi svyatye obnovil! Hristianstvo utverdil esm'! Volynskuyu volodimerskuyu episkopiyu spravil! Budi vedomo vam, yako bratu nashemu Alekseevi mitropolitu ne bylo vol'no slati ni v Volynskuyu zemlyu, ni v Litvu! Nashim zhe potruzhaniem opravilosya tam cerkovnoe delo! Knyaz' zhe velikij s Mityaem-chernecom gadayut dvoiti mitropoliyu! Kotoroe velichestvo pribudet emu s togo?! A nyne menya bez viny obeschestil i pograbil! Se li vozdast mne knyaz' velikij za lyubov' moyu i dobrohotenie? Slyshite li slova svyatogo sobora: "Ashche kto ot mirskih preobidit svyatitelya, takovoj da budet proklyat!" Slyshite, nebo i zemlya i vsi hristiyane, chto sotvorisha nado mnoj! Patriarha litvinom nazvali, i carya, i vsechestnyj sobor vselenskij! Bog vedaet, chto lyubil esm' ot chistogo serdca knyazya velikogo Dmitriya! A ponezhe takovoe beschestie na mene vozlozhili, elici, prichastnii sut' k moemu imaniyu, i zapiraniyu, i beschestiyu, ot menya, Kipriana, mitropolita vseya Rusi, - proklyaty este po pravilam svyatyh otec! YA zhe nyne idu k Caryu-gorodu, nadeyas' na Boga i na svoyu pravdu!" Kiprian otvalilsya k stene, poluzakryl glaza. ZHarko hodila v grudi i viskah potrevozhennaya krov'. Vzglyanul na terpelivogo monashka, chto smirenno zhdal, kogda vladyko okonchit poslanie svoe, daby peredat' ego v ruki moskovskih igumenov. On perechel napisannoe, ispravil i perebelil tverdoyu rukoyu. Podumavshi, pripisal: "A ot togo beschestiya az bol'shi togo nyne proslavlen!". Posle chego skatal gramotu trubkoyu, zapechatal svoim chudom ucelevshim pechatnym perstnem, protyanul monahu, pochti velichestvennyj v etot mig. I tol'ko uzhe kogda tot vyshel, sgorbilsya, utupiv lico v podstavlennye ladoni. Vse ruhnulo, vse prihodilo teper' zachinat' vnov'!

    Glava 27

V iyule tatary sovershili novyj nabeg na Nizhnij Novgorod. Dmitriya Konstantinycha ne sluchilos' vo grade, voevody popoloshilis', nachali bylo zabivat' v osadu narod, no uzhe ne sumeli nichto zhe - vse i vsya bezhalo k sudam, ostaviv steny i kostry novoj gorodovoj steny bez oborony. V strashnoj sutoloke peregruzhennye lod'i, chelnoki, uchany, kerbaty, pauzki, nasady, bafty, mokshany, napolnennye lyud'mi i skotom tak, chto voda shla vroven' s bortami, rybach'i dolblenki, ploty, naspeh sooruzhennye iz podruchnyh breven, iz raskatannyh tut zhe ambarov, iz prichal'nyh otyazhelevshih ot vody i snyatyh s yakorej plavuchih vymolov, - lyubaya posuda, sposobnaya uderzhat' cheloveka na plavu, - vse ustremilo k protivopolozhnomu volzhskomu beregu. Kto-to, grebya kichigoyu, plyl eshche na reznom polotnishche vorot, kto-to stoya pravil bol'shoyu vodopojnoj kolodoj. Zabytyj beznogij slepec polz po vymolu, oshchup'yu suyas' v vodu, no ne nahodya uzhe nikotoroj putevoj posudiny. Tosklivo mychala vosled lod'yam broshennaya korova. Kon', otfyrkivaya vodu iz nozdrej, plyl za svoim hozyainom. Kakaya-to sobaka s laem nosilas' po beregu, potom, reshas', tozhe sunulas' v vodu i poplyla, otchayanno vzvizgivaya... Gorod vymer. Poslednie boyarskie druzhiny, otstrelivayas', uhodili na rysyah, mezh tem kak tatary skvoz' otverstye vorota vryvalis' v opustelyj gorod i razlivalis' po ulicam, pustosha horomy, ambary i pogreba gorozhan. Nizhegorodskogo knyazya beda zastala v Gorodce. On speshno poslal k Nizhnemu boyarina ZHidislava v lod'e, predlagaya tataram okup s goroda. Dvukratnoe daveshnee razorenie i gibel' ratej slomili starogo knyazya. No tatarskie murzy ne prinyali okupa. Gorod, ograbiv dochista, podozhgli, i spasshiesya nizhegorodcy smotreli izdaleka s tomitel'nym otchayaniem, kak svetloe plamya s容daet ih tol'ko chto otstroennye horomy. Uhodya nazad, tatary opustoshili Berezovo pole s volost'yu i "mnogo zla sotvorshe, otidosha..." V Orde carila radost'. Mamaj otkryto torzhestvoval, myslya, chto okazalsya prav v spore s Vel'yaminovym i teper', smiriv dozela testya velikogo knyazya, smozhet bez pomeh zanyat'sya samim Dmitriem. Speshno sobiralas' inaya, bol'shaya rat', teper' uzhe dlya pohoda na Moskvu, s kotoroj Mamaj posylal luchshego svoego voevodu Begicha. (Sravnivaya sebya s Batyem, Mamaj nazyval inogda Begicha svoim Subedeem.) Ivan Vel'yaminov vo vseh etih torzhestvah i sborah uchastiya ne prinimal. On lenivo ezdil v glavnyj yurt, yavlyalsya Mamayu i novomu hanu Tyulyaku, posazhennomu na prestol Ordy vsesil'nym temnikom, uchastvoval v pirah, kogda etogo nemozhno bylo izbezhat'. Segodnyashnij den' Ivanu bylo osobenno pakostno. Eli rukami, rygali, pili bez berezhen'ya russkij med i krasnoe grecheskoe vino. Mamaj sam peredal emu glaz loshadi: - Na! S容sh'! Ty pochetnyj gost', Vel'yamin! Segodnya tvoya radost'! Idem bit' velikogo konaza Dimitriya! - Dovol'nyj Mamaj maslyano ulybalsya, shchuril glaza. Ivan tozhe byl p'yan, kolyhalis' cvetnye shelkovye zanavesy hanskoj yurty, dvigalis', plyli spiny gostej v dorogih halatah, i nesokrushimye shei stepnyh povelitelej sklonyalis' nad grudami baraniny i koniny. Kto-to, smeyas', shvyrnul varenuyu baran'yu golovu v tolpu slug. Ivan s otvrashcheniem zheval ploho propechennye konskie pochki, obsasyval baran'e rebro, bral gorst'yu pahuchuyu travu tarhun i stebli dikogo chesnoka, makal v zhidkij rassol i dumal tol'ko ob odnom: kak by skoree ujti! Uzhe yavilis' zurnachi, uzhe polugolaya horassanskaya rabynya nachala izvivat'sya na kovre, skladyvaya pal'cy tonkih ruk v zamyslovatye zhivye uzory i dvigaya obnazhennym zhivotom pod tomitel'nyj gorlovoj napev stepnogo pevca, a gosti razleglis' na podushkah, lenivo protyagivaya ruki to k grecheskim oreham, to k pletyam horezmijskoj vyalenoj dyni, kogda po-za spinami gostej prodvinulsya k povelitelyu Ordy ulybchivyj Nekomat, chto to nasheptyvaya Mamayu. P'yanyj Mamaj ploho slushal fryazina, kival, otvechaya neterpelivo: "Potom, potom!". I Ivan, ishitryas' i vyzhdav mig, kogda Nekomat polez von iz shatra, shvatil ego za nogu i podtashchil k sebe po kovru. - A nu sadis', priyatel'! Nekomat s nekotorym trepetom glyanul v bedovye hmel'nye ochi moskovskogo boyarina, ne posmel sporit'. Podtalkivaemyj Ivanom, opruzhil chashu grecheskogo vina. - Pej! Pej eshche! - krichal Ivan v hmelevom zadore, a sam vse podlival i podlival i, dozhdav, kogda u fryazina glaza polezli v storony i vystupila isparina na lbu, zharko pritisnul Nekomata k sebe, oglazhivaya, slovno krasavicu, voprosil vpolglasa: - Pochto prilez, priyatel'? Kogo teper' hanu prodaesh'? I ne otstal, poka sdavlennyj, malo chto soobrazhayushchij Nekomat ne probormotal skvoz' zuby, chto rech' idet o Mityae, pechatnike knyazevom, koego nadobno provodit' skvoz' ordynskie stepi na postavlen'e k patriarhu konstantinopol'skomu. Pomuchiv eshche i otpustiv Nekomata, Ivan zadumalsya. Voznya i nedomolvki fryagov davno stali podozritel'ny emu. Vyjdya iz shatra i oshchup'yu otyskav svoego konya i stremyannogo, kotoromu sunul v ruki prosyanuyu lepeshku i kusok baran'ej nogi, Ivan vse dumal i dumal, reshal chto-to, medlenno prokruchivaya zhernova otumanennogo soobrazheniya. Vyrugalsya dazhe, educhi verhom po temnoj nochnoj stepi. Da za kakim chertom fryagi novogo mitropolita na Moskve stavyat - vzabol' zahotelos' ponyat'. Prosypalsya noch'yu, pil kvas, zasypal opyat' i vo sne tozhe dumal. Utrom, kazhetsya, ponyal. - Filofeya skinuli! S Andronikom posadili novogo patriarha! Kiprian... Da ne nuzhen im vovse Kiprian! Katolicheskaya Litva nadobna! Vota shto! |h, nashi ti duraki moskovskie! Opyat' obosr.....! Dokole zhe budet etot telenok Dmitrij russkoe delo gubit'?! Mamaj, vish', dolzhen blagoslovit' Mityaya! Ah, gady! Poka tut miryatsya da ssoryatsya, oni, glyadi, i vsyu Litvu zaberut pod papskuyu vlast'! A tam i Moskve kraj pridet! Oluhi stoerosovye! Zaglavnoj bedy ne ugadali! A fryagi-to, fryagi! Uzh i Car'grad zabrali pod sebya! Ne-e-e-t, Rus' vam ne poluchit'! Ne tak prosto! Skakat', otdat'sya Dmitriyu? Rasskazat' vse? Dak ved' i ne dopustit pred ochi, kaznit! Da i ne poverit eshche! Dolgo lezhal, utonuv v kurchavom mehu. Posle pozval negromko: - Otec Gerasim! - Pop, slovno togo i zhdal, vylez, uselsya ryadom. - Ne slushaet kto? - strogo voprosil Ivan. - Slugi konej pribirayut! - vozrazil tot. - Slysh', otche, fryagi-to chto zateyali?! - Slyhal, slyhal, batyushko, - otvetil, kivaya golovoyu, Gerasim. - Svyatoj grad zabrali pod sebya! - Ne to! - otmahnul rukoyu Ivan. - Mityaya, slysh', pechatnika knyazeva, fryagi ladyat tuta provezti na postavlen'e k Makariyu! CHuesh'? Kipriana skinut', a tam i Litvu katolikam peredat'! Sovsem Mitriyu golovu zadurili! Gerasim rasteryanno vnimal, ne v silah vraz usledit' za bystroyu mysl'yu svoego boyarina: "Litvu? Pochto zhe Litvu?" I tol'ko kogda Ivan neterpelivo vnov' perechislil vse svoi dovody, Gerasim ponyal. Ogromnost' zamysla podavila i potryasla ego do glubiny dushi. Fryagi v etot raz dejstvitel'no ne mel'chilis' i zateyali samuyu krupnuyu igru. - Uzh bez legata papskogo tuta ne oboshlos'! - podytozhil Ivan. - CHto zhe delat'-to, batyushko? - rasteryanno voprosil otec Gerasim. - Ehat' v Moskvu! - surovo otrezal Ivan. - Tebe ehat'! Menya tamo bezo slova ub'yut! S rat'yu ihneyu, s Begichem i poedesh' v oboze! Nu a na Rusi - sam smekaj! Primet tvoi slova velikij knyaz' - in dobro, a ne primet... - Poginut' sumeyu, batyushko! - tiho otozvalsya Gerasim. - Za veru pravoslavnuyu nashu i ya, staryj, koli nadobno, muku pytoshnuyu primu! Tak vot vel'yaminovskij pop i okazalsya v tatarskom vojske Begicha.

    Glava 28

3namenitoe srazhenie na Vozhe, proobraz ili nabrosok Kulikovskoj bitvy, opisano mnogazhdy i mnogimi. Odnako neyasnostej tut hvataet i podnes'. Neyasno, naprimer, kto predvoditel'stvoval polkami. V chele vojska stoyal, po vsem dannym, sam velikij knyaz' Dmitrij. I pochemu-to ne nazvan Bobrok. Ne bylo ego tut? V stol' vazhnom srazhenii! Pochemu? V boyu pogib izvestnyj boyarin vydayushchegosya roda belozerskih volodetelej Monastyrev. CHem rukovodil on? Kryl'yami vojska nachalovali Danilo Pronskij i Timofej Vel'yaminov, okol'nichij ("Moskovskij letopisnyj svod konca XV veka", "Rogozhskij letopisec"), ili - Danilo Pronskij i Andrej Ol'gerdovich Polockij ("Tverskaya letopis'", "Nikonovskij svod"). Dannym "Rogozhskogo letopisca" i "Moskovskogo svoda" sleduet doveryat', odnako nastorazhivaet vot chto: Timofej Vasil'ich Vel'yaminov, okol'nichij, god spustya osushchestvlyal tylovuyu sluzhbu armii. CHelovek mirnyj i rasporyaditel'nyj, on kak raz vryad li godilsya dlya pryamogo ratnogo dela. A Andrej Ol'gerdovich na Kulikovom pole rukovodil krylom ogromnogo vojska, rukovodil so slavoyu. Vryad li beglomu litovskomu knyazyu, da eshche razbitomu pod Vil'noyu Kejstutom, dali by takoe otvetstvennoe mesto, ne proveriv ego na rati. A bitva na Vozhe kak raz i mogla byt' takovoyu proverkoj. No togda, znachit, Andrej, bezhavshij sperva vo Pskov, a potom na Moskvu, popal k velikomu knyazyu Dmitriyu eshche letom 1378 goda, to est' pochti v to zhe vremya, kogda i Kiprian pytalsya proniknut' tuda! Ne bylo li sgovoreno u Kipriana s Andreem? A ezheli bylo, chto pomeshalo im ob容dinit'sya? Volya Dmitriya? No Andreya-to on prinyal radostno i s rasprostertymi ob座atiyami! Ostaetsya predpolozhit', chto u Kipriana ne bylo pryamogo sgovora s Andreem, da i Andrej, vidimo, sidya vo Pskove, ne znal eshche, primet li ego Moskva. Vtoraya i znachitel'naya neyasnost' kasaetsya Danily Pronskogo i otnoshenij s knyazem Olegom, ne poluchivshih dodnes' u nashih istorikov i romanistov istinnogo osveshcheniya. Mamaj v tom zhe godu otmstil za razgrom na Vozhe razoreniem ryazanskoj zemli. A Dmitrij v svoyu ochered' uglublyalsya s vojskom, ne obinuyas', v predely toj zhe Ryazanshchiny (Vozha protekaet po vladeniyam knyazya Olega), to est' yavno imeya sgovor s ryazanskim knyazem po krajnosti o nenapadenii. Sporit' s Olegom v tu poru Moskve bylo by slishkom nakladno. Kosvennye (i mnogie pritom) svidetel'stva ubezhdayut nas, chto mezhdu Dmitriem i Olegom v eto vremya sostoyalsya soyuz ili inoe kakoe voennoe soglashenie i chto vo vsyakom sluchae protiv Ordy oni vystupali vmeste. Ne poslal by inache Oleg, dostatochno vlastno rasporyazhavshijsya k etomu vremeni podruchnymi knyaz'yami v svoej zemle, ne poslal by pronskogo knyazya s rat'yu na pomoshch' moskvicham! A i u Mamaya, pri inom tolkovanii sobytij, ne bylo by nuzhdy v zlobe za pogrom pustoshit' tu zhe mnogostradal'nuyu ryazanskuyu zemlyu. Da i slishkom vidna v etom stremitel'nom nabege na Ryazan' ruka Mamaya! Tot zhe strategicheskij pocherk i raschet, kak i s Nizhnim Novgorodom: nezhdannym udarom sokrushit' eshche odnogo soyuznika moskovskogo knyazya, vybiv ego iz igry, daby potom vsemi silami obrushit'sya na odinokogo Dmitriya. Tak chto soyuz Dmitriya s Olegom Ryazanskim v etu i posleduyushchuyu (god spustya) poru prihoditsya priznat' sushchestvuyushchim i povtorit' opyat' to, chto brosaetsya v glaza pri pervom zhe bespristrastnom izuchenii sobytij: v sporah s Ryazan'yu vinovat byl vsegda moskovskij knyaz', to ostavlyayushchij Ryazan' na grablenie tataram, to i sam pytayushchijsya otshchipnut' kusok ot ryazanskogo piroga. Pravdu ne hudo vosstanavlivat' i cherez shest' vekov, ibo pravda nadobna vsegda i lyuboe izvrashchenie ee skazyvaetsya razrushitel'no na samom solgavshem dazhe i spustya stoletiya. CHto kasaetsya samogo srazheniya, "klassicheskogo" po rasstanovke polkov i ishodu, to zdes' k uzhe skazannomu v istochnikah nichego pribavit' nel'zya. Lobovoj udar tatarskoj konnicy, pereocenivshej svoi sily. Lobovaya zhe kontrataka moskovskogo centra i dva ohvatyvayushchih flangovyh udara s bokov, stesnivshih tatarskie ryady do nevozmozhnosti manevrirovaniya i reshivshih tem samym ishod srazheniya. Reka za spinoj nastupayushchih pri besporyadochnom otstuplenii konnicy dovershila razgrom. Nu i, razumeetsya, dlya vsej etoj operacii trebovalis': esli ne pereves, to ravenstvo sil, vysokij duh vojska i disciplina. Vse eto bylo. A voevody pravoj i levoj ruki Danilo Pronskij i Andrej Polockij umeli drat'sya, ravno kak i pogibshij v seche Dmitrij Monastyrev.

    Glava 29

Ivan Fedorov shel v etot pohod v odnom polku so svoim zyatem Semenom pod komandovaniem samogo velikogo knyazya Dmitriya, chem uzhasno gordilsya. Na dvoih u nih byl odin sluga s telegoyu (Semen, nastoyavshi na tom, vzyal svoego) i u kazhdogo po povodnomu konyu. SHater tozhe vzyali odin na dvoih, tochnee - na troih, i pripasov nedeli na dve. Pered vystupleniem pili v Kremnike, v knyazheskoj molodechnoj. Prihodil velikij knyaz', ratnye orali emu zdravicu, prygali na stoly. Dmitrij, shirokij, rumyanyj, v odnom letnike, bez kaftana, soprovozhdaemyj molodymi boyarami, tozhe podymal charu, krichal chto-to v otvet, ne slyshimoe v reve ratnyh, i skoro ushel, vprochem, ne pogasivshi vesel'ya. Ivan edva dobralsya domoj, dolgo tykalsya p'yanyj u vorotnego zasova, poka mat' ne vyshla sama, dolgo i neputem kochevryazhilsya, snimaya sapogi, i edva ne prospal iz utra vystuplenie ratej. SHli pod muzyku. Koni vystupali, krasivo izgibaya shei. Zvonili kolokola. Vzdetye dospehi sverkali na solnce. Oni snova orali, potryasaya kop'yami, poka nakonec i tolpy naroda, i kolokol'nye zvony ne ostalis' daleko nazadi, a dolgaya zmeya verhokonnyh, pylya i posverkivaya shelomami i bronyami, ne vytyanulas' v polya Zamoskvorech'ya i ne utonula v lesah. Oku perehodili u Kolomny po mostu. Tut ne bylo uzhe toj veseloj bestolochi, ne bylo i golovnoj boli s popojki, i uzhe v odnom perehode za Okoj voevody rasporyadili vzdet' snyatye bylo broni i bol'she ne snimat'. Pot zalival chelo, el glaza; spiny pochitaj u vseh byli mokrye. V polyah zhali hleb, i vechnoe eto edinenie dvuh strad - zhnitvy hlebov i voennoj, smertnoj strady - potryasalo. Baby, podotknuvshie pod poyas kraya panev, razgibayas', lyubovali vzorom prohodyashchih ratnikov. Muzhiki, chto gorbushami valili hleb, razgibalis' tozhe, obrasyvaya pot so lba, krichali: "Ne podkachaj tamo! Tatar ne popustite na nas!" ZHali hleb. Dlya mira, dlya zhizni. I shli umirat' mimo sozrevshih hlebov. Zashchishchat' etu zhizn' i trud, svyatoj trud zemledel'ca-paharya. Konnye ryazane izveshchali moskvichej o podhode Begicha. Tatary shli, zorya volost', i podoshli k Vozhe uzhe opolonennye. Ivan izo vseh sil tyanul sheyu: chto tam, za stolbami pyli, chto tam, za lesom, za kustami, na toj storone nebol'shoj izluchistoj stepnoj reki? K chemu nevozmozhno privyknut' nikogda, eto k pervomu vidu vrazheskih ratej! I v serdce zhut'yu, i v zhivote, i murashami po kozhe: vot, te samye! Tam, daleko, raz容zzhayushchie v ostrokonechnyh shapkah na mohnatyh i nizkoroslyh stepnyh konyah! Te von tyanutye v nebo dymy - ihnij stan, i zavtra li (skoro!) budet slitnyj gluhoj topot kopyt, volny zhara ot skachushchej konnicy, pyl' i v pyli blesk oruzhiya, pyatna odezhd, i vot - rty, razorvannye revom, i nozhevye glaza, i nozhevoj, zloveshchij prosverk stali... Vse eto budet, pridet, i kogda pridet, budet uzhe ni do chego. A zhutko vse eto. Vot sejchas, pri pervom, cherez golovy rysyashchih druzhin, trevozhnom vzglyade na dal'nij bereg s rossyp'yu chuzhih vrazheskih vsadnikov. Pervuyu noch', kak stali stanom pochitaj po samomu beregu reki, pochti ne spali. ZHdali napuska tatar. Na vtoroj den' uzhe obderzhalis', pod容zzhali k beregu, krichali, kto i po-tatarski, obidnoe. Ottuda otvechali tem zhe, puskali strely. Begich, verno, kolebalsya, medlil li, vyzyvaya rusichej na svoj bereg. No knyazheskoe vojsko stalo prochno, dazhe chut' otojdya ot obryvov reki. Raz容zdy to i delo sovalis' po storonam i vstrech', ne davaya otstupit' ili perejti reku. Brali izmorom. Nakonec na chetvertyj den' Begich ne vyderzhal. S gortannym shiryashchimsya krikom tatary kuchami, pokryv chernoyu murav'inoj pelenoyu ves' bereg, nachali podstupat' k reke. Spoloshnoe "A-a-a-a-a-a!" viselo v vozduhe. I vot peredovye vse gushche i gushche nachali nyryat' v vodu. Koni plyli, gorbatyas', dostavali u russkogo berega dno, i tatarskie bogatury, ne perestavaya krichat' i razmahivat' kop'yami, stali v opor vyskakivat' na moskovskuyu storonu. Nachinalsya boj. Ihnij polk stoyal daleko, i tol'ko tak, poluvzobravshis' na odinokuyu vetvistuyu sosnu, mozhno bylo po-za ryadami druzhin uvidet', chto proishodit vperedi. Krik ratej ogustel. Ogusteli i ryady perepravivshihsya cherez reku vsadnikov. Sotskie stali rovnyat' ryady, Ivanu prishlos' s sosny slezt' i vsest' v sedlo. Dal'nejshego on prosto ne videl. Oborachivaya golovy, glyadeli tuda, nazad, gde pod znamenem v nachishchennom sverkayushchem kolontare i otdelannom serebrom shelome stoyal knyaz'. K nemu podskakivali voevody, on vazhno kival, prodolzhaya zavorozhenno glyadet' vpered na dvigayushcheesya tatarskoe vojsko. Voevody strogo-nastrogo zapretili emu idti v napusk prezhde Andreya Ol'gerdovicha s Daniloyu Pronskim, i knyaz' zhdal, szhimaya potnoyu dlan'yu granenyj goryachij shestoper. ZHdal, izredka sglatyvaya slyunu. I ezheli by ne preshchenie voevod, mnogokratno povtorennoe vestonoshami, ne vyderzhal by, rinul polki v napusk, smeshav vsyu hitro zadumannuyu rasporyadnyu boya. Byl li hotya ryadom s nim voevoda Bobrok? Ili ego dvoyurodnyj dyadya Vladimir Andreich? Ili hot' svoyak Mikula Vel'yaminov, tozhe nehudoj voevoda? A kto-to da byl! I derzhal knyazya. I derzhal polki. A tatary mezh tem uzhe pochti vse pereshli cherez reku i teper' dvinulis' melkoyu rys'yu, "na grunah", puskaya na hodu v russkih tuchi strel. Net, oni ne bezhali i ne popoloshilis', zavidya nedvizhnyj stroj rusichej, no vse-taki, vidimo, Begich rasschityval na rasstrojstvo vrazh'ih ryadov i na rubku begushchih. I verno, peredovye vspyatili bylo. Strely probivali dospehi, ranili konej, te vzvivalis' na dyby, ustoyat' bylo nevozmozhno, hot' i otvechali, i druzhno otvechali iz teh zhe tatarskih lukov puskaemymi strelami... I vot tut-to i vyneslo polk Monastyreva: bezoglyadno, v lob, v kuchu, v sval'nuyu sechu, sbivaya i uvlekaya za soboj poteryavshie strojnost' tatarskie ryady. I uzhe vizg tatar i "Hurrra!" s obeih storon napolnili vozduh, i valilo, valilo kucheyu syuda, pryamo na nih, i uzhe zloveshchie posvisty vysoko nad golovoyu zastavili voinov ohmuret' i opustit' zaborola shelomov, a konej nastorozhenno vzdernut' ushi. I tut nakonec pochti odnovremenno sprava i sleva vosstal vopl'. Andrej Ol'gerdovich i Danilo Pronskij s ryazanskoyu pomoch'yu poshli v napusk. Ivan rasteryalsya na mig i, kogda Semen tronul ego szadi za plecho, vzdrognul, edva ne podnyavshi konya na dyby. - Skoro nam! - prokrichal Semen, prigibayas' k uhu Ivana. I verno, ne uspel on podobrat' povod'ya, udarili cimbaly, zatrubili roga; razrezaya cheredu komonnyh, promchalsya vpered kto-to v alom opashne sverh blestyashchej kol'chugi i v rimskom uzornom shelome, i - nachalos'! Koni tronuli, i vse utonulo v gluhom i tyazhelom topote tysyach kopyt. Ivan skakal, starayas' ne otstat' ot Semena (takim mal'chishkoyu pochuyal sebya na mig!), i vse dumal o tom, pora li vyhvatyvat' sablyu iz nozhen. Strely shli uzhe nizko, pryamo nad golovoyu, i to tam, to zdes' nachali padat' koni i vsadniki. Ranenye spolzali nabok, ceplyaya slabnushchimi pal'cami za grivu konya, inogda stremglav cherez golovu skakuna sletali s sedel na zemlyu, pryamo pod kopyta skachushchim. Vperedi (uzhe zapokazyvalos' v razryvah shelomov i tel) byla voyushchaya i krutyashchayasya kasha, i v etu lyudskuyu kashu nyryali odin po odnomu peredovye vsadniki. ZHarkaya volna konskogo i chelovech'ego pota (veter dul ot reki) udarila v nozdri, da tak, chto Ivan zadohnulsya na mig, i, uzhe ponimaya, chto vremya, vyrval otcovskuyu sablyu iz nozhen, lihoradochno soobrazhaya, kak nado rubit', chtoby ne othvatit' uho sobstvennomu konyu. Krik zamer, tochno chto-to oborvalos'. Oni vrubilis'. Net, tatary ne pobezhali i teper'! V krugoverti konskih mord i chelovech'ih raspyalennyh rtov vydelilos' pered Ivanom odno takoe zhe yunoe, kak u nego, lico v uzkoj poloske usov i negustoj borody, tozhe razverstoe v krike, i sverknula vrazh'ya sablya, kotoruyu on edva uspel otbit'. On udaril snova i snova i uzhe s otchayaniem, oblivayas' potom, bil i bil, a lezvie s tyazhkim stonom otskakivalo kazhdyj raz kak ot steny, provalivaya v kakoj-to nemyslimyj perepad metalla, i uzhe pervyj tupoj udar oglushil ego, projdya po shelomu skol'zom, i Ivan szhal zuby, nameryas' kinut' konya vpered, no tut odolevavshij ego chernousyj paren' shatnulsya, pobelel, bezvol'no raskrylis' usta, i nachal valit'sya na spinu. A golos Semena u nego nad uhom prokrichal: "Dobej!" I Ivan rinul sablyu s mahu, pryamym udarom sverhu vniz, i uzhe ne uzrel, kuda popal, potomu chto pred nim yavilsya gruznyj, v cheshujchatom mongol'skom pancire, tatarin, edva ne ubivshij Ivana s pervogo zhe udara tolstoj, s chelovech'yu nogu, oblitoj zhelezom rukoj, szhimayushchej usazhennuyu shipami stal'nuyu palicu. Udar byl by uzhasen. Ivan uspel otskochit', vzdynuv konya, i tol'ko uslyshal cherez mig hrust ch'ih-to chuzhih kostej pod tyazhkoyu palicej tatarina. Nevol'no, ne dumaya dazhe togo, chto protivnik ne po nem, Ivan naddal ostrymi krayami stremyan i proletel mimo, opyat' skrestiv s kem-to sverkayushchee, obryzgannoe krov'yu zhelezo. Rati stesnilis'. Tataram uzhe bylo ne razmahnut' arkanom, ne zajti sboku i v tyl. Koni, pyatyas', sshibalis' krupami, ruka, vzdynuvshaya kop'e, zadevala svoego. No rusichi probivalis' vse dal'she i dal'she, i vot v kakoj-to nezrimyj mig (eshche secha shla s toyu zhe yarostnoj siloj!) povorotilsya boj, tatary nachali otstupat'. Knyaz' Dmitrij skakal vpered, pochti uzhe ne slushaya rynd, chto pytalis' shvatit' za povod ego konya. Uzhe nachinalis' trupy, uzhe kon', hrapya, pereskakival cherez poverzhennyh. Prorvavshijsya skvoz' gushchu russkih ryadov tatarin skakal navstrechu. Dmitrij ryknul i, naddav, sblizilsya s nim. Ne vynimaya mecha, voevodskim shestoperyum svoim, vlozhivshi v udar vsyu silu ruki, svalil tatarina i eshche naddal, uzhe v upoenii boya, no tut podomchavshie ryndy reshitel'no shvatili ego konya pod uzdcy. - Postoj, knyazhe! Tebe... boem rukovodit'! - s otdyshkoyu ob座asnyal podskakavshij boyarin Oshchera, i Timofej Vasil'ich Vel'yaminov skoro okazalsya ryadom: - Nel'zya, knyazhe! Ujmis'! Zlye slezy pokazalis' na glazah Dmitriya, kogda on ponyal, chto rubit'sya v seche oni emu ne dadut. On do krovi zakusil gubu, prodolzhaya upryamo smotret' tuda, vpered, gde t'mochislennaya konnaya tolpa rusichej vse bol'she tesnila i tesnila stisnutoe so storon tatarskoe vojsko. - Odolevaem, knyazhe! - proiznes Timofej u nego nad uhom. - Uhodyat! I verno! Medlenno ponachalu, a potom vse bystrej i bystrej tatarskaya rat' pokatilas' nazad. Kogda vsadniki zavorachivayut konej, ih rubyat v spinu. Otstuplenie prevrashchaetsya v begstvo, boj - v izbienie. Koni svalivalis' v reku, tonuli, topili drug druga, ordyncy udirali, brosaya kop'ya. I Dmitrij nakonec gluboko, osvobozhdenno vzdohnul. Begut! Luchshie polki tatarskie! Sam voevoda Begich! Begut! I on - pobeditel'!

    Glava 30

Nizilos' solnce. Dlinnye teni protyanulis' po yarko-zelenoj na zakate, istoptannoj i izlomannoj trave. Poslednie ucelevshie tatary uhodili v rechnoj tuman. Voiny, slezaya s konej, obdirali s ubityh dospehi i lopot'. Veli plennyh, schitali ubityh v seche tatarskih knyazej: Hazibiya, Kovergu, Karabuluka, Kostroka, Begichku... Na konskoj popone podnesli i polozhili u nog Dmitriya telo Monastyreva, ostanovivshego i smeshavshego peredovuyu tatarskuyu rat' i doblestno pogibshego v seche. Voevody sklikali voinov. Goryachij disk solnca uzhe kosnulsya zubchatoj kromki lesa i teper' izgibal, holodeya, provalivaya za holmy. Nadvigalas' noch'. Nad rekoyu povis tuman. Presledovanie tatar reshili otlozhit' do utra. Ivan, sidya na zemle, tormoshil i tormoshil Semena: "Prochnis'! Vstan'!" On koe-kak perevyazal druga i teper' ne vedal, chto delat', so strahom ponimaya, chto zyat' umiraet. Semen lezhal surovyj i blednyj, zakryvshi glaza, i brovi ego na matovo-blednom lice kazalis' eshche temnee i krashe. - CHto zhe ty, Senya, Seme-e-e-n?! CHto zhe ya Lyubave-to?! Ne verilos'! Ved' eto Semen ohranyal ego v bitve, ne othodya ni na shag, prinimal, verno, na sebya prednaznachennye Ivanu udary... I kak byl ranen, i kak upal uzhe k samomu vecheru, kogda tatary bezhali po vsemu polyu?! Ili speshennyj vrag tknul emu pod kol'chugu kop'em, nanesya tu strashnuyu ranu, krov' iz kotoroj i posejchas nemozhno ostanovit'? - Semen, Senya! - pozval on opyat' beznadezhno, chuya na glazah zakipayushchie slezy. Sluga razyskal ih oboih uzhe v potemnyah. Bystro i sporo, sorvav neumelye povyazki Ivanovy, zanovo i tugo peretyanul ranu, nazhevav i nalozhiv kakoj-to travy. Poproboval napoit' ranenogo (Semen priotkryl glaza, no yavno nikogo ne uznaval), sev na konya, poskakal za telegoyu. - Budet zhit'? - voproshal s robkoyu nadezhdoyu Ivan. - Ne vedayu! - surovo otmolvil smerd. - Krovi vyteklo mnogo! - I tozhe, skazavshi, skripnul zubami, pomysliv, chto povestit gospozhe boyaryne, ne privezya syna zhivym! Oni ulozhili Semena na seno v telegu, zavorotili konya. Semenov sluga pobrosal v kuzov chto popalos' pod ruku iz lopoti i oruzhiya, raskidannyh po polyu, oborotil k Ivanu strogoe lico: - Prosti, gospodine! ZHdat' ne budu, povezu v noch'! Zaberi, koli chego nat', snedi tam... Ivan kivnul, sglotnuv kom v gorle, zabral meshok so sned'yu i obe tuly so strelami. Molcha rasprostilis'. Umirayushchij tomu i drugomu svyazyval usta. Tak zhe molcha provodivshi glazami telegu, Ivan nav'yuchil povodnogo konya, chuya sebya bezmerno vinovatym, edva li ne ubijceyu, i vse ne ponimaya, kak teper' vzglyanet v lico sestre. On ne pomnil potom, kak ogoreval noch'. Kazhetsya, podsazhivalsya k chuzhomu ognyu, podhodil k reke, slushal vrazheskij bereg. Utrom nad Vozheyu stoyal gustoj sloistyj tuman. Nakonechnika protyanutogo kop'ya uzhe bylo ne vidat'. Voevody zhdali pochti do poludnya i tol'ko v predobedennuyu poru dvinulis' vosled tatarskomu vojsku. Za noch' i utro razbitye sumeli ujti tak daleko, chto presledovat' ih bylo bespolezno. Ushli verhami, brosiv vezhi i shatry, pobrosav dobro i telegi. Voiny radostno i delovito grabili dostavshijsya im tatarskij stan. Voevody ne uderzhivali ratnyh, davaya vojsku opolonit'sya dosyti...

    Glava 31

Otec Gerasim ves' boj prosidel pod telegoyu. Bole vsego strashilsya togo, chto pokativshie nazad tatary obnaruzhat ego i uvedut s soboj. On vylez, kogda uzhe rusichi pustoshili tatarskij stan, i pervyj russkij voin, na koego natknulsya vel'yaminovskij pop, byl Ivan Fedorov. Poka Gerasim putano ob座asnyal, kto on i chto, prosya otvesti k voevodam, Ivan so strahom slushal ego, malo chto soobrazhaya, krome togo, chto pered nim beglec, spodvizhnik Ivana Vel'yaminova, zlejshego vraga velikogo knyazya. No i zarezat', zarubit' starika, tem pache duhovnogo, iereya, ne posmel. Povel ego, narochito hmurya brovi, po stanu. Ierej s trudom pospeval za loshad'yu, volocha za soboyu ob容mistyj meshok, pokosyas' na kotoryj neskol'ko raz, Ivan nakonec voprosil narochito grubo, chto tam. - A travy, travy, milyj! - s otdyshkoyu, otiraya vzmokshee chelo, otvechal ierej, obradovannyj uzhe samoyu vozmozhnost'yu otdohnut', a ne bezhat' za konem Ivana. - Ezheli neduzhnyj ali ranenyj kakoj... Ivan, gusto pokrasnev, proburchal: - Druga u menya... Podkololi na rati! Dak... pomozhet li tvoya trava? - A v koe mesto evo? - peresprosil ierej. Ivan ob座asnil. - Krovi, baesh', mnogo vyshlo? Dak vot tebe! - On toroplivo razvyazal meshok. - Etuyu vot travku istolchesh', tem poit' stanesh', a etu vot k rane prikladyvat'. Ne pereputaj smotri! Ivan, verya i ne verya, sunul tryapicu s travami za pazuhu. I tut k nemu podskakal starshoj: - Kto takov i otkuda? Gerasima bystro podhvatili, obyskali i povolokli, Ivanu i "spasiba" ne skazav. - Celitel' on! Travy tam celebnye! - kriknul Ivan vsled, no starshoj tol'ko burknul cherez plecho: - Poglyadim, kaki taki u evo travy! Podi, vret vse! A prosto soglyadataj tatarskij! Tak i poteryal Ivan otca Gerasima, ne popomniv vsego togo dobra, kakoe vidali Fedorovy ot vel'yaminovskogo roda. I ne vedal bolee, chto sluchilos' s tem pojmannym na rati popom... I travy ne pogodilis' emu. Vorotyas' domoj, uvedal on, chto Semen umer na poslednej podstave pered Moskvoj. Vytiraya slezy, vynul on opreluyu tryapicu iz-za pazuhi i zashvyrnul podal'she v krapivu, ne pomyslivshi i togo, chto ne pogodivsheesya dlya odnogo celebnoe zelie vozmozhet pogodit'sya drugomu...

    Glava 32

A s otcom Gerasimom, proizoshlo sleduyushchee. Ne byl na svoyu bedu uchenyj ierej vel'yaminovskij navychen k hitromu razgovoru s sil'nymi mira sego. Nesmotrya na vse ego sbivchivye i goryachie ugovory, voevody moskovskie, ne doslushav, peredavali plennogo popa odin drugomu, i tak Gerasim, ne dobivshis' licezret' velikogo knyazya Dmitriya, byl privezen so svoim zloschastnym meshkom na Moskvu. Pop, da eshche vel'yaminovskij? Popadi Gerasim k Timofeyu Vasil'ichu Vel'yaminovu - inoj byl by i tolk, i kak by eshche inako povorotilo sud'bu mitropolich'ego stola! No popal on v konce koncov k Aleksandru Minichu. Aleksandr Minich byl vel'yaminovskij vrag. Da i ne ponyal sushchestva dela iz putanyh ob座asnenij otca Gerasima, ustalogo, davno ne kormlennogo, vpavshego uzhe v otchayanie ot svoih naprasnyh popytok komu-libo i chto-libo iz座asnit'. Fryagi, rimskij prestol, Litva - eto vse bylo daleko i neponyatno Aleksandru Minichu, odno proyasnelo: chto, mozhet byt', cherez etogo svoego popa i sam Ivan Vel'yaminov zadumal vorotit' na Moskvu. A etogo-to Aleksandr ne hotel! I potomu v konce koncov otec Gerasim so svoim donosom na Mityaya okazalsya u Mityaya zhe, v gluhom podvale mitropolich'ih horom. Pytkoyu rukovodil sam Mityaj. Bestrepetno smotrel v dymnom svete smolyanogo fakela, kak lezut iz orbit krovavye glaza starika, kogda zakruchennaya verevka styagivaet emu cherep, slushal stony i hrust vyvorachivaemyh na dybe predplechij, sam zheg staroe vzdragivayushchee telo svechoj. Otec Gerasim stonal, mnogazhdy padal v obmorok, i togda ego snimali s pytochnogo kolesa i otlivali vodoyu. Uzhe i ugryumye palachi otvorachivali smurye lica (i im soromno bylo pytat' iereya!), kogda nakonec, ne dobivshis' nikakoj ponosnoj huly na Vel'yaminovyh ili nadobnyh emu priznanij, Mityaj prekratil pytku. Starika, chut' zhivogo, s vylomannymi rukami, v poslednij raz oblili vodoj i brosili v zemlyanuyu yamu, prikrytuyu tyazheloj doskoj. Mnogo pozzhe odin iz tyuremnyh strazhej po sobstvennomu razumeniyu prines i opustil v yamu krayuhu hleba i kuvshin s vodoyu: ne to eshche i umret! A Mityaj, vorotyas' k sebe vse eshche razgoryachennyj gnevom i pytkami, vdrug strusil. Podumalos': a kak pomyslyat inye, s kem govoril etot poganyj pop? Fryagi ne raz i ne dva snabzhali Mityaya den'gami, peresylali gramoty iz Konstantinopolya i nazad, i Mityaj k etomu poprivyk, ne chaya uzhe nikotorogo huda ot dobrovol'nyh prinosov latinyan. I tut - sud'by pravoslaviya! Litva! Papskij prestol! Prihodilo dumat', i dumat' prihodilo krepko! A tut eshche Timofej Vel'yaminov vo dvor. Ot togo otdelalsya, knyaz' voprosil... Teper' gnusnogo popa i ubit' bylo opasno! Odna ostavalas' nadeya: nenavist' knyazya Dmitriya k Ivanu Vel'yaminovu. Tol'ko ona i mogla spasti. A i knyaz' voprosil, s neohotoyu, no voprosil-taki ob ieree treklyatom! I chto tut skazat'? Pervoe bryaknulos' (i pomoglo, i poverili!), chto-de byl s tem popom meshok zelij lyutyh, a myslilos' - otravit' knyazya velikogo! I poshlo. Krugami poshlo! "Zel'ya lyutye", "otrava"... Kto proveryal? Kto zadumalsya hot', kak mog prishlyj so storony ierej otravit' velikogo knyazya? No ne to divno, chto poverili, a to, chto poverili i vpred', na dolgie veka poverili napisannoj v letopisyah nelepice! Divno, chto shest' stoletij verili! Da i ponyne v ser'eznyh trudah u vrode neglupyh lyudej povtoryaetsya vnov' i vnov': "zel'ya lyutye" i "otravit' knyazya". Vprochem, vracham i v prezhnie veki pochastu ne vezlo na Moskve! A uzh travnikam i tem pache. U odnogo nyneshnego, nyne pokojnogo, celitelya iz knigi ego posmertnoj (lechebnika!) celuyu glavu o yadovityh travah vypustili, ne pozvolili napechatat', hotya, kazalos' by, eto-to i dolzhen vsyakij travnik v pervuyu golovu znat'! Daby ne oshibit'sya na svoyu ili chuzhuyu bedu. Net! Verno, i tut "zel'ya lyutye", i ne roven chas kto-to, pol'zuyas' lechebnikom tem, kakogo ni na est' "knyazya" otravit? Uvy! Lyudi v sueveriyah svoih malo izmenilis', a to i sovsem ne izmenilis' za tysyachi let, chto uzh o vekah govorit'! Okol'nichij Timofej uznal o poimannom otce Gerasime uzhe spustya vremya, kogda sodeyat' bylo nichego nel'zya i ostavalos' vozzvat' k edinstvennomu cheloveku na Moskve, koego mog poslushat' velikij knyaz', - k igumenu Sergiyu. I ne bud' Sergiya, sgnil by otec Gerasim v pogrebe nevestimo. Sergij prishel iz svoego daleka, proslyshav o kazni vel'yaminovskogo popa. Uzhe shli osennie zatyazhnye dozhdi, on byl mokr i v gryaznyh laptyah. I takov, v gryaznyh laptyah i mokroj, pahnushchej psinoyu sukonnoj svite, i zashel v knyazheskij terem. Strazha ne posmela ego ostanovit'. Otstupila chelyad', boyarin, zasuetyas', kinulsya v nogi Sergiyu. Nikem ne ostanovlennyj igumen podnyalsya v verhnie gornicy, proshel v domovuyu knyazheskuyu chasovnyu. "Pozovite velikogo knyazya!" - skazal, tochnee - prikazal slugam. I knyaz' Dmitrij prishel k nemu! Prishel bagrovo-krasnyj, ponimaya uzhe, o chem budet rech', i nizya glaza, vspyhivaya, vyslushal strogie slova ukorizn. Ibo ne imel prava dazhe i knyaz' velikij imat' i pytat' oblechennogo sanom presvitera, tem pache ne otstupnika, ne otmetnika Gospodu svoemu! Mityaj vynuzhden byl posle togo rasstat'sya so svoeyu dobychej. I edinoe, chto sumel i posmel sovershit', - otoslal Gerasima v dalekuyu severnuyu ssylku, v Lachozero, otkuda, chayal, ni sluhi, ni peresudy o sovershennom im nad vel'yaminovskim popom zlodeyanii ne dobredut do Moskvy. Itak, dozhdlivym osennim dnem, kogda uzhe v vozduhe porhali belye krupinki blizkogo snega, oblachennyj v muzhickij dorozhnyj votol, poehal mnogoterpelivyj vel'yaminovskij pop v edva li ne pervuyu na Moskovskoj Rusi ssylku v mesta zelo otdalennye, kuda, ne preminul pomyanut' letopisec, kogda-to eshche pri pervyh vladimirskih knyaz'yah soslali Daniila Zatochnika, takzhe chem-to ne ugodivshego knyazyu svoemu.

    Glava 33

Izlishne govorit', chto rasprava s vel'yaminovskim iereem nagnala strahu, no ne pribavila populyarnosti Mihailu-Mityayu, tem pache v monasheskih krugah. Vot tut-to Mityaj i zametalsya, zadumav postavit'sya v episkopy soborom russkih episkopov, kak stavilsya kogda-to, eshche pri kievskom knyaze Izyaslave, Kliment Smolyatich. Krome togo, i v "Nomokanone" razyskal v容dlivyj Mityaj potrebnye k semu stat'i. Po mysli vlastnogo vremenshchika, postavlenie ego v episkopy soborom russkih ierarhov dolzhno bylo utishit' vse zaglaznye rechi i obessilit' Kiprianovy huly, staraniyami inokov obshchezhitel'nyh monastyrej rasprostranyaemye po gradam i vesyam. (On sam zheg prinosimye k nemu listy Kiprianova poslaniya, no oni poyavlyalis' snova i vo vse bol'shem chisle!) Zima 1378/79 goda pochti vsya ushla na podgotovku sego nadobnogo Mityayu sobora, chtoby kleshchami knyazheskoj voli vytrebovat', vytashchit', izvlech' iz episkopov, stavlennyh eshche Aleksiem, nevol'noe soglasie na postavlenie svoe vo episkopa. Dal'nejshij put' k mitropolii dolzhny byli obespechit' emu patriarh Makarij, knyazheskaya kazna i podderzhka fryagov. I vot oni nakonec sobralis', s容halis', ostanovivshis' kto v palatah dvorca, kto na podvor'e Svyatogo Bogoyavleniya, i vse yavlyalis' privetstvovat' Mihaila-Mityaya yako namestnika vladychnogo prestola moskovskogo. YAvlyalis'! Ne yavilsya odin - priehavshij spustya vremya i ostanovivshijsya v Simonovskoj obiteli episkop Suzdal'skij i Nizhegorodskij Dionisij. Mityayu on poslal skazat', chto privetstvovat' dolzhen ne on Mityaya, a Mityaj ego, ponezhe Mityaj - prostoj chernec, on zhe, Dionisij, episkop: "Ne imashi na mne vlasti nikoeya zhe! Tebe bo podobaet pache prijti ko mne i blagoslovitisya i predo mnoyu poklonitisya, - az bo esm' episkop, ty zhe pop! Kto ubo bole est', episkop li, ili pop?" |to byla pervaya uvesistaya poshchechina, poluchennaya Mityaem, no tem delo daleko ne okonchilo. Otstupim ot nashego povestvovaniya i poyasnim chitatelyu eshche raz, s kem stolknulsya na etot raz Mityaj-Mihail v svoih vlastolyubivyh posyaganiyah. O posvyashchenii vladykoj Aleksiem v 1374 godu arhimandrita Dionisiya v episkopy Suzdalyu, Nizhnemu Novgorodu i Gorodcu letopisec pisal torzhestvenno, edva li ne vozvyshennym stihom, imenuya ego kak: Muzha tiha, krotka, smirenna, Hitra, premudra, razumna, Promyshlena zhe i rassudna, Izyashchna v bozhestvennyh pisaniyah, Uchitel'na i knigam skazatelya, Monastyryam stroitelya, Mnisheskomu zhitiyu nastavnika, I cerkovnomu chinu pravitelya, I obshchemu zhitiyu nachal'nika, I milostynyam podatelya, I v postnom zhitii dobre prosiyavsha, I lyubov' ko vsem preizlishne styazhavsha, I podvigom trudopolozhnika, I mnozhestvu bratstva predsedatelya, I pastuha stadu Hristovu, I, sprosta reshchi, vsyaku dobrodetel' ispravl'shago! V sinodike 1552 goda Nizhegorodskogo Pecherskogo monastyrya Dionisij imenuetsya "prepodobnym chudotvorcem". Imya ego vneseno vo mnogie svyatcy XVII veka. Patriarh Nil, vozvodya Dionisiya v 1382 godu v san arhiepiskopa, pishet, chto slyshal pohvaly nizhegorodskomu podvizhniku i "sam videl ego post i milostyni, i bdenie, i molitvy, i slezy, i vsya blagaya ina, otnudu zhe voistinu bozhij i duhovnyj znamenuetsya chelovek". Grekov Dionisij potryas uchenost'yu i glubokim znaniem Svyashchennogo pisaniya. Pribavim k tomu, chto i otlichnym znaniem grecheskogo yazyka, poluchennym im edva li ne v molodosti eshche i edva li ne v samoj Vizantii. Dionisij (do postrizheniya David) prinyal shimu v Kievskoj peshchernoj obiteli, otkuda eshche v nachale 1330-h godov ili dazhe v konce 1320-h prines na bereg Volgi ikonu Bozh'ej Materi s predstoyashchimi Antoniem i Feodosiem Kievo-Pecherskimi, plamennoe chestolyubie, lyubov' k peshchernomu zhitiyu, namerenie osnovat' monastyr', podobnyj Lavre Pecherskoj, i, dobavim, zhelanie povtorit' v sem monastyre podvig samogo Feodosiya. Imenno k nemu hodil otrokom Sergij Radonezhskij slushat' plamennye glagoly uzhe znamenitogo togda nizhegorodskogo propovednika. V chisle uchenikov Dionisiya byli i Evfimij Suzdal'skij, i Makarij ZHeltovodskij, ili Unzhenskij, i prochie, chislom dvenadcat', ucheniki, osnovateli obshchezhitel'nyh kinovij, ponezhe i sam Dionisij ustroil u sebya v obiteli obshchee zhitie zadolgo do togo, kak preobrazoval svoyu obitel' v obshchezhitel'nuyu kinoviyu Sergij Radonezhskij. I uvlechennost' isihiej, molchal'nichestvom, i monastyrskoe stroitel'stvo novogo tipa - vse tut tvorilos' i sozdavalos' ranee, chem na Moskve. Pod ego duhovnym rukovozheniem vdova knyazya Andreya Konstantinovicha Vasilisa-Feodora razdaet v 1371 godu svoe imushchestvo, otpuskaet na svobodu chelyad' i sozdaet zhenskuyu obshchezhitel'nuyu Zachat'evskuyu obitel' v Nizhnem Novgorode. Pod ego, Dionisievym, rukovodstvom sozdavalsya v 1377 godu tot letopisnyj svod, kotoryj pod imenem Lavrent'evskoj letopisi leg v osnovu vsego letopisaniya moskovskogo. Imenno zdes' vlastnoyu voleyu nizhegorodskogo igumena yavilis' v letopisnom povestvovanii plamennye glagoly protivu Batyevyh tatar i uroki muzhestva, yakoby proyavlennogo predkami poltora stoletiya nazad v neravnoj bor'be, dolzhenstvuyushchie podvignut' russkih knyazej k nyneshnej bor'be s Ordoyu, ibo muzhestvu zhivyh podnozhie - muzhestvo prashchurov! Imenno ego, Dionisievy, prizyvy podnyali nizhegorodcev protivu Sarajki i Mamaevoj "tysyachi", istreblennoj v Nizhnem, i imenno v nego pustil Sarajka svoyu poslednyuyu strelu, pytayas' ubit' nenavistnogo propovednika. K krestonosnoj bor'be "za pravovernuyu veru hristianskuyu" prizyval neterpelivo i vlastno vsyu zhizn' znamenityj nizhegorodskij igumen, pochastu ne schitayas' ni s chem - ni s podorvannymi silami knyazhestva, ni s izvivami velikoknyazheskoj politiki, ni s vozmozhnost'yu (ili nevozmozhnost'yu) dneshnej bor'by... Kto znaet, stan' nizhegorodskaya knyazheskaya vetv' vo glave Rusi Vladimirskoj, ne styazhal li by Dionisij lavrov duhovnogo sozdatelya i ustroitelya etogo novogo gosudarstva? No i to sprosim: a ne privel li by neistovo-plamennyj Dionisij etu novuyu Rus' k razgromu? Vo vsyakom sluchae, lyuboe sobornoe deyanie tvoritsya sovokupnoyu energiej mnogih, i v tom duhovnom pod容me Rusi, kotoryj privel rusichej na Kulikovo pole, glas i prizyvy Dionisiya yavilis' ne poslednimi otnyud'! Hotya i to povtorim: neterpenie Dionisievo oplacheno bylo krov'yu vsej Nizhegorodskoj zemli. Vot etot neistovyj ierarh i ne zahotel poklonit'sya Mityayu. Predstavim teper' etot den' nachala marta 1379 goda. Idet pervaya nedelya Velikogo Posta (Pasha v 1379 godu byla 10 aprelya). Minovalo uzhe Proshchenoe Voskresen'e. Mnogie moskvichi surovo postyatsya splosh' vsyu pervuyu nedelyu, nichego ne vkushayut, krome vody i maloj toliki hleba, a materi vmesto moloka poyat detej morkovnym sokom. Vysokie zvony kolokolov. Idet sluzhba v Uspenskom hrame (ne tom, kotoryj teper', a v prezhnem, malen'kom). Sluzhat soborno vse sobravshiesya episkopy, arhimandrity i igumeny moskovskih monastyrej. Grozno revet hor, i v cerkvi - yabloku negde upast'! A vsya ploshchad' pered soborami zapruzhena narodom. I kogda ierarhi cheredoyu vyhodyat iz hrama, v tolpe davka, ahi i ohi, lezut azh na plechi drug drugu poglyadet' na redkostnoe zrelishche, uznayut, shepotom, a to i v golos nazyvayut imena episkopov. SHorohom, shumom, priboem vzmyvaet molva. Dazhe i na velikogo knyazya ne smotryat tak, hotya on v prazdnichnoj sryade, v zolotom oplech'e i bobrovoj shube edet teper' verhom v soprovozhdenii rynd i druzhiny v mitropolichij dvorec. (Otstoyavshi sluzhbu, vozvrashchalsya k sebe pozavtrakat' kapustoj i red'koyu s hlebom, postnym maslom i lukom - ryby ne est i on - da nadet' znaki velikoknyazheskogo dostoinstva.) Tuda zhe, v mitropolich'i palaty, prohodyat, kazhdyj v soprovozhdenii svity, i episkopy. Mityaj uzhe tam, uporno izodevshij na sebya znaki mitropolich'ego dostoinstva: peremonatku, sakkos i mitru, s vladychnym posohom v rukah. V bol'shoj palate dvorca (tut tozhe vse zabito inokami, sluzhkami, vladychnoyu i knyazheskoj chelyad'yu; boyarskie kaftany i opashni tonut sredi manatij, stiharej, sakkosov, ryas i monasheskih kukolej), v bol'shoj dvusvetnoj palate, usazhivayutsya v vysokie reznye kresla episkopy: rostovskij, ryazanskij, sarskij, tverskoj, kolomenskij, bryanskij, nizhegorodsko-suzdal'skij. (Vladimirskij stol pokojnyj Aleksij ostavlyal za soboj.) Na skam'yah - sploshnoj ryad duhovenstva. Boyare - blizhe ko knyazyu, kotoromu postavleno takoe zhe kreslo, kak i episkopam, kak i Mityayu, nasuplennomu, gromadnomu. Lica dyshat ozhidaniem, strahom, gnevom, robost'yu - spokojnyh i bezrazlichnyh tut net. V mnogolyudnosti pokoya hodyat, skreshchivayas', nezrimye volny sdavlennyh vol', vozduh gotov vzorvat'sya ot napryazheniya. Nevest', zhara li to (mnogie vytirayut lica cvetnymi platami) ili stol' neperenosno nakalyaet vozduh ozhidanie? Mityaj govorit. On vzyvaet ko knyazyu, k edva ukroshchennym episkopam. Ego slushayut, i golos ego, gustoj i vlastnyj, krepnet i krepnet. Knyaz' kivaet, boyare pomavayut glavami. Da, soborno, ezheli vse... I po "Nomokanonu" tak... Net, ne tak! Glagoly Kiprianovy, izlitye na bumagu, ukazaniya na zaprety svyatyh otcov, na sobornye ulozheniya sdelali svoe delo! I vse-taki proshlo by! Mozhet byt', i proshlo! No vstal, pristuknuvshi posohom, ognennyj Dionisij: - Ne podobaet tomu tako byti! Dionisij govorit, kak na ploshchadi, kak s amvona v perepolnennoj cerkvi. Golos ego shiritsya i rastet. On nachitan i pamyatliv ne menee, chem Kiprian s Mityaem, emu nichego ne stoit, ne zaglyadyvaya nikuda, perechislit' stat'i sobornyh prigovorov i reshenij Konstantinopol'skoj patriarhii za mnogo vekov, nachinaya s pervyh sobornyh ulozhenij, ne oshibayas' i, kak gvozdi vbivaya, pristukivaya posohom kazhdyj raz: "Ne mozhet! Ne mozhet! Ne mozhet!" Ni po kakomu duhovnomu ulozheniyu! Dolzhen, obyazan stavit'sya vo episkopa mitropolitom ili patriarhom caregradskim! Knyaz' rasteryan. On tozhe utiraet pot s chela krasnym taftyanym platom, oglyadyvaet smurye lica boyar, srazhennyh Dionisievym krasnorechiem. V ryadah duhovnyh smyaten'e, shum, ropot. Sarskij episkop pervyj nahodit v sebe sily kivnut', skazat', chto i on... tozhe... Podgotovlennoe Mityaem s trudami krovavymi reshenie razvalivaet na glazah. I knyaz' molchit. Rasteryannyj pod gradom i gruzom bogoslovskoj uchenosti, vidya smushchenie ierarhov, ubezhdennyh Dionisiem Suzdal'skim, on tozhe ne mozhet, ne smeet protivustat', prikazat', topnut' nogoj. Zdes' oni gospoda, on - tol'ko gost'. I Mityaj rychit zadavlennym medvedem: "Ty mya popom nareche, a az v tobe ni popa ne dospeyu! A skrizhali tvoi svoima rukama sporyu! No ne nyne mshchu tebe, no pozhdi, egda priidu iz Caryagrada!" On sdalsya. Nizhegorodskij episkop vodopadom svoej uchenosti peresporil ego. Postavlen'e Mityaya v episkopy soborom russkih episkopov sorvano. Na niche ushli vse usiliya knyazeva stavlennika. V blizhajshie nedeli on sochinit, opirayas' na stat'i "Pchely" i drugih sochinenij grecheskih bogoslovov, "Cvetec duhovnyj", gde budet stat'ya "O inokah-vlastolyubcah", napravlennaya pryamo protiv Dionisiya s Kiprianom. On budet otkryto ugrozhat', chto zakroet Sergiev Troickij monastyr' pod Radonezhem i vygonit Fedora, ego plemyannika, iz Simonova. No i eto uzhe ne pomozhet emu. K vesne, k ishodu Posta, okonchatel'no vyyasnyaetsya, chto na postavlen'e i vo episkopa, i v mitropolita Mihailu-Mityayu nadobno ehat' v Car'grad. I tol'ko posle togo i togda, ezheli on budet postavlen, vol'no emu budet ispolnit' svoi ugrozy. Knyaz', ne premeniv prezhnej blagosklonnosti k pechatniku svoemu, treboval, odnako, togo zhe. Pol'zuyas' samovol'no zahvachennoyu vladychnoyu vlast'yu, Mityaj nachal sobirat' serebro na svoe postavlenie s belogo i chernogo duhovenstva, so svyashchennikov i igumenov monastyrej. I tut uzhe vse popytki Dionisiya pomeshat' emu konchilis' nichem i tol'ko ozlobili velikogo knyazya, tverdo zayavivshego o svoej podderzhke Mityayu.

    Glava 34

Kiprian, uteshennyj neskol'ko pereslannym emu otvetom moskovskih starcev, takzhe medlil i takzhe ponyal nakonec, chto dolzhen ehat' v Konstantinopol' hotya by i dlya togo, chtoby usidet' na litovskih episkopiyah. V Litve tvorilas' vsyakaya nepodob'. Russkaya letopis' soobshchaet o zahvate vlasti Kejstutom i posleduyushchem ubijstve Kejstuta YAgajloj v stat'yah, otnosyashchihsya k 1378 - 1379 godam. No zapadnye istochniki datiruyut eti sobytiya 1381 - 1382 godami. Raznica sushchestvennaya, v celuyu Kulikovskuyu bitvu! No vo vsyakom sluchae "nepodob'" gotovilas' zaranee, i chutkij k peremenam politicheskogo vetra Kiprian dolzhen byl uznat' ili uchuyat' i etu bedu, ne obeshchavshuyu emu rovno nichego horoshego. Kakim putem popadal Kiprian v Car'grad? Morem li iz ust'ya Dnepra? Ili posuhu cherez Valahiyu, Bolgariyu i Frakiyu, zahvachennuyu turkami? V lyubom sluchae on dolzhen byl perezhdat' yarostnye zimnie buri i vesennyuyu rasputicu. I znachit, pribyl v Konstantinopol' vesnoj 1379 goda. Tut eshche nichto ne predveshchalo peremen, i, potykavshis' i pobrodiv v sekretah patriarhii, obnoviv prezhnie svyazi, posetivshi vseh staryh znakomcev, vdostal' rasteryannyh i ugnetennyh perevorotom, ponyal Kiprian tshchetu nadezhd svoih ("i zdes' nashel obstoyatel'stva neblagopriyatnymi dlya dostizheniya svoej celi") i chto luchshe vsego emu na vremya ischeznut', skryt'sya, ne navlekaya na sebya skoryj gnev Makariya i vozmozhnuyu poteryu kafedry. Po vizantijskim zakonam lishit' Kipriana mitropolich'ego prestola mozhno bylo tol'ko v ego zhe prisutstvii, no nikak ne zaochno. Posemu on i skrylsya, ostavayas' "v ozhidanii i pitayas' tshchetnymi nadezhdami". V etih "tshchetnyh nadezhdah" minuli konec aprelya, maj i polovina iyunya... Dryahleyushchuyu Vizantijskuyu imperiyu rasklevyvali dva vorona, dve torgovye respubliki - Veneciya i Genuya. Nachala Veneciya. |to po naushcheniyu veneciancev krestonoscy v 1204 godu vzyali i zhestoko razgrabili Konstantinopol'. Pozdnee pal'ma pervenstva pereshla k Genue. Genuezcy kupili Galatu i sozdali tam, po druguyu storonu Zolotogo Roga, gorod-krepost' i port, perenyavshij devyat' desyatyh vizantijskoj torgovli. Oni pochti vytesnili Veneciyu s CHernogo morya, ukrepivshis' v Kafe i zahvativ l'vinuyu dolyu torgovli s Ordoj. Respublika Svyatogo Marka yarostno ogryzalas', ne zhelaya ustupat' voinstvennomu soperniku. Predstavim sebe genuezca s hishchno-gorbatym, slovno perelomannym nosom, s zhestkim, iz muskulov i svyazok, britym licom. V ploskoj, so svisayushchim verhom, shlyape, proobraze pozdnejshego bereta, v korotkom kamzole s kruglym nizkim vorotom, v obtyagivayushchih nogi krasnyh shtanah-chulkah, v uzornyh dospehah iz listovoj prihotlivo izognutoj stali. Pirata i kupca, diplomata i voina. I postavim ryadom s nim pryamonosogo, v okladistoj ryzhevatoj borode, osanistogo venecianca, tozhe v ploskoj togdashnej shapke s perom, no v dlinnoj mehovoj shube, shozhej s russkim opashnem, s zolotoyu cep'yu na plechah (znak dostoinstva, bogatstva i vlasti), gordogo tem, chto imenno on naslednik vizantijskoj kul'tury, ibo na ostrovah laguny do sih por vysyatsya hramy, vozvedennye imperatorami shestogo-vos'mogo vekov, a Svyatoj Mark kupolami i arkami svodov, i mercayushchim polumrakom, i rospis'yu, i mozaikami povtoryaet velichestvennye vizantijskie hramy. I zolotoj ikonostas s emalyami, uvezennyj iz vzyatogo krestonoscami Caregrada, hranitsya imenno u nih, i u nih - sokrovishcha grecheskoj korony, zalozhennye imperatriceyu Annoj, da tak i ne vykuplennye vizantijcami... I knigi u nih, i lev Svyatogo Marka lapoyu derzhit ne mech, ne derzhavu, a imenno knigu. |to edinstvennyj "knizhnyj" lev v geral'dike vsej Evropy. (I Marko Polo, pribavim, byl veneciancem, i pozdnejshij Iosafat Barbaro tozhe!) I flot Venecii otnyud' ne ustupaet do sih por voinstvennomu genuezskomu flotu ni po chislu, ni po kachestvu, korablej, ni po muzhestvu svoih flotovodcev, ne slomlennomu prezhnimi porazheniyami. Ne ustupaet pokamest genuezskoj i diplomatiya velikoj ostrovnoj respubliki. A potomu v ishode iyunya mesyaca 1379 goda uzniki bashni Anema imperator Ioann V i ego syn Manuil, "chudesnym obrazom" obmanuv bolgarskuyu strazhu, begut iz Konstantinopolya k tomu zhe sultanu Muradu, vozvrashchayutsya s tureckimi vojskami (Muradu obeshchana dan', obeshchan ezhegodnyj posyl dvenadcati tysyach vspomogatel'nogo vojska, obeshchano vse, chto mozhno; greki v neistovoj mezhdousobnoj bor'be za vlast' toropyatsya zatyanut' petlyu na sobstvennoj shee!) i pervogo iyulya 1379 goda vstupayut v gorod. V buhte Zolotogo Roga - boevye venecianskie karakki i vooruzhennye tyazhelye galei. Torgovye nefy perevozyat tureckuyu konnicu. Zakonnyj imperator shturmuet gorod!

    Glava 35

Kiprian, kak tol'ko uslyshal o perevorote, ustremilsya iz prigorodnogo monastyrya, gde on nashel priyut, v Konstantinopol'. No v vorota nikogo ne puskayut, v gorode idet boj. Sdvinutye s dorogi stoyat zastryavshie kupecheskie vozy, tesnyatsya drovoseki s oslami, nagruzhennymi hvorostom, prodavcy masla, rybaki, pokinuvshie port, nishchie. Vse tolpyatsya, suetyatsya, peregovarivayut i sporyat, gadaya, kak pojdut dela, i ne vedaya, chto delat' im teper' so svoim tovarom. Tolpa gusteet. Tut zhe zavyazyvaetsya melkij torg. Raznoschiki vody i prodavcy lepeshek shnyryayut v tolpe i mezh vozami, predlagaya svoj tovar. Kiprian uzhe bylo nachal sgovarivat'sya s dvumya moryakami, sobiravshimisya v sumerkah proryvat'sya v gorod na lodke, no tut vorota raskryvayutsya i vsya tolpa obradovanno ustremlyaetsya vnutr'. V vorotah davka. Vooruzhennye tureckie yanychary pereshchupyvayut kupecheskie vozy, vzimayut dan'. Nikto ne sprashivaet: pochemu, i zachem, i po kakomu pravu? Pravo opredelyaetsya krivymi shirokimi sablyami i bol'she nichem. Razvyazyvayut poyasa, suyut strazham zolotoj iperper ili nomismu - po tovaru glyadya - i s oblegcheniem proezzhayut v gorod. Kipriana grubo oshchupyvayut. "Monah, monah!" - povtoryaet on. Nakonec, legon'ko shlepnuv po shee, propuskayut vnutr'. Vperedi redko buhayut pushki. Novomodnoe ustrashayushchee oruzhie, tolku ot kotorogo, krome groma i dyma, chut'. Kuda dal'she i tochnee beret poka eshche arbalet! YAsno, k Sofii eshche ne podoshli, a v sekrety patriarhii emu ne popast' (da i popadat' ne stoit, tam genuezcy!). Po ulice bystrym shagom prohodit v latah otryad venecianskih strelkov-arbaletchikov. Na otpryanuvshego v storonu duhovnogo oni dazhe ne smotryat, ne do nego! Kiprian bezhit, potom kradetsya vse dalee. ZHiteli ispuganno pryachutsya v podvorotni. Lyubopytnye pyalyatsya iz okon i s balkonov. V vozduhe izredka nachinayut posvistyvat' strely, i Kiprian, izbrav blaguyu dolyu, svorachivaet k Studitskomu monastyryu. Zdes' ego primut, nakormyat, zdes' on peresidit, dozhdav pobedy Venecii, a s neyu i svoej sobstvennoj! Turki, veneciancy i malyusen'kij otryad grekov pod komandovaniem Manuila uzhe prodvinulis' do foruma Arkadiya i kvartala Leomakelij. Ioann V tozhe otsizhivaetsya v prigorode i drozhit. V bashnyu Anema ugodit' opyat' on ne hochet vovse... Kuda udrat', ezheli turki s veneciancami ne ustoyat? No Zolotoj Rog polon venecianskih korablej. Galery, vybrasyvaya desyatki vesel, pohozhih na shevelyashchiesya shchetinistye usy, plavayut vzad i vpered, izredka sceplyayutsya nosami, togda s palub letyat strely, sverkaet stal', stolpivshiesya u bortov soldaty gotovyatsya lezt' na abordazh, no galery rasceplyayutsya vnov'. Boya eshche net, eshche te i drugie ne gotovy k nemu i zhdut podkreplenij. A v gorode idet srazhenie, ulica za ulicej perehodyat v ruki turok s veneciancami, i Ioann V, obodrennyj, perebiraetsya v gorod, zanimaet broshennuyu villu na beregu i uzhe starcheski-plotoyadno poglyadyvaet na moloduyu grechanku-prisluzhnicu. Posle dolgogo posta v bashne Anema ne chaet dozhdat'sya nochi, chtoby povlech' upirayushchuyusya devushku v svoyu postel'. Komu chto! Manuil, tot vzabol' deretsya za vlast' i potomu uporen i smel, uzhe trizhdy krovavil oruzhie, on pokryt potom i porohovoyu gar'yu, - oni, kazhetsya, pobezhdayut! On mashet voevodskim zhezlom, ukazyvaet vpered. Venecianskie arkebuziry zabivayut v dula svoih ruzhej pyzhi i kruglye kovanye puli, volochat malen'kuyu pushku, podzhigayut poroh... Vnov' gremit, kuda-to tuda, vpered, uhodit, krutyas', goryachee yadro, vlamyvayas' v ch'e-to okno, v ch'yu-to dver', zastrevaya v shtukaturke steny. Greki, obodrennye Manuilom, nestrojno begut vpered. Iz kamennogo vysokogo doma vyskakivaet moslastyj hudoj genuezec, yarostno rubitsya, otbivayas' srazu ot desyatka obstupivshih ego grekov, otstupaet nakonec, obryzgannyj krov'yu, ne to svoeyu, ne to chuzhoj, i skryvaetsya za uglom. Eshche odin dom zahvachen, eshche na desyat' shagov prodvinulis' vpered! Noch'yu gorod zamiraet. Soldaty spyat tut zhe, razlozhivshi kostry pryamo na mostovoj Mesy. ZHaryat na vertelah myaso, varyat muchnuyu zatiruhu, kosyas' v storonu protivnika. No tam tozhe edyat, a gorod shumit vstrevozhenno, i krupnye, tochno slivy, zvezdy smotryat s vysoty, royas', na lyudskoe nepodobie v velikom i svyashchennom gorode, perezhivshem slavu svoyu. V konce koncov k ishodu iyulya gorod ochishchen ot genuezcev, naemnikov-bolgar i priverzhencev Andronika, vojska styagivayutsya k Vlahernskomu zamku, 28 iyulya shturm. Kriki, kliki, rev truby i udary pushek, tresk arkebuz, edkij porohovoj dym zastilaet lestnicy, po kotorym lezut na steny raznomastno odetye turki i venecianskaya gvardiya v sverkayushchih latah. Rubyatsya, padayut vniz, lezut snova. Vsya eta nepodob' dlitsya chas, dva, tri, pakonec nastupayushchie othodyat, ravnyayut ryady, pereklikayutsya, podbirayut ranenyh i ubityh. So sten krichat obidnoe. Ogryzayas', venecianskie strelki vsazhivayut eshche neskol'ko arkebuznyh kovanyh orehov v tolstye stvory vorot, no vot othodyat i oni, skladyvaya podsohi svoih tyazhelyh, s korotkim stvolom, neuklyuzhih ruzhej. Pervyj pristup otbit, i Andronik, chto, tryasyas' ot vozbuzhdeniya yarosti i straha, nablyudaet s bashni za boem, radostno hlopaet v ladoni i krichit. Ego edinstvennyj glaz sverkaet neistovo, lico krivit sudoroga, on hvataet za rukav hmurogo genuezskogo kapitana, prosit sovershit' vylazku, no tot otricatel'no krutit golovoj: "Malo lyudej! Bolgary nenadezhny! Dazhe vtorogo pristupa nam ne vyderzhat'!" Neskol'ko dnej eshche dlitsya rokovoe protivostoyanie. No v vodah, omyvayushchih stolicu byvshej imperii, odolevaet venecianskij flot. CHetvertogo avgusta - vtoroj shturm. Gustymi ryadami, nesya v rukah osadnye lestnicy, turki, zakusiv dlinnye usy, idut na pristup. Vnov' gremyat arkebuzy, tuda i syuda letyat korotkie smertonosnye arbaletnye strely, padayut mertvye tela. Nakonec citadel' vykidyvaet belyj flag, umolkayut vystrely. Krepost' sdaetsya zakonnomu imperatoru Ioannu V. No Andronik ne hochet nazad, v bashnyu Anema! I, chto gorazdo vazhnee, etogo ne hotyat i sami genuezcy, myslyashchie otygrat'sya eshche za daveshnee porazhenie. Poetomu v poslednej peregruzhennoj galere, chto otchalivaet v sumerkah ot prichala Vlahern, uhodya k sumerechnoj gluho gudyashchej Galate, krome Andronika s synom, sidyat nasil'no zabrannye neudachnikom-uzurpatorom s soboyu ego ded, bessmertnyj starec-monah Ioann-Ioasaf Kantakuzin (on budet posazhen v galatskuyu tyur'mu i vyjdet ottuda lish' v 1381 godu po dogovoru o mire), imperatrica Elena, mat' Andronika, kotoruyu tot tozhe beret zalozhnicej, i ee sestry, tetki Andronika i docheri Kantakuzina. Vse oni byli shvacheny eshche mesyac nazad po podozreniyu v sodejstvii osvobozhdeniyu Ioanna V s Manuilom. Voistinu, prihodit na um, ne byl li sultan Murad providcheski prav, potrebovav ot Ioanna V shest' let nazad surovoj raspravy s vzbuntovavshimsya synom? Eshche topochut po gorodu podkovannye soldatskie bashmaki, eshche stoyat v vorotah turki, eshche grozno borozdyat volny boevye korabli obeih respublik, eshche ne okonchena vojna, a v razgromlennom gorode uzhe sobiraetsya ocherednoj sobor pravoslavnogo duhovenstva (i Kiprian deyatel'no toropit: skoree, skoree!), daby svergnut' s prestola patriarha Makariya i otpravit' ego v zatochenie v monastyr'. Vse rady, vse dovol'ny, vse tol'ko etogo i zhdali i zhazhdali! Vse vsegda, vsyu zhizn', schitali Makariya "zloslavnym", "prestupnym", "ne po kanonam postavlennym" i prochaya, i prochaya. I obretshij golos, vid i stat' Kiprian s glubokim, zhguchim, pochti sadistskim naslazhdeniem podpisyvaet v cherede prochih ierarhov "nizverzhenie" Makariya (a s nim i Mityaya, i Mityaya!!!), podpisyvaet, voskreshaya pochti ugasshuyu bylo nadezhdu poluchit' nakonec vozhdelennyj moskovskij vladychnyj prestol. Na Moskve ob etih sobytiyah v seredine leta i dazhe v avguste eshche nichego ne znali. Tem pache chto i genuezcy otnyud' ne stremilis' rasprostranyat' na Rusi vesti o svoih konstantinopol'skih neudachah!

    Glava 36

Mityaj sobiral ne tol'ko cerkovnoe serebro. Dmitrij shchedro otvoril emu knyazhuyu kaznu i vydal chistye zaemnye listy so svoeyu podpis'yu i pechat'yu. Trebuemye summy, vzyatye pri nuzhde u fryazhskih bankirov i menyal, Mityaj volen byl vpisyvat' tuda pod gotovuyu knyazheskuyu pechat'. Vse leto sobiralos' obshirnoe posol'stvo, soborno, vsej zemlej (chto i pogubilo vposledstvii Mityaya!), i tut vot vstal vnov' i grozno vopros o Dionisii. - Bezlepo est'! - krichal Mihail-Mityaj, stucha posohom, uzhe na samogo knyazya: - Bezlepo est' posylat' mya na postavlenie, ezheli onyj pregordyj igumen ustremit stopy svoya k Caryugorodu i budet pakostit' mne i tebe, knyazhe, tamo! Vedayu, kakovy greki! Listov tvoih, vsej kazny nashej nedostanet togda! Vospreti! Ne vozmozhesh' - otpusti mya v monastyr'! Znal byh takovoe, ne by shel na Moskvu s Kolomny sluzhit' tebe, knyazhe! Ne obessud', ne posetuj, a sramu pred grekami ot igumena sego ne hochu! Dovol'no i tak on mya osramil pred vsemi episkopami nasheya zemli! Ne mogu i ne zhdu bolee, knyazhe! Ujmi ili otoshli mya v kel'yu, i ne zret' mne bol'she ni palat, ni lica tvoego! I neistov byl, i pochti praveden Mityaj v etot mig. A Dmitrij slushal nabychas', ruki sunuv za opoyasku, i, nakonec, ogrubevshi likom (krasnymi pyatnami nerovno zagorelis' lanity knyazya), izrek: - Prikazhesh' vzyat' pod strazhu episkopa nizhegorodskogo? Inako ego it' i ne ostanovit'! - Knyazhe! - vozrazil Mityaj. - Greh tvoj na mne! A i to smekni, gde budet chest' tvoya i moya tozhe, ezheli onyj Dionisij uchnet v Car'grade sramit' volyu poslavshego mya velikogo knyazya moskovskogo?! Ne reku: vverzi v temnicu, no - zaderzhi, uderzhi, dondezhe projdut i priidu esm'! I knyaz' ohrabrel. Ego zadevalo, ego pozorilo sushchee svoevolie nizhegorodskogo episkopa. A posemu knyaz' "vozbrani Dionisiyu ne idti k Caryugradu, da ne sotvorit pakosti, nikoya spony Mityayu, dondezhe priidet v mitropoliteh. I povele Dionisiya nuzheyu uderzhati". K delu byl vyzvan tot zhe Nikifor s prikazom zatvorit' Dionisiya nevoleyu v kel'e monastyrya, vystavit' ohranu i, ne uchinyaya inoj istomy, derzhat' tverdo. Dionisij shagal po kel'e, tochno ranenyj bars. Emu chuyalos' uzhe, chto i potolok, i steny sdvigayutsya, davyat... Kak on byl glup! Kak nerazumno smel! Komu i v kogo on poveril?! Kak mog ne ponyat' zaranee, chto Dmitrij ne cheta suzdal'skim knyaz'yam, kotorye vse slushalis' svoego igumena, a posle episkopa; chto zdes', na Moskve, inye zakony, chto velikij knyaz', glava Rusi, ne zahochet, chtoby duhovnaya vlast' vospreshchala emu, i vse odno sodeet po-svoemu! Sodeet uzhe zatem, daby vykazat' svoyu volyu, daby napomnit', chto on - knyaz' velikij! Bole togo, a on sam, Dionisij, kak by postupil na meste Dmitriya Ivanycha? On s razbegu zamer, ostanovilsya, upryamo sklonivshi golovu: v samom dele, kak by postupil on? Ne stojno li knyazyu?! Gody ne brali Dionisiya! On starel obolochinoyu svoeyu: yavlyalis' morshchiny, sedina, on stal suh i podzhar, odryabla i pokrylas' korichnevymi pyatnami kozha. No duh ego byl molod i voinstven, kak i polstoletiya nazad. Takie lyudi i na zakate dnej redko pomirayut ot starosti! On mog tol'ko ruhnut', slomavshis' izvetshavsheyu plot'yu (insul't ili infarkt, skazali by teper'), ibo v nem ne bylo i podnes' ni grana starcheskogo pokoya, i vseproshcheniya, svojstvennogo starikam, ne bylo tozhe. On vnimatel'no izuchil zapory, reshetki, vyhody iz kel'i. Bezhat'? Bezhat' otsyuda bylo trudno, a byv poiman, on riskoval ugodit' uzhe v zemlyanuyu tyur'mu. Tut vot Dionisij i vspomnil o edinstvennom cheloveke, mogushchem emu pomoch', o Sergii. On potreboval gusinoe pero i bumagu. On pisal knyazyu. Pisal goryacho i strastno, umolyaya ego otpustit', kayas' v vysokomerii, klyatvenno obeshchaya prekratit' vsyakij spor s Mihailom-Mityaem i ne rvat'sya bolee v Car'grad. On prosil odnogo: osvobozhdeniya, vystavlyaya poruchitelem za sebya igumena Sergiya. "Oslabi mi i otpusti mya, da zhivu po vole. A uzhe k Caryugradu ne idu bez tvoego slova. A na tom na vsem poruchayu tebe po sebe poruchnika, starca igumena Sergiya". Nikifor, pristavlennyj sterech' Dionisiya, byl userden i grub. No imya Sergiya i dlya nego znachilo mnogo, vo vsyakom sluchae dostatochno, daby peredat' poslanie Dionisiya v sobstvennye knyazevy ruki... Dionisij ne znal, poruchitsya za nego Sergij ili net. O tom, v kakoe polozhenie postavit on radonezhskogo igumena, narushiv klyatvu, on tozhe ne dumal. Ne dumal, da, da! Imenno ne dumal! Emu zhazhda byla vyrvat'sya iz zatvora lyubymi putyami, lyuboyu cenoj! Vse prochee v tot chas vovse ne sushchestvovalo dlya Dionisiya. Mog by - skvoz' stenu proshel, vodoyu prosochilsya skvoz' zemlyu! Nu, a Dmitrij po ukoriznennomu zraku boyar, po molchaniyu blizhnikov, po vzdoham zheny chuyal, chto, polonivshi episkopa, postupil kruto. I po tomu po vsemu poslal-taki k Sergiyu! Da i Mityaj tut kak-to srazu i vdrug podderzhal knyazya. On, Mityaj, sudil po sebe samomu i potomu ne veril, chto Dionisij sderzhit obeshchanie. No togda - nakonec! - poyavlyalas' u nego pervaya nadezhda na raspravu s nenavistnym radonezhskim igumenom. I potomu Mityaj na etot raz ne vosprotivilsya vole knyazevoj. K Sergiyu bylo poslano, i on prishel i poruchilsya za Dionisiya na Svyatom pisanii. I Dionisiya vypustili. I on uehal v Nizhnij, a ottuda, "malo ne pozhdav", ustremilsya k Konstantinopolyu. Pustilsya po Volge, v obhod strashnoj dlya nego Ordy cherez Derbent i gory Kavkaza, cherez Trapezund i tureckie vladeniya. Vest' o ego begstve, razumeetsya, srazu doshla do Moskvy. - Vot on, tvoj svyatoj Sergij! - so zlym torzhestvom oral Mityaj. - Kolikuyu svyatost' yavil! Ni vo chto zhe postavil i imya Bozhie! I knyaz' vpervye, kogda Mityaj nachinal rugat' pered nim isihastov-molchal'nikov i osobenno igumena Sergiya, ne vozrazil, ne zasporil, no smolchal. Prav byl Mityaj! I takov li bezgreshen znamenityj radonezhskij igumen? Kak-nikak prishlyj, nahodnik, iz rostovskih, razorennyh moskvichami boyar!.. Tak vot ono i poshlo! Tak vot i sud'ba lavry Troickoj povisla na edinom tonkom voloske knyazeva pohoteniya. Sprosim teper', znal li Sergij, chto Dionisij narushit ugovor i vospol'zuetsya ego poruchitel'stvom, chtoby obmanut' knyazya? Konechno, znal! Ne mog ne znat'. Sergij, s ego sverhchuvstviem, razvitym godami podvizhnichestva, vse i pro vseh znal zaranee. No ne budem trebovat' ot cheloveka - dazhe svyatogo! - chtoby on chrezmernoyu chestnost'yu podygryval zlu. Tak my i ot Boga nachnem trebovat' priznaniya prav D'yavola na chastichnoe (ili polnoe!) vladenie nashim mirom. Trebovan'ya i pohoten'ya Mityaevy ne dolzhno bylo uvazhit'. I pozvolyat' emu arestovyvat' russkih ierarhov ne dolzhno bylo takozhde. Sergij vprochem otvetil inache, kogda sprosili ego, kak on mog poruchit'sya pered Dmitriem, zavedomo ponimaya, chto klyatva budet narushena? I ne boitsya li on teper' ostudy knyazevoj dlya vsego Troickogo monastyrya? Sergij shel v ogorod i stoyal s zastupom v podvyazannoj verviem staroj latanoj-perelatanoj ryase. On strogo vyslushal voproshatelya, podumal, skloniv golovu k plechu, voprosil vdrug: - Skazhi, mozhet knyaz' voleyu svoeyu pribavit' edinomu iz smertnyh hotya by den' zhizni? Ne otnyat', a pribavit'! - nastojchivo povtoril on. - Vot vidish'! I ya ne mogu! A Gospod' mozhet i eto, i mnogoe drugoe! Emu zhe, vole Ego, i prizvan sluzhit' kazhdyj iz nas! Skazal kak otrezal i uzhe ne slushal, poshel v ogorod i rabotal tam nepreryvno do vechera. V samom dele, chto mog sdelat' hudogo Sergiyu dazhe sam knyaz', vol'nyj tokmo nad telami, no ne nad dushami pravednyh! No Sergij vedal i inoe, mnogo gorchajshee, chem porushennaya Dionisieva klyatva. Znal i skazal eto vsluh i prilyudno. A imenno, chto Mityaj ne doedet do mesta i nikogda ne uzrit Car'grada . I vot tut sprosim sebya, chto mog znat' ili, tochnee, predchuvstvovat' prepodobnyj, izrekaya gibel' gonitelyu svoemu?

    Glava 37

Mityaj otpravilsya v put' vskore posle begstva Dionisiya (sledovalo ne dat' nastojchivomu nizhegorodskomu episkopu operedit' sebya). V dvadcatyh chislah iyulya 1379 goda on pokinul Moskvu. Vo vtornik, 26 iyulya, provozhaemyj samim knyazem, boyarami, episkopom i mnozhestvom naroda, perepravlyaetsya cherez Oku na ryazanskuyu storonu. S nim shlo shestero mitropolich'ih boyar, tri arhimandrita, dva tolmacha (perevodchika), pechatnik, mnozhestvo igumenov, popov, d'yakonov, monahov, vladimirskih kliroshan, mitropolich'ih dvoryan i slug. S nim shel i posol velikogo knyazya boyarin Kochevin-Oleshinskij. Mityaj vez kaznu, mitropolich'yu riznicu i, kak uzhe govorilos', neskol'ko chistyh haratij, snabzhennyh knyazheskoyu pechat'yu, po kotorym imel izustnoe pravo zanyat' dazhe i "tysyashchu serebra" (ogromnuyu summu po tomu vremeni).

    x x x

Teper' poglyadim, iz kogo sostoyala ego mnogochislennaya svita. Sredi treh arhimandritov nahodilsya Ivan Petrovskij, kotoryj "byst' pervyj obshchemu zhitiyu nachal'nik na Moskve", a raz tak, to, skazhem srazu, storonnik pokojnogo Aleksiya i spodvizhnik igumenov Sergiya Radonezhskogo s Fedorom Simonovskim. To est' protivnik Mityaya, kak ni poverni! Pochemu zhe on byl izbran v eto posol'stvo? Da potomu imenno, chto poslov izbirali "obshcheyu dumoyu", vsej zemlej, i, sledovatel'no, "molchal'niki" nastoyali na prisutstvii v posol'stve svoego predstavitelya. V vybore etom vyyavilis' nachala iskonno russkogo demokraticheskogo soslovnogo predstavitel'stva, nikogda ne ugasavshego polnost'yu na Rusi dazhe i v periody samogo tiranicheskogo pravleniya, pri kotorom, hochesh' ne hochesh', a obshchij sovet - duma li, sobor, rada, snem, skupshchina, verhovnyj sovet ili narodnoe sobranie - obyazatel'no vklyuchaet v sebya predstavitelej oto vseh protivoborstvuyushchih partij ili soslovij, a otnyud' ne ot odnogo iz nih. Vtorym iz nazvannoj troicy byl arhimandrit pereyaslavskij Pimen. (I on stanet glavnym licom v posleduyushchih sobytiyah.) Zaderzhimsya na etom poslednem. Pereyaslavl' byl neob座avlennoj cerkovnoj stolicej Moskovskogo knyazhestva. Tut v 1354 godu, v bytnost' Aleksiya v Car'grade, sidel, zameshchaya vladyku, volynskij episkop Afanasij, rukopolagavshij Sergiya Radonezhskogo vo igumena. Zdes' sobiralis' vazhnejshie cerkovnye i knyazheskie s容zdy. Zdes' eshche pri Mihaile Tverskom i Kalite sudili i opravili svyatogo Petra, pervogo istinno moskovskogo mitropolita. Zdes' po formal'nomu povodu rozhdeniya knyazhicha YUriya Dmitrievicha sostoyalsya znamenityj s容zd 1375 goda, na kotorom reshalos': byt' ili ne byt' vojne s Ordoj, i posle kotorogo vojska byli speshno povernuty na Tver' protiv Mihajly Aleksandrovicha Tverskogo. To est' pereyaslavskij arhimandrit byl po suti pervym licom posle Aleksiya, mozhet byt', ne po dolzhnosti, no po znacheniyu. V Pereyaslavle, zametim, raspolagalas' zagorodnaya rezidenciya velikogo knyazya Dmitriya. Pereyaslavl' davalsya v kormlenie vidnejshim litovskim knyaz'yam, vyezzhavshim v moskovskuyu sluzhbu. Zdes' so vremeni ubijstva ego otca, Alekseya Petrovicha Hvosta-Bosovolkova, sidel ego syn, boyarin Vasilij Alekseich Hvost, sidel na pomest'yah i na kormlenii, sidel prochno ne to namestnikom, ne to gorodovym voevodoj. Ostepenilsya, otstaival sluzhby v Gorickom monastyre, ezdil v Troickuyu pustyn' k Sergiyu, rastil pyateryh synovej. I vse by dobro, da zhit' ne davala dosada na poteryu posle gibeli roditelya pervogo mesta sredi moskovskoj boyarskoj gospody. Batyushka-to byl - shutka li? - velikij tysyackij! Vasil'ya Vel'yaminova pereshib! Uchast' Ivana Vel'yaminova vyzyvala v nem mstitel'nuyu radost', a gryadushchie vybory mitropolita podnyali zamaterelogo boyarina na nogi. Pochuyal: i ot nego zavisit! Ne chto inoe - vladychnyj prestol! V kel'e Gorickogo monastyrya za trapezoyu s arhimandritom, nalivayas' buroyu krov'yu, tolkoval o Mityae: mol, ne po kanonam stavlen! Svoi schety byli eshche s pokojnym knyazem Ivanom: pochto opravil i podderzhal, pochto prinyal Vasil'ya Vel'yaminova! (Ubijcu otca! - tak schital tverdo.) Tak vot, eshche i potomu... Tolkoval, navalivaya tushej na stol. Doroden byl boyarin, razhih i synovej narozhal s supruzhniceyu svoej. Gody proshli! Pobole chetverti stoletiya, pochitaj! No ostalis' - ne zloba uzhe, a neutolennoe chestolyubie i zhazhda ezheli ne vlasti samoj, to - prikosnoveniya k vlasti. - Pojmi ty, otche! - tolkoval, tykaya perstom. - Nevmestno! - Motal golovoyu: - Tebe, tebe dostoit! Ty, pochitaj, namestnik Aleksiev! Pod gruzom boyarskogo napora, pod perstom ukazuyushchim cepenel pereyaslavskij arhimandrit. Bylo - kak s gory letit i razverzaetsya bezdna pod nogami. I - ne otvernut' uzhe, ne otrinut' ot sebya iskus. Ne ploti! Ne pohoten'ya inogo! Iskus vlasti duhovnoj i veden'ya togo, chto nedostoin Mityaj! Protivu Sergiya slova by ne skazal Pimen i boyarinu ne pozvolil. No Mityaj i Sergievu obitel' grozit izmenit', ottole i vsemu Pereyaslavlyu-gorodu umalenie nastanet... Nastanet! Uchnet ezdit' s Moskvy na Vladimir! Glyadi, tamoshnih kliroshan s soboyu nabral! A boyarin napiral, davil. Ne vedal, chto, zlym putem iduchi, ne sozdash' dobrogo i chto ne Gospod', a D'yavol govorit nyne ego ustami... Ne vedal i Pimen. Pohot' vlasti samaya neistovaya v chelovechestve, i, chtoby otrinut' ee ot sebya, kak eto sovershil Sergij, voistinu nadobno byt' svyatym. I takoj vot muzh, uzhe pochti priugotovlennyj k prestupleniyu, tozhe ehal vmeste s Mityaem! Tret'im v posol'stve byl arhimandrit kolomenskij, Martin, o koem i podnes' nichego skazat' ne mozhem, krome togo, chto po mestu svoemu dolzhen byl spospeshestvovat' Mityayu, nu a na dele? Ne bylo li i tut zavisti k byvshemu kolomenskomu popu, obskakavshemu vseh kolomenchan? Pochemu ne ya?! - pervyj vsegdashnij vopros, s kotorogo nachinayutsya zavist' i prestuplenie. Pechatnik Dorofej, Sergij Ozakov, Stepan Vysokij, Antonij Kop'e, Grigorij, d'yakon chudovskij (navernyaka storonnik pokojnogo Aleksiya), igumen Makarij s Musolina (?), spasskij d'yakon Grigorij - uzh etot-to Mityaev byl chelovek! (Ili tozhe net? Ved' i v inokah Spasskogo monastyrya dolzhno bylo rasti tajnoe nedovol'stvo stremitel'nym vozvysheniem vlastnogo vremenshchika!) Dalee: moskovskij protopop Aleksandr, protod'yakon Davyd, po prozvishchu Dasha... A eti kak otnosilis' k Mityayu? Ili tozhe tol'ko s naruzhnym podobostrastiem? Starejshinstvo prikazanobyloposluYUriyuVasil'evichu Kochevinu-Oleshinskomu. Dvojnaya familiya ne znak li nekoego vyezda iz Litvy, pri kotorom rod zapadno-russkih vyhodcev skrestilsya s rodom staromoskovskim, rodom togo samogo boyarina Kochevy, pri Kalite gromivshego Rostov Velikij? I ne v etom li rodu pozdnee yavilis' Polivanovy, odin iz kotoryh stal vidnym oprichnikom Ivana Groznogo? A koli tak, to mog li rodovityj moskvich osobenno sochuvstvovat' kolomenskomu vyskochke? I eto zapomnim! Dalee nazvany pyatero mitropolich'ih boyar: Fedor SHelohov, boyarin i spodvizhnik pokojnogo Aleksiya; Ivan Artem'ich Korob'in i Andrej, brat ego, - oba deti togo samogo Artemiya Korob'ina, kotoryj kogda-to vozil v Car'grad na postavlenie samogo Aleksiya (to est' reshitel'nye vragi Mityaya!); Never Barmin, Stepan Il'in Klovynya - po-vidimomu, i eti dvoe - boyare Aleksiya. To est' v boyarah, poslannyh v Car'grad, sochuvstviya k Mityayu ne bylo i byt' ne moglo. Slugi i holopy nazvannyh, estestvenno, razdelyali mneniya svoih gospod (vek byl chetyrnadcatyj!). Tak, podi, i prav byl Kiprian, zamechaya vposledstvii, chto Mityayu ne sochuvstvoval nikto, krome velikogo knyazya, a knyazya-to i ne bylo s nimi v etom puti! Visela nad Mityaem gotovaya vot-vot ruhnut', kak Damoklov mech, ego sud'ba! A prochee - hot' ne doskazyvaj! Konechno, genuezcy postaralis' vovsyu. Nevziraya na razmir'e s Dmitriem, Mamaj prinyal, oblaskal, snabdil yarlykom i propustil besprepyatstvenno cherez svoi zemli moskovskogo stavlennika. CHudo? Ili zhe fryazhskoe serebro v pribavku k tomu, chto i Mamayu shepnuli, yako poterya litovskih episkopij oslabit-de moskovskogo velikogo knyazya!? Da i ne zabudem o gotovyashchemsya soyuze Mamaya s YAgajloj, soyuze, strogo govorya, s katolicheskoyu Litvoj, s toj Litvoj, kotoroj ona stala vskore, nachinaya so zloschastnoj Krevskoj unii... (A gotovilos'-to vse zagodya, shlo k tomu, poto i Kiprian ustremil na Moskvu!) Nu, i sprosim: a kak ryadovye rusichi iz posol'stva dolzhny byli vosprinyat' tam, v Orde (kuda sluhi o vojne v Konstantinopole uzhe dokatilis', navernoe!), kak mogli vosprinyat' pochet, okazyvaemyj Mityayu fryagami, i blagostynyu Mamaevu? |to posle srazheniya na Vozhe! Posle pogroma Ryazani i dvukratnogo pogroma Nizhnego! Posle ssor, sporov, ugroz i vsyacheskoj vzaimnoj huly?! Kogo tam obeshchal ili ne obeshchal Mityaj pominat' v molitvah, poluchaya yarlyk, podpisannyj Tyulyakom (iz Mamaevyh ruk poluchaya! Slovno by uzhe i stal mitropolitom vseya Rusi!), delo desyatoe! V etu poru, v etom nakale strastej pominan'ya uzhe malo chto znachili! A vot pochet, ustroennyj Mityayu v Orde, i, zabegaya vpered, poimka Ivana Vel'yaminova (o chem znali tozhe, vozlagaya - i spravedlivo - vinu v tom na togo zhe Mihaila-Mityaya) - vot eto vesilo na vesah sud'by! Vesilo tyazhko, sovsem uzh pereterev, pochti pereterev nitochku Damoklova mecha. Ivan Vel'yaminov byl vzyat obmanom. A chest' v te veka eshche mnogo znachila dlya rusichej! "Rycarskaya chest'", kak skazali by my teper', pozabyv o vysokoj morali sobstvennyh predkov, o tom, chto i prestupleniya sovershaya, i narushaya zapovedi Hristovy, muchilis' oni sovest'yu, stradali i znali, chto imenno narushayut zapovedi i ot sovesti, ot zavetov Hristovyh otstupayut, a ne tvoryat, chto velyat, "nashe, mol, delo malen'koe", kak eto, uvy, splosh' i ryadom vidim my teper'! Da chto govorit'! Eshche v proshlom veke, sto tridcat' vsego-to let nazad, palacha iskali, najti ne mogli, prestupnik, na pozhiznennoe zaklyuchenie osuzhdennyj, i tot otkazalsya... Skazhete: a prestuplenie sovershilos', odnako! S Mityaem-to! Da. Sovershilos'. No chto chuvstvovali, chto dumali eti lyudi, sovershaya, byt' mozhet, dlya sebya-to samih ne ubijstvo, no kazn'? Hotya i kazn' - ubijstvo... No eto uzh kak posmotret'! Vek byl truden, i nravy byli surovy po neobhodimosti. Krov' lilas' ne gde-to tam v neslyshimyh i nevidimyh zastenkah, a prilyudno, i armiya v vojnah zhila grabezhom. I vse-taki - i tem pache - byla moral'! I byla vera! I prestupnik v konce koncov ne tokmo ot mecha - i ot moral'noj rasplaty ne uhodil. Kak ne ushel ot nee i arhimandrit pereyaslavskij Pimen.

    Glava 38

Pochemu Ivan Vel'yaminov nakanune reshitel'nogo razmir'ya Moskvy s Mamaem bezhal iz Ordy? Ehal li on v Tver', probirayas' skvoz' moskovskie predely, daby podnyat' Mihajlu Tverskogo na novyj ratnyj spor s Moskvoyu? A pochemu by i net? I roskoshnoe razreshenie konflikta! Diplomata-izmennika hvatayut i predayut zasluzhennoj kazni, chem rasstraivaetsya novyj soyuz Ordy s Tver'yu, knyaz' Dmitrij obespechivaet sebe spokojnyj tyl i vse sily brosaet na razgrom Mamaya. Krasivo! Tol'ko neverno! Za kakim chertom bylo Ivanu Vel'yaminovu riskovat' i peret' cherez Serpuhov, gorod Vladimira Andreicha, dvoyurodnogo brata velikogo knyazya Dmitriya? Kuda proshche bylo vzyat' chut' zapadnee i obognut' Moskovskuyu volost' po vladeniyam Litvy! Da i neuzheli, ezheli nadobno bylo svyazat'sya s Mihajloj Tverskim, te zhe fryagi ne nashli by k tomu puti ponadezhnee i popryamee? I neuzheli neudacha edinogo cheloveka, da eshche za god do pohoda, mogla by chto-to sushchestvenno izmenit' v diplomatii gosudarej? I chto eto za poimka, pri kotoroj potrebovalos' Ivana v chem-to uverit' i v chem-to potom obmanut'? "Obol'stivshe ego i preuhitrivshe, izymasha ego v Serpuhove i privedosha ego na Moskvu". V tom-to i delo, chto ne neraskayannogo prestupnika i vraga lovili, a cheloveka, izverivshegosya i ustalogo ot gneva, ponyavshego tshchetu prezhnih usilij svoih! Bezhal li on poprostu ot Mamaya, ne vynesya etoj svoej dvojnoj zhizni, nadeyas' v dushe, chto dolzhen vse zhe prislushat'sya ezheli ne Dmitrij sam, to sovet boyarskij k golosu razuma i ne darit' Litvu katolikam, ne rukopolagat' Mityaya na prestol vladychnyj, a ego, Ivana, pomilovat' ili hotya by ostavit' v zhivyh... S tem, daby syn ne poterpel za izmenu otca i ne lishilsya rodiny! A potomki Ivana lisheny byli-taki rodovogo dobra, mesta i pamyati. "Ot Ivana deti, - skazano v Gosudarevom rodoslovce, - opaly dlya v svoem rodu i v schete ne stoyali". Poluchiv pomest'ya v Tverskoj zemle, ego potomki vymerli, "ugasli" gde-to eshche cherez stoletie, tak i ne vorotivshi na rodinu svoyu. Vydal li Ivana serpuhovskij knyaz' Vladimir Andreich? Bylo li obeshchano emu tem zhe, skazhem, Fedorom Koshkoyu, bessmennym moskovskim poslom v Orde, kakoe-to snishozhdenie? CHem "obol'stili" Ivana? I chem i kak "pereuhitrili" ego? Ne vedaya, ne skazhesh'. A koli sochinyat', tak nadobno i obvinyat' kogo-to v sodeyannoj pakosti. A tam i rasplachivajsya za sobstvennuyu lozh'! Ne hochu. Vizhu, kak berut. Kak s gor'koj usmeshkoyu daet Ivan Vel'yaminov bez bor'by zaklyuchit' sebya v okovy. Kak vezut ego v zakrytom vozke na Moskvu. I ne prosto vse proizoshlo, i ne bystro! ZHiv i v sile Timofej Vel'yaminov, dyadya. V sile brat'ya, Mikula i Polievkt. ZHivy vdovy, sredi koih - vdova Vasiliya Vasil'icha, mat' Ivana. |to skol'ko hozhdenij, skol'ko ugovorov, umalivanij velikogo knyazya i boyar dumnyh! A narodnyj shum, a tolki po Moskve, gde ego tozhe uporno, kak i v Orde, prodolzhayut nazyvat' tysyackim! I plach, i skorb', i vopl' - i vse dohodit tuda, k prestolu vlasti, do vyshnih gornic. I tytyshkaya svoih umnozhivshihsya detej, podkidyvaya vverh pervenca - a Vasilij vizzhit, hvatayas' za pal'cy otca, - slushaya Evdokiyu, tozhe vzvolnovanno-ugnetennuyu vo vse eti dni, Dmitrij mrachno molchit, supit brovi - on sejchas poroyu kazhet starshe svoih let - i dumaet. I zanovo perebiraet vse obidy svoi, ot Ivana poluchennye, i to oni kazhut emu bol'shimi, kak gory, a to malymi, detskimi... |ka! Na ohote na kone obskakal! A izmena, siden'e vo stane Mamaevom? Ob etom ne govoryat, znayut i to, chto est' u kazhdogo boyarina pravo vol'nogo ot容zda komu kuda lyubo, drevnee pravo, malo-taki primenyaemoe, no est'! Iz Litvy-to begut na Moskvu! I kak tut posudit': izmena li, ali pravo ot容zda prostoe? No yarlyk Mihajle, no vojna s Tver'yu, no Ol'gerdovy nahozhdeniya! No ved' ne navodil Ivan Ol'gerda na Rus'! I bezhal, oskorbyas' tem tol'ko, chto posle smerti otca ne poluchil rodovogo zvaniya tysyackogo! No izmena, no fryagi... Da ved' nyne-to o teh samyh fryagah, ob ih zamyslah dol'nih i yavilsya predupredit' Ivan?! No tut - Mityaj. I eshche do ot容zda i nakanune ot容zda (a poverivshi Ivanu, knyaz' dolzhen ego, Mityaya, v izmene obvinit'!) trebuet Mityaj ot knyazya kazni otstupnika! Nepremennoj trebuet, prilyudnoj kazni! I s tem uezzhaet. A knyazyu eshche pyat' nedel' vyslushivat' pros'by, upreki, sovety, ponuzhdeniya i mol'by. I Koshka hodit teper' v bashnyu, gde zapert Ivan, i tupitsya, vstrechaya lenivuyu prezritel'nuyu usmeshku ustavshego zhit' Vel'yaminova, vyslushivaya ego ukoriznennye tyazhelye slova: - CHto zh sam-to knyaz' ne prishel?! V kamennoj svodchatoj palate grubyj stol, solomennaya postel' v uglu, glinyanyj kuvshin s vodoyu na stole. Za nuzhdoyu Ivana, skovannogo, otvodyat v othozhee mesto, ustroennoe pryamo v bojnicah steny. Edu prinosyat, otpiraya i zapiraya vnov' zheleznuyu reshetku dverej. Bashnya prisposoblena dlya boya, ne dlya tyur'my. V uzkih bojnicah - Moskva, ryady horom, labazy, pogosty i hramy i dal'nie, do okoema, sineyushchie lesa. Tam, za nimi, Orda, iz kotoroj on ushel i kuda ne hochet dazhe teper' vozvrashchat'sya opyat'! On uzhe ne myslit, chto ego pojmut, prostyat, chto on eshche pogoditsya velikomu knyazyu moskovskomu. On vse ponyal. I zhdet. Znaet on tolstogo Mit'ku! Izuchil, produmal, sidyuchi tam, v Orde! Slovno vidit teper', kak on, otbivayas' ot vseh pros'b i uprekov, idet k odnomu: izbavit' sebya ot vechnogo ukora svoego, vechnogo sopernika, kotoryj pache tatar i Ol'gerda zastil emu svet vsyu zhizn'! S samogo detstva! I teper' vypustit'? Net! S tyazhkim skripom povorachivayutsya zhernova moskovskoj knyazheskoj kancelyarii. Pishut mnogorazlichnye obvineniya d'yaki. Boyare sostavlyayut obchij, vseyu dumoyu, prigovor. A Dmitrij medlit. On eshche ne reshil. I ponimaet, chto nel'zya, ne mozhno teper' ne kaznit' Ivana, vechnuyu yazvu, vechnuyu zaznobu svoyu! Dolzhen kaznit'! I smutno chuet, chto, kazniv, lishit sebya chego-to, ne vosstanovimogo uzhe nich'eyu volej. CHuet i potomu medlit. Ne slushaet Akinfichej, ni Mininyh, ni Redeginyh, nikogo! Ni dazhe brata. Vladimir Andreich priehal-taki prosit' za poimannogo. On sidit na lavke, rasstavya nogi v myagkih uzornyh sapogah, tozhe bol'shoj, tozhe shirokij, v rusoj, kol'cami, borode, i govorit prostodushno, obtiraya pominutno lico polotnyanym platom. ZHaryn'! I v ulicah, i v palatah zharyn' - avgust! "Ne hochet, chtoby ego schitali predatelem i ubijcej!" - s nenavist'yu dumaet Dmitrij. I molchit. Sejchas zajdet Evdokiya, slugi uchnut nakryvat' stoly, nosit' blyuda... Vbegaet knyazhich Vasilij, zhivo lezet na koleni k dyade, trogaet togo za borodu... Vladimir beshitrosten, Dmitrij nikogda ne boitsya, chto brat vosstanet ili pokusitsya na velikoknyazheskij stol. I vse-taki sejchas pochti nenavidit ego. Vladimiru legko! Poprosil za Ivana - i chist! A otpuskat' (i chto delat' togda?!) mne ved' pridetsya! Vozvrashchat' terema, pomest'ya, stada... Vozvrashchat', vruchat' tysyackoe? Net, tol'ko ne eto! Ivan Vel'yaminov predal ego v spore s Ordoyu i Tver'yu i dolzhen, obyazan umeret'! Shodit' k nemu? Pogovorit'? Vyznat' vse o treklyatyh fryagah, o zagovore protivu pravoslaviya?! Nadobno shodit'! I chuet knyaz', chto ne mozhet. Boitsya. V poslednij chas, pered kazn'yu, odnim vidom svoim, stat'yu, prishchurom umnyh glaz oskorbit, unizit ego Ivan! Skazhet chto-nibud'... "Knyazek ty..." Ili inoe chto... Ne mogu! Ne hochu! Pust' umret! Pust' osvobodit serdce ot postoyannogo gneva i obidy! Da, on horosh, umen, luchshe menya, no pust' on umret! YA hochu, chtoby on umer! YA hochu!!! Slyshite? Vy! Vse! I te, kto trebuet smerti Ivana, tozhe! A nespokojnaya sovest' vorochaetsya i vorochaetsya vnutri. Znaet Dmitrij, chto ne kaznit - ubivaet, i ne mozhet s soboj sovladat'! I Ivan znaet. Za eti nedeli pohudel, postarel, gushche poshla sedina, likom stal ikonopisno krasiv, takim i v Orde ne byl! Budto plotyanoe ushlo, ostalos' odno duhovnoe. Da i neprosto pyat' nedel' ozhidat' kazni! Podlaya plot' prosit, krichit, trebuet snishozhdeniya, vremenem do togo - sebya by ubil! I odno lish' ostaet: naposledyah pogovorit', pobayat' s Dmitriem! Byt' mozhet, i posovetovat' chto. V Orde nasmotrelsya vsyakogo! No ne pridet knyaz'. Strusit tolstyj Mit'ka! Nu chto zh! Stati mne s toboyu pred Gospodom! V mire tom... Da rassudit po istine i togo, i drugogo! A zrya ty, Mit'ka! Mog by i storozhu otoslat'! Ne s容l by ya tebya! I pogovorili vdvoem naposledyah vslast' bez ushej lishnih! Melok ty! Oshibsya v tebe Aleksij! Dak it' i vybirat' ne iz kogo bylo... Ali eshche rane oshiblis', tverskih knyazej ne postavivshi na prestol? Nyne vse pozdno. I vse vpuste. I ezheli kto zahochet protivustat' knyazyu velikomu, pust' sprosit ego, Ivana, i on ob座asnit, vtolkuet, pochemu i kak! Ob座asnit, chto strana sdelala vybor. CHto vremya sporov ushlo. CHto teper' zemlya budet sobirat'sya vokrug Moskvy, sama sobirat'sya, nevziraya uzhe, kto i kakov gosudar' na moskovskom prestole, lish' by ne stal vovse protivnik delu moskovskomu. CHto sodeyannoe vladykoj Aleksiem nachalo prinosit' plody, chto gosudarstvo dvinulos', i teper' etu uvelichivayushchuyusya, kak potok, gromadu uzhe ne ostanovit', ne zaderzhat', ne umalit', i chto vse spory s nej - eto trudy vcherashnego dnya, beznadezhno zapozdalye pri vsej pravote i osnovatel'nosti sporyashchih... Da nekomu uzhe i ob座asnyat'! Do kazni, ob座avlennoj, ostalos' chetyre dnya. Ubit' sebya, chto li, zdes', nazlit' Mit'ku naposledyah? Net, ne stoit! I mne samomu lyubo! Ploshchad'! Narod moskovskij! V krasnoj rubahe palach. I vot on ya! Poslednij tysyackij, poslednij glava i pechal'nik narodnyj na Moskve! Glyadite, lyudi dobrye! Popechalujte i pomyanite menya, komu predstati teper' pred prestolom Gospodnim! I o sebe pomyslite, kakovo pridet vnukam vashim pri polnoj-to, ne podsudnoj uzhe nikomu vlasti samoderzhavnoj! Tak pervaya, vtoraya, tret'ya noch'... I v poslednyuyu... Dunya tozhe davno ne spit, proshaet trevozhno: - Ty kuda? Knyaz' uzhe vstal, uzhe nachal natyagivat' sapogi. Dmitrij smotrit na nee v lampadnom ogne kosmato i diko. - Ty... k nemu? - proshaet zhena. Dmitrij sopit, vdrug skidyvaet, shvarkaet sapogi, valitsya na postel'. Dunya obnimaet ego za sheyu i tozhe plachet, vzahleb, gor'ko, vzdragivaya, slovno horonyat oni, provozhayut na kazn' pervogo druga svoego. Naplakavshis', proshaet tihon'ko: - Pojdesh'? On besheno krutit golovoj, scepiv zuby, otvechaet v podushku: "Net, ne mogu!" Vdrug nabrasyvaetsya na nee, ona otvechaet molcha, zakryvshi glaza, ponimaya, chto ne v lyubvi tut delo, ne udivilas' by, nachni knyaz' ee kusat' ili bit'... Tak prohodit noch'. Nastupaet utro tridcatogo avgusta, i izmenit' uzhe nichego nel'zya. Nad Moskvoyu plyvet vysokij kolokol'nyj zvon. Segodnya - kazn'! Nakanune Ivan pozval kakogo ni na est' boyarina. Prishel vse tot zhe isstradavshijsya Fedor Koshka. - Ne ty menya predal? - sprosil Ivan zadumchivo, prosto i budnichno, slovno prislushivayas' k chemu. - Myslil, Akinfichi na menya! An i Kobyliny tozhe? - Sprosil i mahnul rukoyu: - A! Teper' nevazhno sie! O drugom hochu poprosit': peredaj velikomu knyazyu... CHtoby ne toporom... Skazhi tak: chesti menya ne lishaj! Pushchaj mechom, kak voin, kak muzh, potyat budu! Slova eti, poslednie, byli peredany velikomu knyazyu. I knyaz' obeshchal. I ispolnil obeshchanie svoe. - I eshche odno, - govorit, potupyas', Ivan. - Gramotku vot prigotovil, synu, Fedoru... Hosh', prochti! Tajnostev netu nikakih! Proshu syna za menya ne mstit'... Pushchaj Gospod'! Peredash'? - Peredam! - otvechaet, supyas', Koshka i ne glyadit, ne mozhet podnyat' glaz.

    x x x

Kuchkovo pole vse do kraya zapolneno narodom. Prishla, pochitaj, vsya Moskva. Ivana privezli na telege. Podnyali na plahu. On poprosil snyat' naposledyah okovy s ruk. Prilozhilsya ko krestu, surovo i shiroko osenil sebya krestnym znameniem. - Proshchajte, lyudi dobrye! Proshchaj, narod moskovskij! - skazal. Gromko, na vsyu ploshchad'. I sam leg na plahu. Pod mech, ne pod topor. I surovyj palach podnyal dvumya rukami knyazheskoe oruzhie i s vydohom opustil, i gordaya golova, otvalyas', upala v korzinu, a telo dernulos', polivaya krov'yu pomost. A ploshchad' - plakala. Molchali i plakali vse. "I be mnozhestvo naroda stoyashche, i mnozi proslezishasya o nem i opechalishasya o blagorodstve ego i o velichestvii ego", - pisal pozdnee letopisec, vspominaya kartinu skorbi, takoj soglasnoj i polnoj, tochno lyudi ne odnogo lish' svoevol'nogo boyarina, no celuyu epohu, celuyu poru vremeni, samo proshloe svoe provozhali i pogrebali vmeste s nim. Posle kazni Dmitrij nikak ne mog najti sebe mesta. SHli dni, navalivali gosudarstvennye dela, a on chuyal, chto iz nego kak budto by chto-to vynuli i on teper' tochno derevyannaya kukla. Byla mnogoletnyaya nenavist', no i v nenavisti toj byla zhizn', bylo bienie goryachej krovi. On ne mog poglyadet' v glaza svoyaku Mikule, on, vyslushivaya boyar, lovil sebya na tom, chto vremenami ne slyshit nichego. V nem den' oto dnya roslo i shirilos' chuvstvo greha i nepopravimosti sodeyannogo. Ivana Vasil'icha Vel'yaminova kaznili tridcatogo avgusta, a odinnadcatogo sentyabrya umer skoropostizhno syn knyazya Dmitriya Semen. I knyaz', i Dunya podumali ob odnom i tom zhe. Ispugannyj Dmitrij vyzval Sergieva plemyannika Fedora Simonovskogo, valyalsya v nogah, prosil stat' knyazheskim duhovnikom, prosil izvinit', chto liho pomyslil na nego s Sergiem. Fedor znal, podymaya, uspokaivaya i blagoslovlyaya knyazya, chto eto pristup gorya i, byt' mozhet, ispuga posle kazni Vel'yaminova i skoroj gibeli syna, chto gore projdet, a ispug okonchitsya, no obeshchal byvat', prichashchat' i ispovedovat' knyazya, povelev, odnako, vyzvat' popa Gerasima s Lachozera i rassprosit' po-godnomu, ibo edin greh neprostim: predatel'stvo very hristianskoj! I Dmitrij obeshchal, i obeshchal mnogoe inoe, prosil Sergiya osnovat' knyazevym racheniem novyj monastyr', "gde voshoshchet", i molit' Gospoda: da sohranit zhizni nevinnym detyam ego!

    Glava 39

Pyshnaya osen' docvetala bagryanoj listvoyu derev, grozd'yami sozrevshego vinograda. Grudami perca, navalami yablok (uzhe vstupili v predely Kryma) polnilis' skripuchie modzhary mestnyh zhitelej - ne to gotov-tatraksitov, ne to eshche kogo, ne to plennyh rusichej - izdali ne razberesh'! Dolgij vladychnyj karavan tyanetsya po stepi. SHagom idut koni, poskripyvayut, kachayas', podveshennye mezh dvuh inohodcev nosilki-palankin, v kotoryh vossedaet polulezha Mityaj. Vse prochie - kliriki, boyare, obsluga - edut verhami. Dobro i kaznu vezut v torokah. Sledom i vperedi skachet tatarskaya vydannaya Mamaem ohrana. Suhoshchavyj, zagorelyj do chernoty genuezskij podesta soprovozhdaet karavan rusichej. Mityaj nedovolen i hmur. Uzhe v stavke Mamaya proizoshla ssora. Andrej Korob'in derzko obvinil Mityaya v predatel'stve. V vydannom Mihailu-Mityayu hanskom yarlyke pryamo oznachalos' (eshche do postavlen'ya!), chto vydan on "Mamaevoyu dyadenoyu mysl'yu mitropolitu Mihailu". - Kem stavitsya russkij mitropolit?! - krichal Andrej Korob'in. - Tatarskim hanom? Fryagami? Uzhe i do togo doshlo! Edva utihomirili, vyveli pod ruki iz shatra, dolgo ubezhdali, mezh tem kak v shatre busheval ("Sgnoyu! Izzhenyu! V stepi umirat' ostavlyu!") vzbeshennyj Mityaj. I vse odno nadobno idti vmestyah, plyt' po moryu Kafinskomu v korable edinom, vstrechat'sya za trapezoyu, ezhechasno videt' drug druga... Sram! A na more, v tesnote korabel'noj, kogda uzhe razmestilis' koe-kak v tryume bol'shogo bokastogo torgovogo gata, stalo eshche huzhe, eshche neperenosimee. Roptali vse. Pominalos' uzhe, edva li ne vsluh, predskazanie igumena Sergiya, yako zhe Mityayu ne uzrit' Caregrada. I kto tut udumal pervyj, i u kogo nashlos', chem napoit' samozvannogo vladyku Moskvy? Posle prichud solenoj stihii, posle valyan'ya s boku na bok, kogda, nakonec, vstali vperedi zelenye berega, kogda i gorod yavilsya v tumannom otdalenii, zabrezzhil bashnyami, rossyp'yu kamennyh horom, i poveyalo teplom, i lavrom zapahlo ottuda, ot dalekogo eshche grecheskogo berega, utopayushchego v sumerkah blizkoj nochi, nochi blagovonnoj i teploj, v royashchihsya rossypyah zvezd, - utihnut' by svaram i ssoram! Ved' vot on, svyashchennyj gorod, tam, vperedi, gde plavayut vzad i vpered ch'i-to vooruzhennye korabli, a tyagoty dolgogo puti pochitaj nazadi ostalis'! No tut-to, v vidu caregradskih bashen, i povelo. Reshilis'. Sejchas ili nikogda! Mityaj s vechera nakonec-to plotno poel. Kachat' perestalo, i vernulsya k nemu obychnyj nesokrushimyj appetit. El sterlyazh'yu uhu, razvarnuyu osetrinu, kakih-to morskih neznakomyh ryb i ezhej, solenye ovoshchi, zapivaya vse temnym grecheskim vinom, i neprivychnoe zhzhenie vo chreve spervonachalu i ne nastorozhilo dazhe. "S pereedu!" - podumalos'. Podnyalsya v tesnoj korabel'noj kletushke svoej vypit' vody s limonom - kuvshin byl pust. - |j! Kto tam! - Sluga polz kak-to stranno, na chetveren'kah. V potemnyah - odna lampada tusklo mercala - edva ne upal, natknuvshis' na polzushchego kliroshanina. Rugnulsya, ohnul - ponyal. Da i tot bormotal: "Gospodine, otrava! Gosp..." Kliroshanina vyrvalo. Mityaj shvatilsya rukami za chrevo, ryknul: - Vody! - Vbezhal holop, nelepo dernulsya k kuvshinu. - Vody! Lyuboj! Zabortnoj! Morskoj pocherpni, smerd! Pil krupno, davyas', solenuyu, tochno myl'nuyu, vodu iz kozhanogo vedra, pil, vytarashcha glaza, glotal, vdavlival v sebya, uderzhivaya rvushchuyusya iznutri rvotu. Eshche, eshche, nu eshche! I vot oblegchayushchij kom podnyalsya ot zheludka k gorlu. Mityaj, ruhnuv, sklonilsya nad vonyucheyu nochnoyu posudinoj. Spravyas', prohripel: "Eshche vody!" I v tot zhe mig pomyslil pro polzushchego kliroshanina. No dver' otvorilas' - kak-to vraz i s treskom. Vnutr' korabel'noj palatki vvalilis' razom chetvero, uhvatili za plechi. Mityaj rvalsya izo vseh sil, ceplyal neposlushnymi pal'cami, otryvaya ot gorla chuzhie persty, hripel, vozduhu ne hvatalo ryknut', a te, navalyas', dushili, davili ego, i chej-to - do togo znakomyj! - golos (Pimena? Ali samogo Kochevina-Oleshinskogo?) proiznes nad samym uhom: "Skorej!" Novyj pristup rvoty podnyalsya u nego iznutri, poshel zadavlennym gorlom, nozdryami, on zadyhalsya, gas, sil'noe telo samo uzhe dergalos' v poslednih neistovyh sudorogah, ne zhelalo umirat', glaza yarostno i bezumno vylezli iz orbit, vse v krovavoj pautine, tak i zastyli, otverstye. Te, chto dushili, s trudom otleplyali teper' svedennye sudorogoj pal'cy ot tolstogo moguchego gorla. Kogo tryaslo, i kto-to vydohnul pogodya: "Kazhis', vse!" Ot skosivshejsya nabok lampady vzduli svechu. Otravlennyj vladimirskij klirik eshche polzal, stonal pod nogami. Ubijcy zatknuli emu rot podushkoyu, dozhdali konca. Toroplivo i neryashlivo pribirali tolstoe, gruznoe telo, vchetverom, tolkayas' i tesnyas', zavolakivali na postel'... Naivno pisat', chto Mityaj zabolel, ne vyderzhav tyagot puti! Zabolel i umer "vnezapu" v vidu goroda! Lyudi togo vremeni vyderzhivali i ne takoe. Privychno bylo ezdit' v sanyah, v vozkah, na telegah i verhom, po zhare i morozu. Privychno bylo tryastis' v dolgih mnogodnevnyh putyah, educhi iz Novgoroda v Moskvu, iz Nizhnego v Kiev, iz Tveri v Vil'nu, iz kakogo-nibud' Lyubutska na Volyn'. Da i kakie takie osobye tyagoty mog preterpet' v puti etot razhij, polnyj sil i energii muzh, gryadushchij za vlast'yu i slavoj?! Net uzh, poverim skazannomu Nikonovskoyu letopis'yu, ne somnevayushchejsya, kak kazhetsya, v nasil'stvennoj gibeli vlastnogo vremenshchika: "yako zadushisha ego", "yako morskoyu vodoyu umorisha". "Ponezhe i episkopi vsi, i arhimandrity, i igumeny, i svyashchennici, i inoci, i vsi boyare i lyudie ne hotyahu Mityaya videti v mitropoliteh, no edin knyaz' velikij hotyashe". Znali! Vedali i vse na Moskve, kak sovershilos' delo. Uvedal i knyaz'. No ob etom - v svoj chered. A poka o tom, chto sovershilos' posle.

    Glava 40

Dvadcat' devyatogo sentyabrya proizoshlo srazhenie flotilij Venecianskoj i Genuezskoj respublik. Odolela Veneciya. No boj etot nichego ne izmenil. Vojna prodolzhalas'. Ne bylo mozhno vyjti iz goroda, pisal pozzhe Kiprian: "More, ubo latinoyu derzhimo, zemlya zhe i susha obladaema bezbozhnymi turky". Korabl' rusichej (genuezskij korabl'!), pribyvshij cherez neskol'ko dnej posle morskogo srazheniya, ne mog pristat' k grecheskomu beregu. Ih ne trogali, ubedyas', chto na korable mirnoe russkoe posol'stvo, no i ne propuskali k prichalam vechnogo goroda. Telo Mityaya, "pogadav", vlozhili v barkas (varku) i perevezli v Galatu. Tut, v Galate, v genuezskih vladeniyah, ego i pohoronili. Ivan Petrovskij v noch' ubijstva krepko spal i do utra ne uvedal nichego. A utrom zastal ploho pribrannyj trup i Pimena, royushchegosya v bumagah pokojnogo Mityaya. Ot podplyvavshih k nim korabel'shchikov posly uvedali uzhe ob izgnanii prezhnego patriarha s prestola. Novyj, eshche ne izbrannyj patriarh - vzamen Markariya, kotoryj posylal gramoty knyazyu Dmitriyu i Mihailu - Mityayu na proezd v Konstantinopol', - dolzhen byl teper' prinyat' russkoe posol'stvo... S chem prinyat'? I eshche sprosim: a ne uvedali li ubijcy doprezh' togo o peremenah v Konstantinopole? Ne potomu li i byl zadushen Mityaj, chto pogib, svergnut i zatochen byl ego pokrovitel', patriarh Makarij? Ili vspyshka yarosti, kak grozovoj razryad, porazila Mityaya, i lish' posle togo nachali dumat' ubijcy: kak byt'? Ivan Petrovskij stoyal nad telom Mityaya, glyadya na vytarashchennye, mertvye, tak i ne zakrytye glaza, na vyvalennyj yazyk, soobrazhaya, chto pered nim sledy prestupleniya. Daleko ne vse v korable vedali o tom, chto proizoshlo noch'yu! I potomu telo Mityaya pospeshili prikryt', pospeshili splavit' v Galatu i predat' zemle. I vot teper' nakonec Pimen dobralsya do knyazheskih podpisannyh i utverzhdennyh pechat'yu gramot. Pered nim - protyani ruku! - lezhal mitropolichij prestol. Hmurye, ne glyadya v glaza drug drugu, sobiralis' boyare i kliriki. Nadobno bylo chto-to reshat'. Na arhimandrita Martina, pisknuvshego bylo chto-to o Kipriane, poglyadeli s takim nedoumeniem, chto bednyj kolomenskij vladyka tut zhe smeshalsya i umolk. Oni sideli v tryume drug protiv druga na grubyh skam'yah, na svyazkah kanata, na kulyah, na bochonkah s pit'evoj vodoj. Bylo tesno i strashno, ibo nad vsemi nimi vitalo sovershennoe prestuplenie. Kochevin-Oleshinskij byl bleden i hmur. Pimen nizil glaza, boyalsya podnyat' zhguchij vzor. Ugryumye, zamerli Korob'iny, oba znali, chto ih schitayut ubijcami, hotya i tot, i drugoj prestuplenie poprostu prospali. Kazhetsya, Fedor SHelohov pervyj izrek budnichno i prosto: - Nu chto, drugi?! Nadobno inogo nam vladyku vybirat'! Raz uzh poehali za tem! I Azakov podhvatil obradovanno, stavya na nochnom ubijstve razmashistyj kosoj krest, bukvu "her", oznachayushchuyu konec, "pogreb" vsemu delu: - Iz svoih! I tut vot i nachalas' zhestokaya prya. Eshche ne opomnivshiesya boyare i kliriki scepilis' drug s drugom. Vozniklo srazu dva imeni: Ivan Petrovskij i Pimen. Tol'ko eti, tret'ego ne dano! Za Ivana - molchal'niki, za nim ten' Sergiya Radonezhskogo. Za Pimenom, arhimandritom Pereyaslavskim, - obychaj i vlast'. Ibo on - derzhatel' prestola. Tak polagal YUrij Vasilich Kochevin-Oleshinskij, k tomu zhe sklonyalis' Never Barbin i Stepan Klovynya, k tomu zhe sklonyalis' oba tolmacha - Vasilij Kustov i Buil, mnogie kliriki. I vosstala prya - do vozglasov, do rukami i trostyami mahaniya, za grudi i brady hvataniya i prochej nepodobi, o chem i pisat' soromno. Peretyanuli boyare, peretyanuli sila, navychaj i vlast'. Za Pimena vstal sam knyazheskij posol YUrij Vasilich, za Pimena, podumav i pogadav, vstali v konce koncov i Korob'iny, uverennye v tom, chto prestol i knyazevu volyu, kak i volyu pokojnogo Aleksiya, nadobno spasat', nesmotrya ni na chto: ne kievlyanam, ne Litve zhe otdavat' vlast' duhovnuyu! A tak-to pokazalos' vsego pristojnee: pereyaslavskij arhimandrit - namestnik Aleksiya vse zhe! A v nochnom dele vse oni vinovaty, vse prestupili zakon, i vsem ne otmyt'sya budet do Strashnogo Suda! Genuezskie korabel'shchiki tol'ko pokachivali golovami, slushaya kliki, rugan' i tresk, letevshie iz tryuma. V yarosti zloby i straha rusichi, scepivshis', tryasli drug druga za otvoroty feryazej. - Az, ne obinuyasya, vozglagolyu na vy, edinache este ne istin'stvuete, hodyashche! - krichal vysokim slogom Ivan Petrovskij, vyryvayas' iz lap YUriya Vasilicha. - Ubijcy! Ubijcy vy est'! Umorisha... - Emu zatykali rot. V dome poveshennogo ne govoryat o verevke. Boyare i kliriki dralis'. Genuezskij kapitan, cyknuv na polezshego bylo v tryum matrosa: "Ostav' ih!" - tyazhelo i tupo dumal, chto budet teper' emu ot soveta respubliki za to, chto ne dovez rusicha do mesta zhivym? "Da pust' razbirayutsya sami! Umer i umer!" - vymolvil on v serdcah. Teper' by eshche v Veneciyu, v polon ne ugodit'! Posadyat v kamennyj meshok, pod zemlyu kuda, v syr', nizhe ureza vody - brrr! Da na cep'... U nih tam, gde etot Most vzdohov, tak, kazhetsya, zovut, gde tyur'ma ihnyaya, prosto! Vykupaj potom sem'ya da respublika neudachlivogo kapitana svoego! Stol'ko let otlagal dukat k dukatu! Svoyu galeru chayal kupit'. Neuzh darom vse?! Da propadi oni propadom s mitropolitom ihnim! V tryume nakonec, kazhetsya, poshlo na ubyl'. Kto-to rydal. Ivan Petrovskij sidel, kachayas', na bochonke v porvannoj sryade, zakryvshi lico rukami. Andrej Korob'in, vzdyhaya, razmazyval krov' na razbitoj skule. Oni eshche budut, ulucha vremya, brat' Ivana Petrovskogo i kovat' v zheleza; primut krugovuyu prisyagu ne razglashat' sovershivshegosya. I, nakonec, izvlekut doroguyu knyazevu harat'yu, na kotoroj napishut: "Ot velikogo knyazya russkogo k caryu i k patriarhu. Poslal esm' k vam Pimena. Postav'te mi ego v mitropolity. Togo bo edinogo izbrah na Rusi, i pache togo inogo ne obretoh!"

    Glava 41

Vse posleduyushchee prodlitsya mnogo mesyacev. I obretet pervoe zavershenie svoe uzhe posle Kulikova polya. A potomu vorotimsya v Moskvu, kuda sejchas po osennej, skol'zkoj ot dozhdya doroge idet putnik s posohom i dorozhnoj torboyu za plechami. On obut, kak i vsegda v putyah, v lapti, na nem grubyj krest'yanskij dorozhnyj votol. Na golove monasheskij kukol'. |to Sergij, i idet on v Moskvu, ko knyazyu Dmitriyu, vyzvannyj svoim plemyannikom Fedorom. Put' emu navychen i znakom. On pochemu-to znaet, chto ugroza ot Mityaya proshla, minovala, da i sam Mityaj minoval i ne vernetsya nazad. On ne zadumyvaetsya nad etim, prosto chuet otvalivshuyu ot obiteli bedu. Dozhd' proshel, i rvanye oblaka begut k palevo-ohristomu okoemu, tuda, gde v razryvah tuch sejchas probryznet, probryznet i ujdet za lesa poslednij solnechnyj luch. YAsna doroga, i yasnost' nebes otrazhaetsya v zamershih luzhah. Skoro mokruyu zemlyu vysushit veter, i nastanet zima. Dlya togo chtoby uzhe sejchas osnovat' monastyr' na Stromyne, v pyatidesyati verstah k severo-vostoku ot Moskvy, chtoby k pervomu dekabrya uzhe osvyatit' cerkov' - eshche odin monastyr', eshche odna krepost' pravoslaviya v russkoj zemle! - nadobno ochen' speshit'. Knyaz' poto i zovet radonezhskogo igumena. Budet les, budut rabochie ruki, budet molitva v more bushuyushchego zla, budet dobro na zemle. "I svet vo t'me svetit, i t'ma ego ne ob座at!" V nem sejchas netu radosti ili oblegcheniya ot byvshego dodnes', tol'ko pokoj. Tak i dolzhno byt'. Vse v ruce Gospoda! Duh boretsya s plot'yu i budet vechno pobezhdat' plot'. A plot' - vechno vosstavat' protivu: pohotiyu, chrevougodiem, gordyneyu, pohoteniem vlasti. I nadobna opora duhovnomu, nadoben monastyr'! Hranilishche knig i pamyati, hranilishche dobroty i duhovnyh, k dobru napravlennyh sil. Vozlyubite drug druga, blizhnie! Tol'ko v etom spasenie, i v etom - bessmertie vashe na zemle! Zavtra v besede s knyazem on skazhet, chto u nego v obiteli est' inok, presviter, preuhishchrennyj v duhovnom delanii, koego on i postavit igumenom novogo monastyrya, imenem Leontij. I ne dobavit, ne poyasnit, chto etot Leontij byl piscom i soratnikom pokojnogo vladyki Aleksiya. Knyazyu ne vse nadobno znat' iz togo, chto vedomo inoku, a inoku nepristojno tyanut'sya k zemnoj i po tomu edinomu uzhe grehovnoj vlasti, ibo "carstvo moe ne ot mira sego". I poka vlastiteli budut poklonyat' duhovnomu, a duhovnye pastyri nastavlyat' i uderzhivat' vlastitelej ot sovershennogo zla, poka eta svyaz' ne narushitsya, dotole budut krepnut' vo vseh premenah i buryah mirskih zemlya i vse sushchee v nej. Dotole budet stoyat' nerushimo Svyataya Rus'. CHast' tret'ya

    KULIKOVO POLE

    Glava 1

O Kulikovom pole, znamenitoj bitve na Donu 1380-go goda, napisany desyatki i sotni romanov, stihov, nauchnyh issledovanij... Kazhetsya, vysosano vse vozmozhnoe iz imeyushchihsya istoricheskih dokumentov, bolee togo, sozdana ustojchivaya legenda, kotoraya nachala skladyvat'sya srazu zhe, tak skazat', po goryachim sledam. Uzhe v sochinenii Sofroniya Ryazanca, yavno napisannom do 1382 goda, ona, eta legenda, uzhe byla. I v dal'nejshem dvizhenii mysli v techenie stoletij, v novyh vspyshkah pamyati o tom, davnem, shest' vekov nazad proizoshedshem srazhenii rosla i ukreplyalas' imenno legenda Kulikova polya, i dazhe spory vokrug nee kasalis' uzhe ne vyyasneniya istiny, a vyyasneniya teh ili inyh elementov uzhe slozhennyh, uzhe prevrashchennyh ili prevrativshihsya v samodovleyushchuyu, dokazatel'nuyu velichinu. Vot osnovnye vehi, osnovnye zven'ya etogo skazan'ya, otrazhennogo v t'mochislennyh sochineniyah samogo raznoobraznogo tolka. Ugnetennaya, razdavlennaya, stradayushchaya pod tatarskim sapogom Rus' nahodit v sebe sily vosstat' i muzhestvenno vyhodit na Kulikovo pole, daby svergnut' ordynskoe igo. Pobedonosnoe srazhenie opredelyaet dal'nejshie sud'by strany. Dikie kochevniki nizrinuty, i Rossiya vyhodit na dorogu evropejskogo progressa. V otdalenii let mayachat uzhe i reformy Petra Pervogo, i "ograd uzor chugunnyj" gryadushchego Peterburga, i gromozvuchnaya slava rumyancevskih i suvorovskih pobed, i zolotoj vek pushkinskoj poezii, i velikaya proza devyatnadcatogo stoletiya s L'vom Tolstym i Dostoevskim, vozglavlyayushchimi celuyu pleyadu sverkayushchih talantov. Ne zabudem i pro inye zven'ya etoj legendy: predatel'stvo ryazanskogo knyazya Olega, zaklyuchivshego tajnyj soyuz s Mamaem, litovskaya rat' YAgajly, vsego za sorok verst ne pospevshaya k boyu, i, nakonec, shir' Kulikova polya s Krasnym holmom, na koem, po predaniyu, stoyal sam Mamaj, obozrevaya srazhenie, i otkuda on kinulsya v beg... V etu osnovnuyu shemu vlivayutsya ruchejkami bolee melkie podrobnosti, naprimer, o novgorodcah, ne uspevshih ili ne zahotevshih prijti na pomoshch' Moskve, o povedenii samogo Dmitriya do i vo vremya bitvy (chego stoit nedavno voznikshaya gipoteza o kakih-to yakoby byvshih hitryh peredvizheniyah Dmitriya, cel' kotoryh byla - sbit' s pantalyku litovskogo knyazya YAgajlu...) i proch., i proch. Nu i, konechno, kak-to neudobno pri sem vspominat' o pogrome Moskovskogo knyazhestva Tohtamyshem v 1382 godu, o teh neprostyh i neodnoznachnyh processah, kotorye proishodili v Velikoj stepi v eto vremya, o predatel'skoj roli nizhegorodskih knyazej... Hotya primenitel'no k Olegu Ryazanskomu nikto kak-to ne smushchaetsya povtoryat', chto on byl vrag Moskvy i soyuznik Mamaya. CHrezvychajno skromno pri etom, s opuskaniem glaz, shepotom, so mnogimi nedomolvkami iz座asnyayut istoriki vsyu dlitel'nuyu i dostatochno nekrasivuyu cheredu moskovskih prityazanij na iskonnye ryazanskie zemli i goroda, cheredu udarov v spinu, izmen i poluizmen, a uzh o tom, chto Oleg byl samostoyatel'nym gosudarem, velikim knyazem i v takovom kachestve tak zhe mog izmenit' Dmitriyu, kak, skazhem, Rejgan Gorbachevu, ob etom i vovse predpochitayut ne upominat'. Nu, i eshche sprosim: iz kogo sostoyala russkaya rat'? Kto byl na storone Mamaya i kto stoyal za ego spinoyu? Prishli ili ne prishli vse-taki novgorodcy na Kulikovo pole? Da i gde byla sama bitva, na kakoj storone Nepryadvy? (A sledovatel'no, kakov byl strategicheskij zamysel srazheniya i kto ego nachertal?) Obo vsem etom govorit' nachali lish' v samoe nedavnee vremya. Nu, a pochemu, i kak, i po kakoj prichine vse-taki YAgajlo, projdya so svoeyu rat'yu dobruyu tyshchu verst, ne uspel preodolet' poslednih soroka - ob etom i dosele vnyatnogo otveta ya nigde ne uslyshal. Prihoditsya vnov' i po-novomu zalezat' v hartii sedoj stariny, prihoditsya pokushat'sya na mnogie ustoyavshiesya predstavleniya, vyzyvaya razdrazhenie i nedoumenie mnogih i mnogih chitatelej... No istina, povtorim, dorozhe vsego! Itak, YAgajlo. Otsyuda, pozhaluj, i nachnem. S Litvy. S teh dramaticheskih sobytij, kotorye razvernulis' v velikom knyazhestve Litovskom posle smerti Ol'gerda i ot kotoryh, predvarim, vpryamuyu zaviselo neuchastie YAgajly v znamenitom donskom srazhenii. Ogovoryus': v russkih letopisyah perevorot, uchinennyj YAgajloyu, i gibel' Kejstuta otneseny ko vremeni, predshestvuyushchemu Kulikovskoj bitve. Odnako po vsem dannym zapadnyh (pol'skih i nemeckih) hronik vyyasnyaetsya, chto sobytiya eti ne predshestvovali Kulikovu polyu, a vosposledovali za nim, to est' proizoshli v 1381 godu. V tochnosti poslednej daty ne somnevaetsya nikto iz issledovatelej, i eto ochen' vazhno i dlya nashego povestvovaniya, i dlya obshchej ocenki togdashnej rasstanovki politicheskih sil. Potomu chto, govorya o Mamae, nelepo govorit' o vsej Zolotoj Orde (o vsej Velikoj stepi). Mamaj derzhal v rukah tol'ko pravoberezh'e Volgi, tu chast' Desht-i-Kipchaka, kotoraya byla naselena potomkami polovcev, i s yugo-vostoka ego podpirala Belaya Orda, ob容dinivshayasya s Sinej s vocareniem Tohtamysha . I kak raz nakanune Kulikovskoj bitvy nachalos' nastuplenie Tohtamyshevoj Ordy na Mamaevu, nastuplenie, pri kotorom Mamaj srazu zhe poteryal i Saraj, i Hadzhitarhan, i vse kochev'ya na levom beregu Itilya. A za spinoyu Tohtamysha stoyal Timur, i pust' ne vdrug i ne srazu, no imenno on reshil v konce koncov uchast' tatarskoj derzhavy na Volge. Dejstviya zhe samogo Mamaya, kotoromu s upadkom i potereyu volzhskih gorodov vsegda i tragicheski ne hvatalo deneg, napravlyalis' i podtalkivalis' genuezcami, osushchestvlyavshimi sobstvennuyu politiku s daleko idushchimi zamyslami podchineniya Vladimirskoj Rusi i tamoshnih gosudarej svoej torgovoj ekspansii, kak eto uzhe udalos' im sovershit' s Vizantiej. Nu, a v Litve v etu poru velis' tyazhkie spory, shla ozhestochennaya bor'ba za vlast', i opyat' zhe pered licom zapadnoj ekspansii! Pochemu, v konce koncov, i udalos' katolikam podchinit' i krestit' upryamuyu Litvu, celoe stoletie soprotivlyavshuyusya vsem prityazaniyam papskoj kurii. A Rus', ta Rus', kotoraya prishla na Kulikovo pole, byla eshche tol'ko voznikavshim, tol'ko sozdayushchimsya gosudarstvom. Po tochnomu opredeleniyu L. N. Gumileva, na Kulikovo pole vyshli ratniki raznyh russkih knyazhestv, i tol'ko s Kulikova polya vozvrashchalis' domoj grazhdane edinogo russkogo gosudarstva. Skazhem tak: v slozhennoj nashej istoriografiej legende ochen' malo issledovany real'nye fakty, sobytiya dazhe po shiroko izvestnym istochnikam. Zatem - bezmerno preuvelicheno voennoe znachenie bitvy na Donu, i v toj zhe mere preumen'sheno, nedooceneno dazhe ee ideologicheskoe znachenie. Itak - Litva.

    Glava 2

Neobychajno burnyj rascvet Litvy i stol' zhe bystryj zakat ee gosudarstvennosti trebuyut ob座asnenij. V litovskom knyazheskom dome ne bylo vyrabotano - i dazhe ne stremilis' k tomu! - tverdogo zakona o prestolonasledii. A eto znachit, chto sud'ba strany otdavalas' v ruki talanta ili bezdarnosti ocherednogo zahvatchika vlasti i zakonom zemli priznavalas' ne sderzhannaya nichem igra lichnyh sebyalyubij. Ponimali li eto genii - Gedimin s Ol'gerdom? Kazhetsya, chto ne ponimali i oni! Ponimali li ih deti, chto gosudarstvo dlya prodolzhennosti v vekah nuzhdaetsya v skrepah, v tverdyh i edinoobraznyh zakonah, v neottorzhimom prave sobstvennosti (i nasledovaniya sobstvennosti!), nakonec; v duhovnom ob容dinenii, v religii - skol' vozmozhno takozhde edinoj? Net, ne ponimali, ne ponyali! Ravnodushnye k vere, schitali prinyatie toj ili inoj religii chisto politicheskim i v znachitel'noj mere vremennym aktom: i Vitovt, i YAgajlo byli dvazhdy kreshcheny - po pravoslavnomu i po katolicheskomu obryadu, sverh togo, kogda bylo nadobno, vzyvali k drevnim yazycheskim bogam, ne ponimaya kazhdyj raz, chto zhe oni tvoryat i chto sotvoryaetsya v rezul'tate za ih spinoyu. Bolezn'yu Litvy yavilos' i ee bezoglyadnoe rasshirenie na vostok za schet zemel' byvshej Kievskoj Rusi. Slishkom okazalos' legkim eto podchinenie! Ne chayali ottogo i soprotivleniya duhovnogo, po proizvolu nameriv obratit' v katolichestvo pravoslavnyj narod. I vot vmesto togo chtoby ob容dinit' veroyu dve sostavlyayushchih Velikuyu Litvu nacii, beznadezhno raz容dinili ih! Vmesto togo chtoby pri dvuh etnosah (litovskom i russkom) sozdat' odin stroj i odnu veru, sozdali tri etnosa, tri stroya i dve vrazhduyushchih very. Stoilo li s takim napryazheniem zavoevyvat' russkie zemli, chtoby podarit' i ih, i samu Litvu stareyushchej Pol'she? Mertvyj Ol'gerd proigral mertvomu Aleksiyu, ibo pervyj stroil sebe prizhiznennuyu horominu, i ona nachala razvalivat' srazu posle ego smerti, vtoroj zhe zalozhil fundament zdaniya, prodolzhennogo v vekah, i ono-to kak raz i nachalo zhit', rasti i ukreplyat'sya posle ego smerti. Strannym obrazom mysliteli nashego vremeni, kotorye pishut o tom, chto-de Litva XIV stoletiya obognala Rus' v razvitii svoem (nevziraya na to, chto plachevnye posledstviya zhadnyh zavoevatelej Gediminovichej u nih u vseh na glazah!), strannym obrazom dazhe ne vidyat, ne ponimayut, chto stroit' mozhno i nuzhno lish' to, chto najdet tverdoe prodolzhenie vo vremeni i ne ischeznet s zhizn'yu sozdatelya svoego! Vo vsegdashnem i neishodnom tragicheskom protivorechii smertnogo chelovecheskogo "ya", v neizbezhnoj gibeli vot etoj brennoj, dannoj na vremya ploti, etogo soznaniya, voli, zhazhdy dejstvovaniya i bessmertiya roda, bessmertiya vechno menyayushchejsya, no vechno povtoryaemoj v pokoleniyah zhizni chelovecheskogo plemeni (etnosa, nacii, a v predele - vsego chelovechestva), v vechnom etom protivorechii i v vechnoj bor'be tot, kto osnovyvaet svoi usiliya na "ya", na lichnom i smertnom, vyigryvaet lish' na kratkij srok, imenno na srok, otmerennyj emu kak smertnomu, mnogo ezheli eshche i ego blizhajshemu potomku. No zatem, no posle i neizbezhno pobezhdaet tot, kto rabotal na gryadushchee, ch'i usiliya byli napravleny ne k samoutverzhdeniyu, no k utverzhdeniyu sobornogo nachala, sobornoj duhovnoj celostnosti. I opyat' - ne samoyu li yarkoyu stezeyu podobnogo, zhertvennogo, za drugi svoya podviga okazalas' stremitel'no kratkaya v zemnoj zhizni (vsego poltora mesyaca ot Nagornoj propovedi do Golgofy) i vlastno prodolzhennaya v veka, vot uzhe i dva tysyacheletiya ne ugasayushchaya stezya i podvig Spasitelya? Ol'gerd, vprochem, umel sebya ogranichit'. On ne rassorilsya ni s Kejstutom, ni s Lyubartom i tem sohranil v celosti Litvu. Pri svoej zhizni! U velikogo Gedimina bylo sem' synovej. Utesniv odnih, raspravivshis' s drugimi , sozdav, nakonec, trojstvennyj soyuz iz sebya, Kejstuta i Lyubarta, vlastno peremeshchaya iz volosti v volost' plemyannikov - Narimontovichej i Koriatovichej, Ol'gerdu udavalos' do vremeni i s chrezvychajnym napryazheniem sil uderzhivat' v celosti eto ogromnoe gosudarstvo, v kotorom poryadka bylo eshche men'she, chem v Zolotoj Orde, i tol'ko rastushchaya litovskaya energiya, rastushchaya "passionarnost'" do vremeni spasala velikuyu Litvu ot katastrofy. No i te sily byli uzhe na predele. Volyn' v spore s ob容dinennymi silami Vengrii i Pol'shi byla pochti poteryana. Vladimirskaya Rus', ustoyav v ratnom spore s Ol'gerdom, gotovilas' sama perejti v nastuplenie. Podchinit' Novgorod so Pskovom litovskoj vlasti tak i ne udalos'. Bor'ba s nemeckim Ordenom po-prezhnemu pogloshchala vse sily Litvy, i po-prezhnemu u rastushchego yunogo gosudarstva ne bylo soyuznikov ni na Zapade, ni na Vostoke: ibo na predlozhennyj moskvichami soyuz s velikim knyazem Dmitriem Ol'gerd ne poshel, ne zhelaya otstupat'sya ot Severskih zemel', Smolenska i Novgoroda so Pskovom, a najti soyuznika na Zapade takzhe ne mog, ibo nemcy pretendovali na ovladenie zhmud'yu, a Pol'sha s Vengriej trebovali sebe Volyni i Galicha. I, sverh togo, vse trudnej i trudnej bylo protivostoyat' sovokupnomu natisku dvuh hristianskih cerkvej, pochti uzhe krestivshih naselenie Vil'ny, - pravoslaviyu i papskomu katolicheskomu prestolu. I pri etom eshche u Ol'gerda bylo ot dvuh ego zhen uzhe dvenadcat' potomkov muzhskogo pola, dvenadcat' knyazej, kazhdyj iz kotoryh mog pretendovat' na vyshnyuyu vlast'. I u Kejstuta ot Biruty bylo shest' synovej. A eshche podrastali plemyanniki i deti plemyannikov... Tak o chem ty dumal, Ol'gerd, umiraya?! CHto ostavlyal za soboj? A dumal Ol'gerd, i tut my vryad li oshibemsya , ne o celosti gosudarstva, ne o prave nasledovaniya, ne o religioznom ob容dinenii zemli - dumal on o tom, kak zavladet' pol'skim tronom, na kotorom ne ostalos' naslednikov muzheskogo pola. Ibo Kazimir Velikij ne ostavil syna, a nasledovavshij emu Lyudovik Vengerskij takzhe synovej ne imel i na sejme v 1374 godu dobilsya ot pol'skoj shlyahty obeshchaniya peredat' pol'skij prestol odnoj iz svoih dvuh docherej; prichem mladshej iz nih, YAdvige, budushchej koroleve pol'skoj, shel v tu poru vsego lish' chetvertyj god! I vot tut i pora podumat', pochemu YAgajlo stol' dolgo ne byl zhenat, chego zhdal, i na chto rasschityval ego pokojnyj otec, poluchivshij, kak pomnim, svoj pervyj i glavnyj udel Vitebsk v rezul'tate imenno takogo udachnogo dinasticheskogo braka s nasledniceyu Vitebskogo knyazheskogo stola? Nu a prinyatie katolichestva... Poluchaya v 1318 godu Vitebsk v pridanoe za pervoj zhenoj, Ol'gerd krestilsya, ostavshis' odnako, yazychnikom. On krestil vseh svoih synovej, no pravoslavnymi stali iz nih lish' nekotorye. On krestilsya vtorichno na smertnom odre, ustupaya Ul'yanii, i... kak govoryat nekotorye, byl vse-taki zatem sozhzhen po yazycheskomu obryadu. Ol'gerd byl neveruyushchij, i eto pogubilo stranu. Tak li bylo na dele? Ili ideya Krevskoj unii i etoj zhenit'by yavilas' pozdnee, v umah pol'skih panov? My ne vedaem. Dokumentov, gramot, izustnyh svidetel'stv sovremennikov u nas net. I vse-taki ochen' vozmozhno, ochen' i ochen' vozmozhno, chto pervyj ocherk idei, zheniv syna na naslednice pol'skogo prestola, podchinit' sebe etu stranu, s kotoroj voeval eshche velikij Gedimin, podchinit', proglotit', prisoediniv k litovskomu velikomu gosudarstvu, obrativshi vraga v soyuznika i vassala, a tam sovokupnymi silami pokonchit' s Ordenom, a byt' mozhet, i s Vengriej pokonchit', - chto pervyj ocherk idei takoj rodilsya imenno v Ol'gerdovoj golove! Hotya, povtorim, nikakih dokazatel'stv, nikakih izvestij o konkretnyh dejstviyah v etom napravlenii, Ol'gerdom predprinimaemyh, u nas net. Krome, mozhet byt', stranno zatyanuvshegosya bezbrachiya YAgajly. (Ego sverstnik Vitovt byl uzhe dvazhdy zhenat k tomu vremeni!) Vot priblizitel'nyj spisok potomkov, kotorym predstoyalo reshat' sud'by Velikogo knyazhestva litovskogo. Ot Ol'gerda ostalos' dvenadcat' synovej i pyat' docherej. (Vse deti pervonachal'no kreshcheny v pravoslavie.) Ot pervoj zheny: A n d r e j (yazycheskoe imya Vingol'd, prozvishche Andrej Gorbatyj) - knyaz' polockij. D m i t r i j - knyaz' bryanskij i trubchevskij. D m i t r i j - K o r i b u t - velikij knyaz' chernigovskij, novgorodskij i severskij. V l a d i m i r - knyaz' kievskij. K o n s t a n t i n. Doch' A g r i p p i n a - zamuzhem za Borisom Suzdal'skim. Ot vtoroj zheny, Ul'yany Tverskoj: YA g a j l o, v pravoslavnom kreshchenii YAkov, v katolichestve Vladislav, velikij knyaz' litovskij. Vladel Vitebskim, Krevskim, Vil'nevskim knyazhestvami. (V dal'nejshem - pol'skij korol' V l a d i s l a v, osnovatel' dinastii YAgellonov.) S k i r g a j l o, v pravoslavii Ioann. Odno vremya - namestnik Litvy. V i g o n d - v pravoslavii Fedor, v katolichestve Aleksandr - knyaz' krevskij, umer v 1391/92 godu. S v i t r i g a j l o, v pravoslavii Lev, v katolichestve Boleslav. (Vozmozhno, on - samyj mladshij.) K o r i g a j l o (Kirgajlo), v pravoslavii Vasilij, v katolichestve Kazimir, ubit pri osade Vil'ny v 1392 godu. L u g v e n ' (Lugvenij), v pravoslavii Simeon. M i n g a j l o. Doch' M a r i ya - zamuzhem za Vojdyloj, zatem za Davydom. E l e n a - zamuzhem za Vladimirom Andreichem Serpuhovskim. A l e k s a n d r a - zamuzhem za Zemovitom Mazoveckim. F e o d o r a - za Ivanom Novosil'skim ili Svyatoslavom Karachevskim. Zapomnim iz etogo spiska Vojdylu, Ol'gerdova raba, zatem postel'nichego, zatem boyarina i namestnika goroda Lidy, posle smerti Ol'gerda zhenivshegosya na ego docheri. U Kejstuta s Birutoyu bylo shest' synovej: P o t i r g (vpervye upomyanut v 1355 godu). T o v t i v i l (v katolichestve Konrad). S i g i z m u n d (ZHigmund, yazycheskoe imya neizvestno), rodilsya posle 1370 goda. Po-vidimomu, mladshij iz synovej. V o j d a t (popal v plen nemcam v 1362 godu pri vzyatii imi Kovno). B u t a v - Genrih (v 1365 godu perebezhavshij k nemcam i poluchivshij gercogstvo v Silezii). Nakonec, V i t o v t, rodivshijsya okolo 1350 goda, v katolicheskom kreshchenii Vigand, v fevrale 1386 goda kreshchen v Aleksandra. Okolo 1374 goda zhenilsya na Marii-Opraksii (Evpraksii?). Okolo 1377 goda zhenilsya vnov', na Anne, docheri Svyatoslava Ivanycha Smolenskogo. Ot Anny u Vitovta bylo dvoe mal'chikov, ubityh krestonoscami, kogda Vitovt im izmenil. V 1418 godu zhenitsya v tretij raz na knyagine Gol'shtanskoj Ul'yane. Odna iz docherej Kejstuta zamuzhem za knyazem YAnushem Mazoveckim. Doch' R i n g a l l a - za Genrihom, bratom Mazoveckogo knyazya. D o n a t a - zamuzhem za Mazoveckim knyazem (?). M a r ' ya (?) - za Ivanom Mihalychem Tverskim (s 1375 goda). Vitovt ochen' lyubil etu svoyu sestru. Sverh etih detej byli Gediminovichi, osevshie na CHernigovshchine. Krome D m i t r i ya K o r i b u t a i D m i t r i ya B r ya n s k o g o i T r u b ch e v s k o g o, tam byl P a t r i k i j N a r i m o n t o v i ch, knyaz' Starodubskij i Ryl'skij. Ego syn Aleksandr tyagotel k Moskve. Narimont Gediminovich umer v Pinske. Emu nasledoval lish' odin iz synovej, M i h a i l, ostal'nye ushli v storonu. YU r i j N a r i m o n t o v i ch derzhal odno vremya Kremenec ot knyazej litovskih i korolya pol'skogo Kazimira, a zatem byl knyazem v Bel'ze i Holme na Volyni. Patrikej - knyaz' v Starodube Severskom. Knyazhestvo peredal odnomu iz synovej, Aleksandru, a dvoe drugih uehali sluzhit' v Moskvu. Iz synovej Koriata Gediminovicha, poluchivshego Novgorodok Litovskij, na otcovom knyazhenii ostalsya F e d o r, ostal'nye Koriatovichi s pozvolen'ya Ol'gerda otpravilis' v Podoliyu, gde i "boronili" ee. YU r i j K o r i a t o v i ch ushel v Volohi voevodoyu, tam ego i otravili. A l e k s a n d rK o r i a t o v i ch byl ubittatarami. K o n s t a n t i n umer. Kazhetsya, i Fedora vygnali iz Novgorodka i otpravili na Podoliyu, gde on pytalsya dobit'sya samostoyatel'nosti ot Vitovta. Mihail YAvnutovich vladel Zaslavlem... i tak dalee! V yazycheskoj Litve, povtorim, ne bylo i ne moglo byt' zakona o prestolonasledii. V perehodnuyu epohu lomki staryh i eshche neoshchushcheniya novyh obychaev poslednim dovodom byla real'naya sila togo, kto rvalsya k vlasti i mog ee dosyagnut'. Kak vidim, pri takom techenii del sryv byl neizbezhen, i odno ostavalos' neyasnym: kak, pochemu i kogda on proizojdet.

    Glava 3

I potomu Vojdylo! Rab. Hlebopek. Lyubimec, "vozlyublennik" Ol'gerdov. Prisluzhnik v spal'ne. Boyarin. Napersnik vsej sem'i knyazheskoj: samogo Ol'gerda, Ul'yanii, molodogo YAgajly... Poluchivshij v kormlenie gorod Lidu nepodaleku ot nasledstvennogo neottorzhimogo vladeniya Ol'gerdova i votchiny YAgajlovoj Krevo - goroda i zamka, v kotorom nezrimo poselilas' gryadushchaya smert'. Rab, stavshij posle smerti svoego gospodina muzhem ego docheri, Marii, sdelavshijsya zyatem velikogo knyazya litovskogo! I vse ravno ostavshijsya rabom. V dushe. V svyataya svyatyh soznaniya, gde pod tolstymi plastami gordosti, hitrosti, spesi, vysokomeriya prodolzhalo zhit' holujstvo, nadobnost' v gospodine, ne v etom, sokrushennom, pochitaj, i podchinennom svoej vole, a v inom, v groznom i strashnom. Pochemu i perevetnichal, i vel sgovor s ordenskimi nemcami, ustupaya im Vil'nu i vse na svete, i ne potomu, chto pomogal YAgajle v bor'be za prestol! I samu tu bor'bu s Kejstutom, verno ohranyavshim hrupkij prestol plemyannika, i samu tu bor'bu vydumal Vojdyla, daby najti gospodina, daby bylo komu v nogi chelom, bylo pred kem na bryuhe, hot' by i bryuhom v zolote! Vse odno! Nuzhny byli nemeckie rycari, ibo holuj ne mozhet zhit' bez gospodina! I kogda my nyne izumlyaemsya rasprodazhe nashej strany - deshevoj, bezobraznoj i bestolkovoj rasprodazhe! - pomnim li my o "vydvizhencah"? Otdaem li otchet sebe v tom, chto sotvorili holujskuyu vlast', kotoraya neotvratimo ishchet sebe gospod tam, na neodolennom Zapade, v teh samyh SHtatah, ibo glubzhe vseh inyh i prochih soobrazhenij i chuvstv u byvshego raba, glubzhe spesi, zhestokosti, zaznajstva, podo vsem i v osnove vsego - holujstvo. Nadobnost' imet' gospodina, zhazhda nenasytimaya celovat' chej-to sapog! Takim vot i byl Vojdyla, naushnik i rab Ol'gerdov, "vvergshij mech" v litovskuyu knyazheskuyu sem'yu... Spasi, Gospodi, menya ot soslovnogo chvanstva! Tem pache chto predki moi - krest'yane, mnogo - kupcy. I vedayu, skol'ko zamechatel'nyh deyatelej vo vse veka vyshlo imenno snizu. No oni kak raz holuyami-to i ne byli nikogda! Ili zhe, kak priznavalsya CHehov, "po kaple vydavlivali" (i vydavili) iz sebya raba, rabskuyu krov'. I voshozhdenie ih bylo inym, trudnym i trudovym, zachastuyu krovavym. Bylo vremya vydavit' iz sebya rabskuyu krov'! I opyat' vspomnim nashih "vydvizhencev"... Put' vverh nado projti, a ne proskochit'... Nado po puti preodolet' stol' mnogoe, chto i sam - nevestimo - stanovish'sya drugim, priblizhayas' k vershine. Narastaet sderzhannost'. Uhodit zlost'. Uzhe ne nadobno mstit' za melkie obidy molodosti. Uzhe nachinaesh' prikidyvat' otnositel'no toj samoj sosedki, chto skandalila na kommunal'noj kuhne, pochemu ona takova. I chto nadobno sodeyat', daby isklyuchit' i kommunalki, i nenavist' grazhdan drug k drugu, i kak iz baby toj, skandalistki i p'yanicy, vnov' vossozdat' (ili hot' iz docheri ee!) zhenshchinu, truzhenicu i mat'. Kak podnyat' ee vroven' s temi, vospitannymi eshche Sergiem Radonezhskim, velikimi predkami nashimi, sposobnymi na zhertvennost', terpenie i dobrotu? Nu a ezheli "iz gryazi da v knyazi"... Ne daj, Gospodi, nikotoromu narodu takovyh pastyrej! I Rus' mnogostradal'nuyu spasi i sohrani ot nih! Vojdylu ne zrya sravnivali s medvedem. Byl on shirok v plechah i tyazhel. Kogda ego veshali, petlya zatyanulas' vraz, slomav hozyainu Lidy shejnye pozvonki. Trup ne dernulsya, ne zaplyasal v petle - povis tyazhelo i plotno, i lish' sizyj vyglyanuvshij yazyk, da temnaya bagrovost' nabryakshego lica, da svedennye sudorogoyu kulaki svyazannyh za spinoyu ruk skazali o smerti. Horknula, kryaknuv, viselica, verevka natyanulas' strunoj. Rasshitye zhemchugom myagkie sapogi iz cvetnoj russkoj kozhi vypyatilis' vroz' i zamerli. I tol'ko vonyuchaya zhizha medlenno kapala vniz, stekaya po sapogam. No eto proizoshlo spustya chetyre goda posle smerti Ol'gerdovoj, s opozdaniem rovno na chetyre goda, i uzhe nichego nel'zya bylo izmenit' v tom, chto natvoril etot holop, ostavshijsya holopom i posle zhenit'by na knyazheskoj docheri. Odnako, povedem po poryadku, nachinaya ot togo vechera, kogda Vojdylo, uzhe stavshij neobhodimym i molodomu litovskomu knyazhichu YAgajle, i ego russkoj materi, tveryanke Ul'yanii (rasteryannoj, tol'ko nachinayushchej osoznavat' strashnuyu istinu smerti svoego velikogo muzha), probiralsya pokoem, plastayas' po stene, starayas' stat' kak mozhno menee zametnym v tolpe boyar, knyazej i inozemnyh rycarej, i sluchajno, mgnoveniem, zaglyanul v ochi pravoslavnomu mitropolitu Kiprianu. I Kiprian vzdrognul, prochtya to, chego znat' on ne dolzhen byl nikoim obrazom. No Vojdylo, pochuyavshi promashku svoyu, totchas opustil glaza i zmeej vyskol'znul iz pokoya... I rastvorilsya, zatayas', byl i ne byl, mel'kaya zdes' i tam, nigde ne poyavlyayas' yavno, grubo i zrimo. I byl on v te torzhestvennye i skorbnye chasy opyat' knyazheskim postel'nichim, hlebopekom, rabom i tol'ko edinozhdy, na perehodah zamka, v tesnom ushchel'e kamennoj dveri nos k nosu stolknuvshis' s rasteryannym YAgajloyu, tronul lapishchej plechi knyazhicha i podborodkom, borodoyu, molcha pokazal vverh: ne veshaj, mol, nosa, vyshe golovu, teper', posle smerti roditelya, ty - velikij knyaz'! I YAgajlo, razom ponyav, pochuyav obodryayushchij namek, bystro i goryacho pojmal ladon' Vojdyly, mgnoveniem priniknuv shchekoj k vlastnoj ruke nastavnika. I - v obshchem ustroilos'! Kejstut ne otreksya ot klyatvy, dannoj im bratu. I kogda ne priznavshij YAgajlu starshij Ol'gerdovich, Andrej, poshel s polkami iz Polocka na Vil'nu, ego vstretila pod gorodom ne tol'ko malochislennaya i naspeh sobrannaya rat' YAgajly, no i zakalennye v boyah s nemcami ryady veteranov Kejstuta. ...Sneg, prizhatyj solncem k zemle, rastoptannyj tysyachami kopyt, razletalsya serebryanymi struyami. YAgajlo skakal bok o bok s Vitovtom, hishchno oskaliv zuby, chuya v serdce poperemennye volny ognya i holoda. Zlost' i gnev meshalis' v nem so strahom. V vozduhe zloveshche posvistyvali strely, i on nizko prigibalsya v sedle: dobryj fryazhskij pancir' spaset, da ne popalo by nenarokom v lico - togda konec! Volnami prokatyvali po polyu kliki ratej, i uzhe yasnelo, chto Kejstut odolevaet Andreya. "Pochemu Kejstut? Pochemu ne ya?!" - letelo v um vmeste s bryzgami holodnogo snega, vmeste s holodom straha i goryacheyu radost'yu pobedy... I opyat' v ochi kinulos' shirokoe, v hitroj usmeshke, lico Vojdyly pod nizko nadvinutym shelomom. On i tut predanno ohranyal svoego vospitannika... Odnomu Vojdyle i veril YAgajlo! Pered nim odnim ne pritvoryalsya (nauchennyj pritvorstvu vsej molodost'yu svoej pri velikom yazychnike-otce i veruyushchej pravoslavnoj materi). Emu odnomu poveryal svoj gnev, svoyu zavist' i bezumnuyu zhazhdu vlasti. A mat' - teryalas', suetilas', putalas' v detyah i uzhe glyadela na etogo svoego syna s opaslivym obozhaniem. Sama boyalas', chto vot i vdrug pridut v oruzhii, povolokut, shvatyat... Pronzitel'no vglyadyvalas' v suhoj morshchinistyj lik Kejstuta - ne obmanet li dever'? - s gorem ponimaya, chto litviny lyubyat Kejstuta mnogo bol'she, chem ee syna, poka eshche nichem i nikak ne proyavivshego sebya ni na pole brani, ni v delah gospodarskih... Po sovetu Kejstutovu zateyali pohod ko Pskovu - vygonyat' Andreya Gorbatogo i ottuda. Starshij pasynok ushel s druzhinoyu na Moskvu i, slyshno, byl horosho prinyat velikim knyazem Dmitriem. Kak tut byt'? I opyat' trebovalis' ej, Ul'yanii, sovety predannogo Vojdyly. S bratom Mihajloj Ul'yana stala sovsem daleka. To, prezhnee, otbolelo, okonchilos'. So smert'yu supruga i brat slovno otoshel postoron'. Hotya i gramoty shli v oba konca, i pominki, i pozdravleniya, i brak syna Mihajlova, Ivana, s docher'yu Kejstutovoj ne bez Ul'yanii byl sotvoren... Vse tak! I vse zhe togo, prezhnego, detskogo, pamyati toj, kogda igrali v salki i begali po tverskomu teremu, - togo ne ostalos' uzhe... A na Vojdylu mozhno bylo i prikriknut', i topnut' nogoj, i snova pozvat', vozzvat', kinut'sya za pomoshch'yu v trudno obvalivshemsya na ee hrupkie plechi gospodarstve. I s docher'yu... Uteshala sebya tem, chto i pokojnyj Ol'gerd skvoz' pal'cy smotrel... I eshche v tot den' vesennij, kogda uvez Vojdylo Mashu v zagorodnyj Ol'gerdov zamok ohotnichij, v Medniki, otchego-to zaholonulo serdce, kinulos' v um - ostanovit'! I... ne posmela! Sama sebe v tom ne priznavayas', no - ne posmela. Dala techeniyu del idti svoim cheredom. A Vojdyla, slovno by i nichego takogo i ne imeya v ume, ohotu zateyal! I tak radostno bylo: vesna, pod elkami i na uzkih zimnikah eshche dotaivaet plotnyj slezhavshijsya sneg, a uzhe oleni trubyat bezumstvo vesny, i raspushilas', vsya v zheltyh serezhkah, verba, i berezy stoyat slovno v zelenom izumrudnom puhu, i lipy pahnut tomitel'no i prizyvno... Trubyat roga, serebryano i vysoko trubyat! Vdaleke - roga. Dlinnoe plat'e, svisayushchee s sedla, ceplyaet za vetvi. ZHarom pyshet, blizitsya ego shirokogrudyj krepkonogij kon', i Masha oglyadyvaet ispuganno - vdrug i srazu s burnymi perepadami zabilos' serdce... Zakrichat'? Ona pochti do krovi zakusyvaet gubu, vzdergivaet bespomoshchno i zanoschivo nezhnyj podborodok, po nemeckoj mode perehvachennyj tonkoyu shelkovoyu tkan'yu... No odna iz otstavshih bylo prisluzhnic dogonyaet ee - slava Gospodu! Otleglo ot serdca! (Masha ne znaet, chto eta devushka s rasteryannym licom podkuplena Vojdyloj, chto podkupleny slugi, i te, kotorye stanut prinimat' ee v Mednikah, - vse vernye raby Vojdylovy, i tut hot' zakrichi, uzhe ne uslyshit nikto!) Vsya krov', vsya gordost' i strah, podlyj devicheskij strah, kidayutsya ej v lico, plamenem zazhigayut lanity. A on - bol'shoj, moguchij i strashnyj - pod容zzhaet oboch', sklonyaet golovu, legko, chut'-chut' trogaya stremya konya. I vot uzhe koni idut ryadom, i trudno vzdohnut', i vesennij upoitel'nyj den' slovno v dymu, slovno v ugare pechnom... I chto-to govorit laskovoe, uspokaivayushchee, a ona ne ponimaet nichego! I lish' vsya napryagaetsya, slovno struna, kogda, vlastno i berezhno ohvatyvaya za poyas, snimaet ee s konya... "Medniki? Pochemu Medniki?" No sluzhanka, ta, podkuplennaya, uzhe tut, uzhe vybezhali slugi, berut pod uzdcy konya, stelyut kover, i po kovru, po stupenyam vedet ee ("Podlyj rab! Holop otcov! Ne hochu!"), vedet v uzhe istoplennye, uzhe izgotovlennye horomy i chto-to govorit, chto-to proshaet... I, pochtitel'no sklonyaya golovy, ischezayut slugi, migom sobrav izyskannyj stol pered kaminom, gde dotlevayut dubovye plahi, rdyano rassypayas' ugol'em, otkuda pyshet zharom i sytnym duhom zharyashchejsya na vertelah zajchatiny. A na stole - inozemnoe vino, dorogie zakuski i slasti. Vse prigotovil, nichego ne zabyl lukavyj rab, zamyslivshij v etot den' nepremenno porodnit'sya s semejstvom knyazheskim. (Ibo vedaet, ne segodnya-zavtra Mariyu posvatayut iz-za rubezha i togda - proshchajte dal'nie zamysly!) Znaet i potomu reshilsya i uzhe ne otstupit ni za chto. A prisluzhnica - chto prisluzhnica? Podaet, pryacha glaza, sama vspyhivaet, predstavlyaya, chto vosposleduet vskore. A Vojdyla laskov i vlasten, pochti nasil'no zastavlyaet vypit' bokal temnogo fryazhskogo vina, ot kotorogo vraz i sil'no nachinaet kruzhit' golovu. Ona ploho pomnit, chto est, chto p'et. Pugaetsya, uzrev po zolotym iskram nizkogo solnca blizyashchij vecher. Vyhodya s prisluzhniceyu, vdrug kladet ruki na plechi devushke, shepchet otchayanno i obrechenno: - Davaj ubezhim! Davaj! - Tryaset tu za plechi uzhe s ozlobleniem. Ta bormochet: - Koni rassedlany, slugi... Nel'zya, gospozha... - Vse ravno! Devushku b'et krupnaya drozh', ona vdrug nachinaet ponimat', chto zateyal Vojdylo, i pugaetsya do uzhasa, do isteriki pochti. A zavtra ee za potachku, za povadu vzdernut na koleso, budut stegat' koshkami! Ona uzhe gotova otperet' zadnyuyu dver' i, zabyv vse nastavlen'ya, spasat' svoyu gospozhu ot neizbezhnogo... No dver' skripit, pochuyavshij nedobroe Vojdylo pronikaet v ukromnyj devichij pokoj, kositsya na rukomoj, na nochnuyu posudinu, vzglyadyvaet s mgnovennoyu yarost'yu na prisluzhnicu, i ta otshatyvaet, otstupaet, putayas' v dolgom plat'e. I chto-to bormochet on, oglazhivaya uzhe bessil'nye, uzhe gotovye otdat'sya plechi Marii, oglazhivaet i uvodit, krepko, tverdo prikryvaet dver'. (Prisluzhnica ne posmeet posledovat' za nimi!) I vedet, net, neset - ona uzhe oslabla tak, chto ne mozhet idti, - neset ee k zastlannomu medvezh'eyu shkuroyu i florentijskimi shelkami shirokomu lozhu. - Net! Net! Net! - Masha b'etsya u nego v rukah, otvertyvayas' ot goryachih zhadnyh poceluev, bessil'nymi pal'cami pytaetsya zaderzhat', ostanovit', ne pozvolit'... No sorvano plat'e, rassypany po posteli zhemchuga lopnuvshego ozherel'ya. - Varvar! Medved'! Rab! - V rot lezut ego usy, ego bujnaya boroda, i uzhe ne vzdohnut', i novoyu kakoj-to istomoyu poddaetsya bessil'noe protivustat' telo, i rezkaya bol', i sploshnye, povsyudu, po telu vsemu, goryachie bol'shie vlastnye ruki... I ee stavshie potnymi i mokrymi pal'cy, tol'ko chto vceplyavshiesya v eti volosy, hvatayut, ishchut, obnimayut ogromnuyu, navalivshuyusya na nee plot', i uzhe ni o chem, ni o chem... Vovse ni o chem ne dumaetsya ej v etot strashnyj, v etot sladkij, v etot tragicheskij mig, chtoby posle, pryacha lico u nego na grudi, na kosmatoj i uzhe rodnoj grudi, pahuchej i vlazhnoj, dolgo plakat', vzdragivaya, obmyakaya vsem nedavno napruzhennym telom, i uzhe bez soprotivleniya, so strahom tol'ko, krepko zazhmurivaya glaza, otdavat'sya vnov' zhadnym i boleznennym laskam svoego - teper' uzhe svoego navek! - kosmatogo vozlyublennogo... Kogda Mariya, nakonec, vshlipyvaya, usnula, Vojdylo privstal, potyanuvshis' za svechnikom, pridvinul ogon' blizhe k rasterzannomu lozhu, soshchuryas', otdyhaya, dolgo vglyadyvalsya v pohudevshee, bespomoshchnoe, pochti detskoe lico... I medlennaya lenivaya usmeshka tronula, nakonec, ego guby, kogda on tolstymi pal'cami, nadaviv, zamyal bessil'nyj svechnoj ogonek i, nakinuv tyazheluyu ruku na telo knyazheskoj docheri, udovolenno i opustoshenno ruhnul na lozhe. Redko byvalo u nego tak, kak teper', chto, vremenem, slovno by i nechego bol'she zhelat'! Sytoe udovol'stvie istomoyu proshlo po telu. Sudorogoyu svedennyh pal'cev uhvatil dobychu svoyu za osnovanie kos, vsosalsya zaklyuchitel'nym poceluem v uzhe spyashchie, vlazhno priotkrytye, bezvol'nye, isterzannye usta... Nautro Vojdylo byl laskov i delovit. Poka Mariya, pryacha glaza, umyvalas' i privodila sebya v poryadok, rasporyadil zavtrakom. (Devka ta, poglyadev v ego suzhennye glaza, opromet'yu kinulas' odevat' i prichesyvat' svoyu opozorennuyu gospozhu.) Za edoyu nemnogoslovno, molcha pochti, sam, odnako, podaval i podvigal ej to to, to drugoe. Glyadel to na nee, to kuda-to vdal', slovno by i zadumchivo, pomarshchivaya lob, a kogda uzhe ot容li i otpili, skazal, podymayas' i zatyagivaya poyas, kak o davno reshennom: - K materi poedem! Pushchaj blagoslovit! - I na otchayannyj, smertno perepugannyj vzglyad devushki, usmehnuv slegka, domolvil: - Greh ne v greh, koli vencom prikryt! A velikij knyaz', chayu, budet zastupnikom nashim! (Slovno by uzhe i ne on odin, a oba greshny, i slovno by, po izvechnomu, vekovomu pobytu, ona, kak baba, greshnee ego vo sto krat.) YAgajlo, kotoromu bez Vojdyly ne usidet' by na stole i dosele, dejstvitel'no byl ne protiv. Ul'yaniya vsplaknula, blagoslovlyaya, kogda osanistyj, bol'shoj Vojdylo, potyanuv Mashu za ruku, opustilsya na koleni pered nej. Mashu odnu ne sprosili ni o chem, tol'ko uzhe v cerkvi na vopros svyashchennika nemo i obrechenno kivnula ona golovoyu. Tak ona stala, Ol'gerdova doch', zhenoyu raba, a hozyain Lidy - knyazheskim zyatem.

    Glava 4

I eshche odnogo cheloveka ne sprosili, kogda reshalsya brak Marii s Vojdyloj, - byl krovno obizhen Kejstut. Hozyain Trok, tol'ko chto spasshij plemyannika ot razgroma, byl v beshenstve. (V Litve togdashnej ochen' yasnelo kazhdomu, chto bez sily oruzhnoj, bez vernoj druzhiny, oveyannoj slavoj pobed, nikakoe blagorodstvo ne budet imet' ceny istinnoj!) I teper' etot mal'chishka, zabyvshij zavety otcov, ne vedavshij tolkom dazhe litovskoj rechi (YAgajlo govoril tol'ko po-russki!), lenivyj i bespechnyj, padkij na udovol'stviya, lyubitel' zhenshchin i roskoshi, brosaet k nogam holopa svoyu sestru, knyazhnu vysokogo roda, doch' Ol'gerda! Kak on smel?! Kak pozvolila, kak mogla ustupit' Ul'yana?! Razve ne on, Kejstut, poklyalsya Ol'gerdu u lozha smerti zashchishchat' ego sem'yu! Razve ne dokazal, otbivshi polockuyu rat', chto slovo ego, slovo rycarya, nikogda ne rashoditsya s delom! Ili etot rab, stavshij boyarinom, zashchitit vdovu brata s det'mi pache nego, Kejstuta? Hudoj i vysokij, Kejstut bol'shimi shagami meril mrachnuyu kamennuyu zalu svoih Trok, neuyutno ogromnuyu, so stenami, uveshannymi boevym oruzhiem, zalu, kuda svet pronikal v uzkie shcheli bojnic, otkuda edva vidnelis' nizkie, slovno osevshie ot tyazhesti razlatye bashni na zemlyanyh valah kreposti da grubye brevenchatye kleti, shodnye s obychnym litovskim hutorom, v kotoryh odinakovo razmeshchalis' druzhina i knyazheskaya sem'ya. (Pozdnejshie roskoshnye Troki, te, chto vosstanavlivayut sejchas, stroil uzhe Vitovt, v podrazhanie vysokim nemeckim zamkam.) Kamennoe gnezdo Kejstuta, okruzhennoe vodami ozera, bylo nizkim i osnovatel'nym, ogruznevshim ot sobstvennoj tyazhesti, gde v svodchatyh kamorah na dubovom, a to i na zemlyanom polu, podstelivshi popony i shkury, spali vpovalku storozhevye voiny, polozhiv oruzhie ryadom s soboj. Navychno bylo po zvuku roga vskakivat', sedlat' konya i mchat'sya v noch' otbivat' ocherednoj rycarskij nabeg... Kejstut begal po palate, hudoj, chem-to shozhij s pozdnejshim "rycarem pechal'nogo obraza", i tol'ko mrachno goryashchij vzglyad iz-pod kustyashchihsya brovej na mertvenno-blednom lice ne pozvolyal oshibit'sya, daval ponyat', chto ne stranstvuyushchij brodyaga-rycar', chudom popavshij v knyazheskie pokoi, begaet dnes' po palate zamka, no muzh bitvy i vlasti. Vitovt stoyal pered otcom, slegka prislonyas' k stene, v alom roskoshnom zhupane, poigryvaya kistyami shirokogo russkogo poyasa. Britoe lico ego tozhe slegka poblednelo - ot nezasluzhennyh, kak schital Vitovt, otcovyh obid. YAgajlo ne kazalsya strashen Vitovtu. K holostomu dvoyurodnomu bratu - hot' i velikomu knyazyu po zaveshchaniyu dyadi! - on, buduchi uzhe dvazhdy zhenat, otnosilsya neskol'ko svysoka... Predvoditel'stvoval v lihih nabegah gulevyh, kogda oni vmeste zataskivali v postel' krepkih litovskih devok, dlya kotoryh grehovnaya chest' byla - provesti noch' s samim knyazhichem! I sovsem ne ponimal Vitovt veselogo i bespechnogo YAgajlu kak velikogo knyazya litovskogo! ("CHto on bez nas s batyushkoyu?! CHasu ne usidit!") Pervaya zhena Vitovta, Mariya-Opraksiya, umerla kak-to vdrug, a vtoraya, nyneshnyaya, Anna, doch' Svyatoslava Ivanycha Smolenskogo, "umnaya i dobrodetel'naya zhenshchina, lyubimaya knyazem i narodom", uspela i svekra so svekrovoj ocharovat' skromnost'yu i semejnym prilezhaniem, i syna narodit', zaberemenev edva li ne na brachnoj posteli. - Masha sama za Vojdyloj hvostom hodila! - nehotya, s uprekom, vozrazhaet Vitovt otcu. Kejstut, slovno spotknuvshis', ostanavlivaet s razbega: - I eto govorish' ty?! Stydis'! Syn rozhden! Pora ostavit'! - (O gulevyh pohozhdeniyah Vitovta emu ne raz dolagali dobrohotnye naushniki.) - Tvoj otec ne vedal zhenshchin inyh, krome tvoej materi! Vitovt obizhenno povodit plechami (byl' molodcu ne ukor): - Vse odno! - otvechaet. - Poehat' nadobno! Andrej Ol'gerdovich, slysh', zadumal s moskovitom Severskuyu zemlyu zorit'! V dushe Kejstuta volnami hodyat, smenyayas', to gnev, to chuvstvo dolga. - CHto nash "velikij knyaz'"? - peremolchavshi, hmuro voproshaet on syna. - Vse gnevaet, chto ya v Polocke opyat' Andreya Gorbatogo posadil? A ne kogo-libo iz ego mladshih brat'ev? Skirgajlu, podi?! - dogadyvaet on, podymaya golos. (Ol'gerdovichi i tak vladeyut vseyu zemleyu rusichej, i Vitovt molchit. Oba, otec i syn, ponimayut, chto utesnyat' starshih Ol'gerdovichej v ugodu mladshim - eto znachit vvergnut' stranu v plamya bratoubijstvennoj rezni.) - YA ne hochu ego videt'! - hmuro vozrazhaet Kejstut, uzhe sdavayas' na ugovory syna i ponimaya, chto v Vil'nu pri nyneshnem techenii del ehat' vse-taki neobhodimo. Vitovt opyat' molcha pozhimaet plechami. Obeshchat' otcu, chto on vovse ne stolknetsya s Vojdyloyu, Vitovt ne mozhet. Tem pache teper', kogda tot voshel v knyazheskuyu sem'yu. Vitovt molchit i zhdet, uverennyj, vprochem, chto i nyne, kak vsegda, otec, v konce koncov, prislushaetsya k golosu dolga. Kejstut byl aristokrat v tom drevnem znachenii slova, o kotorom my sovershenno zabyli posle neskol'kih vekov pozdnejshego iznezhennogo barstva. Vprochem, i slova-to "aristokrat" eshche ne bylo! Govorili: znatnyj, vyatshij (u nas), blagorodnyj, horoshego, znatnogo roda. No vsyakij vyatshij vynuzhden byl, gordyas' predkami, i sam ezhechasno podderzhivat' slavu i chest' prashchurov svoih. A tam - pri nuzhde - bralis' i za lopatu, i za topor. Kosit' i pahat' umeli vse, myali kozhi (to byla, kstati, u skandinavov, da i v Kievskoj Rusi, rabota blagorodnogo muzha), kovali zhelezo, podkovyvali konej... Mogli s容st' lomot' cherstvogo hleba, zapivshi vodoj iz ruch'ya, ili, kak knyaz' Svyatoslav, syroe myaso, razmyatoe pod sedlom, gusto pahnushchee konskim potom, a posle s mechom ili toporom v ruke prorubat'sya vo glave svoej rati skvoz' ryady vrazheskih voinov. I, valyas' na konskuyu poponu v gushchu tel spyashchih ratnikov, vo vshah i gryazi, vse-taki vedat', znat', chto ty - blagorodnoj krovi, i tebe ugotovana inaya stezya, i voiny, kotorye, ne vzdohnuv, otdayut za tebya zhizn' i za kotoryh ty otdash' svoyu, ezheli tak lyazhet sud'ba, vse-taki ne rovnya tebe, oni - kmeti, smerdy, knehty, a ty - knyaz', ty vyatshij, boyarin, rycar', i chest' roda tvoego trebuet blagorodnoj rodni i blagorodnogo zheniha dlya docheri tvoej, kotoroj podhodit vremya brachnoe. (Hotya i ona umeet pryast' i tkat', i doit' korov, i stryapat' ne huzhe, a luchshe prostolyudinok!) Kejstut uzhe i s bratom pokojnym rassorival iz-za Vojdyly, a potomu postupok YAgajly s Ul'yaniej vyzval v nem podlinnoe omerzenie. Uporno derzhavshijsya svoej drevnej very, etot poslednij rycar' yazycheskoj Litvy, izrublennyj v boyah, vsegda vperedi svoih voinov, mnogazhdy uhodivshij ot smerti i plena, rycar' v tom vysshem smysle, o kotorom slagali svoi poemy truvery (i chego pochti ne bylo v real'noj gruboj dejstvitel'nosti), preduprezhdayushchij vragov - kak drevlij Svyatoslav, pered bitvoyu posylavshij skazat' "idu na vy", - o dne i chase ratnogo spora, muzh, s kotorym vidnejshie nemeckie barony schitali za chest' sostyazat'sya v blagorodstve, litvin, ocharovavshij stat'yu, umom i vezhestvom imperatorskij dvor, voin, sderzhavshij na rubezhah ZHemajtii (v to vremya, kak Ol'gerd pokoryal odnu russkuyu oblast' za drugoyu) ves' napor nemeckogo Ordena i ne ustupivshij tevtonam za vsyu zhizn' ni pyadi litovskoj zemli, - ne mog takoj muzh ustupit' bratninu rabu! I sejchas tol'ko dolg, tol'ko dal'nyaya opasnost' rasteryat' nazhitoe bratom dobro, zastavili ego, nakonec, vsest' na konya i otpravit'sya v Vil'nu. Lyubopytno, kogda Vojdylo zateyal peregovory s nemcami, obeshchaya podarit' im ZHemajtiyu? A tol'ko gorazdo ran'she, chem etogo "zahotel" YAgajlo! Vojdyle nadobno bylo unichtozhit' Kejstuta. I nevernoe, opasnoe, na lezvii nozha koleblemoe zvanie knyazheskogo zyatya i napersnika YAgajly, kak i vsyu rodinu - da i byla li rodinoj dlya nego, vyskochki, mnogostradal'naya Litva? - gotov byl brosit' on k nogam ordenskih rycarej za odno lish' sladkoe, nedostizhimoe, vozhdelennoe zvanie kakogo-nibud' gercoga v zemlyah Germanskoj imperii! Vspomnim o vseh mnogorazlichnyh vyskochkah-vremenshchikah i ne podivimsya etomu. Da, da, zaranee zateyal! Znal, chego hochet i k chemu idet! Da i strashilsya on Kejstutova gneva! (Strashilsya, kak proyasnelo vposledstvii, nedarom!) A uzhe k tomu - i katoliki, pletushchie svoyu pautinu dlya upryamo ne poddayushchejsya Litvy, i slozhnaya igra politicheskih sil, i vozhdeleniya Ordena, ubedivshegosya v tom, chto siloyu Litvu ne slomit' i nadobno obhodnoe, tajnoe, na predatelej i predatel'stvo rasschitannoe dejstvovanie. I tut holop-vyskochka so svoimi predlozheniyami, ugodlivo nizyashchij glaza, ochen' dazhe mog i dolzhen byl ponadobit'sya lyudyam, kotorye, provozhaya predatelya, brezglivo i tyazhelo vzglyadyvali emu v spinu. ...Peregovory s YAgajloj byli na etot raz osobenno tyazhely. Vojdylo yavilsya-taki na ochi Kejstutu, i Vitovt, glyanuv v lico roditelyu, uvidya eti vzduvshiesya na lbu zhily, chto predveshchalo neistovuyu vspyshku gneva, ego mercayushchie glaza - pospeshil skoree vyvesti knyazheskogo zyatya von iz pokoya. I etogo Vojdylo tozhe ne prostil Kejstutu nikogda. YAgajlo (vesti byli zhestokie: russkaya rat' vzyala Trubchevsk i Starodub, prichem Dmitrij Ol'gerdovich Starodubskij ne stal na bran' protivu rusichej, a sdal gorod bez boya i sam perekinulsya k Dmitriyu, ujdya na Moskvu), YAgajlo dolzhen byl lebezit', izobrazhat' rasteryannost', tushevat'sya i unizhat'sya pered dyadeyu. Peregovory pochti uzhe zahodili v tupik, kogda kto-to iz boyar vspomnil o drugoj gramote, iz Ordy, ot Mamaya, o kotoroj vtoropyah pochti i pozabyli vse. Vlastnyj temnik predlagal kogda-to soyuz pokojnomu Ol'gerdu i teper' prislal gramotu, prizyvaya velikogo knyazya litovskogo, to est' YAgajlu, ob容dinit'sya s nim radi sovokupnogo pohoda na Moskvu. Luchshego povoda dlya brani i pridumat' bylo nel'zya! Ne odnim! (Kak eshche mozhet povernut' voennoe schast'e?!) Ne v odinochku, a v soyuze s Ordoj! I poka Mamaj stanet gromit' moskovskie volosti, zabrat' vnov' poteryannye severskie goroda, a povezet, tak i vsyu Severskuyu zemlyu! O chem otaj k Mamayu skorogo gonca! A poka po gorodam - takozhde otaj - sobirat' rati! I osen'yu, posle zhnitva, kak i predlagaet vladyka Ordy... I vo glave... Vo glave rati sam YAgajlo! (Ob etom uzhe zaranee shepotom Vojdylo podskazyvaet svoemu vospitanniku: s takoyu armiej, da ne raspuskaya ee, vorotit' domov'...) Kejstut ugryumo vyslushal. Podumal. Ne huzhe plemyannika ponimaya, chto k chemu, rezko otverg predlozhenie snyat' polki s granic ZHemajtii. "Poteryaem i ZHmud', i Vil'nu!" - skazal. Dogovorilis', chto YAgajlo idet s odnimi russkimi silami. ("I k luchshemu! - opyat' podskazal Vojdylo. - Odnogo tebya, gospodine, slushat'sya budut!") A prishlos'-taki na pir Vojdylu ne zvat'. I Mashu, skupo pozdraviv i gluboko glyanuv v ee opechalennye glaza, Kejstut skoro soslal s glaz doloj. I prihodilo terpet'! I prinimat', i chestvovat', i hohotat', i durachit'sya na piru, izobrazhaya barstvennogo lenivca, lichinu kotorogo, stavshuyu privychnoj pred vsemi, krome Vojdyly, nosil YAgajlo, otkudova i uspehi ego neponyatnye pred vsemi prochimi, u koih i talantov, i uma, i hrabrosti bylo pobolee, i uspehi ego dosele nikto tolkom ob座asnit' ne sumel, ssylayas' lish' na neobychajnoe vezen'e... Bylo i krome vezen'ya takoe, chego ne videl nikto. Dazhe i ne dogadyval tolkom. Dazhe i Vitovt ne videl, a Kejstut - tem bolee. Videl i znal odin tol'ko Vojdylo. ...I uzhe posle vseh rechej i uteh, posle muzyki zaezzhih menestrelej, posle znatnogo pira s boyarami i druzhinoyu, uzhe otklanyav, uzhe provodiv, podnyavshis' na bashnyu i s vysoty glyadyuchi na zamkovyj dvor, gde sejchas, vzdev paradnye zolochenye dospehi, ot容zzhali Kejstut s Vitovtom, - tak yasno predstavil vdrug YAgajlo, chto vernye slugi s arbaletami otsyudova, s vysoty... I zvonkaya drob' zheleznyh strel po kamnyu! I potom na plitah dvora trupy! I on spuskaetsya vniz po stupenyam, nespeshno spuskaetsya, razduvaya nozdri, predvkushaya uvidet' osteklenevshie mertvye glaza bessil'no raskinutyh tel... Ni pochemu, ni dlya chego, ni po kakoj prichine... A tak yasno, do uzhasa, do dvoen'ya v glazah predstavilos' vdrug! Tut vot i ponyal, do chego nenavidit Kejstuta! A Vojdylo, stavshij uzhe kak vozduh neobhodim, podskazal szadi, s usmeshechkoj: - Vot vorotish', batyushko, s rat'yu, privyknut k tebe v pohode-to, inoj budet i razgovor! Tokmo ne sujsya napered, voinov ne rasteryaj! Tatary i bez tebya spravyatsya! Oglyanul Vojdylu YAgajlo. Tot vyderzhal vzglyad, usmehnuv krivovato i podlo. (Sam, povernis' po-inomu, i YAgajlu by predal, no nuzhen, nadoben byl emu nynche etot Ol'gerdov syn!)

    Glava 5

Propustim poka Kulikovo pole, ibo nam nuzhno ponyat', chto zhe proizoshlo, a bez posleduyushchih sobytij ponyat' eto budet trudno. (Tem pache chto i v russkih letopisyah sobytiya eti izlagayutsya ran'she, chem povest' o srazhenii na Donu.) Skazhem tol'ko, chto "otstupivshij tak bystro, slovno za nim gnalis'", YAgajlo srazu po vozvrashchenii popytalsya, vidimo, opirayas' na privedennye s soboyu rati, vygnat' Andreya Gorbatogo iz Polocka. V Polock byl poslan Skirgajlo s sil'noyu druzhinoj. (Sil hvatalo, sily poka byli u nego v kulake!) No vysokij sutulyj litvin Andrej Olyerdovich byl dlya svoih smerdov na divo horoshim hozyainom, rachitel'nym, strogim i dobrym, i polochane stali za nego stenoj. Posle postydnoj dlya YAgajlovyh kmetej sshibki obezoruzhennogo Skirgajlu privyazali na spinu staroj klyachi i s bran'yu vyprovodili von iz goroda. Prishlos' snova yulit', zaiskivat', svalivat' vinu na boyar na brata... I YAgajle opyat' poverili! Samogo YAgajlu ozadachil beshitrostnost'yu svoeyu Kejstut! Prishlos' zatait'sya na vremya, no tol'ko na vremya! Edva soshli snega i ustanovilsya letnij put', Vojdylo uskakal v zemli Ordena i - slovno propal tam. Nakonec vernulsya, zadumchivyj i hmuryj. Uedinyas' s YAgajloyu, samolichno proveril zapory dverej, dazhe pod stol zaglyanul. Prokashlyal, skazal, nizya glaza: - Rycari trebuyut sebe ZHemajtiyu! Emu by, YAgajle-to, hozyainom buduchi rodimoj strany, zakrichat', zatopat' nogami, sognat' s ochej naglogo holopa. SHCHit i mech zemli otdat' ni za chto! Vojdylo opaslivo podymaet ochi. Britoe, s dolgimi tonkimi usami, kak u kota, lico gospodina neobychajno, bezulybchivo hmuro. Glaza potuskli i holodny. On glyadit na nego i skvoz', sprashivaet, pomedliv: - Kakuyu pomoshch' oni obeshchayut nam za eto? - On soglasen prodat' ZHemajtiyu! I tol'ko ne hochet prodeshevit', ostat'sya v durakah pri etoj unizitel'noj mene. I eto proiznosit litovskij velikij knyaz'! Syn i naslednik Ol'gerda! I Vitovt vposledstvii stol' zhe bezzabotno stanet torgovat' ZHemajtiej, votchinoyu svoego otca! Litva, Litva, oglyanis' na teh, s kem ty svyazyvaesh' svoe prezhnee velichie! Peregovory dlyatsya okolo treh mesyacev. V nachale oseni bliz seleniya Dovidishki s容zzhayutsya YAgajlo so svitoyu i magistr Ordena so vsemi komandorami. CHtoby skryt' ot Kejstuta nastoyashchuyu cel' s容zda, priglashen i Vitovt Kejstut'evich. Cel' sborishcha - yakoby mirnye peregovory, soprovozhdaemye ohotoyu i pirami. V okrestnyh dubravah trubyat roga. Rycari travyat kosul' i zubrov, lisic i medvedej. Kogo-to ranit molodoj vepr'-sekach, kto-to v odinochku svalil medvedya... Nad rasstavlennymi shatrami - cvetnye shtandarty. YAgajlo porazhaet gostej varvarskoj roskosh'yu naryadov, lionskimi shelkami i starinnoyu vizantijskoj parchoj. Trubyat roga, perelivchato zavyvayut volynki, l'yutsya vina i stoyalye knyazheskie medy. Vitovt ne otstaet ot dvoyurodnogo brata ni v udovol'stviyah, ni v pirah; prismatrivaetsya k nemcam, lovit to, chego eshche ne umeet sam v obhozhdenii i vezhestve, pytaetsya perenyat'. No v glubokoj tajne ot nego i vernyh ego kmetej vedutsya, chashche pod pokrovom nochi, inye rechi, prinimayutsya vzaimnye klyatvy, podpisyvayut oboyudnye gramoty. Kejstuta i ego potomstvo polozheno lishit' vseh vladenij. Troki i Goroden' othodyat k YAgajle. ZHmud' otdaetsya nemcam. Reshayutsya sud'by Dorogichinskoj zemli i Podlyash'ya. Vojdylo, spavshij s lica, pochti ne spit, shnyryaet tuda i syuda, obminayut poslednie ostrye ugly, uryazhayut, komu chem vladet', kogda rod Kejstuta budet izgnan navsegda so vseh svoih vladenij... Tvoritsya gnusnoe predatel'stvo, i vse vedayut, chto eto predatel'stvo, i vse molchat. No vse zhe nahoditsya odin, u kotorogo prosypaetsya sovest'. |to kum Kejstutov, fon Lebshtejn, komandor ostereckij, krestnyj otec Donaty, docheri Kejstuta, kogda ta prinimala kreshchenie pri vstuplenii v brak s mazoveckim knyazem. No delo dazhe ne v rodstve... Fon Lebshtejnu stanovitsya nevyrazimo pakostno ottogo, chto tak podlo obmanyvayut imenno Kejstuta, voina i rycarya, proslavlennogo svoej chest'yu i pryamotoj. |to byl odin iz teh - uvy, ne stol' uzh i chastyh - sluchaev, pri kotoryh ispytyvaesh' gordost', a ne styd za chelovechestvo. Kejstut uzhinal, kogda emu dolozhili, chto u vorot zamka inozemnyj rycar' v dospehah s opushchennym zabralom i bez shtandarta, kotoryj hochet nepremenno videt' samogo hozyaina Trok. - Prosi! - brosaet on, sumrachno glyanuv na storozhevogo i vytiraya ruki rushnikom. (Rycar' bez shtandarta, bez znakov otlichiya i gerba? Kto zhe takoj?) ZHeleznyj chelovek, zvyakaya na kazhdom shagu, vhodit v pokoi. Gluho - golos, izmenennyj zabralom, nevnyaten - prosit udalit' holopov. Sam otdaet mech prisluzhniku. Kejstut, pomedliv, sklonyaet golovu. Slugi vyhodyat. Rycar' otkidyvaet zabralo, pokrutiv golovoyu, snimaet shelom. Oni obnimayutsya. Skoro fon Lebshtejn, ne snimaya dospehov, sidit za stolom i zhadno est, a Kejstut, rasporyadiv, chtoby nakormili slug i konej priezzhego, sam zadvigaet zasovy dverej. - Ty nichego ne znaesh', - govorit fon Lebshtejn, proglatyvaya ocherednoj kusok, - i ya priehal tebya osterech'! YAgajlo besprestanno posylaet Vojdylu k magistru, i dazhe dogovor s nami podpisan, chtoby otnyat' u tebya volosti! Fon Lebshtejn vypivaet kubok vina, smotrit strogo i pryamo v glaza Kejstutu. - YA uskakal v noch'! Segodnya menya ne hvatyatsya. Pomni, ya u tebya ne byl! - Poslat' s toboyu kmetej? - sprashivaet Kejstut. Kum otchayanno tryaset golovoyu: - Provedayut! Gramotu daj! CHtoby tvoi lyudi ne zaderzhali menya v puti! Oni krepko obnimayutsya vnov'. Dva rycarya, kotorym, byt' mozhet, skoro dovedetsya skrestit' oruzhie v boyu i bit'sya nasmert'! Bit'sya, no ne predavat' drug druga! On vnov' nadvigaet svoj kruglyj klyuvastyj shlem, opuskaet zabralo. Kejstut dovodit ego do poroga, no tut ostereckij komandor delaet emu vospreshchayushchij znak rukoyu: provozhat' dalee prostogo rycarya hozyain Trok ne mozhet, a znat', chto v gostyah u knyazya byl kto-to iz vysshih zvaniem, ne dolzhno nikomu dazhe iz vernyh slug. Kejstut zhdet, medlit, hmurit brovi, pokachivaya golovoj, slushaet udalyayushchijsya cokot kopyt po kamnyam dvora, nakonec hlopaet v ladoshi. Stremyannomu, iz vernyh vernomu, govorit vpolglasa, pribliziv vzdragivayushchee v zakipayushchem gneve lico: - Skachi k Vitovtu! Totchas! Skazhi: "Ty zhivesh' s YAgajloyu v tesnoj druzhbe, a on dogovorilsya s nemcami na nas!" Povtori! - Vstryahivaet stremyannogo za plechi. - I pomni, nikomu bolee! Vitovt tol'ko chto priskakal s ohoty, ustalyj i radostnyj, rubaha - hot' vyzhmi. Velel podat' chistuyu l'nyanuyu sorochku. Prohodya v shater, uzrel otcova stremyannogo, pomorshchil chelo: opyat' nastavlen'ya roditel'skie, nadoelo uzhe! Serebra by prislal pobole! No kmet' zastupaet emu dorogu. Prihoditsya - nevoleyu - vyslushivat' smerda! Vitovt vnemlet, kivaet, ne ponimaya nichego, vnikaet, nakonec, dumaet, divitsya, vstryahivaet kudryami, otvergaya vse skazannoe: spletnya! Pro sebya prikidyvaet: "YAgajlo?! Da ne poveryu ni v zhist'! Melok on na takoe!" Vitovt ne verit, kak ne veryat mnogie, a - zrya! Vskore nemcy napadayut na zhmud' i sil'no opustoshayut kraj. Kejstut skachet na vyruchku, po puti sobiraya ratnyh. Nemcy nastignuty i osazhdeny v pogranichnom zamke Bejerburg. V Vil'nu uhodyat gramoty s pros'boyu o podmoge (ibo Vitovt ugovoril-taki otca ne poverit' izvestiyu: mol, i Lebshtejn mog oshibit'sya, i emu soobshchili spletnyu, ne bolee... "Da znayu ya, nakonec, YAgajlu kak sebya samogo!"). No YAgajlo vmesto togo, chtoby prijti na pomoshch' dyade, speshit k Polocku vybivat' ottuda Andreya Gorbatogo! I vzbeshennyj otec pishet synu (Vitovt v Trokah sejchas): "Za Vojdylu otdal moyu plemyannicu, ugovorilsya s nemcami na moe liho, i vot s kem my teper' voyuem? S nemcami? A on s nimi zaodno dobyvaet Polock!" Izmena nalico, sgovor nalico, no Vitovt ne verit i tut, ne vidit edinstva dejstvij, ne obnaruzhivaet izmennogo zamysla. I togda Kejstut, ostaviv nemcev v pokoe, povorachivaet vojska. Konnica izgonom idet k Vil'ne. Pervogo noyabrya 1381 goda veterany Kejstuta uzhe pod Vil'noyu. Krepost' sama otkryvaet vorota hozyainu Trok. Kejstut vryvaetsya v verhnij zamok kak karayushchij rok. YAgajlo s Ul'yaniej shvacheny. V potaennoj Ol'gerdovoj komnate Kejstut razbivaet kryshku dorogogo okovannogo zhelezom larca (nekogda zhdat' i iskat' klyuch), dostaet bumagi. Ispugannyj pechatnik zhmetsya v uglu, vzglyadyvaet na zastyvshih kak izvayaniya Kejstutovyh voinov. Staryj knyaz' mezh tem, tak i ne snyavshi dospehov, gorbitsya za stolom. Goryashchie glaza begayut po strochkam. Nemeckij Kejstut znaet otlichno, vedaet i latyn'. Tut uzh somnevat'sya ne v chem - vot dogovor! Vot sobstvennoruchnoe poslanie YAgajly... "Bogi!" - Na mig on zakryvaet rukami lico. Potom vstaet, tyazhelo shvyryaya svitok v lico kaznacheyu. Vojdylu privodyat cherez chas. Perevetnika, uspevshego bylo udrat' iz dvorca, zaderzhali v gorodskih vorotah. Kejstut vstrechaet holopa stoya. Hudoj i strashnyj, oglyadyvaet s golovy do nog. I kogda ih glaza vstrechayutsya, predatel' ponimaet, chto obrechen. Kejstut smotrit na nego dolgim zapominayushchim vzorom. Nichego ne sprashivaet, ni k chemu! Govorit nakonec odnoedinoe slovo: "Povesit'!" Kmeti, tesnyas' v dveryah, vytaskivayut svyazannogo Vojdylu iz palaty. Tot molchit i tol'ko na lestnice uzhe, ponyavshi nakonec, kuda ego vedut i zachem, nachinaet vyt'. Ne plakat', ne prosit' poshchady, a imenno vyt', pochti po-volch'i. I etot udalyayushchijsya - poka Vojdylu staskivayut vniz po lestnice - zapoloshnyj voj b'et po usham, po nervam. I kogda vbegaet raskosmachennaya, s rasshirennymi glazami Masha - spasti, zashchitit', pomoch'! - Kejstut molcha otstranyaet ee rukoyu, i ona valitsya na koleni, i vdrug, uslysha dalekij nechelovecheskij uzhe voj, nachinaet vsya drozhat' krupnoyu drozh'yu, a Kejstut smotrit na nee, i v kamennyh ego chertah mel'kaet blednaya ten' sochuvstviya k etoj molodoj i stol' zabludivshejsya zhizni. Vojdylu veshayut pryamo vo dvore zamka, i gruznoe telo ego vraz povisaet, ne vzdrognuv, tol'ko drozhit verevka, natyanuvshis' strunoj, da kapaet vniz, na plity, stekayushchaya s rasshityh zhemchugom sapogov mocha. Vitovtu Kejstut napisal v tot zhe vecher, prilagaya dobytyj dogovor s nemcami: - "Vot tebe podlinnyj dogovor, napisannyj na nashe liho... A ya velikomu knyazyu YAgajle nikakogo zla ne sdelal, ne dotronulsya ni do imenij ego, ni do stad ego, i sam on u menya ne v plenu, hodit tol'ko za moeyu strazhej. Otchinu ego, Vitebsk i Krevo, vse otdam, i nichego ne voz'mu, i ni vo chto ne vstuplyus', a chto ya teper' sdelal, to nel'zya bylo ne sdelat', bereg svoyu golovu". Velikoe knyazhenie pod YAgajloyu, vprochem, Kejstut zabiraet sebe, k radosti vsego goroda. YAgajlo s Ul'yaniej, vypushchennye iz-pod strazhi, pereezzhayut v Vitebsk.

    Glava 6

I pereehavshi, totchas nachinayut novye peregovory s nemcami. YAgajlo ne sokrushen, ne ispugan dazhe, on poprostu vyzhidaet. YAgajlo uzhe teper' umeet zhdat', a s godami eto svojstvo ukreplyaetsya v nem. V znamenitoj bitve s tevtonami na pole Gryunval'da on tozhe zhdal. ZHdal i molilsya v shatre, poka rycari gromili ploho vooruzhennye litovskie druzhiny Aleksandra-Vitovta. I edva ne dozhdal razgroma vseh svoih ratej. Spasli srazhenie, ponesya strashnye poteri, russkie smolenskie polki. A esli by ne spasli? A esli by val begushchih oprokinul i smyal ne vstupivshuyu v delo pol'skuyu konnicu? Gibel'yu i Litvy, i Pol'shi moglo obernut'sya pole Gryunval'da, i tol'ko potomu, chto YAgajlo pache pobedy nad vragom hotel oslabit' svoego dvoyurodnogo brata! I pochemu on otkazalsya zatem ot predlozheniya chehov sdat' emu krepost' Marienburg, poslednij krestonosnyj oplot, i tem navsegda pokonchit' s Ordenom? Mog. I ne sdelal! Sorvavshi pobedu nad vekovym vragom! I tem zalozhil osnovu vseh prochih bed, protyanuvshihsya cherez stoletiya. Ne v pohvalu, no v ukor nadobno postavit' korolyu Vladislavu-YAgajle Gryunval'dskuyu bitvu! Itak, Ul'yana, vovse zabyvshaya obo vsem, krome kar'ery svoego lyubimogo syna, i ee nenaglyadnyj YAgajlo vnov' vstupili v snosheniya s nemcami. Poslom i klevretom YAgajly teper' stal ego brat, Skirgajlo (imenno on, poskol'ku daleko ne vse deti Ul'yanii razdelyali vzglyady i zamysly YAgajly). YAgajlo, vprochem, ne tol'ko zhdet. On sobiraet vojska, sovokuplyaet vokrug sebya vernyh soratnikov i holopov, gotovyh na lyuboe prestuplenie radi gospodina svoego, deyatel'no vyiskivaya vragov Kejstutovyh, kotoryh tozhe hvatalo sredi togdashnih litvinov. (A net gorshej gibeli, chem razdrasie sredi lyudej odnogo yazyka, gotovyh gubit' drug druga vmesto togo, chtoby sovokupnymi silami zashchishchat' stranu, net gorshej bedy dlya naroda!) I chas prihodit. Poslushlivost' Ol'gerdovichej vyshnej vlasti celikom derzhalas' na tom, chto oni imeli delo s otcom. Pri mertvom Ol'gerde - da eshche pered licom vilenskih svar - vse dolzhno bylo pojti i poshlo inache. Dmitrij-Koribut, knyaz' Novgoroda-Severskogo, otkazal v poslushanii dyade. Kejstut sobral vojsko i dvinulsya za Dnepr. Totchas YAgajlo s mater'yu posylayut k nemcam. Rycari Tevtonskogo ordena nemedlenno vystupayut v pohod. (|to ih zvezdnyj chas, etogo mgnoveniya upustit' nel'zya!) Rycari berut Vil'nu! Pochti bez boya! Vil'na rasteryana. K Vil'ne podstupaet prezhnij velikij knyaz'! Emu (a ne nemcam!) otkryvayut oni vorota. Ot Vil'ny do Trok vsego chasa dva konskogo bega. Dlya oborony nichto ne gotovo, da i kto znal! Speshno kidayut na konskie spiny peremetnye sumy s kaznoyu. Biruta, zamotannaya do glaz, uzhe na kone. Vitovt eshche medlit, oziraya otcovskie horomy... Skoree! Krepost' brosayut bez boya. Rycari, obnazhivshi mechi, uzhe v容zzhayut v sonnye Troki pod neistovyj laj sobak i zvonkij kurinyj popoloh, kogda poslednie litovskie druzhinniki, goryacha konej, proskakivayut po dvoe cherez dolgij derevyannyj most. Gluhoj i zvonkij topot kopyt. Korotkoe rzhan'e. Smolistyj fakel proshchal'no pylaet na bashne. Gde-to v gorode uzhe vspyhivaet ogon'... I uzhe izdali donosit tot utrobnyj, nizkij, nerazborchivyj i zapoloshnyj zyk, kotoryj vosstaet vsegda, kogda vrag nezhdanno vryvaetsya v selenie... Uspev otorvat'sya ot pogoni, Vitovt uhodit v Grodno i ottuda uzhe posylaet gonca k otcu. Kejstut, tol'ko-tol'ko osadivshij Novgorod-Severskij, poluchaet izvestie noch'yu. Bormochet: "Tak i znal!" No ne znal on nichego, tozhe veril, kak i Vitovt, YAgajle. Opytnyj voin, on, odnako, ne kidaetsya srazu na Vil'nu, a sperva idet s rat'yu na ZHemajtiyu. ZHmudiny stekayutsya tolpami. Druzhina Kejstuta rastet. Teper' uzhe mozhno nachinat'! Nedaleko ot Trok Kejstut s Vitovtom vstrechayut litovsko-nemeckuyu rat' YAgajly. U Kejstuta vtroe bol'she voinov, i ishod srazheniya pochti nesomnenen. No tut v stane zavtrashnih pobeditelej poyavlyaetsya Skirgajlo, poslannyj bratom, s unizhennoyu pros'boyu o mire. Mol, reshil bylo vernut' sebe velikij stol, no nyne raskayalsya, otdaet vse i vsego otstupaet, molit unyat' mech i ne gubit' ratnyh v mezhdousobnoj vojne. Klyanetsya ne izmenyat' vpred' Kejstutu... Nu i tak dalee, vse, chto govoritsya obychno v podobnyh sluchayah. Otstupayas' velikogo stola, YAgajlo zval Kejstuta s Vitovtom v Vil'nu, daby tam zaklyuchit' okonchatel'nyj nerushimyj dogovor. Kejstut bylo otkazalsya naotrez, no Vitovt nachal ugovarivat' otca, a potom Skirgajlo v palatke Kejstuta prines klyatvu, chto Kejstutu v Vil'ne ne ugrozhaet nikakaya opasnost'. On klyalsya po-litovski, po-drevnemu, buduchi, odnako, hristianinom, dlya kotorogo yazycheskaya klyatva neobyazatel'na (tak zhe, kak dlya yazychnika neobyazatel'na hristianskaya klyatva). Skirgajlo byl takim zhe bezrazlichnym k vere i svyatynyam, kak i ego brat, kak i otec; ne veruya ni vo chto istinno, on primenyal lyubuyu veru tak i togda, kogda emu eto bylo vygodno. Strashen chas v zhizni naroda, kogda otpadaet odna vera i eshche ne privita drugaya! Kogda net obyazatel'noj morali, a est' moral' tol'ko k sluchayu i po povodu (vrode "klassovoj morali", prikryvayushchej polnyj amoralizm). Strashen, ibo ne na kogo operet'sya, ne k chemu, ni k kakim nerushimym simvolam, ne mozhno vozzvat'. Trudno najti priverzhenca, druga, dazhe edinomyshlennika... Najdis' v potomkah Ol'gerda s Kejstutom dvoe takih, kakovy byli Kejstut i Ol'gerd, i, kak znat', ne po-inomu li potekla by vsya dal'nejshaya istoriya Litvy? I vot ot moguchego vojska, ot vernoj pobedy oba, otec i syn, napravlyayutsya s gorst'yu druzhiny v Vil'nu, zaklyuchat' "nerushimyj dogovor". O chem oni dumali?! O chem dumal Vitovt, kotoryj edet so vseyu sem'eyu, so svoimi sokol'nichim i povarom? Smeshno! I gor'ko. U vseh vorot Vil'ny - nemeckaya strazha. V verhnem zamke - splosh' YAgajlovy prihvostni. Otca s synom hvatayut. Zakovyvayut v cepi. Razvodyat povroz'. Kejstuta totchas, boyas' narodnogo myatezha, otsylayut v kandalah v Krevo, pod nadzor tamoshnej chelyadi. S nim lish' odin sluga, dopushchennyj k obsluzhivaniyu svoego gospodina, i bolee nikogo. Prochie ili otstupilis', ili perebity. Vitovta sazhayut v uglovuyu bashnyu Vilenskogo verhnego zamka. Skvoz' krohotnoe, zabrannoe reshetkoj okonce vidna lish' vozdushnaya tverd' nad strashnym provalom vniz, k iznozh'yu gory, nad propast'yu. I vse-taki eto semejnoe delo, svoe, vnutrennee! Dlya pristojnogo vida ego razreshayut naveshchat' zhene so sluzhankoyu. Ibo gorod vzvolnovan i vojsko, neodolennoe, ropshchushchee, stoit za Trokami i zhdet - teper' uzhe neizvestno chego! I nekomu ih splotit' i povesti na boj vyruchat' svoih predvoditelej, tem pache chto sluhi - odin drugogo dikovinnej. Kto govorit, chto Kejstut s synom arestovany, kto - chto uryazhen mir i oni piruyut v knyazheskom zamke... A vremya idet, i voiny, ne bivshiesya, nachinayut potihon'ku razbredat'sya po domam. (Mnogie boyare podkupleny i ne derzhat ratnyh, ne sobirayutsya k boyu.) Porazitel'no eto! Pozhaluj, porazitel'nee vsego! Ved' oni shli s nim i za nim, shli s Kejstutom! No... byli by tam, v Vil'ne, odni nemeckie rycari... A YAgajlo vse zhe velikij knyaz'! Golovy idut krugom, i armiya raspadaetsya, ne bivshis'. Ne buduchi odolennoj. Ne potrebovav ot YAgajly hotya by uzret' gospodina i predvoditelya svoego! A chto zhe Kejstut? Mnogazhdy uhodivshij iz plena, zmeej upolzavshij iz vrazheskogo shatra! Kejstut, koego ne derzhalo nikakoe zhelezo, nikakie steny, chto zhe on? Ili gody uzhe ne te i sily ne te, ili nadlomilsya duh starogo voina? On pozvolyaet dovezti sebya, zakovannogo v cepi, do krevskogo zamka, pozvolyaet vsadit' v podzemel'e... CHego on zhdet? Na chto nadeetsya pri takovom plemyannike? Ili uzhe i sam reshil umeret', slomlennyj merzostyami okruzhayushchej zhizni? Ili zhdal suda, prilyudnogo razbiratel'stva dela svoego? Ot kogo zhdal? On sidit v podzemel'e chetvero sutok. Za chetvero sutok tot, prezhnij Kejstut davno by ushel iz zatvora! Tem pache chto pri nem sluga, Grigorij Omulich, russkij. Lyubimyj i vernyj, ne brosivshij gospodina v bede i v otlichie ot Kejstuta ne zakovannyj v cepi. CHto proizoshlo so starym rycarem? Byt' mozhet, on perestal verit' i sobstvennomu synu Vitovtu i potomu hochet umeret'? Ibo, ezheli izmenyaet syn, vzroslyj syn, tvoya plot' i krov', tvoe prodolzhenie vo vremeni, zhit' uzhe ne stoit i nezachem... Vse tak! I vse-taki - pochemu? Na pyatyj den' chetvero YAgajlovyh kamornikov, vernyh emu i gotovyh na vse - Prokosha, Lisica, ZHibentij i Kuchuk (poslednij iz nih - kreshchenyj polovec, a Prokosha - rusich, predannyj YAgajle "do zhivota"), tesnyas', spuskayutsya po vitoj kamennoj lestnice, otpirayut zheleznuyu dver', vhodyat v svodchatuyu syruyu kamoru. Oni v oruzhii, i Grigorij, ponyav vse, kidaetsya na nih s golymi rukami: shvativshi skam'yu, sshibaet s nog ZHibentiya i tut zhe padaet, pronzennyj sablyami. Kejstut smotrit molcha, ne shevelyas', no tut, pri vide luzhi krovi i umirayushchego slugi, krichit vysoko i strashno: - Proch'! Psy! - I takaya sila v golose zakovannogo rycarya, chto te otstupayut ponachalu, i tol'ko pochuyavshi plechami drug druga i vnov' ohrabrev, kidayutsya na nego. Bor'ba - podlaya, gadkaya, kogda chetvero valyat odnogo starika, prichem zakovannogo v kandaly, zalamyvayut svyazannye cep'yu ruki i nakonec, prizhav k polu, davyat, obmatyvaya suhoe starcheskoe gorlo zolotym shnurkom ot ego zhe sobstvennogo paradnogo barhatnogo kaftana. Davyat, navalyas', slushaya predsmertnye hripy, sledya vytarashchennye, vylezshie iz orbit glaza. Davyat i, nakonec dodaviv, kogda uzhe i telo, obmyaknuv, perestaet dergat'sya i vzdragivat' pod nimi, vstayut, tyazhko dysha. I Prokosha pervyj govorit vsluh: - Veleno povestit', chto sam udavilsya snurkom! Dak potomu... Lisica, prisev na kortochki, nachinaet otmykat' i snimat' cepi s ruk i nog ubitogo knyazya. - A entogo kuda? - proshaet Kuchuk. I Prokosha bezrazlichno mashet rukoyu: - Unesti da zaryt', i vsya nedolga! Knyazya podymayut, berezhno vynosyat iz pogreba. Teper' nadobno telo vezti v Vil'nu. CHestno vezti! Ved' zadavilsya, ubilsya-to sam! I vot pod plach i prichitaniya telo geroya dostavlyayut v Vil'nu. Povozku vstrechayut, okruzhayut tysyachi, tysyachi plachushchego naroda, kotoryj horonit sejchas svoyu nedolguyu slavu v dolgih vekah! I YAgajlo horonit, i lik ego skorben, i usy opushcheny knizu. Kejstuta vezut v dolinu Sventoroga, gde, bliz svyatilishcha Romove, ustraivaetsya torzhestvennaya, poslednyaya v istorii Litvy yazycheskaya trizna. Na ogromnom kostre - tela lyubimogo slugi i luchshego iz verhovyh konej knyazya, zakolotye chetyre pary ohotnich'ih knyazheskih hortov, rys', medvezh'i kogti i ohotnichij rog. Pust' tam, v zagrobnom carstve svoem, veselo gonyaet dich' na veseloj ohote umershij knyaz'! Pust' geroj Litvy, perestavshij byt' nadobnym svoej rodine, ne vedaet ni v chem nedostatka v polyah mertvyh, kuda vsled za nim ne ujdet uzhe nikto, razve supruga cherez mnogo let posleduet vsled emu, daby soedinit'sya s lyubimym svoim v carstve vechnoj molodosti... A mezh tem Birutu obvinyayut srazu zhe v tom, chto ona, vajdelotka, narushila nekogda obet bezbrachiya, za chto ej po drevnemu litovskomu yazycheskomu zakonu polagaetsya smert'. (I obvinyaet ee ne yazychnik, a hristianin YAgajlo!) Kaznit' zhenu geroya, vprochem, vse zhe ne reshayutsya. Umerla ona tol'ko v 1416 godu, v Palangene, v tom svyatilishche, otkuda bolee shestidesyati let nazad byla ona pohishchena, yunaya i prekrasnaya, togdashnim molodym i veselym Kejstutom... "S velikoj chest'yu, - govorit letopisec, - byla pogrebena Biruta na odnom iz pribrezhnyh holmov, nedaleko ot togo palangenskogo hrama bogini Praurimy, v kotorom ona byla v molodosti vajdelotkoyu". Litviny-yazychniki i posle smerti dolgo pochitali ee kak svyatuyu. Birutu ne posmeli ubit', no podvergsya izbieniyu ves' ee rod. Ee dyadya Vidumund i vnuk Butrim po prikazaniyu YAgajly byli posazheny na kol. Trem troyurodnym brat'yam i dvum vnukam otrubili golovy na plahe... Pochemu litviny, placha nad telom Kejstuta, ne vosstali i ne svergli YAgajlu pri vide vseh etih zverstv? Pustoj vopros, ne nam, tepereshnim, sprashivat'... No togda, v te v samom dele velikie veka, togdashnie litviny! Pochemu?!

    Glava 7

Vitovt, uznav v zatvore o smerti otca i izbienii rodichej, zabolel nervnoj goryachkoj. ZHdali tol'ko vyzdorovleniya, chtoby i ego tozhe kaznit'. I tut kapriznyj potok istorii vnov' povernuli v inoe ruslo, na sej raz dve zhenshchiny: Anna, supruga Vitovta, knyazhna smolenskaya, uspevshaya k tomu vremeni uzhe i vtorogo syna rodit', i ee sluzhanka Elena. Vitovt nikogda ne byl veren svoej zhene. Da i ne schital eto obyazatel'nym dlya voina. Elenu on iznasiloval pohodya (zhena beremenna, zahotelos' zhenshchinu), potom spustya vremya eshche i eshche, a zatem, sam ne vedaya pochemu, nakrepko privyazalsya k devushke, s nemym obozhaniem otvechavshej na ego laski. Vitovta, vprochem, lyubili mnogie. Lyubili zhenshchiny, lyubila chelyad', lyubili voiny. CHto-to bylo v ego kruglom lice, prishchure glaz, golose, v radostno-derzkih vspyshkah gneva takoe, chto raspolagalo i vleklo. I, znaya eto, Vitovt zachastuyu dazhe kaprizil, zabyvaya nadolgo soratnikov svoih, nebrezhnichaya i vdrug obrashchayas' snova za pomoch'yu, za podderzhkoj. I, peremenyaya obidu na novoe radostnoe obozhanie, lyudi brosalis' pomogat' emu, zhertvovat', dazhe darit' svoi zhizni etomu nevernomu, gordomu, zhestokomu i obvorozhitel'nomu knyazyu. Anna uznala o svyazi muzha s Elenoyu vskore, kak ta nachalas'. Sperva vpala bylo v burnoe otchayanie. Skrepilas', perezhila. Knyazyu slova ne vyskazala, hotya inogda, zamiraya v ego rukah i smezhiv ochi, chtoby ne pokazat' slez, predstavlyala Elenu v teh zhe lyubimyh ob座atiyah i s otchayaniem dumala togda o tom, kakimi laskami i kak uteshaet sluzhanka ee Vitovta. I kogda ta raschesyvala volosy gospozhe, Anna tozhe poroyu prikryvala glaza, nachinala zadyhat'sya pod volnami neperenosimoj revnosti. A opominayas', darila toj to ozherel'e, to persten' i tiho radovalas', vidya svoi dragocennosti na Elene i vnov' predstavlyaya, chto hot' tak, hot' cherez dragocennosti eti Vitovt, dazhe kogda lezhit v posteli s Elenoj, nevoleyu prikasaetsya i k nej, k svoej zakonnoj i venchannoj zhene... Tak eto i shlo i nevest', chem by konchilo, ezheli by ne gibel'nyj plen Vitovtov, ne uchast' Kejstutova, za kotoroj - Anna ponimala eto slishkom horosho - dolzhna byla vskore posledovat' i gibel' ee blagovernogo. ...Tak vot i segodnya, kogda Elena raschesyvaet ej volosy, Anna, otkidyvaya golovu i prikryvaya glaza, proiznosit nizkim grudnym golosom: - My dolzhny ego spasti, ty i ya! - Greben' zamiraet v rukah devushki, dlyatsya nemye mgnoveniya. - YA znayu vse! - govorit Anna. - Davno znayu i ne suzhu tebya. My obe ego lyubim! - dokanchivaet ona s siloyu i skoree ugadyvaet, chem slyshit robkoe "da". - I potomu odna iz nas dolzhna umeret'! - tverdo dogovarivaet Anna. - Peremenit'sya plat'em s Vitovtom i vypustit' ego iz plena! Devushka molchit. Tak polno molchit, ne dyshit dazhe, chto slovno by v palate i nikogo net, krome odnoj Anny. - U menya deti, - pomedliv, govorit gospozha. - No ezheli nado budet idti mne, poklyanis', chto ne ostavish' ih bez pomoshchi! I opyat' molchanie. Devushka pochti ne dyshit, no ona zdes', ona dumaet, vernee, dazhe ne dumaet, a sobiraet sebya k podvigu. Ona vse ponyala uzhe i znaet, chto idti nadobno ej. I chto za lyubov' nado platit'. Inogda - smert'yu. - YA soglasna, - odnimi gubami otvechaet ona. - Tol'ko ty provodi menya, gospozha! Oni naveshchali Vitovta inogda vmeste, inogda po ocheredi. V etot den' yavilis' vdvoem. Vitovtu ne nado bylo dolgo ob座asnyat' zadumannoe, i ugovarivat' ego prinyat' etu zhertvu ne nado bylo tozhe. On vsyu zhizn' vlastno bral chuzhie sud'by i otbrasyval, kogda oni emu perestavali byt' nuzhnymi. Anna stala u reshetchatogo glazka dveri, zagorazhivaya ego spinoyu. Elena i Vitovt oba toroplivo sbrasyvali odezhdu, i Anna na dolgoe mgnovenie prikryla glaza, vidya ryadom i bliz dva etih obnazhennyh tela. Vitovt surovo i prosto, uzhe ne stesnyayas' zheny, privlek k sebe, kratko i muzhestvenno pocelovav, trepeshchushchuyu devushku i tut zhe nachal, putayas', oblachat'sya v zhenskij naryad - dolguyu rubahu, myagkie vystupki (zhenshchiny dogadalis' zahvatit' bol'shie, po noge Vitovta), dolgoe plat'e, pod kotoroe nasovali chto popalo pod ruku, sotvoryaya grudi, i perevyazali snurkom, eshche odno dolgoe plat'e posverh, busy, nakonec pushistyj puhovyj platok. Mezh tem kak Elena vlezala, tozhe otchayanno putayas', v shtany, sapogi, muzhskuyu rubahu, shelkovyj zipun, dolgij russkij letnik i plashch, nadevala shlyapu, zamatyvala golovu, pryacha volosy, i uspela eshche nervicheski ne to vshlipnut', ne to rassmeyat'sya, uzrevshi Vitovta v zhenskom plat'e. Nakonec Elena zabralas' v postel', ukrylas'. Dogovorilis', chto ona budet izobrazhat' bol'nogo skol'ko vozmozhno dol'she. I Anna, otlepivshis' nakonec ot dverej, sklonilas' nad neyu (teper' puskaj strazha smotrit - zhene pristojno poproshchat'sya s suprugom), sklonilas' nad Elenoyu, kotoraya bystro i krepko obvila rukami sheyu svoej gospozhi, i oni pocelovalis' dolgo, goryacho, v pervyj i poslednij raz, pocelovalis' kak sestry, ostavivshie i revnost', i sopernichestvo zdes', na poroge smerti. Vitovt dernulsya bylo tozhe pocelovat', zabyv, chto on uzhe v zhenskom plat'e. No Elena otchayanno - glazami, licom - molcha zakrichala: "Ne nado!" I on otstupil, ponyal i dazhe ustydilsya na mgnovenie, chto ostavlyaet viselice ili toporu etu eshche tol'ko rascvetayushchuyu zhizn'. - Skorej! - shepnula Anna. Oni vyshli. Strazhnik podozritel'no oglyadel zhenshchin, nizko opustivshih platki. Ugryumo zaglyanul vnutr', uzrel Vitovta, lezhashchego na posteli. "Bolen! - skazala Anna surovo. - Ne trevozh'te ego!" Oni nespeshno proshli kamennym koridorom, minuya razhih chasovyh, kazhdomu iz kotoryh veleno bylo v sluchae hotya by popytki pobega nemedlenno ubit' Kejstutova syna, i vyshli na glyaden'. Osennij vecher byl temen, nebo (tak otvychno, tak legko vzdohnulos' Vitovtu v etot mig!), nebo zavolocheno nizko begushchimi nad golovoyu oblakami. Seyalsya melkij, slovno pyl', dozhd'. Temnelo, i Vitovt shel, budto gulyaya, tuda, k dal'nej stene zamka, gde po ukazaniyu zheny dolzhna byla ego zhdat' verevka, svisayushchaya so steny, a pod stenoyu, vnizu, loshadi. Sto raz mogli ostanovit', okliknut', shvatit', no - oboshlos'! Schastlivaya sud'ba parila nad ego golovoyu. Byl strashnyj mig, kogda on ostalsya odin i, shchupaya rukami zubcy (stemnelo uzhe sovsem, tak chto i ryadom uvidat' chto-nibud' bylo trudno), ne nahodil i ne nahodil verviya. Tut vot pochuyal bylo otchayanie, no soobrazil ne zakrichat', ne kinut'sya nazad, za Annoyu (i togda by pogib!), a ostanovit'sya, sderzhat' serdce i snova nachat' perebirat' kamni steny. Verevka nashlas' nakonec. Obryvaya ruki, edva ne upav - dni zaklyucheniya ne minuli bessledno, - vse zhe sumel perevalit' cherez stenu, uhvatit' skol'zkuyu ot dozhdya verevku i nachat' spuskat'sya vniz po stene. Dalee poshlo legche. Vse zhe, kogda kosnulsya zemli, neskol'ko mgnovenij ne mog unyat' drozh' v nogah, ne mog otorvat' ot uzhe nenuzhnogo verviya okrovavlennye pal'cy. Tihij, ele slyshnyj svist donessya snizu. Bezzhalostno obryvaya o kolyuchki kustov zhenskuyu sryadu, on skatilsya, spolz vniz. CH'i-to ruki podhvatili ego, kogda iskal nogoyu krugloe stremya. Eshche byli ulicy, eshche dozory i strazha. Vprochem, zhenskaya odezhda spasala i tut. Ego peresazhivali v krest'yanskuyu povozku, snova vezli... I tol'ko uzhe kogda vybralis' na nochnuyu pustynnuyu dorogu i koni pereshli v rys', a s rysi v skok, mozhno stalo otkinut' klyatyj babij platok, polnoyu grud'yu hlebnut' vlazhnogo vetra svobody i korotko, zhestoko zasmeyat'sya nechayannomu svoemu osvobozhdeniyu. Priskakali v Slonim, ottuda v Brest. Na pyatyj den' Vitovt, uzhe pereodetyj, pohoroshevshij, yavilsya v Mazoviyu. Ottuda cherez nedelyu otpravilsya v stolicu Prussii Marienburg k magistru Tevtonskogo ordena Konradu Col'neru, gde byl radushno vstrechen, i vstupil v peregovory o pomoshchi s temi, kto tol'ko chto pomogal utverdit'sya na prestole ego vragu. Anna Svyatoslavovna spasla detej i sebya, uehavshi iz zamka na drugoj den', k vecheru. Elena stol' iskusno pritvoryalas' bol'noyu, chto obman raskrylsya tol'ko na tretij den', kogda grubyj strazhnik vzdumal bylo rastolkat' za plecho spyashchego Vitovta. Elene vykololi snachala glaza i potom, nadrugavshis' nad neyu, izuvechennoj, otrubili golovu. A Vitovt ugovoril rycarej pomoch' emu, soglasivshis' stat' ih vassalom. V nachale 1383 goda rycarskoe vojsko vystupilo v pohod protiv YAgajly i dazhe zahvatilo Troki. No kak tol'ko oni ushli, gorod byl snova vzyat YAgajloyu. Togda Vitovt, daby ponudit' rycarej k bolee reshitel'nym dejstviyam, krestilsya po katolicheskomu obryadu (s imenem Vigonda) i ustupil Ordenu ZHmud'. Krestonoscy vystupili s mnogochislennym vojskom, nachalas' upornaya i zhestokaya vojna, prichem litviny sochuvstvovali Vitovtu i massami perehodili k nemu. Navernoe, Vitovt i odolel by, no ego ne ustraivala uchast' nemeckogo vassala. |tot legkij vo vsem ostal'nom, nezabotnyj i nezadumchivyj chelovek, kak i YAgajlo, neistovo lyubil vlast'. I potomu, kogda YAgajlo, istomlennyj bor'boyu, predlozhil mir, Vitovt po sovetu Ul'yany, vnov' vmeshavshejsya v bratnyuyu kotoru, soglasilsya. Dvoyurodnye brat'ya stali vmeste dejstvovat' protiv rycarej i, zakonchiv vojnu, v nachale 1384 goda uzhe zaklyuchili okonchatel'nyj mir, po kotoromu Vitovt poluchil Berest'e (Brest), Drogichin, Grodno, Belostok, Surazh i zemli po Bugu. Po nastoyaniyu Ul'yany, bolee dal'novidnoj i menee zhadnoj, chem YAgajlo, emu byl takzhe ustuplen Luck, i Vitovt prinyal opyat' pravoslavie, s imenem Aleksandra. Hrupkij mir grozil, odnako, narushit'sya opyat', ibo Vitovt ne poluchil Troki, nasledstvo otca, i gotov byl iz-za togo vnov' vstupit' v soyuz s nemcami, nevziraya na to, chto pered svoim obratnym pobegom iz Ordena v Litvu szheg tri rycarskih zamka. Vitovt treboval ot brata Trok, no v Trokah sidel Skirgajlo. Grozila novaya usobica... V takom vot vide byli dela, kogda podoshla znamenitaya zhenit'ba YAgajly na YAdvige, vmeste s Krevskoj uniej i vsem, chto vosposledovalo za neyu. A teper' sprosim: sposoben li byl YAgajlo togda, v 1380 godu, kinut'sya v boj na rusichej vmeste s Mamaem? Kazhetsya, my uzhe ubeditel'no dokazali, chto ne mog i sovsem ne hotel togo, a eshche tochnee - ne mog zahotet' ni pri kakih usloviyah. On tol'ko togda vmeshalsya by v delo, ezheli b Mamaj razbil Dmitriya nagolovu i gnal moskvichej i ostavalo by tol'ko nabirat' polon i zorit' russkie volosti... Tol'ko togda! Poto i ostanovil YAgajlo za sorok verst ot polya boya! No etogo-to kak raz (razgroma Dmitriya) i ne proizoshlo na beregah Nepryadvy i Dona vos'mogo sentyabrya tysyacha trista vos'midesyatogo goda po Rozhdestve Hristovom.

    Glava 8

- Matrena-a-a! Gost'-ot k tebe dorogoj! Dever' nikak! Ivan soskochil s sedla. Otcepiv remen', potyanul k sebe tyazhelo gruzhennogo zavodnogo konya. Vyshel pes, bol'shoj, v chernoj gladkoj shersti, poglyadel umno, storozhko naostrivaya ushi, slovno sprashivaya: kto ty est'? Netoroplivo obnyuhal ob容mistye peremetnye sumy, chto Ivan, natuzhas', svolok s sedla i polozhil na kryl'co, tiho zavorchal i oskalil zheltye klyki, uprezhdaya. Motya uzhe bezhala, raskrasnevshayasya, s golymi rukami - rabotala v ogorode, - pokazyvaya izdali, chto ladoni gryaznye, v zemle. Vzyal snohu za plechi, rasceloval v zaalevshie shcheki. Pes, ponyav, chto svoi, vil'nul hvostom, zevnul vo vsyu shirokuyu i tozhe chernuyu past'. - Pribilsya! - brosila Motya na hodu. - To vse prihodil, a nyne i vovse ne otstaet ot nashego dvora. A storozh dobryj! Ivan, derzha v povodu oboih konej, oglyanul s novoyu radost'yu lesnoj i holmistyj ozor, pryachushchiesya nevdali drug ot druga kryshi krest'yanskih horom. ("Rasstroilis'! Glyadi-ko, bylo vsego dva dvora tut, a teper' nikak uzhe pyat'!") Kivnul izdali sosedke, chto teper', stoya na kryl'ce i vzyav dolon' lodochkoj, lyubovala gostya, i eshche raz podivilsya oblegshej okoem tishine, kakoj-to osobennoj, nenarushimoj, kotoruyu ni tihoe urchanie psa, ni golosistaya trel' petuha, ni ptichij shchebet ne narushali nikak i nichem. Slovno vse, chto tvorilos' nevdali i nedavno - obozy, pyl', gomon ratej, pristupy i plen gorodov, - slovno vse eto bylo gde-to sovsem na drugoj zemle, po tu storonu vremeni, a zdes' tak i stoyala ravnaya vechnosti tishina, i temnyj bol'shoj krest pod sosnoyu, gde shoronili dyadyu Uslyuma, tol'ko pribavlyal pokoya i mira etoj zavorozhennoj zemle... I kazhen raz, kak priezzhali oni k Lutone, bylo tak-to tiho! Zimoyu li, v myagkoj poroshe, pod sirenevo-serym nebom, letom li, kogda vse dereva v cvetu i dremotno gudyat pchely nad ul'yami dvoyurodnogo brata... Motya vyskochila uzhe s omytymi rukami, pobezhala otvoryat' stayu. Zaveli, rassedlali i napoili konej. Snyavshi uzdechki i privyazav kazhdogo za nedouzdok k kol'cu, Ivan zasypal v yasli ovsa i proshel v izbu. Motya, vsya v ulybkah i v govorlivoj suete, uzhe sobirala na stol. Uprezhdaya, protaratorila: - Schas, schas! Sam pridet, vremya emu! Ob entu poru zavsegda s polya vorochaetce! CHernyj pes zasunul golovu v dver', nadaviv plechom, prolez v zhilo, hozyajski ulegsya na polu, na yarkij plat sveta iz nizkogo volokovogo okna. Postukivaya tverdym hvostom, nezavisimo poglyadyval na Ivana. Motya vybezhala v sel'nik, i tut iz-za pechki vyshel, kachayas' na nozhkah, Lutonin starshij i ostanovilsya, strashas' i ne uznavaya dyadyu. Potom robko ulybnulsya, odnoj shchekoj. Ivan podnyal krohotnoe tel'ce, hotel privlech' k sebe, no malysh vdrug skuksilsya i zarevel blagim matom. Pes vstal, gluho rycha. Ivan derzhal rebenka, ne vedaya, chto delat', i ne smeya uzhe poshevelit'sya. Na schast'e, Motya skoro vernulas', shvarknula na stol tarel' s medom, podhvatila malysha. - Nu shto ty, shto, glupoj! Dyadya tvoj! Skazhi - dyadya! Dyadya Ivan! A ty ispugalsya, ispugalsya, da? Igoshen'ka? Nu, poglyan', poglyan' na dyadyu! - Malysh zamolk, pril'nul k materinu plechu, opaslivo vyglyadyvaya ottuda. - U nas i eshche es'! - pohvastala Motya. - Vtorogo parnyaka sotvorili, bratika tebe, da, Igoshen'ka? - Ne uterpela, zavela Ivana v zapech'e, pokazala spyashchego v zybke malysha. Tut i devon'ka vylezla poglyadet' gostya, storozhko podoshla, privlechennaya roskoshnym, v kaptorgah chernenogo serebra, poyasom Ivana. Tut i starshij, perestavshi revet', s eshche mokrymi glazami podoshel k nemu i, podumav, reshitel'no vzobralsya na koleni. - Ty dyadya, da? - voprosil. - Aj ne pomnish'? - vozrazil Ivan. - Letos', po pervoj poroshe, k vam priezzhal! - Mal'chik sklonil golovu, verya i ne verya. Lutonya yavilsya nezhdanno, vzoshel, poka Ivan vozilsya s det'mi. Obnyalis'. Brat eshche zamaterel s poslednego byvan'ya. Dvadcat' pyat' - ne mal'chik uzhe, muzhik! - CHto ne zhenish'sya? - voprosil. Ivan perevel plechami: - Verno, ne vstretilas' eshche moya suzhenaya! - Mater'-to ne nevolit? - Nevolit! Kak ne nevolit'! Dak chasom pomyslish'... Sestra von vo vdovah uzhe i s ditem... Ratnoe delo takoe... Nyne na stenu lez, litvin strelil - malo ne v glaz! Edva uspel otklonit' bashku, ne to by i syudy ne doehal! Postoj! Podarok privez! Podnyalsya, vylez iz-za stola, proshel k torokam, vynes roskoshnyj shelkovyj plat venicejskij, pohvastal: - Na boyu dobyl! Starodub brali kogda! Motya vsya vspyhnula, lyubuya doroguyu obnovu. Lutonya glyanul hmuro, krutanul golovoj: - Uberi! - Pochto? - ne vraz ponyal Ivan. - Grableno, dak! - neohotno poyasnil Lutonya, oblizyvaya lozhku. I Motya pomerkla vraz, otvorotila ot obnovy lico. - Da vy shto?! - vser'ez obidelsya Ivan, vse eshe ne ponimaya, ne obmyslivaya do konca otkaz brata. - Malo Litva tuta grabila?! - Vot, vot! - pokival golovoyu Lutonya. - One grabili! A mne ihnego ne nat' nichego! Otca ubili, dak! Pushchaj... Komu drugomu svezi! Ivan ves' azh polymem poshel, v obide edva ne vyskochil iz-za stola. - Dak ya daryu zhe! Moe, slysh'! - Ne nado, brat! - primiritel'no vygovoril Lutonya. - Na podarke spasibo tebe, a grablenogo vse odno ne voz'mu. Tak i budem, shto li, ves' vek: to oni nas, to my ih... Pora komu-to i perestat'. Ne nat' mne ihnego! Nichego ne nadobno! Brata vot uveli! Ego by vernut'! Baesh', u izografa byl? Mozhe, i ne ubit! Mozhe, i pridet kogda! YA i horominu derzhu porozhnyu... dlya brata... - pribavil on tishe. Primolk, vstryahnul golovoyu, domolvil: - Vek emu ne zabudu, kak menya spas, zakidal solomoj togda... I ty ne sumuj, Ivan! Tvoej viny zdesya netu. Bez vas s tetej Natal'ej i ya by sejchas ne zhil na sveti! A tol'ko... YA tuta dolgo o sebe razmyshlyal! Poka rabotaesh', da odin, mnogoe prihodit v um. Dak ponyal... Nadobno v mire zhit'... Vota kak my s Motej! Trudom! Ol'gerd, baesh', Rus' zoril. Dak pomer tvoj Ol'gerd! Nyne kto tamo? Kejstut? YAgajlo? Teperya s nimi uchnem ratit'ce? A ya ne hochu! Krov' na etom platke, ponimaesh', Ivan! Ne ihnyaya! A tvoya i moya krov'! - Nu a pridut syuda koli... - protyanul Ivan, nachinaya chto-to ponimat'. - Nu i pridut! - goryacho vozrazil Lutonya. - Dak vse odno ne ya pervyj, a oni! Kto-to, mozhe, i poginut' dolzhon v takovom deli! Von mnihi - tozhe oruzhiya v ruki ne imut! - Oruzhiya ne imut, a za voinov, chestno na rati glavy svoya polozhivshih, molyat Vsevyshnego! - Za ubiennyh! - utochnil Lutonya. - Ne poluchivshih shto, a otdavshih! Otdavshih zhizn' za drugi svoya! - Dak, po-tvoemu, i tovara ne brat' na rati? Ni portov, ni oruzhiya? - hmuro voprosil Ivan. - Vovse ne ratit'ce! - tverdo otverg Lutonya. - Zemli hvatit na vseh! Ee obihodit' nat'! A mertvyaki zemli ne podymut. Smerda ubej, togda i voinu ne zhit'! - Nu a koli pridut vse zhe?! - ne sdavayas', napiral Ivan. - Ne vse it' takie umnye, kak ty! Pridut koli, shto togda? - Togda vsi pojdem! - otozvalsya Lutonya, perevedya plechami. - Kuda zh denessi? - I Motya totchas s tihim ispugom polozhila ruku emu na rukav, slovno uderzhat', ne pustit' hotela ladu svoego na ratnoe pole. Potom vstala, berezhno svernula dorogoj platok, otnesla nazad, spryatala v toroka. Ivan provodil ee glazami, promolchal, smutno chuvstvuya obidu na brata i - vmeste - kakuyu-to ego, Lutoninu, ne vpolne ponyatnuyu emu, Ivanu, pravotu. Vot, okazyvaetsya, o chem dumal brat v svoej glushi, poka one ratilis' da zabirali Trubchevsk so Starodubom v Severskoj zemle! I kak v samom dele pojdet teper' u Mitriya-knyazya s Litvoyu? Lutonya ot容l i teper' sidel, chut' sgorbivshis', priderzhivaya detej, vdvoem zabravshihsya k nemu na koleni. Motya ubirala so stola. - S kem hodili-to? - voprosil Lutonya. - S Ondreem Ol'gerdychem? - S nim i s Bobrokom! - otozvalsya Ivan. - CHto zhe, Ondrej, vyhodit, s rodnym bratom ratilse? - voprosil Lutonya opyat', kivaya kakim-to svoim myslyam. - Poshto? - vozrazil Ivan s nekotoroyu obidoyu. - Dmitrij Ol'gerdovich ne stal na rat' protivu velikogo knyazya Dmitriya, a poddalsya nam, i s druzhinoj! Ushel na Rus'. Slyshno, na Pereslav posadili evo! Lutonya promolchal. Tonko zveneli nabravshiesya v izbu komary. - Ty by mne s pokosom podmog! - vymolvil Lutonya kak o nevozmozhnom i glyanul svetlo: vedayu, mol, i sam, chto nedosug... No Ivan, slegka zarozovev, vozrazil: - Dvoi-troi den es' u menya! Mogu i pomoch'! - Vot ot pomochi ne otkazhus', brat! - otkrovenno priznalsya Lutonya. - Rzhi seyu tol'ko-tol'ko, aby s golodu ne poginut', a skota nabral - sam vidish' skol'! I byki u menya, i ovcy... Bez sil'nyh senov none hudoby ne proderzhat'! Nazavtra kosili. Ivan proshel s litovkoyu dva zagona, brosil, vzyalsya za gorbushu. Hot' i tyazhko bylo rabotat' v naklon, a - privychnee. Za rabotoyu obida na Lutonyu razveyalas', rassosalas', ne to chto nachal ponimat' brata, a - primirilsya s nim. Razgibayas', obrasyvaya pot so lba, izmeryal glazom projdennye pokos'ya (Lutonya, rabotaya stojkoyu, obgonyal-taki brata!), i postepennaya, drevnyaya kak mir rabota eta zahvatila ego celikom. Soshel pervyj pot, urovnyalos' dyhanie. I ne to chto zabylas' ali tam stala nenuzhnoyu krovavaya ratnaya strada, a vnik, vleg v inuyu stradu, iznachal'nuyu, krest'yanskuyu, k pabed'yu vtorogo dnya urazumev, chto tak-to, vzabol', davnen'ko ne kashival! Za muzhikami da za holopami baloval bole! Ruki drozhali, kogda donosil do rta krinku s parnym molokom, zabotlivo podannuyu Motej, kotoraya, kinuv detej na staruhu sosedku, sama pribezhala na pokos i teper', napoiv muzhikov, bystro-bystro voroshila podsyhayushchee seno. - Rabotyashchaya ona u tebya! - pohvalil Ivan. Lutonya kivnul, vymolvil bez ulybki, strogo: - Nikoli ne prisyadet! Mne by bez ee - propast'! Opyat' kosili. S pabed'ya tret'ego dnya uzhe metali stoga. - Nu vot! - perechislyal Lutonya vecherom, kogda oni oba, smenivshi solenye ot pota, volglye rubahi, sideli za trapezoj. - Konya ty mne spas! Korovu spas! I dvuh bychkov spas! Tak-to, brat! Mozhem i bez Litvy vyzhit'! A tam medu svezu na Moskvu, na vladychnyj dvor! Na to serebro v torgu kakuyu obnovu zamogu kuplyat' zhenke svoej! - Lutonya usmehnul slegka. Motya opyat' prinikla k nemu, poterlas' shchekoyu o plecho muzha, tochno koshka. I Ivan v chem-to pozavidoval dvoyurodniku: etoj ustroennoj zhizni, etomu neprestannomu trudu na zemle, iskonnomu chelovecheskomu usiliyu, kotorym, slyshno, i sam prepodobnyj Sergij ne grebuet v obiteli svoej. Vozvrashchalsya Ivan na Moskvu zadumchiv i sil'no sbavivshi spesi. Dumal, na brani, v ratnom dele glavnoe nauchenie. An zhizn' uchila ego vsegda: i v kel'e monasheskoj, i v izbe krest'yanskoj; i uzhe teper', k svoim dvadcati dvum godam, vyrovnyavshijsya i vozmuzhavshij, Ivan nachinal ponimat' ponemnogu, chto daleko ne vse umeet i eshche menee togo znaet on v tom bezmerno slozhnom, mnogolikom i vechno tekuchem dare Tvorca tvoreniyu svoemu, kotoryj nazyvaetsya zhizn'.

    Glava 9

YAsnym letnim dnem - solnce uzhe sklonilos' k pabed'yu, pozolotivshi stolby ulichnoj pyli, - odinokij pripozdavshij vsadnik speshivalsya u vorot rodimogo terema v Zaneglimen'e. Pobedonosnaya rat', vozvrativshayasya iz-pod Staroduba, uzhe proshla, uzhe otzvonili kolokola, i v gorode, vybrosivshem tysyachi lyudej v zamoskvoreckie luga, na pokos, stalo pustynno. Redko pogromyhivali kuvaldy, prervali svoj postoyannyj veselyj perestuk topory i kolotushki drevodelej. Redko gde promychit i ostannyaya korova, toskuya po tovarkam, vygnannym na zagorodnye pastbishcha. I tol'ko moloduha, podymavshayasya ot reki s polnymi vedrami, ostanovilas' i, shchuryas', prikryv ladon'yu glaza ot solnca, razglyadyvala izdali speshivshegosya kmetya. "Nikak k Fedorovym? Syn, dolzhno! |koj vymahal molodec! - I medlenno lyubuya, provodila vzorom molodogo, v pervoj borode, ratnika, chto vernulsya s pribytkom, verno. - Vona! Polnye toroka! Vorotil iz pohoda na Litvu..." Ivan uzhe sam otvoryal vorota, kogda vybezhala devka-mordvinka, kinulas' na sheyu gospodinu, potom, zastesnyavshis' i vsya zaalev, otstupila, klanyayas' v poyas; vse s tem zhe polyhayushchim rumyancem na kruglom lice prinyala povod konya. Materi, vyshedshej na kryl'co, sam otdal poklon, i - drognulo serdce, kogda obnyala suhimi rukami, prizhalas' k nemu, uzhe i malen'kaya pered roslym synom, chutkimi, trepetnymi perstami oshchupyvaya ego golovu, plechi - zhivoj! Vyshel paren', derevenskij, svoj, Ivan rascelovalsya i s nim. - Pochto pripozdnilsya tak? - sprashivala mat', provozhaya Ivana v gornicu. - K Lutone zaezzhal! - otmolvil Ivan narochito nebrezhnee. - Kosili s im! Mat' ponyatlivo-udovolenno sklonila golovu. - A tebya tut proshali, ot boyarina Fedora Svibla. Nyne vsya druzhina v lugah! - Nu, podozhdut! - vozrazil Ivan grubym golosom. - Sedni v bajnu pojdu, vyparyus', a tam uzh... Na nyneshnie raboty, vrode by knyazheskie, ne tyanulo, hot' i slyshal vo vremya ono ot roditelya, kak druzhno vyhodili ratnye na pokos eshche togda, pri Vasil'e Vel'yaminove. A tepericha i tysyackogo netu na Moskve! Nishto! Obozhdut! V gornice sidela sestra, pered zybkoyu s ditem. Po rasstegnutoj rubahe dogadal: tol'ko chto kormila. Tozhe obnyala, tknulas' v grud' bratu, vsplaknula. Ponyal: vorotilsya iz pohoda, a ee lady milogo, chto tak zhe by nynche prihodil i tak zhe vstrechala by, vybegaya za voroty, v zhivyh net... Osen'yu sestra ubivalas', plakala; boyalis' - skinet. A kak narodilsya otrok, syn, naimenovannyj, kak i hotel pokojnyj Semen, Alekseem, potishela, osvetlela likom, vsya ushla v hlopoty s dityatej. Ot svekra so svekrovoj ne ushla, Semena radi ne stala rushit' dom, da i te prilepilis' dushoyu k molodoj snohe. No i u materi, kak nynche, gostila pochastu. Kak-to skazala Ivanu s glazu na glaz gor'ko, otvodya strogij, obrezannyj vzglyad: - SHto ya? Ne devka, ne zhena! I ne pogulyali vdostal'-to s milym! Tol'ko i rasprobovala zhizni toj. A teper' kuda ya? I dite odno! I Ivan smolchal, ne vedal, chto otmolvit' sestre. A videl, kak u toj i plechi, i bedra nalilis' zhenskoj siloj i grudi raspiralo molokom. Ej by, i verno, rozhat' i rozhat' eshche! Rano poginul Semen! I vot teper', po priezde iz pohoda, otkole dolzhen byl on vorochat'sya vmestyah s Semenom, ne znaet, ne vedaet Ivan, chto i skazat' sestre, tol'ko prizhimaet k sebe ee vzdragivayushchie v gluhih rydaniyah plechi da gladit shershavoyu, zagrubeloj rukoj rodnuyu, tugo obernutuyu kosami prostovolosuyu golovu (sidela bez povojnika radi letnej zhary). Oglazhivaet i molchit. Vhodit gosudarynya-mat'. Trebovatel'no popiskivaet malysh v kolybeli. I Ivan, otstraniv skrepivshuyusya sestru, zaglyadyvaet v zybku s tem neskol'ko rasteryannym bespomoshchnym interesom, s kakim smotryat molodye holostye muzhiki na mladencev. - ZHenis', Vanyushen'ka! - prosit, uzhe ne vpervye, mat'. - YA hot' ponyanchu, poka v silah! Ivan, priobnimaya Natal'yu za plechi, vozrazhaet: - Huzhe tebya, mat', brat' neohota, a takovoj-to i najti nekak! Natal'ya morshchit guby v sderzhannoj ulybke. Nelozhnaya pohvala synov'ya radostna serdcu. Otvechaet: - YA it' v davkah tozhe ne takaya byla! Nravnaya da chudnaya... Koni uzhe zavedeny, rassedlany. Devka-mordvinka topit banyu dlya gospodina. A troe v gornice sidyat drug protiv druga i molchat. Redko tak-to byvaet, kogda vsya sem'ya vmestyah! U Natal'i na dushe pokoj. Lyubava kachaet zasypayushchego malen'kogo. Ivan chut' ssutulil plechi, ulozhil lokti na kraj stoleshni, otdyhaet. Svoj dom! Tak vot posidet', da v bane vyparit'sya, da vyspat'sya na materinyh myagkih perinah, i snova v put'. Nazavtra - kosit', a tam, podi, novyj pohod... - Ne slyshno chego, mat'? - proshaet. - V Orde nespokojno! - otvechaet Natal'ya. - Kupcy bayut, ne minovat' ratit'ce s ima! - I smotrit strogo, surovo smotrit. Znaet, koli takoe - synu byt' naperedi prochih, druzhinnik! - Ne propadi, kak Semen! - strogo osteregaet sestra, ne glyadyuchi na Ivana. - Nu, ty... - Ivan medlit, ne vedaya, chto otmolvit' Lyubave, s gorem vspominaya opyat', chto Semen pogib, zashchishchaya ego, Ivana, na boyu. I tak mal, i tak hrupok kazhet emu domashnij uyut, chto Ivan dazhe vzdragivaet, ne zhelaya sejchas ni myslit', ni gadat' ob etom. Da! On vedaet, chto zhizn' - neprestannoe usilie, i poka eto usilie sovershaetsya chelovekom, on i zhiv. Da, on znaet, chto zlo pobezhdaemo, a dobro pobedonosno, no chto dlya togo nadobno vse vremya, bez prestani, odolevat' zlo. No pust' ne kazhdyj chas! Da, on soglasen odolevat' i odolevat' zlo, zashchishchat' stranu, rubit'sya v ratyah, no daj, Gospodi, hotya mig, hot' mgnovenie otdyha na etom vechnom puti! Daj posidet', vzdohnut', ponyat', chto s toboyu ryadom - blizkie tebe i blizhe ih net u tebya nikogo; daj tihogo schast'ya na vechnom skital'cheskom puti... I - da! YA vstanu vnov', voz'mu mech i syadu na konya! YA vnov' sdelayus' knyazh'im i tvoim, Gospodi, voinom! I, mozhet byt', kogda-to, kogda ugasnut sily i ruka ne zanemozhet derzhat' kop'e, pridu k tebe, Gospodi, postuplyu v monastyr', sokroyus' v pustyne, ibo vse prehodyashche na zemle: i blizhnie tvoi prejdut, i zemlya prejdet, i sam ty stanesh' perst'yu vosled obognavshim tebya... Mat' legkim manoveniem ruki podymaet Ivana, vedet ego k sebe, v molennuyu gornicu, stavit na koleni ryadom s soboj, istovo i goryacho molitsya. I Ivan vosled materi povtoryaet slova molitvy. Korotkoe yunosheskoe otchayanie, ohvativshee bylo ego, smenyaetsya pokoem, a v pokoe zvuchat i zvuchat dalekie zvony bezvestnoj lesnoj obiteli. I uzhe devka-holopka zasovyvaet lyubopytnyj nos v gornicu, zovet molodogo gospodina: banya istoplena! - Podi! - govorit emu mat', kivaya golovoj. I - kuda grust', kuda ustal' dorozhnaya i mysli o smerti? Skinut' porty, shlepnut' po zadu zardevshuyu devku, chto prinesla emu chistoe plat'e, zastenchivo-zhadno vzglyadyvaya na nagogo muzhika, i unyrnut' v par, v razymchivuyu sladost' bani, bez kotoroj na Rusi ni byt', ni zhit' nel'zya! CHtoby do oduri hlestat' sebya berezovym venikom, poddavat' kvasom, nyryaya za razom raz v nesterpimyj zhar polka, i, nakonec, oblivshis' na proshchanie holodyankoj, umirotvorenno vlezat' v chistuyu l'nyanuyu rubahu i ispodniki, oshchushchaya vsem telom obnovlennuyu radost' bytiya... Mat' rasstaralas', dostala berezhenoj dorogoj ryby, postavila na stol glinyanyj zhban fryazhskogo krasnogo vina. Ivan upisyval pirogi, pil goryachij myasnoj, sdobrennyj travami ukrop, zapivaya fryazhskim, i uzhe veselo vzglyadyval na sestru, na parnya, koego gospoda posadili radi takogo dnya vmeste s soboyu za stol, na devku, chto podavala peremeny, vspyhivaya kazhdyj raz, kogda Ivan skol'zom zaceplyal ee vzglyadom i, totchas otvodya vzor, smotrel s pochtitel'nym obozhaniem na gosudarynyu-mat', kotoraya carstvenno upravlyala zastol'em. I hot' malo sotrapezuyushchih, i kogda-to eshche, vperedi, budut zvanye gosti v domu, no vse ravno mat' izodela prazdnichnuyu golovku i dorogoj sayan so skanymi zvonchatymi pugovicami, u nee sejchas radost' velikaya, redkaya! I ne nadobno omrachat' ee strahom predvestij togo, neizbezhnogo, kak uzhe viditsya, vremeni, kogda Mamaj ili kto iz synov Ol'gerdovyh vnov' obrushit na Moskvu svoi rati i ee syn, edinaya nadezhda, radi koego zhivet na zemle, pojdet tvorit' rokovuyu stradu voinskuyu, otbivaya voroga, i togda vnov' nadenet ona temnyj monasheskij naryad i budet zhdat' i nadeyat'sya, i verit', i molit' Gospoda o sohranenii zhizni nenaglyadnogo chada svoego! - Tak budet vojna s Ordoyu? - proshaet paren', nahrabryas' vstupit' v gospodskuyu govoryu. Ivan hmurit brovi, otvechaet ne vdrug: - Myslyu, posle pogroma na Vozhe ne utihnet Mamaj! I vse molchat. Ibo dumayut to zhe samoe. I snova ten' pokojnogo Semena, poginuvshego na toj samoj Vozhe, nezrimo vstupaet v terem. Smolkayut. A ustupat' tataram nynche ne hochet nikto na Rusi. Drugie prishli vremena! I togo, chto peremenilos' samo vremya, tozhe eshche ne chuet nikotoryj iz nih. I lish' posleduyushchie za nimi skazhut ob etih, uzhe upokoivshihsya v zemle, chto to byli lyudi bol'shoj sud'by, lyudi Kulikova polya, kotoroe i samo stanet znameniem veka mnogo spustya i let, i desyatiletij dazhe, kogda uzhe vypuklo vyyasnit, stanet vnyatno izmenenie vremeni i vek, ih vek, otojdet v proshloe, v velikoe proshloe Moskovskoj Rusi.

    Glava 10

Ezheli nablyudat' odni lish' sobytiya, ne doiskivayas' prichin, v istorii nevozmozhno ponyat' nichego . Sushchestvuyushchaya do sih por motivaciya Kulikovskoj bitvy ne vyderzhivaet dazhe elementarnoj kritiki. V samom dele, ne dolzhen byl Mamaj idti vojnoyu na svoj russkij ulus! Da, s Litvoyu zavorotilos' kruto. Izbavlennyj ot opeki ostorozhnogo i dal'novidnogo Aleksiya, vdohnovlennyj k tomu zhe Ol'gerdovoj smert'yu, Dmitrij per naprolom, a posle udachi pod Starodubom i perehoda na svoyu storonu dvoih Ol'gerdovichej uzhe i o tom vozmechtal, kak by posadit' na vilenskij stol svoego stavlennika Andreya Polockogo... S Litvoyu vosstala prya, tak ved' YAgajlo-to v Kulikovskoj bitve i vovse ne uchastvoval! Hotya komu kak ne YAgajle sam Bog velel vystupit' protivu myatezhnyh brat'ev! Ivan Vel'yaminov, mnogoletnyaya zaznoba Dmitrieva, protivnik ego v Orde, byl ubit, kaznen uzhe god nazad. Prigranichnye sshibki i dazhe pohod Begicha s bitvoyu na Vozhe vse-taki ne davali povoda Mamayu brosat' na Rus' skopom vse sily svoego ulusa, zateivat' grandioznyj pohod, kidaya na nevernye vesy voinskoj udachi svoe budushchee, tem pache v tu poru, kogda iz Zavolzh'ya nachalos' groznoe dvizhenie Tohtamyshevyh ratej, i uzhe byli poteryany Saraj i Hadzhitarhan, i mnogie kochev'ya Mamaevy popali pod vlast' Sinej Ordy. Tuda nadobno bylo brosit' polki! Nemedlenno pomirit'sya s Dmitriem! Prizvat' na pomoshch' sebe druzhiny urusutov! Ne hotela, da i ne mogla eshche togdashnyaya, tol'ko-tol'ko podnyavshayasya Moskva sporit' s Ordoj! Ne mogli rusichi sovershat' pohodov v Desht-i-Kipchak, Dikoe pole, stranu neznaemuyu, i eshche dolgo ne mogli! Celye stoletiya! No ezheli ne protivostoyanie Rusi i Ordy, ne "vekovaya vrazhda" tomu prichinoyu, tak sprosim opyat': komu zhe, v konce koncov, byl nadoben etot pohod?! I ne podivim nezhdannomu otvetu na etot vopros: vojna nuzhna byla prezhde vsego kafinskomu konsulu. Nuzhna byla genuezskim fryagam, voznamerivshim sokrushit' Rus' silami Ordy. Ne podivim, ibo, otvechaya na shodnyj vopros: komu nuzhna byla intervenciya Sovetskoj Rossii v Afganistane - tozhe neverno bylo by govorit' o kakih-to vekovyh pretenziyah, o stremlenii Rossii k yuzhnym moryam, o torgovoj i inoj ekspansii. Otvet nahodim grubee i proshche, a imenno: ezheli i byli tut ch'i interesy, to ne Rossii, a Izrailya, ezheli i obmyslival kto sej "pohod na Vostok", to vsego tri-chetyre vpolne bezotvetstvennyh deyatelya iz blizhajshego brezhnevskogo okruzheniya, negramotnyh nastol'ko, chto i ne ozhidali oni kakogo-libo ser'eznogo soprotivleniya v Afganistane, a o vekovyh interesah Rossii i vovse ne vedali nichego. Tak vot! I chasto tak! I v istorii tak byvalo ne raz i ne dva - mnogazhdy! Nynche stranno pomyslit', kak eto moglo sovershit'sya. Vsya Rossiya s odnoj storony - i malen'kij ital'yanskij gorod s drugoj? Stop! "Vsya Rossiya" umeshchalas' pokudova pochti celikom v Volgo-Okskom mezhdurech'e, a "malen'kij ital'yanskij gorod" byl v tu poru odnim iz samyh bol'shih gorodov Evropy, ustupaya odnomu Parizhu. Flot respubliki ne znal sebe sopernikov (pomimo Venecii). CHernoe more bylo v rukah genuezskih kupcov i piratov. Gibnushchaya Vizantiya okazalas' sovershenno bessil'noyu pered ekspansiej "vysochajshej respubliki svyatogo Georgiya", kak gordo nazyvali sebya genuezcy. Da, Genuya ne ostavila nam v otlichie ot Venecii ili Florencii ni znamenityh zodchih, ni vayatelej, ni zhivopiscev, ni poetov. Vsya neistovaya sila respubliki ushla v torgovuyu i voennuyu predpriimchivost'. Genuezskie morehody, kak skazano, ne znali sebe ravnyh, genuezskie arbaletchiki byli luchshimi v Evrope. Genuya ostavila miru kreposti i schetnye knigi s perechisleniem mnogorazlichnyh tovarov - tkanej, sukon, oruzhiya, pryanostej i rabov, - s perechnem cen i pribylej, kstati, ne takih uzh i fantasticheskih, kak kazhetsya nam teper'. Ibo, ochistiv oruzhie ot krovi i otpihnuv nogoyu trup vraga, genuezskij voin-pirat sadilsya ne za Tita Liviya i ne za sochinenie stihov, a za schetnuyu knigu, akkuratno itozha na razgraflennyh stranicah cenu krovi i muzhestva, ischislyaemuyu v zolotyh florinah, grecheskih iperperah ili venecianskih dukatah raznoobraznogo dostoinstva i chekanki. Sochinyal ne kancony, a zaemnye pis'ma i pisal vekselya, prinimaemye k raschetu bankirskimi domami vsej Evropy i Blizhnego Vostoka. Imperatora Ioanna Kantakuzina sverg prostoj genuezskij pirat Franchesko Gattilusio. Ne potrebovalos' ni vmeshatel'stva dozha Genui, ni sovokupnyh usilij chetyreh vidnejshih semejstv (po-russki skazat', "velikih" ili "vyatshih" boyar): Doria, Fieski, Grimal'di i Spinola, kotorye v postoyannoj bor'be s chernym narodom i s "nobilyami" (opyat' zhe, po-novogorodski, "zhit'imi" - Dzhustiniani, Negro, Dzhentille, Mari, Lerkari, CHibo, Pallavichino, CHenturione, Grillo, Vival'di i dr., - vsego dvadcat' chetyre blagorodnye familii) osushchestvlyali v respublike pravo i vlast', stavili dozhej, vmeshivalis' v dela papskogo prestola (v chem osobenno podvizalis' Fieski), pravili vsej Liguriej i Korsikoj, ssuzhali den'gami imperatorov, gercogov i korolej, nachalovali armiyami i flotom respubliki (celuyu pleyadu zamechatel'nyh flotovodcev vydvinul rod Doria) i pri etom veli postoyannuyu upornuyu bor'bu s respublikoj svyatogo Marka. Prichem kak raz na 1378 - 1380 gody prihoditsya vysshij vzlet genuezskih derzanij i vysshij vzlet mogushchestva respubliki, kogda, kazalos', vot-vot i budet sokrushena vechnaya ee sopernica Veneciya, okonchatel'no pokoren Car'grad i razbita silami Mamaya upryamaya Russiya, soyuznica grecheskih imperatorov, uporno soprotivlyavshayasya unii s rimskim prestolom. CHto by ni tvorilos' v tu poru s papami i antipapami, Rimom i Avin'onom, kakie by spory ni shli mezhdu korolem, imperatorom, kardinalami, gercogami i gorodami, vse eto vse-taki byl napor sily, a ne bessiliya, napor energii i strasti, podchas grubo i grozno perepleskivayushchih cherez kraj. Dryahleyushchaya Vizantiya vo vsyakom sluchae sovershenno ne mogla uzhe protivustat' etomu naporu, poslushno otdavayas' vsevlastiyu sily. I to, chto na Rusi bylo daleko ne tak, genuezcam eshche tol'ko predstoyalo ponyat'. K'odzhskaya vojna Genui s Veneciej 1378 - 1381 godov po sushchestvu nachalas' eshche za neskol'ko let do togo sporom za Kipr. V 1372 godu genuezcy zahvatyvayut na Kipre port Famagustu. V 1376 godu nachinaetsya upornaya bor'ba za ovladenie Tenedosom, v hode kotoroj Genuya kak raz i svergla Ioanna Paleologa, pohitiv iz zatocheniya ego syna Andronika, kotoryj totchas peredal Tenedos genuezcam. Teper' Veneciya, osvobodiv v svoyu ochered' Ioanna Paleologa iz bashni Anema, staralas' zahvatom Konstantinopolya reshit' spor v svoyu pol'zu. Vesnoyu 1378 goda - surovogo goda, imenno v etom godu nachalas' shizma, yavilis' dvoe pap, Urban VI i Kliment VII, vzaimno proklyavshih drug druga, - vojna Venecii s Genuej vstupila v reshitel'nuyu fazu. Genuezcy privlekli na svoyu storonu vengerskogo korolya, gercoga avstrijskogo, patriarha Akvilei i Franchesko di Karrara, tirana Padui. Veneciya, pochti lishennaya soyuznikov i okruzhennaya so vseh storon, muzhestvenno otbivalas'. Na sushe ee vojska otstupayut, no flot pod komandovaniem Vettore Pizani nanosit tyazheloe porazhenie genuezcam vo glave s Lodoviko F'eski. Odnako 5 maya 1378 goda u Poly Vettore Pizani razbit nagolovu genuezcami pod nachal'stvom admirala Luchano Doria, kotoryj pogibaet v boyu. Dvadcat' devyatogo maya genuezskij flot, vozglavlyaemyj drugim Doria, P'ero, poyavlyaetsya u samoj Venecii. S sushi podhodit Franchesko di Karrara, i sovokupnymi silami genuezcy shestnadcatogo avgusta zahvatyvayut K'odzhu, suhoputnoe predmest'e Venecii, otkuda v gorod idet podvoz prodovol'stviya. Odnovremenno patriarh Akvilei zahvatyvaet Trevizo. Veneciya osazhdena, golodaet, gorod nakanune gibeli. No soprotivlyaetsya zhemchuzhina Adriatiki otchayanno. Konfiskuet cennosti u sostoyatel'nyh grazhdan, vooruzhaet vseh, sposobnyh drat'sya. Izo vseh morej respublika svyatogo Marka prizyvaet na pomoshch' svoi floty. Mira net. Na predlozhenie veneciancev zaklyuchit' mir P'ero Doria otvechaet gordym otkazom. Prestarelyj dozh Andrea Kontarini i dvazhdy razbityj admiral Vettore Pizani delayut vse chto mogut. Stroitsya novyj flot. V poslednih chislah dekabrya 1378 goda vnezapnym udarom veneciancy zahvatyvayut podstupy k K'odzhe, prevrativ osazhdayushchih v osazhdennyh, a v den' novogo, 1379-go, goda na pomoshch' Venecii podhodit ee vostochnyj flot pod komandovaniem Karlo Dzeno. Dvadcat' pyatogo yanvarya neustrashimyj P'ero Doria gibnet v boyu. Ob etom eshche ne znayut na vostoke, v dalekoj Kafe, kuda genuezskie korabli dolgo ne mogut prorvat'sya iz-za blokady Konstantinopolya. Ne vedayut tam i togo, chto novyj flot, sozdannyj genuezskoj respublikoj i poslannyj k K'odzhe, tozhe budet razbit i uzhe v yanvare 1380 goda genuezskaya armiya, zapertaya v K'odzhe, kapituliruet. |togo ne mogut predstavit', ne mogut predvidet' zdes', v Kafe, naoborot, so dnya na den' ozhidayushchej padeniya Venecii. Vojna konchitsya lish' v avguste 1381 goda, i ostrov Tenedos, iz-za kotorogo ona nachalas', ochistyat obe respubliki, i Veneciya, i Genuya. I, hot' usloviya mira budut dostatochno vygodny genuezcam, vse zhe s etogo vremeni, s goda sego Genuezskaya respublika nachnet klonit'sya k upadku, a Veneciya, ukreplyayas' na Adriatike, rascvetat'. No eto - dela gryadushchie. I, povtorim, ni razgrom pod K'odzhej, ni dazhe gibel' P'ero Doria eshche ne snyatsya kafinskim fryagam. Kafinskogo konsula svoego genuezcy v eti gody ne smenyali - ne mogli smenit'! Vidimo, im byl i ostavalsya do 1381 goda Dzhannone del' Besko, i emu v znachitel'noj stepeni mog prinadlezhat' derzkij zamysel razgromom Moskvy svesti na net vse konstantinopol'skie uspehi veneciancev. Na more, v prolivah gospodstvoval venecianskij flot, shla vojna, Galata byla osazhdena veneciancami i turkami, genuezskij stavlennik vybit iz Konstantinopolya, i na romejskij prestol vnov' vzoshel Ioann V, opiravshijsya na venecianskuyu i russkuyu podderzhku, na to samoe "urusutskoe", ili moskovskoe, serebro. I sokrushit' Moskvu silami koleblyushchegosya Mamaya, vybit' tem pochvu iz-pod nog upryamoj vizantijskoj patriarhii, razom odolet' Veneciyu i utverdit' latinskij krest vo grade Konstantina, a s tem i neprerekaemuyu torgovuyu vlast' Genui v Grecheskom (CHernom) more i na Rusi, dobravshis' do vozhdelennogo, bogatogo dorogimi mehami i serebrom russkogo Severa, da sodeyat' vse eto edinym mahom i, povtorim, chuzhimi rukami - takov byl slepitel'nyj zamysel, na osushchestvlenie koego genuezskaya Kafa brosila vse sily svoej bogatoj i umnoj diplomatii! A o chem dumal Mamaj? Ego emiry i beki? I tut nam prihoditsya vnov' uglubit'sya v psihologiyu upadka, kosnut'sya soznaniya epigonov, perezhivshih proshloe velichie, v mozgu kotoryh besporyadochno varitsya kasha prezhnih ambicij, melkoj zloby, slepyh siyuminutnyh povodov i kompleksa nepolnocennosti, iz-za kotoroj vzglyad osleplyaetsya vsekonechno, teryaya vsyakuyu vozmozhnost' dal'nego videniya. Urusuty ubili posla Saraj-aku v Nizhnem! Urusuty vzyali Bulgar! Posmeli razbit' Begicha! |to te urusuty, kotoryh my razdavili na P'yane! Pora ih pristrunit', pora napomnit' im, upryamcam, grozu Batyevu! Da ved' imenno s Batyem sravnival sebya hitryj temnik, gurgen Berdibeka, vechno zlobstvuyushchij i vechno nuzhdayushchijsya v serebre Mamaj! Nado li bylo mnozhit' eti obidy? Nadobno li bylo komu-to chto-to dokazyvat'? (Dazhe tomu zhe Dmitriyu!) Nadobno li bylo dazhe trebovat' uvelicheniya danej? Nuzhnee byla by Mamayu, i mnogo nuzhnee, voennaya pomoshch' Moskvy! Da i v Orde Mamaevoj tak li uzh hoteli voevat' s Rus'yu? Nedarom Mamayu prishlo na um zapretit' svoim tataram seyat' hleb v etom godu - voz'mem-de hleb u urusutov! Nu, a pod ugrozoyu goloda kak ne vyjti v pohod! Nikomu, ni na Rusi, ni v tatarah, ne nadobna byla eta vojna! No uzhe poteklo, ustremilos'. I uzhe nemochno stalo chto-to ostanovit'.

    Glava 11

Sluzhat katolicheskuyu messu. Sluzhit sam episkop, polnomochnyj predstavitel' rimskogo prestola v Mamaevoj orde. Vitye vysokie tonkie svechi pohodnogo altarya osveshchayut britoe lico rimskogo prelata v belo-krasnom odeyanii, zolochenuyu prichastnuyu chashu pod pokrovcem, d'yakona so svyatoyu knigoj v rukah. I stranno slyshat' tut, v shatre, torzhestvennuyu klassicheskuyu latyn', pominutno zaglushaemuyu to revom osla, to yarostnym krikom verblyuda, to stoustym gomonom nedal'nego rynka. Upryamye, v tverdyh morshchinah lica, stisnutye ladoni, guby shepchut vysokie svyatye slova. Prisutstvuet sam kafinskij konsul, prisutstvuyut vsya mestnaya torgovaya znat' i gosti s Zapada, privezshie zapozdalye vesti o pobedah nad Veneciej v samoj lagune, o zahvate K'odzhi, o zhdannoj skoroj pobede nad vekovym sopernikom. Oni molyatsya, oni polny upryamstva i very. Gospod', strogij Gospod', koemu sozidayut v severnyh nemeckih stranah igol'chato vzdymaemye k nebesam hramy, koemu v zemlyah latinskih vozvodyat baziliki, koemu vozdvigayut altari dazhe zdes', sredi shizmatikov Kryma, karaimov i musul'man, i dazhe v kochevoj stavke Mamaya, dolzhen, obyazatel'no dolzhen pomoch' Genue sokrushit' pobedonosnyj venecianskij flot, otobrat' zahvachennye prolivy, prorvat' blokadu Galaty, utverdit' vnov' neprerekaemuyu vlast' Genuezskoj respubliki v zdeshnih moryah, zastavit', nakonec, upryamogo i mnitel'nogo Mamaya dvinut' svoi tumeny protiv nesgovorchivyh shizmatikov-urusutov... I togda, tol'ko togda... Delo cerkvi budet zaversheno v zemlyah Vostoka i v zemlyah polunochnyh, kak ono zaversheno na zemlyah latinskogo Zapada. Dlitsya messa. Proiznosyat svyashchennye, drevnie latinskie slova, v samom zvuchanii kotoryh eshche zhivet, eshche blaznit ugasshee stolet'ya nazad velichie imperii: volya cezarej, tverdaya postup' legionov, paryashchie nad ryadami kogort rimskie orly - vse eto, chto i dosele kruzhit evropejskie golovy mechtoyu mirovogo gospodstva... Nekomat, ne vedayushchij svoej sud'by, tozhe zdes'. Uznav o gibeli Vel'yaminova, on bylo vzdohnul s oblegcheniem: vel'mozhnyj russkij boyarin poryadkom-taki ugnetal Nekomata. Teper' messer Mattei puglivo vzglyadyvaet v surovo-reshitel'nye lica vlastnyh soplemennikov svoih. U nego, urozhenca Kafy, "surozhanina", v zhilah kotorogo tekla smeshannaya krov', ne bylo chasti v dalekom ital'yanskom gorode, ne stoyalo tam rodovogo palacco, ne chislilsya on v spiskah pochitaemyh, blagorodnyh semejstv, ego rodovye, a tochnee - blagopriobretennye i nyne poteryannye votchiny byli na Moskve i pod Moskvoyu, i on s zamiraniem serdechnym teper', posle kazni Vel'yaminova, nakonec-to polnost'yu osoznaet razverstuyu glubinu bezdny, nad kotoroj zavisla ego sud'ba, i potomu nervno gadaet: udastsya ili net messeram, prisutstvuyushchim nyne v Orde, dobit'sya svoego? Ibo posle opasnogo nabega Tohtamysheva na Mamaev il' v levoberezh'e Itilya daleko ne yasno stalo, soglasitsya li Mamaj na predlagaemyj emu respublikoyu pohod protivu velikogo knyazya Dmitriya. Sluzhba konchilas'. Otzveneli poslednie slova. Osenyaya sebya znameniem, fryagi prinyali v rot oblatki, rozdannye episkopom, a sam episkop s prichtom prichastilis' iz chashi, posle chego vse gosti pereshli vo vtoruyu polovinu shatra, s oblegcheniem rassazhivayas' na raskladnye pohodnye stol'cy, sunduki i svertki sukon. Razgovor nachalsya bez predislovij i podhodov, ibo dlya vseh prisutstvuyushchih pohod ili otkaz ot nego Mamaya oznachali pobedu ili smert'. Venecianskij lev svyatogo Marka vlastno uderzhival tyazheloyu lapoj svoej prolivy, i dazhe vesti o tom, chto tvoritsya v Galate, s trudom dohodili do Kafy. No nikto iz nih ne upal duhom i nikto ne myslil slagat' oruzhiya. To neveroyatnoe uporstvo, kotoroe pozvolilo im zahvatit' CHernoe more i okonchatel'no sokrushit' dryahluyu Vizantiyu, skazyvalos' i tut. Trudno predstavit' dazhe, chego by mogla dostich' Genuezskaya respublika, ne imej ona v lice Venecii stol' zhe upornogo i vlastitel'nogo sopernika. I vse-taki vglyadites' v eti britye zhestkie lica, upryamye podborodki, v eti hishchnye, kak by s perelomom, gorbatye nosy, v eti tverdye tela v korotkih sukonnyh kamzolah i kruglyh krasnyh shapochkah, v eti muskulistye ruki, navychnye k oruzhiyu i veslu, vglyadites' v eti vlastnye vzory lyudej, dlya kotoryh ne sushchestvuet porazhenij, ibo posle kazhdoj ocherednoj neudachi oni lish' s bol'sheyu tverdost'yu povtoryayut zadumannoe vnov' i vnov'... I, vglyadyas', pomysliv, pojmete, chto ne tak uzh i bezopasny byli eti protivniki dalekomu moskovskomu knyazyu, kak eto mozhet pokazat'sya skvoz' prizmu inyh sobytij i smyagchayushchuyu mglu otdaleniya v shest' stoletij... Vot oni vse tut! Sam konsul Kafy, Dzhannone del' Besko, konsuly CHembalo i Soldaji, nekogda otvoevannoj u Venecii, piraty i torgovaya znat'. Sredi prochih - molodoj Doria, plemyannik admirala, kotoromu vnimayut s pochteniem, ibo on ne tak davno pribyl ottuda, obozhzhennyj plamenem pobedonosnoj vojny. Krasivyj lik molodogo vel'mozhi krivitsya zanoschivoyu usmeshkoj: - Kakie mogut byt' spory?! Dyadya P'ero poklyalsya ne slagat' oruzhiya, pokuda on sam ne vznuzdaet konej svyatogo Marka! Kakoj Konstantinopol'? Kakoj Paleolog? Nashi v K'odzhe! Veneciya ne segodnya zavtra padet! Eshche napor, eshche odno usilie, i ves' mir budet u nashih nog! O tom, chtoby Mamaj otkazalsya ot etogo pohoda, dazhe i pomyslit' nel'zya! Zapretite eto sebe! Vse sily! Vse sredstva! Vseh lyudej, sposobnyh derzhat' v rukah arbalet ili klinok! I ego slushayut. Emu veryat. Strogo i tochno ischislyayut rashody gryadushchej vojny. Eshche raz v etom tajnom dlya samogo Mamaya razgovore namechaetsya, komu i skol'ko nado dat', chem ulestit' dvor Mamaya i chem ego samogo, komu govorit' s muftiem, kadi, s emirami i bekami povelitelya, i episkop, pochti ne vmeshivayas' v razgovor, s udovol'stviem vnimaet sim muzham, koih nynche ne nadobno stalo pobuzhdat' k dejstvovaniyu: sami ponyali! (I potomu eshche ponyali, chto so dnya na den' ozhidali yavleniya venecianskogo flota pod stenami Kafy.) Sami ponyali i sejchas shchedro otvoryali koshel'ki dlya obshchego dela. A potomu i Niko Mattei, Nekomat, pochuvstvoval vdrug, chto i ego teper' neset, kak shchepku vodovorotom, etot potok napravlennogo k delu serebra, chto i ego zhizn'yu tut rasporyadyatsya stol' zhe surovo i prosto, ezheli zhizn' ego chto-nibud' budet vesit' na vesah genuezskoj politiki. I mgnoveniem - o, tol'ko mgnoveniem - pozhalel, chto nekogda vvyazalsya v eto, kak proyasnelo, dolgoe i krovavoe delo, v koem pered licom gosudarya moskovskogo Dmitriya on sam - hochesh' ne hochesh' - okazhetsya posle kaznennogo Vel'yaminova pervym otvetchikom za vse katolicheskie i fryazhskie shkody. No uvy! Uzhe nichego nel'zya bylo izmenit'! Iz Kryma nachinala pribyvat' evrejskaya konnica, ehali karaimy i goty. Armyane, izgnannye turkami iz Kilikii i nedavno perebravshiesya v genuezskuyu Kafu, tozhe - nevoleyu - gotovyatsya k pohodu na Rus'. Im, ezheli ne pojti, znachit - pokinut' gorod. Ot predgorij Kavkaza yavilis' tolpy yasov i kasogov v uzornom oruzhii, v vysokih mehovyh shapkah. Uzhe i peshie otryady samih genuezcev zamel'kali tam i syam v raznoplemennoj, raznomastno vooruzhennoj gromade sozyvaemyh vlastitel'nym temnikom vojsk. Proezzhaya torgom, Nekomat uzrel, kak sam konsul, tol'ko chto pokinuvshij shater, raznimaet voznikshuyu mezh naemnikami draku i strogo otchityvaet svoih kafinskih fryagov, hmuro i zlobno vbrasyvayushchih teper' v nozhny oruzhie. A ezheli mezh ih cerkovnaya prya vosstanet? ZHidy shvatyatsya s besermenami, shizmatiki i ormeny s katolikami... Poezhilsya Nekomat. Po vsemu shirokomu okoemu dvigalis' otryady stepnoj konnicy. Solnce, svetivshee skvoz' pyl', bylo kak by obvedeno raduzhnym kol'com. Udushlivyj smrad podymalsya ot ovech'ih, konskih i skotinnyh stad, ostro pahlo vysyhayushchim na solnce ovech'im navozom, kizyakami. CHadili kostry. V kotlah varilas' shurpa, na vertelah zharilas' baranina. Gomon gomonilsya, kupcy, slovno vzbesivshis', ostupali Niko Mattei, yarostno dergali za poly. Divno bylo uzret' eto skopishche torgovogo i oruzhnogo naroda, kotoroe Mamaj sumel sobrat' tol'ko potomu, chto genuezskaya koloniya v Krymu brosila na to vse svoi sily i sredstva. Uzheli ne pobedyat? Uzheli on, Nekomat, ne poluchit vnov' svoj terem, lavki i svoi volosti na Moskve? I vse-taki, vse-taki! Eshche neyasno bylo, dvinetsya li Mamaj ili, postoyav, poshumev, tihon'ko raspustit svoe raznoplemennoe voinstvo, poslav dva-tri otryada v nichego ne reshayushchie "yasashnye" nabegi... I potomu tak suetyatsya genuezskie gosti, i potomu deyatel'no pletut i pletut neskonchaemuyu pautinu intrig, uvivayutsya vokrug povelitelya Ordy, beskonechno ublazhaya Mamaya, i sami gasyat pominutnye ssory, voznikayushchie mezhdu raznoyazychnymi ratnikami. Eshche nichego ne resheno, i moskovskij posol v Orde Fedor Koshka tozhe deyatel'no hlopochet, podchas rasstraivaya hitroumnye genuezskie zamysly. Mamaj vse medlit. Ozhidayut litovskih poslov. V zolotom shatre, gde, razvalyas' na belosnezhnyh, shityh shelkami podushkah, vozlezhit temnik, nedavno nadumavshij smestit' poslednego podruchnogo hana svoego (chtoby zatem, ne imeya na to prav, nazyvat' sebya i carem, i hanom), v shatre etom u prazdnichnogo dastarhana sidyat vel'mozhi dvora i stepnye beki, dlitsya nepreryvnyj mnogochasovoj pir, zvuchat zurna i kuraj. Tyaguchij gorlovoj napev smenyaetsya bystroyu, drobnoj muzykoj tanca. Tonen'kie krasavicy s navedennymi sineyu kraskoj somknutymi izluch'yami brovej izvivayutsya v prizyvnom tance, opuskayas' na koshmy, obnimayut gostej, pal'chikami s vykrashennymi karminom nogtyami gladyat im shcheki, obeshchaya zauchennoe blazhenstvo i izoshchrennye laski lyubvi. Mamaj uzhe i sam ne v silah ostanovit' pohod. Vesnoyu on vospretil svoim tataram pahat' zemlyu; teper', ne sovershivshi nabega na Rus', Orda ostanet bez hleba! Mamaj obnazhaet zuby v volch'ej ulybke. Podzyvaet k sebe Nekomata, podpolzayushchego na kolenyah. Sprashivaet po-tatarski, dlya vseh: - Skazhi, chem okonchit pohod? - O-o, gosudar'! - Nekomat zavodit glaza, prikladyvaet ruki k serdcu. - Urusuta pora usmirit'! S nego nadobno brat' prezhnyuyu dan', mnogo dani! Govoryat, v zemle urusutov, na severe, est' celye reki iz serebra! Nekomat lzhet i znaet, chto lzhet, i znaet ob etom Mamaj, a potomu, rezko preryvaya cvetistyj potok genuezskoj lesti, trebovatel'no povtoryaet svoj vopros. - O-o-o! - Nekomat zavodit zrachki kuda-to v nemyslimuyu vys'. - Takaya rat'! Takaya rat' byla tol'ko u Batyya! Ty sotresh' v pyl' konaza Dmitriya, i vsya Rus' budet tvoya! Mamayu vse-taki nravitsya lest'. On i sam sebya tshchitsya sravnit' s Batu-hanom. On tshcheslaven, etot temnik iz roda Kiyat-YUrkin, gurgen pokojnogo Berdibeka. On hochet byt' hanom, hochet zatmit' slavu CHingizidov i potomu p'et fryazhskuyu lest', kak dorogoe vino. On otmahivaetsya ot osteregayushchih slov, ot sovetov pokonchit' delo mirom, on gnevaet na to, chto sovety eti ne molknut, chto mnogie oglany ukazyvayut emu na opasnost' so storony Sinej Ordy... On nichego ne hochet bol'she slyshat', on namedni ne pozhelal prinyat' moskovskogo posla Fedora Koshku. Pust' Dmitrij sam, vinyas', pribudet v Ordu! Pust' privezet dani, pust' otkroet dlya nego, Mamaya, reki russkogo serebra! Mamaj yaritsya, vzvinchivaya sebya. On sejchas upoen svoim raznoplemennym voinstvom, on - vozhd' narodov, on - car' carej, i... Uzhe skachut k nemu posly velikogo knyazya litovskogo! Voiny Ol'gerda ne raz sotryasali Moskvu! Dmitrij pryatalsya togda za kamennymi stenami svoego goroda. CHto zhe on vozmozhet sodeyat' teper', protivu sovokupnyh sil Ordy i Litvy?! ZHal', chto Vel'yamin pokinul Ordu tak ne vovremya i glupo pogib na plahe... Teper' by ty byl so mnoyu, Vel'yamin, i ya postavil by tebya namestnikom Moskvy! Mamaj shchedr. SHCHedr za schet genuezskih fryagov, shchedr za schet obrechennogo konaza Dmitriya. Pust' litovskie posly privezut emu vernuyu gramotu! Pust' YAgajlo povedet otcovy vojska! O tajnyh zamyslah YAgajly, o ssorah v sem'e litovskih knyazej Mamaj ne vedaet nichego, ne vedayut o tom dazhe i fryagi. I potomu priezd litovskih poslov podvignul uzhe slazhennoe, uzhe podgotovlennoe reshenie, ubedil koleblyushchihsya i okonchatel'no utverdil pohod na Rus'. Utrom drugogo dnya, posle togo kak byla podpisana i otoslana YAgajle soyuznaya gramota, Mamaj s nukerami v soprovozhdenii vel'mozh ob容zzhal svoj stan, oglyadyval perenosnye lavki kupcov i stada, zaderzhalsya u denezhnikov, chekanivshih v pohodnoj kuznice monety s ego, Mamaevym, imenem, oglyadyval stany krymchakov i gorcev, ih shatry, zapolonivshie step' na mnogie poprishcha, pobyval v poludne puti u krajnih stanovishch svoego neischislimo ogromnogo vojska, ostalsya dovolen i ponyal, chto uzhe nadobno vystupat' v pohod, inache skot s容st i vytopchet vsyu travu vokrug glavnogo yurta i nachnet pogibat' ot goloda. Vot togda-to Koshka, poznav nyneshnyuyu tshchetu moskovskoj diplomatii, i ustremil na Moskvu.

    Glava 12

V iyune Fedor Koshka priskakal iz Ordy s vest'yu, chto vojna neizbezhna i uzhe litovskie posly dostigli stavki Mamaya. Koshka byl zol, ustal i gneven. Naedine s knyazem (prisutstvovali tol'ko Bobrok da Ivan Moroz s Fedorom Sviblom) predlozhil poslednee: uvelichit' tatarskuyu dan'. - Ne to nam kafinskih fryagov ne pereshibit'! Volynskij voevoda shevel'nulsya, raskryl bylo rot, smolchal. Fedor Sviblo otcovym pobytom sobral chelo morshch'yu, kryaknuv, zakusil us. Ivan Moroz poglyadel svetlo, pryamo v ochi velikomu knyazyu, vymolvil: - Boyus', i tem ne ostanovish' uzhe! Vpervye sud'bu zemli predstoyalo reshat' samomu knyazyu. Dmitrij krepko ohvatil reznye l'vinye golovy podlokotnikov svoego knyazheskogo kresla. Poka sporil, kapriznichal poroyu pred pokojnym Aleksiem, poka vazhno reshal, komu iz boyar, ch'emu mneniyu otdat' predpochtenie v dushe, vse bylo kak-to spolagorya. A tut - orobel. I Aleksiya net! Sokrylsya v mogile, podvedya ego k etoj rokovoj cherte. Gospodi! Tebe molyu i na tya upovayu! Ispodlob'ya poglyadel na zyatya, Bobroka. No tot po-prezhnemu, supyas', hranil molchanie. - Mozhe, kak ni to! - Ivan Moroz, usmehayas', pokazal rukoyu izvilisto, stojno pokojnomu Andreyu Akinfovu, i Fedoru glyanul v ochi - pomnish', mol, bat'ku! - Vse isprobovano! - gnevno otmolvil Koshka, uyazvlennyj podozreniem v svoem posol'skom talane. On toropilsya izo vseh sil, on ne zaehal domoj, ne povidal zheny i detej, on dazhe ne pereodelsya, ot nego krepko pahlo step'yu i konskim potom, pyl'nye sapogi boyarina s zagnutymi nosami sovsem poteryali cvet, mongol'skij halat tozhe byl ser ot pyli i propitan potom. Knyaz' v domashnem svetlom, shitom shelkami letnike vyglyadel oslepitel'no po sravneniyu s nim. Fedor Sviblo namek Ivana Moroza ponyal, glyanul sumrachno na boyarina: ne ya li, - glazami otmolvil, - mordovskuyu zemlyu gromil? Otverg. Dernulsya bylo skazat': "Ratit'ce nadot'!" I smolchal. Ogromnost' skazannogo Koshkoyu podavila. Nu, dva-tri tumena kuda ni shlo, a tut - eko! Vsya Mamaeva orda! - Hleba, baesh', ne seyali? - voprosil. Koshka kivnul golovoyu, povtoril: - Ne seyali hleba! Vse Ordoyu myslyat Vladimirskuyu Rus' zorit'! Mamaj po vsemu Krymu da po goram yasskim voinov emlet i zhidov i fryagov s soboyu vedet! Evonnyj han vosprotivel bylo: ne vremya, mol, da i tatary ti fryagov ne bol'no zhaluyut za to, chto fryagi ihnih detej i zhenok v nevolyu prodayut, dak potomu... A Mamaj ozlilse i hana snyal! Teper' emu, koli nas ne odolet', dak i prestola lishit' pridet! Lica ostrozheli. CHetvero boyarinov tyazhelo molchat, ozhidaya, chto skazhet knyaz'. I Dmitrij chuet ogromnost' bedy i meru otvetstvennosti svoej, i medlit, i nalivaetsya medlenno krov'yu i obidoyu: neuzhto on trus? Neuzhto teper', kogda podkatilo glavnoe, emu otstupit'? I otstupil by! No oruzhnye rati, no slava pobed! No odolen'e tatar na Vozhe! CHto zh emu, velikomu knyazyu vladimirskomu, opyat' poganomu polovcu v nogi chelom? Da i kakoj Mamaj han?! Ne CHingizid vovse! I vse chego-to ne hvatalo dlya vlastnogo gneva, dlya obidy velikoj, istinnoj, dlya togo, chtoby protivu ordy Mamaevoj dvinut' vsyu russkuyu zemlyu... "Gospodi! Povizhd' i ukrepi mya razumeniem svoim!" On glyadit na spodvizhnikov - surovo gdyadit. On eshche ne vedaet, chto reshit zemlya, chto skazhet boyarskaya Duma, otzovutsya li druzhno knyaz'ya na ego zov? On vspominaet vdrug, chto v strane net mitropolita i, znachit, nekomu blagoslovit' rat', nekomu prikazat' vlastno, daby vo vseh cerkvah vse ierei vozvestili narodu o brannom dolge zashchity rodimoj zemli... On podymaet svetlyj obrezannyj vzor, smotrit na boyar po ocheredi: na osanistogo Ivana Moroza, na Svibla, na zyatya Bobroka, tak i ne vymolvivshego slova do sih por ("Emu, konechno, Litva zastit vse, dak ved' i Mamaj s litvinom vmestyah sryadilsya na Rus'!"). Dmitrij sejchas mnogo starshe svoih tridcati let. Takie mgnoveniya, kak teper', u nego edva li povtoryatsya v zhizni! CHto on delal dosele? ZHil, zlobstvoval, pogubil Ivana Vel'yaminova. Plodil detej. Podymal zemlyu, trizhdy razorennuyu Mihajloj Tverskim i Ol'gerdom. Prinimal, nagrazhdaya pomest'yami, beglecov iz Litvy... Otkuda-to s vysi gornej prihodit k nemu reshenie: - Povestit' vsem! - proiznosit Dmitrij gromko. - Na nas idut nechestivye agaryane, i Gospod' velit nam stati protivu! K Mamayu ne edu i dani emu ne dam! - oborachivaet on chelo k Fedoru Koshke. I, spotykayas', snikaet, nizit vzor. Lihoradochnye krasnye pyatna yavlyayutsya na lanitah moskovskogo knyazya. Emu stanovit zharko pod rubahoyu, do durnoty, do golovnogo kruzheniya, tak chto kazhet: vot-vot i on obrushit vo prah, i prestol upadet vmeste s nim. - Povestit' vsem! - govorit on s zapinkoyu; spravyas' s soboyu i vnov' podymaya na Fedora smyatenno-yarostnyj vzglyad, dokanchivaet: - A ty priderzhis'! Pozhdi... I baskaku vestej ne davat'! Boyare kivayut ponyatlivo. Baskaku moskovskomu nikto ne povestit o reshen'e velikogo knyazya. Dmitrij vnov' zamolkaet nadolgo. Svedya brovi hmur'yu, vygovarivaet nakonec: - A polki sryazhat'! I ko knyaz'yam - goncov s gramotami! CHetvero boyar molcha smotryat na svoego gosudarya, kivayut. Nemo, molcha pered duhovnymi ochami kazhdogo nachinayut, merno raskachivayas', bit' kolokola. Kolokola b'yut sperva tyazhelo, redko, potom sil'nee i yarche, yarostnee, vyzvanivaya nabat. Nabat shiritsya, rastet, plyvet nad Rus'yu, nachinayut gudet' kolokola vo Vladimire, Pereyaslavle, Ugliche, Rostove, na Kostrome i v Tveri. Neslyshimyj do chasu kolokol'nyj zvon plyvet nad zemleyu. Emu otvechayut izdali kolokola dal'nih i blizhnih gradov i vesej, i v samom Velikom Novgorode, kuda nazavtra poskachut skorye goncy podymat' ratnyh, medlenno sdvinulsya yazyk tyazhelogo Sofijskogo kolokola i nizkij gudyashchij zov potek nad Volhovom. Zvon techet nad Volgoyu, nad podernutymi sizoyu morshch'yu velikimi i malymi rekami, nad vesyami i rublenymi gorodami, i uzhe chutkoe uho putnika vnimaet nevest' otkuda naletevshemu zvuku, i koni nevest' s chego nachinayut trevozhno rzhat'. Nad Rus'yu - kolokola.

    Glava 13

Knyazhoj dvor v Kremnike - eto dazhe ne dvorec, a celoe slozhnoe hozyajstvo, gde, krome dvorskogo i klyuchnika s celym shtatom prislugi i nemalogo sinklita nachaluyushchih nad prislugoyu (postel'nichij, kravchij, rasporyaditel' pripasov, osetrnik, medovar, prochie chiny, zavedovavshie mnogorazlichnymi zapasami i proizvodstvami), sotni lyudej - ot povarov do portomojnic, ot drevodelej i oruzhejnikov do serebryanyh del masterov, ikonnikov i dazhe svoego denezhnika. Tut i tkut, i sh'yut, i rabotayut vozduha - pokrovy cerkovnye, tut i mnogochislennye konyuhi, sokol'nichie, psari. Svora hortov velikogo knyazya, ego lovchie sokoly i krechety ne dolzhny ustupat' boyarskim. V molodechnoj i v samom dvorce dnyuyut i nochuyut "deti boyarskie", "molodshie" - strazha dvora. Za stol samogo knyazya v obedoshnyuyu poru saditsya poroyu za sto dush, i lish' inogda udaetsya Dmitriyu ottrapezovat' v krugu sem'i, posadivshi za stol razve chto druga Brenka, duhovnika da dvuh mamok, nadzirayushchih za malyshami. Za det'mi nadoben glaz da glaz. Evdokiya, voshedshaya v polnuyu zhenskuyu silu i krasotu, rozhaet pochitaj kazhdye poltora goda. Dvoe umerli: starshij, Daniil, i Semen (nedavnyaya, ochen' ispugavshaya knyazheskuyu chetu smert'). No deti i bez togo idut drug za drugom: devyatiletnij Vasilij, starshen'kij, naslednik prestola (tak ustanovil Aleksij, daby ne delit' volosti i ne oslablyat' tem strany), semiletnyaya Sof'ya, shestiletnij YUrij, uzhe teper' vedayushchij, chto kreshchen samim igumenom Sergiem, dvuhletnyaya Mariya i mladshen'kij, men'she goda nazad rozhdennyj, Ivan: slaben'kij pochemu-to i vyalyj, Evdokiya v opase za nego (i otmalivali ne po raz, uzhe i koldovok priglashali...) V etoj sem'e budut eshche i eshche deti, no uzhe i teper' pyatero! U dvoyurodnogo brata Vladimira, s kotorym po sovetu togo zhe Aleksiya zaklyuchen ryad, synovej eshche net. ("I slava Bogu!" - dumaet poroyu Dmitrij.) Devyatiletnij Vasilij ob座avlen "starshim bratom" dvoyurodnogo dyadi svoego... Vladimir sterpel (v chem zasluga vladyki Aleksiya, konechno). Inoj by, mozhet, i ogorchilsya serdcem na ego-to meste! No i v dele s Ivanom Vel'yaminovym, i v prochih delah, zavodah i zamyslah ne podvodil ego brat, i Dmitriyu net nuzhdy sterechis' i zavidovat'. Aleksiem zavedennoe Vladimir prinyal bezo sporu. Hlopotal, konechno, deyatel'no ustraival svoyu votchinu... Grad Serpuhov rasstroilsya uzhe, lyubo poglyadet'! Da i nynche ne obizhen ot nego brat ni selami, ni volost'mi. Slava Bogu, s Vladimirom oni horoshi... Do sih por... O Mityae, o Kipriane, o delah cerkovnyh Dmitrij predpochitaet poka ne dumat'. Otodvigaet eto ot sebya. Tem pache iz Car'grada net vernyh vestej. Iz-za Mityaya edinaya ser'eznaya i byla u velikogo knyazya so svoimi boyarami prya! S nyneshnego malogo soveta boyarskogo Dmitrij vorotilsya hmuryj, otstranil osetrnika s medovarom, prishedshih dolagat' o delah, otmahnul rukoyu klyuchniku - nedosug! - Reshajte tam bez menya! ("Del ne vedayut, shto li, noneshnih? Na pokos nadobno vseh, kogo mochno otryadit'! Da bab i devok s grablyami, portomojnic, pryah tamo, prisluzhnic s senej... YA, velikij knyaz', vizhu, kakie pogozhie dni stoyat, a oni, shto l', ne vidyat?!") S boyarinom! - brosal na hodu, ne doslushivaya. - Ne prepyatstvuyu! - I uzhe izdaleka dones, daby klyuchnik chego ne sblodil sduru: - Lyudej nadobno najtit' vsyako! Pokos! Sam smekaj! Sbrasyvaya verhnee plat'e na ruki prisluge, proshel v gornicy. Evdokiya brosilas' vstrechu. V zabotnyj lik zheny, v ee shirokoe, s rasstavlennymi vroz' polnymi grudyami, telo slepo, ne vidya, vygovoril surovo: - Ordyncy idut na nas! Mamaj! Vsema! Vseyu ordoyu! - I ne stal slushat', kak ohnula, kak shvatilas' za grud', proshel bol'shoj, tyazhelyj kuda-to tuda, v detskuyu, k srazu ostolpivshim i oblepivshim otca malysham. Sel. "Vot ono!" - podumalos'. Rasseyanno prinyal na koleni dvoih, glyanul v glaza Vasiliyu. - Nam s tatarami ratit'ce pridet! - skazal, i otrok, uzrev trevogu i neprivychnuyu hmur' v otcovyh glazah, tozhe ostrozhel i poblednel likom. Evdokiya, otstranivshi mamku, hlopotala molcha okolo nego, podavala rushnik, vela v trapeznuyu i vse zabotno zaglyadyvala v ochi milogo lady svoego. - Byt' mozhet, otkupimse? - vygovorila nakonec vpolglasa. On glyanul mutno, smolchal, otmotnul golovoyu, ne perestavaya zhevat'. ZHelvy krupno hodili pod kozhej. Ves' byl svoj, privychnyj, lyubimyj, upryamyj, vedomyj do poslednej zhilochki, do vzdoha tajnogo. I kogda, otodvigaya blyuda, glyanul ej nakonec pryamo v ochi i vymolvil: "Edu k Sergiyu!" - tol'ko ponyatlivo sklonila golovu. A on, chut' opustiv shirokie plechi i kak-to ves' otyazhelev stanom, domolvil: - Brenka sozovi! A bole nikomu o tom ne nadobe! I tozhe ponyala, gotovno kivnula golovoj.

    Glava 14

Ob etoj ego poezdke ni v letopisyah, ni v "ZHitii" net nikakih svedenij, no ona byla. SHel melkij teplyj dozhdik. Tucha nashla nezhdannaya. Zamglilos' k vecheru, i uzhe pered sumerkami poshli i poshli po nebu bystrye nizkie oblaka, gasya rzhavo-oranzhevuyu lentu vechernej zari. Dmitrij kutalsya v dorozhnyj sukonnyj votol i molchal. S vorotneyu storozheyu razgovarival Brenko. Ob ot容zde knyazya, krome Evdokii, vedali lish' neskol'ko holopov da knyazhij duhovnik, Fedor Simonovskij. Za vorotami Kremnika tronuli krupnoj rys'yu, a vyehav iz goroda, poshli nametom, i Dmitrij, molcha obognav Brenka, skakal vperedi. Skakal skvoz' teplyj mokryj veter i noch', neskol'ko raz edva ne oskliznuv i ne poletev opromet'yu s sedla, no vse ne umeryaya i ne umeryaya sumasshedshego bega loshadi, poka nakonec vymotannyj do predela zherebec, motaya golovoj i hrapya, sam reshitel'no, uzhe ne slushaya ni stremyan, ni povodov, ne pereshel s nameta na rys'. Posle pervoj podstavy, kogda smenili konej, knyaz' snova besheno pognal skakuna, i Brenko edva pospeval za nim, a druzhina rastyanulas' daleko po doroge. I snova Dmitrij molchal, i teplyj syroj veter bil emu v lico, a v potemnelom sumrachnom nebe otkryvalis' provaly, polnye royashchihsya zvezd. Dmitrij slovno by ispytyval sebya, slovno by govoril: vot byli potehi, ohoty knyazheskie, torzhestvennye vyezdy, balovstvo, a gozhus' li ya dlya nastoyashchego, surovogo dela? Na ocherednoj podstave, kogda molcha menyali konej, Brenko uvidel, chto knyaz' dazhe s lica spal. Nemnogoslovno - chuyal Dmitriya kak sebya samogo - rasporyadil podat' knyazyu chistuyu tel'nuyu rubahu, knyazeva byla volgloj ot pota i vsya - hot' vyzhmi. Nebo legchalo, v razryvah tuch blednela, yasnela, otdalyayas', pepel'no-golubaya predutrennyaya glubina, a kogda ot Radonezha povernuli uzhe po lesnoj doroge na monastyr', po okoemu poplyli istonchennye rozovye per'ya i osiyannye svetom, poteryavshie ves oblaka dvinulis' karavannoyu cheredoyu, osvobozhdaya plenennyj imi nebosklon. I uzhe probryznulo, i uzhe oveyalo pyl'nym zolotom oblachnye kraya, i v plamya rassveta vlilsya dalekij i yasnyj zvon kolokolov Troickoj obiteli. Sprygivaya s sedla na monastyrskom dvore, osanistyj knyaz' tyazhelo kachnulsya, no ustoyal, podhvachennyj stremyannym. Brenko i sam posle beshenoj semidesyativerstnoj skachki pochuyal sebya v pervye minuty netverdo na nogah. K nim podoshel pridvernik. V hrame, chto vysil nad obryvom ves' legkij i stremitel'nyj v oblake sveta vosstayushchej zari, shla utrennyaya sluzhba. Knyazya s druzhinoyu vskore priglasili k obedne... Sgibaya golovy i krestyas', oni tolpoyu vstupili v hram. Sergij sluzhil i, tol'ko skol'zom glyanuv na knyazya, prodolzhal chitat'. Pel hor. V uzkie okna zolotymi stolbami vhodilo utrennee solnce. Dmitrij stoyal sumrachnyj, izredka osenyaya sebya krestnym znameniem, ne dumaya ni o chem. V nem eshche ne okonchila, eshche neslas', budorazha krov' i temnya soznanie, beshenaya skachka nochi. Pel hor, i so zvukami, to vzmyvayushchimi vvys', to upadayushchimi, postepenno vhodila v knyazya yasnota mesta sego. Sluzhbu Dmitrij znal, cenil i ponimal horosho i posemu, dazhe ne myslya o tom, kakoyu-to tajnoj chasticej dushi sravnival velichestvennoe gromoglasnoe sluzhenie pokojnogo Mityaya i nadmirnoe, slovno by angel'skoe (slovo samo vyplylo, udiviv, v soznanii knyazya) vedenie sluzhby Sergiem. Ot lica prepodobnogo shel svet, inogda, mgnoveniyami, ochen' i ochen' vidimyj, i monahi, sobravshiesya tut, pochitaj vse i sluzhili i molilis' samozabvenno. Nyne stalo chest'yu dlya mnogih, osnovyvaya monastyr', prosit' v nastoyateli kogo-nibud' iz uchenikov Sergiya. I uzhe v dal'nih severnyh palestinah duhovno ratoborstvovali, ukreplyaya i nasazhdaya hristianskuyu veru sredi chudi, dikoj lopi, yugry, samoyadi i zyryan, ucheniki Sergiya. Nedavno odin iz nih, Stefan, otpravilsya na Pechoru, k zyryanam, i, slyshno, dazhe sostavil azbuku dlya etogo dikogo naroda, podobno Kirillu s Mefodiem, daby prepodat' svet very Hristovoj novoobrashchennym na rodnom dlya nih yazyke. I teper' sam velikij knyaz' stoit v cerkvi obiteli Troickoj, smirno stoit, proskakavshi sem'desyat verst ot Moskvy za edinyj duh, vidno, ne s malym delom kakim yavilsya on k Sergiyu! Stoit i vnimaet sluzhbe, i zhdet, i vot podhodit k prepodobnomu, i Sergij govorit emu, ispovedav i nakryvaya golovu knyazya epitrahil'yu: - O skorbi tvoej vedayu, knyazhe! No bud' tverd v izbrannom toboyu puti! I Dmitrij snikaet, pugaetsya dazhe: on ved' ob etom eshche nichego ne skazal! Vosled za knyazem k igumenu podhodyat Brenko i prochie druzhinniki, dlya kazhdogo u Sergiya nahoditsya kakoe-to slovo, to dobroe, to strogoe - i togda radonezhskij nastoyatel' slegka hmurit brovi i hudoe lico ego stanovitsya ikonopisno-strogim. K prichastiyu - po kakomu-to naitiyu svoemu - Dmitrij podhodit ne prezhde, chem prichastilsya poslednij iz monastyrskoj bratii, i Sergij molchalivo, odnimi glazami odobryaet dostojnoe smirenie velikogo knyazya. (Eshche projdut veka do togo, kak Groznyj stanet, ispoveduyas', sidet' pered stoyashchimi pered nim inokami; kogda grehovnaya svetskaya vlast' derznet postavit' sebya vyshe vlasti, Gospodom dannoj, i tem podorvet, obrushit duhovnuyu ukrepu strany.) Mihail Brenko s bespokojstvom poglyadyvaet na svoego knyazya, ozhidaya obychnogo u Dmitriya neterpeniya i ot neterpeniya - gneva. No knyaz' prinimaet vse kak dolzhnoe. I kogda uselis' za trapezu, surovuyu, neprivychno skudnuyu - Sergij yavno ne pozhelal radi priezda velikogo knyazya dazhe na volos otstupit' ot obychnogo monastyrskogo ustava svoego, - to i tut Dmitrij ne nahmurilsya, ne povel brov'yu, a el, kak i vse, hlebaya monastyrskoe varevo i dumaya o svoem, bezo sporu prinyav to, chto Sergij budet govorit' s nim, kogda zahochet sam, a ne kogda zahochetsya etogo knyazyu. Na Brenka, kogda, okonchivshi trapezu, proshli oni v nastoyatelevu kel'yu, Sergij poglyadel vnimatel'no, s edva proskvozivsheyu ten'yu sozhaleniya na lice, i posle otvel glaza i uzhe ne vzglyadyval ni razu. V kel'yu vzoshli kakie-to inoki. Sergij nemnogoslovno uryadil s nimi potrebnoe monastyrskoe delanie i oborotil lik ko knyazyu. Brenko, ne ponuzhdaemyj ni tem, ni drugim, sam vstal i vyshel vo dvor. Knyaz' i igumen ostalis' odni. Nastupilo molchanie. CHto-to potreskivalo, kak vsegda v brevenchatyh horomah. Neslyshno sadyatsya steny, uplotnyayutsya ili, naoborot, rashodyatsya vroz' ugly, staroe derevo zhivet, vysyhaet i moknet, gniet i stareet, staritsya, kak i lyudi. Pishchit komar. Gde-to edva slyshno vozitsya mysh'. I Sergij glyadit na nego svoim mudro-dalekim, vsevidyashchim vzorom, vzorom, kotorogo nynche uzhe i ne mogut vynesti. I vse uspokaivaetsya, i vse prihodit v istinu, yavlyaya svoj podlinnyj lik. Tam, na Moskve, sueta, pyshnaya roskosh' reznyh i raspisnyh horom, mnogolyudstvo gradskoe, kipenie strastej, blesk odezhd pozlashchennyh i prochaya mnogocennaya. Vse eto uhodit i othodit postoron'. Istina byla zdes', v etih temno-yantarnyh tesanyh stenah, v etoj glinyanoj pechi, v aspidno-chernom potolke, v gruboj ryadnine na lavke, gde spal prepodobnyj, v nemnogoj i bol'sheyu chast'yu samodel'noj utvari, v dvuh-treh knigah, kotorye, kak i obihodnuyu ikonu, ne v trud zasunut' v torbu i unesti s soboyu vmeste s nezamyslovatymi orud'yami: dolotom, nozhom, nasadkoyu dlya lopaty da stertym ot dolgogo upotreblen'ya, natochennym do naivozmozhnoj ostroty, na ladnoj potemneloj rukoyati plotnickim toporom - vot i vsya snast', potrebnaya v zhizni sej, daby zhit', dobyvat' sebe snednoe propitanie i ezheden molit'sya Gospodu svoemu. I vyshe etogo net nichego, a vse ostal'noe - tlen, vremennye utehi ploti, sueta suet i vsyacheskaya sueta! Hotya by radi togo, inogo, velis' vojny, gibli lyudi, peplom obrashchalis' sela i goroda. I chto skazhetsya tut, i chto skazhet hozyain kel'i sej na voproshaniya velikogo knyazya, oslabevshego duhom pered glavnoyu trudnotoyu, kak sejchas proyasnelo, svoej do sej pory ne izliha zabotno prozhitoj zhizni? CHto skazhet emu muzh, vse imushchestvo koego vozmozhno unesti v torbe na plechah, sokryvshis' v inye, nevedomye Palestiny, ezheli pridet kakaya beda na zemlyu siyu? Skazhet li on o suete duha i brennosti bogatstv zemnyh? Posovetuet li i knyazyu sklonit' glavu, ne kichas' gordostiyu, mirom reshit' velikij spor s Ordoyu, ustupit' i otstupit', sohraniv zhizni ratnikov i ne vvergaya smerdov v novoe plamya vojny? Ili reshit inako, vzvesiv na vesah razumeniya svoego sily Moskvy i Mamaya? Dmitrij zhdet otveta: ukrepy, opasa ili odobreniya. On - zdes' - hochet vnyatnogo soveta, kotoryj mog by dat' i dal by emu razumnyj boyarskij sinklit. I ne sovsem ponimaet, chto imenno za etim ne stoilo priezzhat' v obitel' k Sergiyu. No on i ne dlya etogo odnogo priehal. On smushchen duhom, on, byt' mozhet, vpervye v zhizni ponyal vsyu strogost' bytiya. Byt' mozhet, i dlya duhovnogo obodreniya pribyl on k Sergiyu? No inok, sidyashchij suprotiv, vedaet inoe, nedostupnoe knyazyu. On uzhe skazal edinozhdy pokojnomu Aleksiyu: "Gordyneyu ispolnena zemlya". On znaet, chto i dlya zemli, dlya vsego yazyka nadobny, kak i dlya edinogo lyudina, chasy pokayaniya i dazhe muki krestnoj, ezheli eta muka sposobna prosvetlit' i vozvysit' duh. (Muka, unichtozhayushchaya duh, - ot d'yavola.) Sergij vedaet, chto dlya vosstayushchej k gornej slave zemli nastala pora pokayaniya. CHto gordynya, oslepivshaya yazyk russkij posle uspehov dneshnego gosudarstvennogo sozidaniya, vnesla rozn' i nelyubie v dushi rusichej i nadobna velikaya zhertva, daby ochistit' ot skverny i splotit' velikij narod, kotoryj tokmo togda - v silu lyubvi k Bogu i k blizhnemu svoemu - vozmozhet podnyat'sya, vzojti k gryadushchim vysotam svoej, eshche ne vedomoj nikomu, slavy. I chto na nego, Sergiya, napravlen dnes' perst Gospoden', velyashchij izrech' slovo istiny zemle i igemonam ee, knyazyu i yazyku russkomu. Izrech' i poslat' na smert', byt' mozhet, mnogie t'my, daby na krovi toj, prolitoj na rubezhah rodimoj zemli - za srazhennuyu Tver', za bylye usobicy, za never'e i nelyubie, za skupost' i cherstvost', za ne podannyj nishchemu kusok, za ostuzhennoe ditya i obmanutuyu zhenku, za greh neuvazhen'ya k roditelyam, za kazhduyu zamuchennuyu skotinu, za pavshuyu na pashne krest'yanskuyu loshad', ne govorya uzhe o rastoptannyh i porushennyh zhiznyah lyudskih, za vse, za vse, chem ogorchila i omrachila zemlya vysokij duh, ee napolnyayushchij, i dushi pravednikov, otdannye nekogda za drugi svoya, - chtoby na krovi toj podnyalos' vysokoe drevo druzhestva i vzaimnoj lyubvi drug ko drugu rusichej - grazhdan velikoj Rusi, voskresshej iz praha i tlena minuvshih let. Sergij molchit i dumaet. I knyaz' molchit tozhe, zhdet. Potom govorit vpolglasa, pugayas' sam golosa svoego: - Orda uzhe vystupila v pohod! Sergij kivaet molcha. On znaet, s chem k nemu priehal Dmitrij, znaet, ne sprashivaya, kak on uzhe davno nauchilsya ponimat' dela i zamysly chelovecheskie po odnomu tajnomu znaku, otkrytomu Sergiyu, no, v sushchnosti svoej, ne vyrazimomu nikakimi slovami. Sergij dumaet, poluzakryvshi glaza. On vedaet vse o knyaze: i zanoschivost', i upryamstvo, i - poroyu - nedalekost' nyneshnego povelitelya Moskvy otkryty Sergiyu. No Sergij znaet drugoe, znaet, chto inachit', nasilovat' sud'bu ne mozhno i tut. Dmitrij takov, kakov on est', i inym on byt' ne mozhet, a znachit, i ne dolzhen. ZHal' etogo ego molodogo sputnika, chelo koego uzhe oveyano ten'yu blizkoj konchiny, no i zdes' podelat' chego-libo nel'zya. Da! Pomimo svobody voli u kazhdogo iz nas est' svoya sud'ba, i sud'bu etu ne mozhno izmenit'. Sud'bu! No ne volyu, ne pravo dejstvovaniya, dannoe Gospodom tvoreniyu svoemu. I knyaz' sej, pri vseh nesovershenstvah svoih, goryacho i svyato verit Gospodu, i v tom spasenie ego i spasenie zemli! - Muzhajsya, knyaz'! - govorit nakonec Sergij. - Tebe daden krest, i krestnyj put' suzhden vsemu yazyku russkomu! I put' tot svyat, i nadobno projti ego do konca! Ty eto hotel uslyshat' ot menya, knyaz'? - sprashivaet Sergij, pomedliv. I Dmitrij - slava Bogu, chto v kel'e net nikogo inogo, - vstaet i valitsya v nogi svyatitelyu, pechal'niku, kak ostro vyrazitsya v stolet'yah, vsej russkoj zemli. I Sergij vstaet, molchit, medlit, vozlozhivshi ruki na golovu sklonennogo pered nim knyazya, chitaet molcha, edva shevelya gubami, molitvu. CHto dan'?! CHto hitrye zatei politikov?! Nikto eshche ne ponyal, ne vnyal, ne pochuyal toj istinnoj prichiny roevyh, massovyh dvizhenij chelovecheskih soobshchestv, kotoraya - tol'ko ona odna - opredelyaet i tu samuyu klyatuyu ekonomiku, vzlety i padeniya carstv, uspehi ili neuspehi politikov, rascvety i upadki narodov, nikto eshche ne ponyal, ne proschital, chto vse plotskoe, tvarnoe, zemnoe, okruzhayushchee nas i chasticeyu chego yavlyaemsya my sami, chto vse eto dvizhetsya i napravlyaetsya temi nezrimymi potokami duhovnyh sushchnostej, kotorye edinstvennye i opredelyayut zemnuyu zhizn' chelovechestva. Opredelyayut, konechno, ne tak, kak master-kuklovod dvizhet vyrezannymi iz dereva, kozhi ili bumagi figurkami, ibo i nasha zemnaya zhizn' neobhodima dlya bytiya toj, nevedomoj nam, duhovnoj, no - i vse zhe! Odnimi tvarnymi, plotskimi, zemnymi i veshchnymi prichinami ne mozhno opredelit' i opravdat' nichto iz sushchego na zemle i sovershayushchegosya s nami v tekuchem potoke vremeni. Vot sejchas igumen Sergij stoit pered sklonivshimsya pered nim knyazem. CHto mozhet on? Kakova zemnaya energiya, zaklyuchennaya v edinom chelovecheskom sushchestve? No ee hvataet poroyu, chtoby dvigat' oblachnye gromady, prizyvat' ili otmenyat' dozhd', i nikakaya premudraya nauka ne mozhet tut nichego ob座asnit', ibo odno fizicheskoe sravnenie vseh sil, zaklyuchennyh v edinom zemnom sushchestve, i gromadnoj energii oblachnogo polya, odno eto sravnenie zastavlyaet priznat' reshitel'no nevozmozhnymi dejstviya, pust' redko, no sovershaemye dazhe na nashih glazah soplemennikami nashimi, takimi zhe zemnymi sushchestvami, kak i my. Kakova zhe byla energiya, vruchennaya svyshe igumenu Sergiyu? My ne znaem. No sila ee ne ugasla eshche i podnes'. Sergij chitaet molitvu. On kladet ruki na nepokornye bujnye kudri velikogo knyazya. Skol'kih segodnya on posylaet na smert'? I skol'kih spasaet ot gibeli tam, za grobom? |togo scheta net, i ne v nem sejchas istina. Radi tvarnogo, material'nogo preuspeyaniya, radi zazhitka, radi sytoj i tem odnim schastlivoj zhizni na zemle ne mozhno pozhertvovat' i edinoyu slezoyu dityach'ej. Radi spaseniya duha, radi togo, chtoby narod ne pogib, ne umer duhovno, no voskres k Svetu, - dostojno pogibnut' tysyacham, i krov' ih, i podvig sol'yutsya s krov'yu pravednikov bozh'ih, ih zhe slovom i imenem stoit i hranitsya zemlya! Nautro knyaz', obodrennyj, neprivychno surovyj i sobrannyj, pokidaet monastyr'. On vbrasyvaet nogu v stremya i, utverdyas' v sedle, oziraet svoyu druzhinu. Zatem, v poslednij raz perekrestyas' na makovicy monastyrskoj cerkvi, trogaet v rys'. Verenica vsadnikov medlenno ischezaet v uzosti lesnoj dorogi. A igumen Sergij, provodivshi knyazya, udalyaetsya v kel'yu i stanovitsya tam na bezmolvnuyu molitvu, vo vremya kotoroj nikomu ne pozvoleno dazhe zahodit' k prepodobnomu. Znala by bratiya, skol'kim tysyacham i t'mam nyne otkryt tuda vhod! Ibo Sergij, s somknutymi vezhdami, s chelom, izborozhdennym nezhdannoyu morshch'yu, pugayushche staryj v etot mig, duhovnym vzorom i smyslom svoim nyne vmeshchaet vseh. On vidit, znaet, pochti uznaet ih, idushchih na smert' v prazdnichnyh chistyh rubahah, i zrit ryady mertvecov i kalek, i chernuyu krov' v istoptannoj stepi, zameshennuyu pyl'yu, s tuchami royashchihsya muh, i vedaet, chto eto on poslal soplemennikov svoih tuda, v dikuyu step', na etu zhestokuyu bitvu, i teper' prinyal ih trudnotu na ramena svoya, a ratnyj podvig - v serdce svoe. I teper' o tom li molit, daby Gospod' umiloserdil nad rodnoyu stranoj, ili o tom, chtoby pomiloval ego, Sergiya, razreshivshego dnes' prolit' okean krovi? Net, dlya sebya on i nynche ne molit nichego! On slishkom horosho znaet, chto znachit otdat' dushu za drugi svoya. I otdaval i otdaet ee tysyachekratno. I... da! V dele, reshayushchem sud'by strany i ee duhovnoj zhizni, spospeshestvuyut i ratoborstvuyut tysyachi: i boyare, i smerdy, i gosti torgovye, i kmeti, i etot knyaz', chto sejchas skachet nazad, na Moskvu, daby prikazyvat' i velet', i mnihi, i ierei, chto budut v cerkvah prizyvat' ratnyh na zashchitu zemli. No sdvinul etu goru, vyzval etot, podobnyj dvizheniyu vod, tok, on, Sergij. Sejchas i otnyne uzhe ne prinadlezhashchij sebe. Kol'mi legche teper' tebe, v gornih vysyah prebyvayushchu, kir Aleksie! Ty ostavil eto, yako krest, na plecha moya! I krest sej bezmerno tyazhel, pochti v nadryv sil chelovecheskih! I kto poneset ego vpred', otche Aleksie? Egda i menya prizovet Gospod' v lono svoe? Izmeril li ty noshu siyu, vladyko? CHuyal li ty, chto nosha siya rastet i budet rasti, umnozhayas' v tyazhesti s kazhdym novym odoleniem na vragi, s kazhdym novym priobreteniem vlasti? I chto noshu siyu uzhe ne mozhno, nel'zya uronit'? Ibo togda pogibnet sama zemlya i yazyk russkij unichtozhitsya i rastochitsya v puchine vremen. Da, otche! Da, Gospodi! Da, vladyka sil, i ty, Mater' vsego zemnogo, i ty, Svyataya Troica, obnimayushchaya i napoyayushchaya bytie! Da! U menya hvatit sil nesti sej krest do mogily moej. I ne o tom molyu. No daj, Gospodi, zemle rusichej i pravednikov v gryadushchih vekah - da vozmogut i vpred' ne uronit', pogubivshi narod, krestnuyu noshu siyu! Daj im terpeniya i muzhestva very! Daj im nadezhdy i voli! Daj im uporstva, smireniya i dobra! Daj im ne pozabyt' o blizhnih, bratii svoej vo Hriste! Da ne pogubyat svyatuyu veru, v nej zhe edinoj zhizn' i spasenie rossiyan! Daj, Gospodi! Iz zatmeniya i padenij, iz gordyni i greha vyvedi i spasi! Tebe molyu i pred toboyu sirotstvuyu dnes' s otchayaniem i veroj!

    Glava 15

To, chto voevat' s Mamaem budet predel'no trudno, ponimali vse. No ved' i ne pervyj raz uzhe sobiralas' sila Moskovskoj zemli! Togda, vpervye, polki ot yuzhnogo rubezha byli povernuty protiv tverskogo knyazya. No teper' uzhe vse znali, protiv kogo neizbyvno idut, i hotya staryj, vse eshche ne preodolennyj strah (shutka li, vsya Orda! Da polveka nazad pri takovoj vesti vsya zemlya razbezhalas' by vraz!) i sochilsya, i tek yadovitym ruchejkom (mnogie zaranee zaryvali v zemlyu hleb, skryni s dobrom, gotovili shoronki v neprohodnyh chashchobah, kuda mozhno by bylo pri pervoj vesti o bede otognat' skotinu), no, odnako, vyshe straha na sej raz, stydnogo, drevnego, yavilos' novoe - ne ustupit'! Skol'ko raz uzhe bili tatar! I pod Kazan'yu, i na Volge, i na Vozhe, i v Ryazanskoj zemle! Neuzh tepericha otstupim?! I opyat' derevni - dymom, bab i detej - v polon, kak pri pradedah? Neuzhli ne ustoim?! |to vot prishlo, yavilos' na Rusi. Posle mnogih i hitryh uvertok Kality, posle mudrogo pravleniya Simeonova, posle izvorotlivo-upornoj deyatel'nosti Aleksiya - i dazhe litovskie i tverskie pogromy uzhe ne smogli, ne sumeli prignut' narastayushchuyu volyu strany. Sobiralas' Duma. Bol'shaya. I tut vot pogodilos' to, protiv chego mnogie povarchivali na Moskve: prinimal, i shiroko prinimal, ne obinuyas', knyaz' Dmitrij posluzhil'cev iz raznyh zemel'. I nynche Moskva pobogatela, obrosla oruzhnym narodom i moshch'yu. So svoimi druzhinami, zakalennymi v boyah s ordenskimi rycaryami i vengerskoyu nepobedimoyu konnicej, yavilsya na Moskvu knyaz' Dmitrij Bobrok, a v samoe nedavnee vremya - Andrej i Dmitrij Ol'gerdovichi. S carevichem CHerkizom prishla na Rus' ispytannaya v stepnyh bitvah tatarskaya komonnaya rat', i ee gotovilsya nyne vesti v boj syn geroya, Andrej Ivanovich Serkizov. Knyaz'ya Fominskie, Vsevolozhi, inye mnogie, teryaya knyazheskoe, no priobretaya moskovskoe boyarskoe dostoinstvo, pol'zovalis' milost'yu Dmitriya, ego bezobmannym gostepriimstvom, ego hlebosol'nym navychaem, vse poluchali zemli i volosti (i togo, i drugogo poka eshche bylo mnogo v lesnoj Vladimirskoj storone) i vse usilivali soboyu rastushchuyu silu Moskvy. Sobiralas' Duma, i edva li ne vpervye pritihli dnes' vekovye spory staryh i novyh rodov, Akinfichej s Vel'yaminovymi, Voluevyh s Kobylinymi. Okol'nichij Timofej Vasil'ich, polozhivshij obe ruki na reznoe, ryb'ego zuba, navershie dorogoj trosti, smotrel pryamo, surovo i strogo, ne vprishchur, kak prezhde. Pryatal za vsegdashneyu ulybkoyu nezhelanie svoe vlezat' v kotory boyarskie. Plemyannika Ivana poto i ne zashchitil ot kazni, sam tak schital i kayal pro sebya. No tut i staraya obida, i gorech' otoshli postoron'. Emu, okol'nichemu, poruchalis' rasporyad i snabzhenie ogromnogo vojska - dolzhnost' i delo pache prochih! CHest' roda Vel'yaminovyh tem byla kak by i vnov' spasena. Mikula Vasil'ich sidel ryadom s dyad'yami (YUrij Vasil'ich Grunka tozhe byl tut) i mladshim bratom Polievktom, vzglyadyvaya grozno. Resheniem Dumy emu vruchalos', i bezo sporu na etot raz, nachalovanie kolomenskoyu rat'yu, luchsheyu vo vsem Moskovskom knyazhestve. I tem takzhe snimalas' u nego s dushi tyazhkaya i trudnaya obida sud'boyu kaznennogo Ivana Vel'yaminova. Na pochetnom meste v Dume sidel nynche Ivan Rodionovich Kvashnya. Ushli v seduyu t'mu vremeni, k nachalu veka, prolitaya krov' Akinfa Velikogo i starinnoe nelyubie, okruzhavshee s teh por v Dume knyazheskoj pokojnogo Rodiona. Syn Klavdii Akinfichny stal roslym, shirokim molodcem. Belo-rumyanoe, v kashtanovoj borode, lico boyarina strannym pobytom sovmestilo tu i druguyu porodu - suhoshchavo-strojnyh karpatskih Nestorovichej i shirokomyasistyh Akinfichej. Za nim stoyal kovanyj polk iz vnukov teh eshche voinov, chto privel kogda-to na Moskvu ko knyazyu Danile starik Nestor. V dedovyh i pradednih bronyah, s oruzhiem, dobytym v mnogochislennyh boyah s Litvoyu i Ordoj, gotovilis' oni nyne vystupit' na zashchitu svoej novoj rodiny, stavshej uzhe, za tri-to pokoleniya, pochitaj otchinoyu i dedinoyu dlya kazhdogo iz nih! Volynskie, Voroncovy, Azatye, Fominskie, Vsevolozhi, Belozerskie knyaz'ya zanimali skam'i kazhdyj po rodu i mestu v Dume gosudarevoj; Okat'evichi i Kocheviny byli tut zhe. Na pochetnyh mestah - Byakontovy, brat'ya i plemyanniki pokojnogo mitropolita, ne pokazavshie sebya v boyah, no slavnye knigochei, navychnye k posol'skomu delu i delam pravleniya; Akinfichi, vsem rodom, vo glave s uspeshlivym nyneshnim glavoyu svoim, boyarinom Fedorom Sviblom: dyad'ya Fedora - Vladimir, Roman, Mihail Ivanychi i brat'ya Svibla - Ivan Hromoj, Aleksandr, Ostej, Ivan Buturlya, Andrej Slizen', Mihail. Pochti vse - rodonachal'niki velikih rodov, uchastniki i tvorcy gryadushchej istorii moskovskoj. A s nimi - potomok Morhini, Grigorij Pushka (davshij nachalo Pushkinym), Vladimir Holopishche s synom Grigoriem, proslavivshim sebya v bitve na Donu, i David Kazarin. Ivan Moroz osanisto uselsya na vidnoe mesto, s bratom Vasiliem Tusheyu, s synami Mihajloj, Fedorom i L'vom. Vse troe vyjdut na Kulikovo pole! Lyudi, kotorye reshali tut sud'by strany, ne tol'ko posylali drugih na ratnoe pole, - sami shli v boj, i znali, i vedali, chto ne odin iz nih padet v seche, i, znaya eto, vedaya, toropili bitvu. Zernovy: Ivan Dmitrich Krasnyj, Konstantin SHeya i Dmitrij Dmitrich - tri syna znamenitogo kostromskogo boyarina - uselis' ryadom s Morozovymi. Ivan privel synovej: Fedora Sabura, Danilu i Ivana Goduna, praroditelya Godunovyh. Slavnyj, hot' i tragicheski proigravshij dvesti let spustya bor'bu za prestol, rod kostromskih votchinnikov, krepche mnogih drugih sohranyavshij v vekah rodovuyu spajku i vzaimopomoshch' rodovichej, chto i pomoglo im v Smutnye gody, nastupivshie posle smerti bezumnogo Ioanna CHetvertogo, dosyagnut' do vyshnej vlasti v strane. Mastityj Fedor Kutuz s brat'yami Grigoriem Gorbatym i Onan'ej - predkom pobeditelya Napoleona - byli tut zhe. (I im suzhdeny i lavry, i rany smertnye v mnogorazlichnyh srazheniyah gryadushchih vekov.) I Dmitrij Vasil'ich Afineev, docheri koego byli vydany za vidnejshih boyar moskovskih, velikij i votchinami, i znacheniem svoim na Moskve, glava i opora staromoskovskogo boyarstva; i Fedor Beklemish, i Kobyliny, vse pyatero synovej pokojnogo Andreya Kobyly: Semen ZHerebec, Aleksandr Elka, Vasya Pantej, Gavsha i Fedor Koshka - bessmennyj posol moskovskij v Orde, peredavshij posol'skoe delo i synu svoemu (edinomu iz pyateryh) Ivanu, ot koego v odinnadcatom kolene yavilis' Romanovy, stavshie caryami na Rusi posle togo, kak istrebilsya rod gosudarej moskovskih, obrushilis' Godunovy i ne usidel na prestole Vasilij SHujskij. Vse eti lyudi, vsya eta znat' vosstayushchej Moskvy, pri vseh rashozhden'yah i sporah, byla svyazana mezhdu soboyu uzami rodstva i svojstva, predstavlyaya kak by edinuyu sem'yu moskovskih votchinnikov. Mikula Vasil'ich Vel'yaminov i velikij knyaz' Dmitrij, zhenatye na rodnyh sestrah, byli svoyakami. Doch' Mikuly, v svoyu ochered', vyhodit zamuzh za potomka smolenskih knyazhat Ivana Dmitricha Vsevolozha. Knyaz' Petr Dmitrich Dmitrovskij, syn Dmitriya Donskogo, zhenitsya vposledstvii na docheri Polievkta Vasil'icha Vel'yaminova. Fedor Andreich Koshka vydaet svoyu doch' za knyazya Fedora Mihalycha Mikulinskogo. Ivan FedorovichSobaka-Fominskijbylsynomneschastnoj knyagini Evpraksii-smolyanki, razvedennoj zheny velikogo knyazya Semena Gordogo. Brat Svibla, Ivan Andreich Hromoj, Aleksandr Andreich Beleut, Semen Melik i Ivan Tolbuga, dvoyurodnyj brat boyarina Ivana Sobaki, - vse byli zhenaty na rodnyh sestrah, docheryah boyarina Dmitriya Aleksandrovicha Monastyreva, geroicheski pogibshego v bitve na Vozhe, no obespechivshego pobedu moskovskoj rati. U tret'ego syna Ivana Moroza, Dmitriya, odna doch' byla zamuzhem za Ivanom Semenychem Melikovym, a drugaya za YUriem Stepanychem Byakontovym, mitropolich'im boyarinom, plemyannikom izvestnogo boyarina Danily Feofanycha. Docheri boyarina Konstantina Dmitricha SHei-Zernova byli zamuzhem: odna za Fedorom Kutuzom, drugaya za knyazem Aleksandrom Fedorovichem Rostovskim. |to, dejstvitel'no, byla sem'ya, i kak vo vsyakoj bol'shoj sem'e ne obhodilos' bez drak, ostud, zavistej i sporov, no kak i vo vsyakoj istinnoj, ne raspavshejsya vsekonechno sem'e, obshchaya beda splachivala ih vseh, zastavlyaya v trudnyj chas vystupat' zaedino. A nynche nastupila imenno takovaya beda, i potomu bezo sporov i mestnicheskih obid predostavili oni nachalovanie nad vojskom Bobroku, pridav emu knyazya Vladimira Andreevicha, uzhe dokazavshego svoj ratnyj talan. (Da i tak... So knyazevym bratom... Pristojnee kak-to! Nikto ne zazrit, ne skazhet, chto mestom obojden!) Umeli togda, i chest' ne porushiv, ni schetov mestnicheskih svoih, dat' mesto talanu voinskomu, obespechivaya tem samym pobedonosnost' ratej. Umeli! I ne skoro razuchilis' eshche! Knyazya Dmitriya, kogda on nachinal molvit' ne to i ne tak, vyslushivaya, okorachivali berezhno, no tverdo, ne pozvolyaya emu ni oserchat', ni molvit' bezlepicy kakoj. Vot-vot na Moskvu uchnut pribyvat' druzhiny iz Galicha, Dmitrova, Uglicha, YUr'eva, Staroduba, Beloozera, Voloka Lamskogo, Zvenigoroda i Ruzy. Vot-vot podojdut rostovskie, yaroslavskie, suzdal'skie i tverskie polki (Mihajlo, k chesti svoej, i dnes' ne porushil nevoleyu zaklyuchennogo dogovora s Dmitriem!). Tesno stanet v gorode i na posade, v torgu podymetsya dorogov'. I nadobno budet otkryvat' boyarskie, monastyrskie i knyazheskie pogreba, zhitnye dvory i bert'yanicy. I vsemu tomu nadobny mera i schet! I na to vse takozhde byli naznacheny Dumoyu del'nye upraviteli. Posle sobornogo resheniya Dmitrij vorotilsya domoj potishevshij i hmuryj. Evdokii skazal, opolaskivaya pod rukomoem lico i ruki: - Opyat' ya ne hozyain v domu! Bez menya reshayut! - SHvarknul shityj rushnik, tyazhelo pal na lavku. - Nichto ne deitce! Cerkvu v Kolomne sveli - pala! I tuta ya vinovat?! - pomotal golovoyu. Smur' kakaya-to tomilas' i iskala vyhoda. Budto snova, kak pri Aleksii, vse delalos' za nego i pomimo nego. - A mozhet byt', i luchshe tak-to, soborno, Dumoyu vsej? - opryatno otmolvila Dunya, podymaya na knyazya svoi golubye, tochno blyudca, ogromnye glaza. - Lado moj! - K Sergiyu ezdil! - dosadlivo vozrazil Dmitrij. - Dak mozhet, ego molitvami i idet?! On glyanul na zhenu, posopel. Prizhal ee ladon' k svoej shcheke. "Ne bud' tebya, chto by ya i tvoril, donyushka! - podumalos'. - Tak-to sgadat', mozhet, i prava Evdokiya? I Sergij bayal o sobornom: mol, vsej zemlej..." Vse zhe obida ostavalas', meshala, zanozila v serdce, hot' i nekogda stalo pochti v blizhajshie dni dumat' i stradat', tak rezko pokatili dela. Iz Novgoroda shla, v shesti tysyachah, kovanaya boyarskaya rat'. Vseh sil zemli - donosil gorodishchenskij namestnik - i peshego opolcheniya bylo ne sobrat' (so zhnitvom zapazdyvali na Novgorodchine protivu Kolomny i Moskvy) da i ne dopravit' do Moskvy v ukazannye sroki. Odnako obeshchali podmogu severskie knyaz'ya - chut' tol'ko moskvichi perejdut Oku. I samoe vazhnoe: ryazanskij velikij knyaz' Oleg obeshchal ne vadit' Mamayu i tozhe podoslat' ratnyh. Posle vseh obid, nanesennyh ryazanskomu knyazyu, eto bylo dazhe slishkom horosho. Tak, vo vsyakom sluchae, ob座asnyali emu boyare. V iyule k velikomu knyazyu na dvor yavilas' moskovskaya kupecheskaya starshina. Gosti surozhana, tolstosumy moskovskie, ponimali dostatochno yasno, kto i zachem vedet Mamaya na Moskvu, i gotovilis' ne ustupit' fryagam. Veskoe novogorodskoe serebro, arabskie dirgemy i nemeckie korableniki shirokim polnozvuchnym potokom vlilis' v velikoknyazheskuyu kaznu, chtoby tut zhe razbezhat'sya delovitymi ruchejkami v uplatu za oruzhie, ratnuyu spravu, snednyj pripas i konej. Kupcy, oglazhivaya borody, tolkovali o tom, chto nadobno sobirat' gorodovuyu rat' iz posadskih i molodshih prikazchikov, i tozhe prosili sebe oruzhiya i bronej. Vse velikoknyazheskie boyare byli v razgone v eti trevozhnye dni. Bobrok uryazhal prihodyashchie polki. Daleko ne vse ratnye byli v sbore, i yasnelo, chto, poka ne szhali hleb, kmetej i ne soberesh', vo vsyakom sluchae - peshuyu rat', krest'yanskoe i gorodovoe opolchenie. Fedor Sviblo, Mikula Vel'yaminov, Morozovy, Zernovy, Danilo Byakontov i knyaz' Vladimir Andreich Serpuhovskij motalis' po gradam i vesyam, sobirali polki. Vesti shli radostnye: nikto ne ladil uvil'nut', ne prijti, otsidet'sya za sinimi lesami. SHli iz Zales'ya, s Pahry i Dubny, s Meshchery. Pribyvali, nakonec, yur'evskie i vladimirskie polki. Pereyaslavcy s radonezhanami peredavali, chto rat' gotova vystupit' hot' sejchas. Tverskoj knyaz', ispolnyaya soyuznyj dogovor, prislal polk. Podhodili i prochie druzhiny iz soyuznyh gorodov. V dume obvetrennye, obozhzhennye solncem boyare shvatyvalis' v korotkih, prosvetlenno-yarostnyh sshibkah. Spory byli - komu kakim nachalovat' polkom, komu byt' pervym, komu vtorym voevodoyu. Knyaz' Dmitrij vse eshche ne ostavlyal popytok rukovodit', napravlyat' etot shirivshijsya s kazhdym chasom potok i s gorem ponimal, chto ego, slovno shchepku, otbrasyvaet kuda-to oproch', vlechet i vertit sgustkom chuzhih boyarskih vol', i on ubezhdalsya raz za razom, chto uzhe ne rukovodit nichem, a sam nesetsya stremglav v etom mnogoshumnom techenii, i, kak znat', ne bud' okolo opytnyh boyar, togo zhe Timofeya Vasil'icha Vel'yaminova, v mudrye ruki kotorogo popalo snabzhenie ratej lopot'yu i sned'yu, a takzhe povoznoe, horomnoe i dorozhnoe delo, - ne nachalis' by bunt i smyatenie na Moskve? Ili kak by eshche poteklo ustroenie vojsk bez Bobroka ili bez Mikuly Vel'yaminova, bez Andreya i Dmitriya Ol'gerdovichej - opytnyh voevod, vstrechavshih i obuchavshih prihodyashchie tolpy raznomastno oboruzhennogo narodu, gde naryadu s posedelymi v boyah ratnikami byla zelenaya bezusaya molodezh', ryadom s opytnymi vsadnikami, chto mogli na skaku s konya strelyat' po celi iz tatarskogo luka, - edva derzhavshiesya verhom muzhiki i parni, vpervye idushchie v boj. Emu, Dmitriyu, pochtitel'no, no kratko otchityvalis', proshali otdat' tot ili inoj "knyazheskij" nakaz, a on prikazyval i nachaloval, ploho ponimaya, pochto nadobno velet' to ili inoe, pochto, naprimer, trebovalos' udalit' s posada, raspolozhivshi v shatrah za YAuzoyu, dmitrovcev, a ratnikov iz-pod Voloka Lamskogo napravlyat' v Krasnoe? Pochemu pechenyj hleb, kotoryj vypekali den' i noch' vse monastyrskie povarni, nado bylo vozami otsylat' na Vorob'evo? I pochto beregli lonis'nuyu sushenuyu rybu, a letoshnyuyu vydavali ratnym? I dazhe vzabol' ogorchilsya tem, poka Timofej Vasil'ich ne ob座asnil knyazyu, chto letoshnyaya i horosha, no nekrepkogo posolu i v doroge na zhare mozhet propast', a ta, staraya, nadezhnee i ne sopreet v peremetnyh sumah ratnikov. Vprochem, zabrat' s soboyu gostej-surozhan radi vozmozhnyh peregovorov s protivnikom nadumal sam knyaz' Dmitrij i uzhasno gordilsya etim. I eshche odno poreshil. Kogda Evdokiya zaiknulas' bylo, ne vyehat' li ej s det'mi zaranee na Kostromu, surovo otmotnul golovoyu: - Smerdy na bran' idut, a knyazhaya sem'ya tem chasom pobezhit, aki pered razgromom? Togdy nam i na rati ne vystoyat'! - I to reshenie knyazevo, pochuyal, ne ostalos' nezamechennym, vsemu gorodu polyubi prishlo. SHla strada, zhali hleb, i gotovilas', podstupala inaya strada, krovavaya. Nedarom letopiscy i vitii stol' chasto sravnivayut bitvu s zhatvoj hlebov, a smertnoe padenie ratnyh s paden'em snopov ili srezannym kolosom. I muzhestvennyj ratnyj pot voina ne byl li rodstven tomu potu, chto prolivaet zemledelec na pashne? ZHali hleb. I chut' tol'ko poslednie snopy svozili s polya, ratnik vypryagal zavodnogo konya, sobiral spravu, bral sablyu, mech li, topor, peresazhennyj na dolguyu rukoyat', rogatinu, natyagivaya steganyj vatnyj tegilej, a to i bron' starinnuyu, dedovu, klepanyj shelom, promyatyj vo mnogih sechah, i, perekrestyas' na ikony, pocelovavshi detej i zhenu, poklonyas' v nogi gosudaryne-materi, stavshi posle togo surovym i strogim, ot容zzhal vosled prochim k svoemu polku. I ruchejkami, ruch'yami, rekami ehali, ehali, rysili v stolbah dorozhnoj pyli vse novye i novye komonnye neprivychno ogromnoj nyneshnej moskovskoj rati. V Zamoskvorech'e, v tol'ko chto vykoshennyh lugah, do samogo okoema beleli shatry, paslis' i stoyali u pohodnyh konovyazej t'mochislennye konskie tabuny, i uzhe videlos' glazom: vstupi eta rat' v odnochas'e v Moskvu, i ne vmestit'sya ej stanet, dazhe i vplot' drug ko drugu stav, v gradskie predely! A ratnye vse pribyvali i pribyvali, zanyavshi horomy i monastyri na desyat' poprishch ot goroda. Skol'ko ih bylo? Togo i dosele ne vedaet nikto. Nazyvayut i shest'desyat, i poltorasta, i dvesti, i chetyresta tysyach. Nado polagat', chto chetyrehsot i dazhe dvuhsot tysyach ne bylo ni s toj, ni s drugoj storony. Nedarom Mamaj tri nedeli dozhidalsya YAgajly s ego soroka tysyachami . No i slishkom preumen'shat', do shestidesyati i dazhe do soroka tysyach, kulikovskuyu rat' ne sleduet. Ne v chetyreh tumenah shel i Mamaj na Rus', podnyav kogo mozhno so vseh okrestnyh zemel' i mechtaya sravnit'sya s Batyem. Za sto tysyach ratnyh rusichi navernyaka vystavili. Vprochem, povtoryu - my ne znaem. Ne vedali etogo, verno, i sami moskvichi, ibo ne soschitat' bylo vseh ratnikov v melkih otryadah, ezhednevno podhodivshih i podhodivshih, etoj ogromnoj dobrovol'cheskoj armii. Tem pache chto podhodit' prodolzhali uzhe i togda, kogda rat' vystupila v pohod, i kazhdyj otryad shel so svoim voevodoyu, s knyazem svoim, ploho podchinyayas' drug drugu, ob容dinennye ne stol'ko edinonachaliem, skol'ko obshchim odushevleniem zemli, podymayushchejsya na smertnyj boj.

    Glava 16

Vaska (tut tak nazyvali!), kuplennyj tatarinom na ordynskom torgu, sperva poshel bylo v goru. Nauchilsya legko novomu dlya sebya remeslu - vydelyvaniyu strel. Koval malen'kim molotochkom nakonechniki, strogal i oglazhival iz tverdogo suhogo dereva ih dolgie cev'ya, operyal orlinymi, gusinymi i lebedinymi per'yami. Rabota sporilas'. Po rabote i korm, i sprava byli vydany Vaske dobrye, i sudarushka bylo zavelas'... Da bes poputal! S priyatelem vzdumali bezhat' na Rus'. Priyatel' byl ubit, Vasku, neshchadno otdelav remennoyu plet'yu, privolokli nazad. Nadeli kolodku na sheyu, poslali pasti ovec. Ot kolodki, ot muki ezhednevnoj - ni lech' putem, ni pospat', ni poest' tolkom - vzdumal bylo uzhe i ruki na sebya nalozhit'. Da vyderzhal kak-to, ogoreval zimu, hot' i mnogih perstov na nogah lishilsya toyu poroj. I k kolodke svoej ne to chto privyk, prisposobilsya kak-to. Na shee nater grubuyu tolstuyu mozol', prezhnie krovavye rubcy zatyanulo gruboyu kozhej. Prisposobil sebe podstavku, chtoby klast' golovu mochno bylo. Nu, a vesnoj... Vesnoyu opyat' stalo nevmogotu, sovsem uzhe nevmogotu stalo! Stoyal na beregu beskrajno shirokogo zdes' Itilya, v zheltyh osypyah peskov, i glyadel tuda, na tot, dal'nij bereg, gde za Volgoyu, za Ahtuboj brodili nyne shajki beloordyncev, zahvativshih levoberezh'e. I - do toski smertnoj mrelo v glazah! Videniya odolevali! Hot' by kto, hot' razbojnich'ya lodka, hot' bazar vostochnyj, hot' by Tohtamyshevy ratnye, chto li, zabrali v polon! Lish' by snyat' postyluyu kolodu s plech, vzdohnut' hot' glotok voli, a tam i pomeret' ne v trud! V odnochas'e s toski sunulsya bylo v vodu utonut', dak suhaya kolodina sama vyperla ego golovu iz vody. Vybralsya mokryj na bereg, dolgo ne mog otdyshat'sya, zubami skripel. A posle i duma prishla: a chto ezheli?.. SHiroka, oj, shiroka tut byla reka Volga, po-tatarski - Itil'! Zdes', na beregu, ego i ne karaulil nikto pochitaj! Ovcy mirno zhevali travu na vzgorke, a on stoyal s dolgim ovech'im posohom v rukah, v rvanine svoej, davno poteryavshej i vid, i cvet, i dumal. I dumy byli teper' ob odnom: o svyazke kamysha da o tom, kak ee lovchej prikrepit' k svoej vysohshej do zvona i sil'no polegchavshej shejnoj kolodine. Razmahivayas', brosal on tam i tut v vodu shchepki, oblomki dereva i glyadel, kak ih neset vodoyu. Ibo ponimal - samomu ne pereplyt'! Vsya nadeya na to, chto vyneset ego techeniem k tomu beregu. Nu, a potonu... No i eto byla ne zhizn'! Nozh on sebe prigotovil, dobyl. Dobyl i kresalo s kremnem. Umirat' Vaska ne hotel i na tom beregu, a potomu zaranee zabotlivo oshchupal, izuchil kolodu i kak i chem ee sbit', shei ne povrediv, gotovil i sil'ya iz ovech'ej shersti i konskogo volosa na glupyh drof, chtoby s golodu ne poginut' v stepi. I chem blizhe podhodilo, chem bol'she sogrevalas' ledyanaya po vesne volzhskaya voda, tem krepche, vesomee stanovilsya ego zamysel. Uzhe i vstrechi s rechnymi razbojnikami perestal zhelat'. Dobro osvobodyat! A to prodadut kuda v Persiyu - i pominaj kak zvali! Pered samym pobegom edva ne sorvalos'. Priezzhal hozyain, smuryj, proshal Vasku, ne stal li by tot snova delat' strely. Mamaj, vish', zatevaet bol'shushchij pohod na Rus'. - Kolodku snimu! Na cep' posazhu! Kormit' budu! Dumaj! Vaska molchal. Pokorno molchal, dazhe golovoyu kivnul, kogda hozyain skazal, chto poslezavtra priedet. Tol'ko pro sebya podumalos': na cep' posadish', a ya tebe strely na Rus' idti? Vresh', pes! Ne budet tebe nikakih strel! Ovcu rezal i svezheval dazhe s kakim-to osterveneniem. Ne vpervye li nazhralsya ot puza. Ostatnee myaso svyazal, obmotal obryvkom rybach'ej seti. Zabotlivo uvyazal i ves' svoj nehitryj dorozhnyj snaryad. Ovcy dolgo, ne ponimaya, smotreli s berega na to, kak ih pastuh, stavshi udivitel'no malen'kim, vstupil v vodu i plyvet, okruzhennyj svyazkami kamysha, plyvet, vse otdalyayas' i otdalyayas' ot berega. A Vaska plyl, ne oglyadyvayas', i odno vedal: uvidyat - ne dadut i vylezti iz vody, pristrelyat iz luka tatarskogo... Kolodina plyla, zadiraya emu podborodok, pokachivalas' na volnah, edva ne vyvertyvala sheyu, no - plyla! I Vaska plyl, plyl, zabyvshi dumat' o vremeni i o rasstoyanii, plyl, poteryavshi iz vidu oba berega, plyl, unosimyj techeniem, po solncu odnomu spravlyayas' o tom, tuda li, kuda nadumal, plyvet. Emu sovsem bez raznicy bylo, kuda vyplyvet i dazhe vyplyvet li voobshche, i tol'ko odno strashilo: ne vyplyt' by nevznachaj snova k svoemu, Mamaevu, pravomu beregu. On byl uzhe v polubessoznatel'nom sostoyanii, kogda ego nogi kosnulis' peschanogo rechnogo dna i techenie nachalo krutit', povorachivaya i ne davaya oglyanut', samodel'nyj Vaskin plot-oshejnik. S trudom vstal-taki na nogi. Glyanul - bereg byl i blizko, i ne dostat'! SHla tut otbojnaya struya, chto dolzhna byla vynesti Vasku opyat' na strezhen'. Vse-taki ostoyalsya, otdyshalsya, pobrel, mnogazhdy teryaya i vnov' nahodya otmel' pod nogami, i uzhe k zakatu dnya, poslednie sily teryaya, nashel-taki inuyu struyu i, doveryayas' ej, pochti vplot' priblizil k tomu, levomu, beregu, k zaroslyam rechnogo ivnyaka, i tut edva ne ugodil v zybuchie peski, gde i poginul by bez sleda i ostanka, da chudo spaslo. Obrel poluzanesennuyu ilom dolguyu kolodinu, po nej i vypolz. I dal'she polz, slovno yashcherica, skvoz' kusty, poka ne obrel kusochek tverdoty, pokrytyj zhestkoj osokoyu, i tut, na tverdote etoj, uveryas', chto ne zatyanet peskom, poteryal soznanie. Ochnulsya ot holoda. SHeyu svelo. Vsego tryaslo, eub na zub ne popadal. Otkryvshi glaza, uzrel vnimatel'nuyu mordu stepnogo razbojnika, chekalki, podbiravshegosya k kusku s myasom. Vaska shevel'nul rukoj, chekalka horknul, ischez i uzhe za kustami zalilsya obizhennym tyavkan'em. Vaska, slovno zver', pozheval syrogo, vymytogo vodoyu do blednoty, myasa, s trudom proglotil, znaya tol'ko, chto est' nadobno, inache ne vstanet na nogi. Polezhavshi eshche, nachal sbivat' kolodu. Zabuhshee derevo, odnako, poddavalos' ploho, skrepy ne zhelali vylezat' iz pazov, i, namuchas', Vaska brosil naprasnye usiliya. Vstal, kachayas', i pobrel skvoz' kusty, spotykayas' i padaya, s otchayaniem dumaya o tom, chto tak i umret s kolodoj na shee. Brel uzhe v polusoznanii, kogda natknulsya na konnyj tatarskij raz容zd i, slovno v holodnuyu vodu brosayas', zakrichal, zamahal rukami. Ego okruzhili. Na schast'e Vaski, tatary okazalis' ne svoi, Tohtamyshevy. Rech' ih Vaska ponimal ne tak horosho, no vse zhe ponimal i ob座asnit' sumel, chto-de bezhit ot Mamaya, imeya vazhnye vesti k ihnemu hanu. Tatary, peremolvivshi drug s drugom i posporiv, - byl mig, kogda pokazalos', chto prosto ub'yut, - taki reshili poverit' beglecu. Tut zhe dvoe privychno i bystro raznyali kolodku u nego na shee, i Vaska, vpervye pochti za god zhizni okazavshis' bez rabskogo ozherel'ya, obeimi rukami shvatilsya za shcheki (golova otvychno zakachalas', netverdo derzhas' na plechah) i tak stoyal, boyas' uronit' golovu ili svihnut' sheyu, glyadya sumasshedshimi glazami na svoih spasitelej, novyh li gospod - vse ravno! Emu dali pozhevat' kusok cherstvoj lepeshki, nalili kumysu v derevyannuyu chashku, pomogli zabrat'sya na povodnogo konya... Uzhe k vecheru Vaska sidel v shatre pered oglanom i skazyval, vdohnovenno priviraya, chto Mamaj sryazhaetsya v pohod protivu Rusi, chto on hotel bezhat' k Tohtamyshu, no byl shvachen i zakovan v kolodku. Tatarin glyadel na nego ispodlob'ya, kival golovoyu. Pro Mamaev pohod on uzhe znal, a osmotrevshie sheyu plennika donesli emu, chto kolodku rab nosit na shee, sudya po natertym mozolyam, ne menee goda, - CHto mozhesh' delat'? - perebil izliyaniya Vaski oglan. - Strely! - po kakomu-to naitiyu proiznes Vaska pervoe prishedshee v golovu i domolvil: - Voinom hochu byt'! Mamaya bit' hochu! Oglan chut' usmehnulsya, oglyadyvaya toshchego, izmozhdennogo begleca, kotoryj i na kone-to chut' derzhitsya - chtoby dovezti, privyazyvali k sedlu... - Ladno! - skazal. - Budesh' delat' strely, a tam poglyadim! O svobode dlya Vaski, o puti na Rus' tut, ponyatno, i rechi ne bylo. Dobro, chto ne prodadut! Vprochem, za takogo, kakov on sejchas, vryad li kakoj kupec zahotel by dat' shodnuyu cenu. Strely Vaskiny, odnako, oglan odobril, i beglyj rusich, uzhe ne pomyshlyaya o pobege, vnov' nachal masterit' raznye vidy strel: boevye i ohotnich'i, na dich', na pticu i rybu - severgi, srezni, tomarki, tahtui, s kostyanymi, mednymi i zheleznymi kovanymi nakonechnikami. Nizil glaza, ugodlivo prinimal redkie pohvaly svoego oglana i molcha vnimal razgovoram i rasskazam ratnikov, podchas ne obnaruzhivaya svoego znaniya tatarskogo yazyka. S toj storony Volgi dohodili vesti o velikom srazhenii na Donu, ob otstuplenii Mamaya, a on delal strely, zhalsya k ognyu kostra, pil kumys i myasnuyu pohlebku, postepenno prihodya v sebya, i uzhe peremolvil s moloden'koyu tatarkoj iz samyh prostyh, chto nezatejlivo predlozhila sebya emu v zheny. I, mozhet, tak by i stalos' emu navek ostat'sya v Orde, privykal uzhe i k stepnym stremitel'nym zakatam, i k zapaham kostra, konskogo pota i polyni, k kumysu i obuglennoj nad ognem baranine, i schast'e videlos' v takom zhe vojlochnom shatre, s predannoyu i rabotyashchej tatarkoj-zhenoyu, ne zatej Tohtamysh pohoda na Mamaya i ne nadumaj oglan posadit' raba Vasku na konya i vzyat' v pohod vmeste s drugimi voinami.

    Glava 17

Eshche shli peregovory i peresyly poslov, no Orda uzhe dvinulas'. Medlenno, s容daya stepnuyu travu, vybivaya kopytami korni trav, pobreli k severu beschislennye stada. V pyl'noj mge, tak i ne osedavshej nad beschislennym vojskom, rysili vsadniki v mohnatyh ostrokonechnyh shapkah. Tyazhelo perestavlyaya nogi v dorozhnyh porshnyah i sapogah, shla pokrytaya pyl'yu, slozhiv na telegi dolgie kop'ya, arkebuzy i arbalety s puchkami zheleznyh strel, genuezskaya pehota. Skripeli vozy so sned'yu, spravoj, tyazhelymi dospehami i ognennym zel'em. Kak slavno videlsya etot pohod tam, v Kafe, u sinego kapriznogo Grecheskogo morya, pod radostnym yuzhnym solncem, v teni trudno vyrashchennyh na skalistom beregu Kryma oliv, v zaroslyah kashtana, oreha, yablonevyh sadov, chereshen i vinograda! I kak zhestok i dalek kazalsya uzhe teper' etot izmatyvayushche dolgij pohod na Moskvu privykshim k shatkim palubam galer i boevyh karakk genuezskim piratam! Pronosilis' kurchavovolosye, v kruglyh shapochkah svoih smuglye vsadniki - krymskaya evrejskaya konnica. V mohnatyh vysokih papahah, prikryvayas' burkami ot zhguchih solnechnyh luchej, ehali cherkesy, gordo otvechaya na prezritel'nye vzglyady tatarskih bogaturov, uverennyh i dodnes', chto desyatka tatar dostatochno, chtoby razognat' sotnyu etih gornyh grabitelej. Armyane, vezushchie v torokah cheshujchatye dospehi, kasogi, yasy, burtasy, karaimy - kazhdyj yazyk v svoej rodovoj sryade, so svoim oruzhiem - ehali, shli, breli, tryaslis' na telegah, beskonechnoyu propylennoyu saranchoyu napolzaya na redkie, poluissohshie ostrova lesa, vytaptyvaya roshchi, vypivaya do dna neglubokie stepnye ruch'i. Nochami vsya step', naskol'ko hvatalo glaz, nachinala mercat' kostrami, i kazalos' togda, chto samo nebo prolilos' na zemlyu potokami svoih beschislennyh zvezd. Mamaj ehal zadumchiv i hmur. Mnogie tatarskie beki otgovarivali ego ot etogo pohoda, ukazyvali na Tohtamysha, osil'nevshego v levoberezh'e Itilya, na prezhnyuyu druzhbu s Moskvoyu. Byt' mozhet, soglasis' Dmitrij na staruyu, "kak pri CHanibeke-care", dan', i Mamaj eshche ot verhov'ev Voronezha povernul by nazad. I eshche skazat': ne bud' u Mamaya fryazhskih sovetnikov! No Dmitrij v uvelichenii dani otkazal. No fryagi ne vylezali iz shatra Mamaeva. Dolgoyu noch'yu na privalah vozlezhashchemu na podushkah povelitelyu sheptali, ugodlivo sklonyayas' pered nim, o sobolyah, yantare, o serebryanyh sokrovishchah strany russov, o cvetushchih, slovno rozy, belo-rumyanyh slavyanskih krasavicah severa, i kazalos' togda: tol'ko nadobno dosyagnut', dojti, a tam vspyhnut kostrami derevni, zamychit ugonyaemyj skot, zagolosyat, zastonut zhenki upryamoj russkoj strany, sklonyat golovy knyaz'ya, na kolenyah pripolzut k ego shatru s beschislennymi darami, chashami rechnogo rozovogo zhemchuga, kol'chatymi bronyami russkoj raboty, pavolokami i kamkami, lunskim suknom i skarlatom. I budet on vtorym Batu-hanom, istinnym povelitelem Vselennoj, i togda - togda lish'! - vozmozhno stanet zabyt' gibel' tysyachi Saraj-aka i pozornyj razgrom na Vozhe... I uzhe posle togo, dosyti udovoliv russkoj dobychej zhadnyh vel'mozh i oglanov svoih, obrushit on pobedonosnye tumeny na dalekogo Tohtamysha, i budet odna step', odna Orda, i on - vo glave! I vse vladyki okrestnyh stran sklonyat golovy k podnozhiyu ego zolotogo trona! Nad golovoyu medlenno povorachivalos' temno-sinee nochnoe nebo. Zloveshchim ognem sverkala sredi rossypej nebesnoj parchi krasnaya planeta vojny. Uchenye-astrologi, otvodya glaza, predskazyvali emu pobedu; zaputanno tolkuya slozhnye znaki nebesnoj cifiri, nahodili v slozhenii zvezd simvol "odoleniya"; ugodlivo sklonyayas' v poklonah, vypolzali von iz shatra. Na pohodnom zhestkom lozhe garemnye zheny speshili nasytit' svoimi laskami povelitelya i tozhe, zaglyadyvaya opaslivo v ochi Mamayu, sheptali slova voshishcheniya i prekloneniya pered vladykoyu mira. Skol' mal chelovek, sud'bu kotorogo pasut dalekie nebesnye svetila! Skol' tshcheslaven i zhalok v samoosleplenii svoem! Tyazhelo otpihnuv presytivshuyu ego rabynyu, Mamaj vstal, krivovato stupaya, vyshel pod nochnye zvezdy, oglyadel, lyubuya vzorom, beschislennuyu rossyp' kostrov. On stoyal, vdyhaya zapahi konskogo pota, polyni i pyli, i yarostnaya drozh' serdca utihala, polnilas' sytoyu radost'yu pobeditelya. Goreli kostry. On vel beschislennuyu rat' na Rus'. Mnogo bol'shuyu, chem rat' Batyya! On dolzhen pobedit'! Ob etom horom tolkuyut emu i ugodlivye astrologi, i hitrye fryagi. CHto budet posle pobedy, Mamaj ponimal smutno. On utolit yarost' serdca, syadet na uzornye podushki i budet, masleno shchuryas', vzirat' na bessil'nogo Dmitriya u nog svoih, kak kogda-to vziral na Ivana Vel'yamina, kaznennogo na Moskve (i kazn' etu on pripomnit Dmitriyu!). I oblozhit Rus' tyazheloyu dan'yu. Kak vstar'! I... chto budet dalee, Mamaj ponimal ploho. Goreli kostry. Neslo edkim kizyachnym dymom i zapahom varyashchejsya baraniny. On byl dovolen. Dovolen? Da, dovolen! On byl pobeditelem i vel svoi tumeny na Rus'!

    Glava 18

David podkidyval chetyrehletnego Vasyuka na rukah. Malysh, voznosyas' k tesovomu potolku, vizzhal s vostorzhennym ispugom. Padaya vniz, hvatal brata za sheyu i totchas radostno treboval: "Ishcho!" Bobrok, sidya za analoem, dokanchival gramotu v Bryansk i kraem glaza ne bez udovol'stviya sledil za vozneyu synovej. Nravilos', chto starshie ne zaviduyut etomu ego "moskovskomu" malyshu, velikoknyazheskomu plemyanniku, edinoj nadezhde Bobroka, kak proyasnelo uzhe teper', utverdit' svoj rod v ryadah vysshej moskovskoj gospody. Ne byl, ne stal volynskij knyaz' svoim na Moskve! I sam poroyu ne mog on ponyat': chto meshalo tomu? Knyazheskoe zvanie? Ratnyj talan? Proishozhdenie ot Gedimina, nakonec? No i beglyh Ol'gerdovichej chestvovali tut mnogo serdechnee, chem ego, prinyatogo v ryady sinklita, sovershivshego mnogie odoleniya na vragi, sokrushivshego Bulgar, razgromivshego pod Skornishevom samogo Olega... On ne vedal, ne videl, chto ego strogij navychaj, stat', dazhe gordyj sklad lica, privychnye emu samomu i potomu nezamechaemye, otpugivali ot nego sotovarishchej po Dume knyazhoj. Bobroka uvazhali, emu zavidovali, no lyubili malo. Dobro hot' v svoej sem'e lad! Nevest', chto by i povelos', kaby starshie ogorchilis' na etogo priemnogo brata svoego! No net, igrayut! Taskayut malysha na plechah, sadyat verhom, ne revnuyut, ne zaviduyut mladshemu. On otvel vzglyad i snova uglubilsya v gramotu. Bryanskij knyaz' dolzhen, obyazan sobrat' kak mozhno bol'she voev! S mgnovennoyu gorech'yu podumalos', chto dazhe etu ego sushchuyu rabotu, kak i rabotu vseh prochih boyar, potomki pripishut odnomu Dmitriyu. Suzdal'skih volodetelej velikij knyaz' vzyal na sebya, i vot rezul'tat! Sami ne idut, a shlyut polki... Skol'ko? I kakih voev? I pochemu ne idut sami? Ispugalis' tatar? Ne opomnilis' ot pogroma Nizhnego? Ili myslyat opyat' izmenit' Moskve? Ne tol'ko ot Borisa, no i ot ego plemyannikov, Semena s Kirdyapoj, vsego mochno ozhidat'! CHego Bobrok ne predpolagal, eto nezhdannoj pryti zavolzhskih knyazej: belozercy prishli edva li ne vsem rodom! Hot' ih i tatary ne dosyagnut, za lesami-to! Mogli by i otsidet'sya... Vse-taki zhal', chto Oleg v kotore s Dmitriem. On, Bobrok, po prikazu velikogo knyazya tozhe podlival masla v etot ogon'! I vot molennoe: edva soglasili velikogo knyazya ryazanskogo na mir, chtoby tol'ko ne pomogal Mamayu! I ugovorit' Olega pomogli opyat' zhe Vel'yaminovy, a ne Akinfichi... Bobrok serdito vzdernul brov'. Pojmav nakonec nadobnye k zaklyucheniyu gramoty slova, pripisal ih, izlishne tverdo nazhimaya na lebedinoe pero. Postavil chislo i podpis'. Prikryvshi glaza, posidel, obdumyvaya, tak ujdya v svoe, chto perestal na vremya slyshat' shchenyachij vizg Vasiliya i basovityj smeh Davida. Kazhetsya, vse! YAzyk ne povernulsya, daby vygnat' detej iz gornicy. David eshche holost, a Boris i zhenat, i v detyah ves'. Synov'ya byli - greh zhalit'sya, no hotelos' bol'shego! Uvy, uvy, talan ne peredash' po nasledstvu, a vse prochee, chto mozhet ostavit' otec detyam, - tlen i sueta pred likom vechnosti i Gospoda! Anna voshla, legkaya, trepetnaya, osobenno yunaya sejchas, s etoj vsegdashneyu zabotoj - boyazn'yu o syne (vdrug da David uronit, ub'et... Naizust' znal ee dumy. Ne uronit! I mal'chiku dolzhno rasti voinom s dityach'ih, s iznachal'nyh let!). Bobrok konchil, svernul i zapechatal gramotu svoeyu imennoyu pechat'yu. David ushel i unes vcepivshegosya v nego men'shogo bratca, kotoryj i na materin prizyv upryamo otmotnul golovoyu: "Pusti!" I Anna otstupila s legkoyu revnivoyu obidoj. Bobrok privlek k sebe tonkoe telo devochki-zheny, zadumalsya. Ona, kak i vstar', legkimi kasan'yami trogala ego borodu, razglazhivala sedye kudri, robko vzglyadyvaya na skatannuyu v trubku gramotu. Voprosila, ne vyderzhav: - Pobedim? Razom kolyhnulos' v dushe vse, chto derzhal, ne vylivaya, vo vse eti dolgie, sumatoshnye nedeli, zapolnennye do predela sil delami voinskimi, bor'boyu s prichudami Dmitriya, gluhoyu gryznej v Dume i ratnymi uchen'yami pribyvayushchih polkov. Prihmuril krasivye brovi, vymolvil tyazhelo: - Ezheli tvoj brat... - Prioderzhalsya, popravil sebya: - Ezheli velikij knyaz' ne budet sya vmeshivat' v rukovozhen'e rat'yu - pobedim! Anna, otumanyas' likom, opustila golovu. CHto mogla ona sodeyat' tut, v etom postoyannom gluhom protivostoyanii! Brat i prezhde ne byl blizok s neyu! Evdokiya? Velikaya knyaginya vsegda na storone muzha, svoego nenaglyadnogo. S neyu govorit' bespolezno, da i o chem? Skazhet, mol, Dmitrij Mihalych oto vseh otlichen, pochten i zvaniyami, i selami, uzoroch'em i dobrom... Vse tak! I vse-taki Mitya ne lyubit ee muzha! "Sam otdaval!" - podumalos' s legkoj promel'knuvshej obidoyu. CHto zh, chto otdaval... I sama shla! Volynskij knyaz', vysokij, krasivyj, razom polonil ee serdce. S priemnymi det'mi - Davidom i Borisom, chto starshe ee samoj, bylo ponachalu trudno. No s rozhdeniem syna Vasil'ka i eto ushlo. I lyudi, verno, zaviduyut! I tol'ko ona sama vedaet, kak neveren pochet, nekrepka chest', koli vse-to v edinyh rukah ee nravnogo brata, kaznivshego-taki Ivana Vel'yaminova, a znachit, sposobnogo i na ostudu, i na gnev, i na mest'... I chto togda?! I chto uzhe svyato?! CHto neottorzhimo? Gde najti stol' nadobnyj serdcu pokoj, chtoby uzhe znat': eto svoe, eto navek, etogo nikto ne tronet, ni vrag ne dosyagnet, ni velikij knyaz' ne obzarit? Vozvela, vzdohnuv, ochi k ikonam, glyanula v strogij lik Togo, kto skazal o bogatstvah, kotorye cherv' ne tratit i tat' ne kradet... Nu a ne pobedit moskovskaya rat'? Ili ee strogij suprug padet na pole boya? I tatary pridut na Moskvu? CHto togda?! Temnyj uzhas zahlestnul, i kak szhalo, a potom otpustilo serdce. I za svoego malen'kogo snova podnyalsya iz dushevnyh glubin neponyatnyj gluhoj strah. CHuyala li Anna dalekuyu uchast' Vasiliya? Tknulas' licom, grud'yu, otchayaniem svoim k nemu, v nego... Bobrok ponyal, molcha prizhal ee, oglazhivaya bol'shoj, goryachej, nadezhnoj rukoj. - Odoleem! - povtoril. Vot i ne pobedit' nel'zya! Za to tol'ko i pochet, i mesto, i volosti. I ne odolej on v samom dele voroga... Na mig pozhalel, chto umer Ol'gerd. S YAgajloj nikakoj dogovor nevozmozhen. CHto i stvorilos' v nyneshnej Litve?! Vprochem, i Ol'gerd mog, i dazhe ochen' mog vstupit' v soyuz s Mamaem... Ol'gerd byl by strashnee! Anna, uchuyav konskij topot i molv' na dvore, otorvalas' ot muzha, letyashchimi shagami poshla vstrechat' i - kak ugadala! Gost' byl dorogoj, serpuhovskij knyaz' Vladimir Andreich. Voshel veselyj, bol'shoj, v legkoj, pushistoj, pronizannoj svetom borode, i slovno osvetlelo v gornice - solnce ne iz okon uzhe, kosyashchatyh, krasnyh, a budto by i ego prines s soboyu. Knyaz'ya obnyalis'. Ot Vladimira pahlo konem, vetrom, dorozhnoyu pyl'yu, potom molodogo sil'nogo tela. Knyazya proveli k rukomoyu. Anna sama derzhala shityj rushnik. Slugi opromet'yu nakryvali stoly v povalushe. Skoro Vladimir Andreich uzhe veselo hlebal sterlyazh'yu uhu, shchuryas', zapival sychenym medom, krupno belymi krepkimi zubami otkusyval hleb. Nasytiv pervyj golod, otvalilsya k reznoj spinke perekidnoj skam'i, poshevelil plechami, glyanul s hitrinkoyu, lyubuya strogij Bobrokov lik, vygovoril: - YAgajlu-to posterech' ne hudo! Kak ni to v Severskoj zemle, pod Ryl'skom ili Starodubom ostanovit'? - Rat' polovinit'? - vozrazil Bobrok. - A obojdet? Da i kogo poshlesh'?! - A "novgorodchev"? - legko otvetil Vladimir Andreich. Bobrok ostro poglyadel na serpuhovskogo knyazya. - Idut? - Idut! Vystupili! - ohotno podhvatil Vladimir Andreich. "I s nim u Dmitriya staran'yami pokojnogo mitropolita zaklyuchen ryad, daby nikogda ni on, ni deti ego ne trebovali sebe stola velikoknyazheskogo, ne vnosili kotoru v moskovskij knyazheskij dom. Ne obizhen li tem serpuhovskij volodetel'? - podumal Bobrok, razglyadyvaya molodogo veselogo gostya. - I vse-taki naskol'ko legche s nim, chem s Dmitriem!" - Skol'ko? - voprosil vsluh o novgorodcah. - S chelyad'yu tysyach do shesti! - Malo! - Zato boyare i zhit'i v bronyah vsi! - ne ustupil serpuhovskij knyaz' volynskomu. - Ih by i poslat' s bryancami protivu YAgajly! Vladimir byl bez tugi nastojchiv, i Bobroku predstoyalo nynche zhe ispytat' eto na sebe. Skazat' li emu vse, chego ne bayal i knyazyu Dmitriyu? Smolchit? Tajna, izvestnaya troim, uzhe ne tajna! Bobrok upersya vzglyadom v ulybchivyj lik Vladimira. Tot chto-to ponyal, voprosil vdrug uzhe bez ulybki i licom sdelalsya strog, slovno by starshe let svoih. - Ne vystupit YAgajlo? - Vystupit, - pomedliv, otozvalsya Bobrok. - Vystupit i pridet! No Vladimir Andreich zhdal. - Tol'ko tebe! - vnov' povtoril Bobrok. Serpuhovskij kivnul soglasno. - U YAgajly s dyadeyu zhestokaya prya! O vyshnej vlasti spor! - S Kejstutom? - utochnil Vladimir. - Da. Poto emu i rat' nadobna! - Dak stalo?! - molodoe lico Vladimira vspyhnulo solnechno. - Ne vedayu! - ohmurev licom, otozvalsya Bobrok. - Ne ustoim ezheli, tut i YAgajlo rinet na nashi golovy, a tak... navryad! - Svedano?! - svel brovi Vladimir Andreich, i Bobrok, raduyas', ponyal, chto i grozen, i strashen mozhet stat' ulybchivyj serpuhovskij knyaz'. Bobrok medlenno pokachal golovoyu. Otmolvil mnogo pogodya: - Ne svedano. Da i kto uvedaet? Kto povestit? A chuyu tak! Novgorodcev - na nezhdannyj sluchaj - na to krylo i vydvinut'. Priblizit YAgajlo - poshlem vperejmy. A tol'ko nutrom chuyu: YAgajle nadobna rat' protivu Kejstuta, a ne poteri v chuzhoj vojne. I ne nuzhen emu razgrom! Vladimir primorshchil chelo, krepko provel po licu rukami. Vsegda - i vedaya, znaya uzhe - pri vstreche s podlost'yu chelovecheskoj stradal, nedoumeval, prikidyvaya na sebya i ne ponimaya: kak edakoe mozhno sotvorit'? I teper', hot' eta podlost' navrode chuzhaya, litovskaya, i im, Moskve, vo blago, a vse zhe? Vprochem, pogubyat Litvu kotorami, vsi k nam i perebegut! Takovo pomysliv, i vnov' ulybnulsya rassvetno. Sodeyalsya opyat' yunym, prostodushnym, nezabotnym. I vse-taki strannaya eto byla vojna! Sam Vladimir, zhenatyj na Ol'gerdovoj docheri, vystupaet teper' protivu shurina... I, ego by volya, obyazatel'no pokonchil delo mirom! Ne nadobna tepericha rusicham bran' tatarskaya! Vovse ne nadobna! Kraem glaza eshche prezhde uglyadevshi gramotu, voprosil: - V Debryansk? Bobrok molcha kivnul. Skryvat' peregovory ot Vladimira ne imelo smysla. Strannoe i gordoe oshchushchenie yavilos' u Bobroka v dushe: to, chem zanyaty oni dnes' za etim stolom, vazhnee mnogotrudnyh del, tvorimyh v Dume gosudarevoj. No i bez togo ne mochno, - okorotil sam sebya. - I ne bud' tverdoj vlasti v strane... Pokojnyj mitropolit prav, kak ni poverni! Ne ottogo li, chto v knyazheskoj sem'e Gediminovichej ne ustanovleny tverdye zakony prestolonaslediya, i tvoritsya nyneshnyaya nepodob' u YAgajly s Kejstutom? Bobrok sidit, slegka opustivshi plechi, s bol'yu osoznavaya dolgotu svoih let ryadom s etoj voshodyashchej yunost'yu. Nadobno uzhe eshche i eshche ubezhdat' serpuhovskogo knyazya ne nastaivat' na svoem zamysle (ne mozhno drobit' vojsko!). Nadobno vtolkovat' emu, chto o skazannom dnes' ne dolzhno vedat' nikomu inomu v Dume gosudarevoj! Nadobno, nadobno, nadobno... I on vstanet, skazhet, sdelaet, ugovorit, nastoit i vnov' poskachet strozhit' ratnyh i stroit' polki, po sutkam ne slezaya s sedla... I mozhet, v tom i zhizn', v neprestannom vechnom usilii trudovom? Byt' mozhet, v tom i sluzhenie Gospodu? - Odoleem?! - veselo sprashivaet Vladimir Andreich, povtoryaya daveshnee Annino voproshanie. I Bobrok, peremogshi oslabu ustalosti, slegka, kraeshkom glaza, ulybaetsya, vypryamlyayas' v svoem chetverougol'nom, pochti monasheskom kreslice. - Duri ne budet, - otvechaet serpuhovskomu knyazyu. - Da koli vse rati sobrat' vo edinyj kulak, dak kak ne odolet'?!

    Glava 19

U Akinfichej sobiralis' hozyajstvenno. Gotovili pripas, oruzhie, vozy s dobrom i sned'yu. Mihajlo Ivanych Okinfov, tol'ko chto otdav nakazy klyuchniku i oruzhnichemu, pozheval gubami, oglyadel gornicu. Pomyslil o plemyannike, Fedore Svible, vozlyublennike knyazevom. Posterechi Moskvy ostavlen! CHest' ne mala nashemu rodu! Sebya ot plemyannika ne otdelyal i potomu ne zavidoval. Vmesto zavisti gordost' byla rodovaya. Da, vprochem, Akinfichi i dobrom ne delilis' do konca: kak uzh pokojnik batyushka zapovedal, chtoby vmestyah? Sam-to on shel v storozhevoj polk. Pravdu bayat', ratnoe delo nevernoe! Vsi golovami verzhem. A i chest' ne mala! Ne menee vel'yaminovskoj... Sam Vladimir Andreich, bayut, vo glave! Hotya, koneshno, i Mikule s Timofeem dadeno nemalo... Nu, dak ne tysyackoe vse zhe! Kak Ivana kaznili - ukorotili im nosa! On vynul, posopev, horosho natochennyj i smazannyj ot nechayannoj rzhi klinok pradednego drevnego mecha. Reshil radi takogo pohoda vzyat' s soboyu semejnuyu svyatynyu. Ezheli, po greham, rubit'sya pridet... Vydvinul tusklyj metall so zmeistym uzorom haraluga. Vpervye promel'knulo, chto, krome chesti i spesi, mogut byt' i secha, i rany, i krov', i - ne daj Bog togo - v polon uvedut! Glyanul sumrachno na obraza domovoj bozhnicy. V polon uvedut, mnogo stanet okup davat' za ego-to golovu! Pomysliv, pogadal o plemyannike: pomozhet li s vykupom? Dave bayali - ne skazal, ne vremya i ne mesto bylo o takovom, da i... Pomogut! Rodichu ne pomoch' - poruha rodu vsemu! Uspokoil sebya. O smerti ne podumalos' ni razu, ni tut, ni oposle. Kak-to ne vlazila nechayannaya smert' na boyu v stepennyj i osnovatel'nyj obihod nalazhennogo boyarskogo hozyajstva... Smert' myslilas' potom, posle, kak zavershenie - i dostojnoe zavershenie! - trudov zemnyh. S popom, soborovaniem, ispoved'yu, s pristojnym golosheniem plachei, ne inako! A vprochem, o dne i chase svoem nevemy! Vse v ruce Ego! - Ne pobegite tamo, muzhiki! Nas, bab, na tatarskij razor ne bros'te! - s surovoyu usmeshkoj proiznosit debelaya supruga, usazhivaetsya suprotiv, rasstaviv polnye koleni, natyanuvshi taftyanoj podol, - grudastaya, tyazhelaya. Vnimatel'no oblyubovala glazom hozyaina: voin! - Bron'-to kaku beresh'? Bezhat' nadumaete, dak polegshe kakuyu nat'! - |von sily-to, chto cherna vorona! - vozrazhaet suprug, ne obizhayas' poddevkoj materoj supruzhnicy. Razdumchivo govorit: - Na Vozhe vystoyali, protiv Begicha samogo! I voevody nynche dobrye. Dolzhny vystoyat'. Dolzhny! - povtoril v golos kak o reshennom doprezh'. Hitro oglyadel zhenu, domolvil: - Vorotim s pribytkom, verblyuda tebe privedu, hotya poglyadish' na zverya togo! - Nu ty, verblyuda... YA evo, podi, i zaboyus'! Bayut, plyuet on, tvoj verblyud! Parchi privezi! Persickoj, shelkovoj, na sayan! Da rabu, devku-tatarku, ne hudo. Vernye oni, uzoroch'ya kakogo u gospozhi nikoli ne ukradut! Lyubuya, oglyadela muzha. V ego-to gody, a vse eshche horosh! I sediny k licu. Voin! Verhom, v shelome, v brone s zercalom i nalokotnikami - nikomu ne ustupit! I ni razu ne shevel'nulos' v dushe, chto otpravlyaet muzha na smert'.

    Glava 20

Mat' tol'ko chto vernulas' s ob容zda mitropolich'ih volostej. Brosat' tu sluzhbu muzhevu ne hotela, s odnogo Ostrovogo ni godnoj ratnoj spravy, ni prilichnogo zazhitka dlya budushchej sem'i Ivanovoj bylo ne sobrat', a zhenit' syna da i vnukov ponyanchit' Natal'ya namerila tverdo. No pered nyneshnim pohodom vsyakij razgovor o zhenit'be Ivan reshitel'no otverg. "Hvatit Semena!" - ne sderzhavshis', otmolvil materi i tol'ko po izmenennomu, zhalko-omertvevshemu Natal'inomu licu ponyal, kak ogorchil mater'. Toj bedy - gibeli edinogo ostavshegosya syna, - toj bedy ne vynesla by Natal'ya i sama ot sebya vechno otodvigala etu boyazn'. A syn tak grubo napomnil! A ezheli i vzabol'? Ushla v zadnyuyu, i uzhe gluhie, tshchetno sderzhivaemye rydaniya rvalis' iz grudi, kogda Ivan, neslyshno podojdya szadi, vzyal ee za plechi: - Prosti, mamo! Sil'nye ruki syna, goryachaya grud'... Neuzheli i ego mogut tam sablyami? On chto-to govorit, uspokaivaet, gladit ee po plecham, nachinaet bayat' ob Ostrovom (to hozyajstvo nynche na nem): hleb uzhe sobran, i skoro povezut na Moskvu osennij korm. A Gavrilu on uzhe zahvatil s soboyu, dvoima i pojdut! Mat' kivaet, malo chto ponimaya v sbivchivoj rechi syna. Sejchas po tysyacham teremov, izb, povalush, gornic idut proshchaniya, provody, p'yut poslednie chary, dayut i poluchayut poslednie nakazy. Moskovskaya zemlya, stol' dolgo i iskusno oberegaemaya ot bol'shoj vojny, vozmuzhala, vyrosla i nyne rvetsya k boyu. I uzhe gde tam - v pozabytoj dali vremen - dela polutorastoletnej davnosti, nesoglas'ya knyazej, begstvo i plen, pozhary gorodov - zemlya nynche gotova k otporu, i medlenno bredushchaya po stepi Orda uzrit rusichej, vyshedshih vstrechu vragu, uzrit voinov, a ne razbegayushchihsya po chashchobam, kak nekogda, ispugannyh muzhikov. CHto-to izmenilos', perelomilos', vyzrelo, procvelo vo Vladimirskoj zemle i teper' vlastno gonit svoih synovej na podvig. Dozhinayut, domolachivayut hleb, a dvizhenie uzhe nachalos', uzhe ruchejkami potekli vdol' zheltyh platov ubrannogo zhnitva konnye voiny, poka eshche ne slivayas' v reki no uzhe i primetno gusteya s priblizheniem k Moskve. I tut, v etom posadskom dome v Zaneglimen'e, tozhe idet proshchanie. Sestra Lyubava pribezhala provodit' brata, i sejchas sidyat oni vtroem, malen'koyu sem'ej, vernee, s ostankom sem'i. Ten' Nikity, uzhe izryadno podernutaya dymkoyu vremeni, eshche vitaet nad etim domom. (V Ivane chego-to nedostaet. Ognya? Nastyrnosti Nikitinoj? I chto eshche proyavitsya v nem, kogda ezheli... Gospodi, ne popusti!) Lyubava sidit prigorbyas', uroniv ruki v koleni taftyanogo sayana svoego. - Ne obizhaet svekrov'? - vozmozhno bodree proshaet Ivan. Sestra otmotnula golovoyu, slovno muhu otognala, i molchit. I mat' vremenem primakivaet koncom platka redkie slezinki. "Da ne plach'te vy, ne horonite menya prezhde vremeni!" - hochetsya kriknut' Ivanu. No posle prezhnej grubosti svoej i materinyh slez ne reshaetsya ostudit' ih v etot poslednij vecher (zautra vystupat'!). I on molchit tozhe. "Tihij angel proletel", - skazhut pro takoe v posleduyushchie vremena. Nakonec mat' molcha podhodit k bozhnice i stanovitsya na molitvu. Opuskayutsya na koleni vse troe. Sejchas kak nel'zya bolee umestny drevnie svyatye slova. I potom molchalivyj uzhin. I mat', skrepyas' i osurovev licom, budet sprashivat' (pri Gavrile, kotorogo priglasili k gospodskomu stolu, nedostojny slezy i vzdohi) o sprave, o sryade, o pripasah, o tom, dobro li kovan kon', o vsem, o chem Ivan podumal i chto izgotovil uzhe zagodya, zadolgo do nyneshnego vechera... I budet noch'. Korotkaya, v poludreme, i lish' pod utro on zasnet, i mat' budet ego pobuzhivat', prigovarivaya: "Pora, Vanyushen'ka, pora!" I on nakonec razomknet vezhdy, vskochit, na hodu natyagivaya sryadu, slysha, kak po vsej Moskve i Zamoskvorech'yu vyzvanivayut kolokola. Tak, pod vysokij kolokol'nyj zvon, i proshchalis' uzhe vo dvore, - i Lyubava vdrug, oslabnuv i oslepnuv v potoke hlynuvshih slez, kidaetsya emu na sheyu. "Vanyata! - krichit, mokro celuet ego. - Vanyata!" SHepchet: "Ne pogibni, slyshish', ne pogibni tamo, stojno Semenu! Obeshchaj!" I on otvodit, otryvaet ee ruki, uspokaivaet kak mozhet... A uzhe pora, i Gavrilo zhdet. Ivan klanyaet materi, i ta strogo, troekratno naposledyah celuet syna. Ivan vzmyvaet v sedlo. Vyezzhaya so dvora, eshche oglyadyvaetsya i mashet rukoj. A za nim tarahtit vedomaya Gavriloj telega s pripasami i ratnoyu sryadoj. Na ulice oni slivayutsya uzhe neotlichimo v cheredu vozov, v tolpu komonnyh ratnikov, i dve dalekie zhenskie figurki bystro teryayut ih iz vidu. Bezostanovochno i nastojchivo b'yut i b'yut kolokola. Nad Moskvoyu plyvet neskonchaemyj torzhestvenno-prizyvnyj blagovest.

    Glava 21

Pod容zzhaya k mostu cherez Neglinnuyu, popali v pervuyu zavert'. CH'i-to vozy scepilis' osyami, kto-to, osatanev, bil plet'yu po morde chuzhogo konya, uzhe bralis' za grudki, kogda yavilsya boyarin i, neslyshimyj v reve, game i rzhan'e konej, koj-kak raspihal ratnyh i ustanovil poryadok. Dal'she za mostom nachalas' takaya tolcheya, chto i Ivan, privychnyj k moskovskomu mnogolyudiyu, rasteryalsya. Minutami kazalos', chto oni tak i uvyaznut, tak i propadut zdes', ne obretya svoego polka. Vtihuyu Ivan rugal sebya rugatel'ski: s polnochi nado bylo vyezzhat'! Provozzhalsya! S babami! Zlya sebya, proiznes bylo poslednee vsluh, no tut zhe i ustydil, kraem glaza podozritel'no glyanul na Gavrilu, no tot, rasteryannyj eshche bol'she hozyaina, ne slyhal nichego. Svoj polk otyskali edva k poludnyu, i to povezlo, potomu chto plotnye ryady vojska nachali vystupat' iz Moskvy pod kolokol'nyj perezvon uzhe iz utra. Promayachila osanistaya figura Mikuly Vel'yaminova. On byl v opashne, bez kol'chatoj broni, no v shelome, vysokom, otdelannom serebryanymi plastinami i po plastinam pisannom zolotom, s dorogim kamnem v naversh'e. Stesnennye, potnye, istomivshiesya ot dolgogo ozhidaniya polki tronulis' nakonec. Kogda spustilis' k Moskve-reke i, podtaplivaya naplavnoj most, stali perehodit' v Zarech'e, tol'ko tut i poveyalo rechnoyu svezhest'yu i dalekimi, skvoz' stoyachuyu pyl' i terpkij konskij duh, zapahami travy i lesa. CHto tam? Kakie byli torzhestva? Kak vyezzhal knyaz', inye sanovitye boyare - Ivan i ne vedal. Radovalsya odnomu, chto poshli v pohod i konchilos' izmatyvayushchee stoyan'e v tolpe raznomastno oboruzhennyh neznakomyh i vozbuzhdennyh ratnikov, gotovyh ot zhary i tesnoty shvatit'sya drug s drugom. Vojsko vystupalo iz Moskvy raznymi dorogami. Obshchij sbor naznachalsya v Kolomne. Vperedi Ivana, naskol'ko hvatalo glaz, tekla beskonechnaya lenta konnicy, peremezhaemaya vozami so sned'yu i ratnoyu spravoj. Seraya pyl' nad rat'yu zastila solnce, zabivala rot. Hot' by veter poveyal! Nikogda eshche ne sobiralos' vmeste tolikoe mnozhestvo polkov, i Ivanu nachinalo kazat'sya nevoleyu, chto on beskonechno mal, ne bolee murav'ya, chto on - kaplya v lyudskom potoke i obrechen vechno rysit' v etom beskonechnom neprestannom dvizhenii. Izredka oborachivaya seroe lico, on videl to zhe vyrazhenie podavlennoj rasteryannosti i na lice Gavrily, tozhe serogo, tozhe pokrytogo pyl'yu. Raza dva-tri mimo proskakivali boyare v dorogom plat'e na dorogih argamakah i inohodcah, provozhaemye zavistlivymi vzdohami ryadovyh kmetej: - Vot by takogo-to konya! - Ne goryuj, u tatarina voz'mesh'! No i veselye vozglasy, i smeh - vse gasila, vse pokryvala i ukryvala tyazhelaya dorozhnaya pyl'...

    Glava 22

Istoriki do sih por sporyat o tom, byl ili ne byl Dmitrij s voevodami svoej rati u Sergiya nakanune, ili - tochnee - vo vremya vystuplen'ya v pohod? Nazyvayutsya daty. Dvadcatogo avgusta vojska vystupayut iz Kolomny (po drugim dannym - iz Moskvy), i mog li v etom sluchae knyaz' Dmitrij byt' vosemnadcatogo ili semnadcatogo, "posle Uspen'eva dnya", brosivshi dvizhushcheesya vojsko, u Sergiya? Dlya istorikov, lyudej dvadcatogo veka, bezuslovnaya vazhnost' rukovozhen'ya vystupayushchimi iz Moskvy ratyami premnogo prevyshaet, razumeetsya, druguyu vazhnost' - vazhnost' duhovnogo blagosloven'ya etoj rati, idushchej na podvig i smert'. No ne tak bylo dlya lyudej veka chetyrnadcatogo! I vspomnim ob otsutstvii v tu poru mitropolita na Moskve. Idushchuyu na boj ratnuyu silu strany nekomu bylo blagoslovit'. I ne bylo v strane cheloveka, duhovnyj avtoritet kotorogo pozvolil by emu zamenit' blagoslovenie glavy russkoj cerkvi, krome igumena Sergiya. I eshche v "ZHitii" (v raznyh ego izvodah i versiyah), gde govoritsya o naezde velikogo knyazya k Troice, est' odna detal', uskol'znuvshaya, kak kazhetsya, ot vnimaniya istorikov, ne vsegda vnimatel'no prochityvayushchih teksty. |to to, chto knyaz' hotel uehat' srazu i Sergiyu prishlos' ugovarivat' Dmitriya otstoyat' liturgiyu i ottrapezovat' v monastyre. Knyaz' uzhasno toropilsya. Polki uzhe shli po doroge na Kolomnu. A bez blagosloveniya Sergiya vystupit' v pohod on ne mog. Dmitrij, pri vseh kaprizah ego haraktera, zanoschivosti, upryamstve i gneve, byl chelovekom gluboko veruyushchim. Da i kto by v tu poru reshilsya povesti v step' rat' vsej strany bez vysokogo pastyrskogo blagosloveniya?! Istorikam dvadcatogo veka, vyrosshim v ideologicheskom gosudarstve, sledovalo by ponyat', chto ideologiya i v proshlom opredelyala (i opredelyala mogushchestvenno!) zhizn' i bytie obshchestva, politiku i hozyajstvennye struktury... Dmitrij, chem blizhe podhodilo neizbezhnoe stolknovenie s Mamaem, tem bol'she metalsya i nervnichal. Ogromnost' nadvigayushchegosya podavlyala ego vse bolee. Lihoradochnye i zapozdalye popytki ottyanut', otvesti vojnu nichego ne dali. Posol'stvo Tyutcheva, peredavshi Mamayu dary i zoloto, vernulos' ni s chem. Tochnee skazat', Mamaj treboval, pomimo darov i platy vojsku, prezhnej, Dzhanibekovoj, dani, chto grozilo ser'ezno oslozhnit' polozhenie strany, i tut Dmitrij, ohrabrev ot gneva, upersya vnov': "Ne dam!" Nu, a dal by? Kak ni stranno, no, veroyatno, uzhe ni ot Mamaya, ni ot Dmitriya nichego ne zaviselo. Slishkom moshchnye sily veli ordynskogo povelitelya v samoubijstvennyj pohod na Moskvu, i, bud' Dmitrij dazhe ustupchivee, te zhe fryagi ne pozvolili by uzhe Mamayu ostanovit'sya. Da i Rus' podymalas' k boyu i hotela etogo srazheniya, hotela ratnogo sravneniya sil. Slishkom mnogo nakopilos' obid, slishkom mnogo bylo udali i gordoj very v sebya u molodoj strany. Kulikovo pole ne moglo ne sostoyat'sya, i ono sostoyalos'-taki... V Sergievoj obiteli v etot raz Dmitrij ne hotel zaderzhivat'sya vovse. U Troicy, svalivayas' s sedla, vygovoril nerazborchivo: - Rat' idet... Priskakal... Blagoslovi!.. Sergij vnimatel'no i netoroplivo rassmotrel tolpu razryazhennyh sanovityh muzhej, kotorye sejchas, tyazhelo dysha, speshivalis', otdavaya konej stremyannym. Skazavshi neskol'ko slov, priglasili vseh k liturgii. Boyare gus'kom potyanulis' v hram. Razdavaya prichastie, Sergij osobenno vnimatel'no vglyadyvalsya v inye lica. Knyazyu po okonchanii sluzhby vozrazil strogo: - Pozhdi, syne! Prelomi hleba s bratiej! Vesi li volyu Gospoda svoego? Dmitrij, sbrusvyanev, opustil golovu. V nem vse eshche skakala doroga, prohodili s gromom litavr i piskom dudok vojska, i tol'ko uzhe na trapeze, ustroennoj pryamo vo dvore, vnov' nachali pronikat' v ego vzbudorazhennuyu dushu tishina i svyatost' mesta sego. Sergij uzhe ni v chem bolee ne ubezhdal i ne ugovarival knyazya. Skazal lish', blagoslovlyaya: - Ne sumuj! - I Dmitrij, nervno pobagrovev, sklonilsya k ruke prepodobnogo. Kogda uzhe sazhalis' na konej, Sergij podvel k Dmitriyu dvuh inokov, starogo i molodogo. Nemnogoslovno poyasnil, chto Peresvet (molodoj) - boyarin iz Bryanska, v miru byvshij znatnym voinom, a Oslyabya (pozhiloj monah) takozhde v proshlom opytnyj ratoborec. On, Sergij, posylaet oboih v pomoshch' knyazyu. Dmitrij s somneniem bylo glyanul na Oslyabyu, sedatogo muzhika, no tot, ten'yu ulybki otvergaya knyazevy somnen'ya, vyskazal: - Deti moi v vojske tvoem, knyazhe! Koli oni vosparyat k gornim chertogam, a ya ostanus', ne bivshis', v mire sem - sebe togo ne proshchu! A sila v plechah eshche est'! Posluzhu Gospodu, knyazyu i zemle russkoj! - I Dmitrij, ustydyas' kolebanij svoih, sklonil golovu. Ne vedal on, chto Sergij i tut, i v etom deyanii svoem, kak i vo mnogih inyh, ukazal primer gryadushchim vekam. Dva stolet'ya spustya, v poru novoj litovskoj grozy, zashchishchaya Troickuyu lavru ot vojsk Sapegi, inoki s oruzhiem v rukah, prezrev preshcheniya vizantijskogo ustava, stoyali na stenah kreposti, "sbivaya shestoperami litovskih udal'cov", i to tvorili takozhde v pamyat' i po slovu prepodobnogo Sergiya. - S Gospodom! Koni vzyali nametom. Oglyanuv eshche raz, Dmitrij uzhe so spuska uvidal izdali vysokuyu figuru Sergiya s podnyatoyu blagoslovlyayushcheyu rukoj. Veter, teplyj, borovoj, perestoyannyj na aromatah hvoi i neprimetno vyanushchih trav, bil i bil v lico. Zavtra Kolomna, i Devich'e pole, ustavlennoe shatrami, i kliki vojska, ozhidayushchego ego, knyazya, i Bobrok, otdayushchij prikazaniya polkam. Sejchas on lyubil i shurina svoego, proshchaya prinyatomu Gediminovichu vse, chto dolilo doprezh': i blagorodnuyu stat', i knyazheskij norov, i ratnyj talan, soglashayas' dazhe s tem, chto bez Bobroka ne vyigrat' by emu ni pohoda na Bulgar, ni vojny s Olegom... "Tak pust' pomozhet mne i Mamaya odolet'!" - vyskazal vsluh, i veter miloserdno otnes ego slova v storonu. Vladimir Andreich legko, naddav, priblizil k skachushchemu knyazyu. - Peshcev malo! - prokrichal skvoz' veter i topot konej. Dmitrij kivnul, podumal i kriknul v otvet: - Timofeyu Vasilichu nakazhi! Eshche ne pozdno dobrat'! V uprugosti vetra, kogda vyskakali na kosogor, pochuyalos' dalekoe tomitel'noe dyhanie stepnyh prostorov. Ili poblaznilo tak? Dmitrij ne vedal.

    Glava 23

- Idut i idut! - Paren' prinik k volokovomu okoshku izby. SHli uzhe vtoroj den'. Proezzhali boyare na vysokih dorogih konyah, rysila, podragivaya kop'yami, konnica. Kolyhalis' tyazhelye vozy na zheleznyh obod'yah s uvyazannoyu sned'yu, pivom, ratnoyu sryadoj i kovan'yu. Teper' shli, sharkaya dolgimi dorozhnymi sheptunami, ratnye muzhiki, peshcy, nesya na plechah rogatiny, topory, a to i prosto oslopy s okovannym zhelezom koncom. SHli istovo, nastupchivo, odinakovo userebrennye dorozhnoyu pyl'yu. Nesli v zaplechnyh kalitah hleb, sushenuyu rybu, nepremennuyu chistuyu l'nyanuyu rubahu - nadet' pered boem, chtoby v chistoj, ezheli takaya sud'ba, otojti k Gospodu. Muzhiki shli na smert' i potomu byli torzhestvenny i surovy. Paren' otvalil ot okna, vydohnul nadryvno: - Pusti, batya! - Starik otec podzhal guby, vzdernul klok borody, nichego ne otvetil na kotoroe uzhe po schetu voproshanie. - Ikona u nas! - s beznadezhnym ukorom, pytayas' razzhalobit' roditelya, progovoril paren'. - Okstis'! Odin ty u menya! Ne pushchu! - vykriknula mat' iz zapech'ya, gde vyazala v dolgie plet'ya, razveshivaya po stene na prosushku, luk. - Skazano, ne pushchu! Otec promychal chto-to nerazlichimoe sebe pod nos, vyshel v seni. - A tatary pridut?! - zvonko voprosil paren', ne glyadya v storonu materi. Ta vylezla iz zapech'ya, vzyala ruki v boki: - Dak ty odin i zashchitish'? Vona skol' ratnoj sily nagnano! - Ne nagnano, a sami idut! - upryamo vozrazil paren'. I povtoril nastyrno: - Ikona u nas! - Ikona! Prababkina, chto li? Vek proshel, vse i pomnit'! - Vorcha, mat' polezla v zapech'e. Ikona byla ne prostaya, kogda-to podarennaya vmeste s perstnem knyazem Mihajloj Svyatym sel'skomu popu, chto spas ego ot tatar. U togo popa ostavalas' docher', prababka ihnego roda, ej i pereshli knyazheskie dary, kogda vyhodila vzamuzh. Persten', znamo delo, propal, to li prodali v lihuyu godinu, a ikona doseleva ostavalas' cela. I goreli ne raz, a vse uspevali vynosit' ee iz ognya. I tak uzh i chuyalos' - svyataya ikona, ne chudotvoryashchaya, a okolo togo. Po ikone i nynche paren' treboval otpustit' ego na rat': mol, nevmestno emu, potomku togo popa, sidet', koli ves' narod podnyalsya! Mat' poglyadela na ikonu s nekotoroyu dazhe vrazhdoj. "Vse odno ne otpushchu!" - podumala, no uzhe i s proskvozivsheyu bol'yu, s neyasnoyu beznadezhnost'yu. Starik poka eshche ne skazal svoego poslednego slova, a otpustit' parnya - serdcem chuyala - poginet on tam! I nikogo krome! I rod sya okonchit, ezheli... Podumalos', i vraz oslabli nogi, prisela na skamejku, zaplakala zlymi molchalivymi slezami... Hozyain tozhe tykalsya po domu, dela sebe ne nahodil. Dom byl spravnyj. Muzh plotnichal i plotnik byl dobryj, boyarskie terema klal. Letos' u Fedorovyh v Ostrovom rubili horomy. Boyarynya obihodlivaya, strogaya, vsyako delo u ej s molitvoyu, hudogo slova ne skazhet. Hozyajka i ee vspomnila, a syn i tut: "Ejnyj-to Ivan tozhe edin, a idet na rat'!" - Dak on voin, ego i stezya takova! - okorotil bylo otec. Voin... A po ulice beskonechnoyu cheredoyu shli muzhiki. Gluhoe "shirt'", "shirt'", "shirt'" donosilo i syuda, v klet', hot' ushi zatykaj! Stoptannye sheptuny sbrasyvali tut zhe, zakidyvaya kuda v kusty, oboch' dorogi, podvyazyvali novye, i snova beskonechnoe "shirt'", "shirt'", "shirt'"... "Ujdu ot nih! Vse odno ujdu, ne uderzhat! - dumal paren', privalyas' lbom k tesovoj, yantarno-zheltoj, nizhe urovnya doma, stene. - Ubegom ujdu!" Otec voshel so dvora, pozheval gubami, podumal. Negromko pozval po imeni. Paren' oborotil lobastoe, rasserzhennoe lico. - Iz utra ujdem! - tverdo skazal otec. - Sobirajse vraz, a ya rogatiny nasazhu! Babe, chto, ohnuv, vylezla iz zapech'ya, plotnik vyskazal, tverdo podzhimaya rot: - Vmeste pojdem! Priglyazhu tamo za parnem, koli shto... Skazal, budto i ne na vojnu, ne na rat', a kuda na plotnickoe delo sobralis' otec s synom, i baba ponyala, ohnula, sderzhivaya slezy, polezla v podpol za dorozhnoyu sned'yu... Iz utra, edva tol'ko probryznulo solnce, dvoe ratnikov, staryj i molodoj, spustilis' s kryl'ca s holshchovymi torbami za plechami, s toporami za poyasom, peresazhennymi na dolgie rukoyati, nesya na plechah shirokie rogatiny. Na odnom byl hlopchatyj steganyj tegilej, na drugom staryj, pomyatyj i koe-kak otchishchennyj shelom. Vyshli i vlilis' v neskol'ko poredevshuyu cheredu bredushchih dorogoyu teper' uzhe splosh' peshih ratnikov. Peremolvya s tem-drugim, vskore otec s synom prisoedinilis' k nebol'shoj vatage ratnyh, vedomoj kakim-to peshim, no v brone kol'chatoj veselo-balaguristym ratnikom. I poshli, skoro uzhe nerazlichimye i neotlichimye ot prochih v podnyatoj dorozhnoj pyli. Dve kapli v beskonechnoj chelovech'ej reke, tekushchej otkuda-to iz vekov i uhodyashchej v vechnost'. Starik shagal stepenno i vdumchivo, po-krest'yanski sberegaya sily. Paren' to i delo vertel golovoj. Neprivychnoe mnogolyudstvo (kak na yarmarke!) zanimalo ego sejchas bol'she gryadushchego ratnogo ispytaniya. Nastavlyaya uho, vslushivalsya v to, chto uryvisto proiznosilos' tem ili drugim, a na privale, kogda razozhgli koster i svarili kashu v kotle, chto nes zarosshij do glaz pshenichnoyu bujnoyu borodoyu velikan (on nes na pleche ustrashayushchego vida rogatinu chut' ne s celoe derevo velichinoj i vdobavok kotel za spinoyu), paren' i vovse pogib, slushaya solenye razgovory i shutki byvalyh ratnikov. Noch' osennyaya, temnaya uzhe plyasala komarinym piskom nad tysyachami kostrov, tam i tut razdavalis' govor i smeh, koni, nezrimye v temnote, hrupali ovsom. Ogon' vysvechival to bok shatra, to telegu s podnyatymi ogloblyami. Velikan, razvalyas' na rasstelennom armyake bliz kostra (odin umyal polkotla kashi!), sejchas, sytyj, lenivo otbivalsya ot naskokov ratnika, kotoryj nakonec-to snyal svoyu bronyu i, prisev na kortochki k kostru, kidal tuda to suchok, to shchepku, popravlyaya ogon'. - ZHenku kak zovut? - proshal on u velikana. - Po-cerkovnomu - Glahira, Glafira, kak-tos' tak! Nu a poprostu - Glaha! - otvechal tot, dobrodushno shchuryas'. Tol'ko chto skazyval: kogda mechet stoga, to kopnu trojneyu podymaet vsegda zaraz, i zhenke mnogo dela naverhu - uspevat' toptat' seno. Paren' zavistlivo oglyadyval velikana - celuyu kopnu zaraz! Redkij muzhik i podymet, a uzh na vereh zabrosit'! - Ty i telegu, podi, zamesto konya vytashchish'? - s podkovyrkoyu proshal ratnik. - A che? Koli ne sdyuzhit kon'... Prihodilo... YA, koli voz ugryaznet gde, nikoli ne svalivayu, ni drovy, ni seno - tak-to plechom, i - poshel! Drugie konej lupyat po chem popadya. A ya konya nikoli knutom ne tronu. Kon' - tot zhe chelovek! Koli ne sdyuzhil, tak i znaj, chto pomoch' nadobna... - Nu, a etto, s zhenkoj ty kak? - ozornikovato kinuv glazom, sprashival ratnyj. - Tebe ved' lech', dak i zadavish' babu vraz, i duh iz ej von! Podi, tozhe zdymash'?! - ratnik pokazal rukoyu, kak eto proishodit. - Kak tu kopnu? - Muzhiki druzhno zahohotali. Velikan dobrodushno ulybnulsya, soshchurya glaz. SHutki ratnogo otletali ot nego kak goroh ot steny. Potyanulsya, zevnul, pod hohot i nazojlivye kaverznye voprosy balagura. Sotovarishcham, chto tozhe nachali podzuzhivat' velikana, chto, mol, otvetish' na eto, dernuv plechom, izrek s lenivoyu snishoditel'noyu usmeshkoyu: - Dak chevo s ego vzyat'! En, mozhe, za vsyuyu zhist' nichego tyazhele uda da vyshe pupa i ne podymyval! Tut uzh zagogotali tak, chto i ot inyh kostrov nachali oborachivat'sya k nim: chto, mol, i stvorilos' u muzhikov? Paren' slushal, pokryvayas' temnym rumyancem. Vnove bylo vse, i eto dorozhnoe sodruzhestvo, i edkij razgovor, i shutki s salom, s namekami na to, chego on eshche ne proboval ni razu v zhizni. I teplaya noch', i ogni, i zvezdy v vyshine nad golovoyu... Balagur, pokrasnevshij dazhe - ne zhdal, chto medlennorechivyj velikan tak ego srezhet, - daby potushit' smeh muzhikov, poshel za hvorostom. Utihali shutki i molv'. Inye uzhe zadremyvali. V temnote tihim zhurchaniem lilas' rech' starogo ratnika, chto sidel v storone i ne uchastvoval v ozornyh bajkah. I sejchas paren', perevalyas' poblizhe, stal tozhe vslushivat'sya v netoroplivyj govorok: - A shto ty dumash'? Idem, znachit, na voroga, i nikto ne blagoslovil? Ne-e-et! Tak ne by-va-a-at! Sergij, on, koneshno, i lyudi bayut! Dak shto, koli ty ne vidal? Lyudi videli! En ved' ne v zlate, ne v serebre, en - po-prostomu, v ryase holstinnoj, zalatannoj, v lapotochkah, i ne u knyazheskogo kryl'ca, ne-e-et! Tam-to svoi popy da arhimandrity blagoslovlyali, eto koneshno! A en - tak-to pri doroge stoyal da nas, muzhikov, blagoslovlyal - znachit, ves' narod moskovskij! Ne boyar tam, ne knyazya, a narod! I stoit, znachit, seden'kij takoj, nevelikij rostochkom, i ruku podnyal, i takovo-to smotrit na vseh: iz glaz evo rovno svet struit! Nu i... na travke stoit, a kotorye ponizhe klanyalis', znachit, inye v poyas, a kto i v nogi emu padal, dak te vot i videli! Stoit, bayut, a travy-to i ne primyaty vovse, kak slovno igolkami torchat, i on-to na samyh, mozhno skazat', vershinkah trav stoit: ne stoit, a parit v vozduhe slovno! Takaya, znachit, svyatost' emu dadena! Vota kak! A ty baesh' - tatary! Da koli Sergij prizovet, dak i nebesnoe voinstvo za nas vystanet v boj! - Nu dak... - nereshitel'no protyanul kto-to iz slushatelej. - A sovsem by otvorotil bedu? - Nel'zya! - reshitel'no potryas golovoyu staryj ratnik. - Za grehi, znachit, i tak! Dolzhno cheloveku vo vsem trud svoj prilagat', kak uzh vethomu Adamu skazano bylo: "V pote lica!" Gospod', on strogo blyudet! Ty pole pashesh' s molitvoyu? Dak vse odno pashesh'! A stoit zalenit'sya, prospish' vedro - i dozhd' padet, i hleb zamoknet u tya... A koli vse sily prilagat', bez obmanu, dak i ot Gospoda tebe pomoch' gryadet! Nu i na rati takozhde! Stanem druzhno, i Gospod' zashchitit. Pobezhim - togda i ot Vyshnego ne stanet pomogi... Spite, muzhiki! - okorotil on sam sebya i nachal ukladyvat'sya, a paren', privalyas' k spine roditelya (oba ukrylis' odnim armyakom), dolgo ne mog usnut', smotrel, kak royatsya zvezdy nad golovoyu, predstavlyaya to velikana s ego zhenoj, naverno, veseloj krasivoj baboj v pestrom nabojchatom sarafane, to Sergiya, kotoryj stoit na vershinkah trav i blagoslovlyaet prohodyashchih mimo peshih ratnikov, potom zasnul. A zvezdy, spelye avgustovskie zvezdy, tiho mercaya, povorachivalis' u nego nad golovoj, i kto-to velikij i neskazannyj pod neslyshnye peregovory zvezd blagoslovlyal ot vysi spyashchuyu moskovskuyu rat'.

    Glava 24

Stan u Kolomny shumel, kak prestol'naya yarmarka. U Ivana i podnes' nachinalo kruzhit' golovu, kogda on vspominal raznocvet'e rasstavlennyh shatrov, gustoj zapah palenogo roga (v pohodnyh kuznyah ukreplyali sbitye v doroge podkovy, zanovo kovali konej), i kupan'e v reke, zapruzhennoj tysyachami golyh belyh tel, i to, kak on, neosmotritel'no zaplyv na kone k samoj stechke rek, vozvrashchalsya cherez ves' stan nagishom, v chem mat' rodila, pod hohot i ozornye vykriki ratnyh. Noch'yu chistili sbruyu, utrom byl smotr - "lyudno, komonno i oruzhno" vstrechali velikogo knyazya, tol'ko-tol'ko priskakavshego ot Troicy. Ratniki krichali, inye, tatarskim pobytom, kidali v vozduh i lovili legkie kop'ya. I bylo trevozhno (i udivilo sperva), chto to, chemu nauchilsya dosele, to i prebudet s nim, i uzhe nichego inogo ne mozhno postich' vplot' do togo blizkogo brannogo chasa, kogda vsya eta gromada ratnyh stolknetsya s tatarami. S tem chuvstvom rysil i teper' beregom Oki. (Perepravlyat' rat' namerili vyshe po techeniyu, u Lopasni, daby upredit' vozmozhnuyu vstrechu tatar, idushchih drevnim Muravskim shlyahom, s litovskoyu rat'yu. Tak, vo vsyakom sluchae, tolkovali byvalye kmeti.) Vnizu, u reki, muzhiki, yarostno rabotaya toporami, gotovili nastil dlya mosta. CHereda zayakorennyh lodok uzhe tyanulas' na dolgom uzhishche k protivopolozhnomu beregu, i Ivan, blizko proezzhaya, uzrel raskinutyj knyazheskij shater, v koem teper' soveshchalis' moskovskie voevody. I vid shatra, i osedlannye koni voevod, vse bylo pronzitel'no svoim, blizkim v etot chas predvestiya bitvy. I voevody, chto vyhodili na glyaden', vdyhaya grud'yu svezhij rechnoj duh i ustremlyaya vzory tuda, v zaokskuyu storonu, tozhe byli svoi, do boli, do tomitel'nogo obozhaniya: zashchitniki i hraniteli, ot dneshnego soveta koih zavisela ihnyaya, kazhdogo voina, gryadushchaya zhizn' i sud'ba! Ponimal li kto iz nih yasno, chto sotvoryaetsya nyne sovsem ne to, chego zhdut voevody i sam knyaz', i chto vazhna ne pobeda dazhe, a novoe druzhestvo rusichej, i krov', chto prol'etsya vskore, lyazhet v osnovanie velikoj strany, v osnovanie ee gryadushchej v vekah gromozvuchnoj slavy? Ponimal eto yasno, byt' mozhet, odin prepodobnyj Sergij. No chuyali neobychajnost' proishodyashchego - vse. Dmitrij vyshel iz shatra poslednim. - K nochi budet gotovo, - proiznes Mikula u nego nad uhom. - S zaran'ya uchnem perepravlyat' polki! Poveli, knyazhe, - doskazal on, strogo svodya brovi, - v ryazanskoj zemle ratnym ne pakostit'! Dmitrij glyanul na svoyaka i molcha kivnul. "Ne pakostit'" na Ryazanshchine, na kotoroj pakostili vsegda, nevziraya na lyubye soglasheniya, bylo vnove. No Dmitrij uzhe nachinal ponimat', chto v privychnom mire yavilos' nechto nezhdannoe, o chem, vozmozhno, luchshe vsego mog by iz座asnit' - za smert'yu Aleksiya - odin Sergij. I radi etogo novogo moskovskaya rat' vyhodit sejchas v step', a ne stoit, kak nekogda, na obryvah Oki, pozvolyaya tataram zorit' ryazanskuyu zemlyu. Vyhodit v step', chtoby vstretit' Mamaya s ego voinstvom na rubezhah Velikoj Rusi, pust' eshche ne ob容dinennoj, ne sozdannoj, no uzhe pochuyavshej za spinoyu rastushchie kryl'ya gryadushchego edinstva svoego. Mamaeva Orda stoyala za rekoyu Voronezhem, i tuda, k Donu, dvinutsya zavtra, prikryvaya i Ryazan', i severskie zemli ot novogo tatarskogo razoren'ya, moskovskie knyazheskie polki.

    Glava 25

K Lopasne podhodili tucheyu. V kolomenskuyu vlivalas' inaya rat', iz Moskvy, podvalivali peshcy. Ot skripa teleg i konskogo rzhaniya bylo poroyu golosa ne slyhat'. Tam i tut tesnoty radi vspyhivali spory, ssory, korotkie sshibki. Komu-to kon' otdavil nogu kovanym kopytom, ch'ya-to telega, nelovko zavorachivaya, podshibla raskinutyj shater. CHadili kostry, kipelo varevo, golodnye tesnilis' k chuzhim kotlam. Starshie motalis', opoloumev, razvodya po stanam vnov' i vnov' pribyvayushchie vatagi. Rugan', mat. Kakoj-to mogutnyj muzhik s rogatinoyu na pleche, drevko kotoroj bylo vyrezano edva li ne iz celogo dereva, sporil s knyazheskimi komonnymi, chto otpihivali peshcev: - Ty-to na koni uderesh'! - vygovarival s ukoriznoyu muzhik. - Tebe-to legota, tovo! A nam, smerdam, stoyat' do konca! Kazhen iz nas s soboyu chistuyu rubahu neset! Ivan, smetya svoih, pochel nuzhnym vmeshat'sya, nachal utishat' teh i drugih. Velel Gavrile snyat' s voza chechulyu vyalenoj baraniny i dopustit' peshih ratnyh muzhikov k svoemu kostru. Posle uzhe, kogda razobralis', Gavrilo s proyasnevshim likom kinulsya k odnomu iz peshcev: "Deinka Zaharij!" Okazalos', muzhik s parnem - iz sosednego s Ostrovym sela, svoyak Gavrilinogo otca, plotnik. Okazalos', i dvor stavili Natal'e oni s synom. Tut uzh vsyakaya inaya molv' byla pozabyta, peshcev priglasili k kotlu vseh gurtom, podelilis' kashej i hlebom. Poshli vzaimnye voprosy da vospominaniya, i iz utra, kogda proshchalis', hlopali drug druga po plecham, prigovarivaya: "Ne podgad' na boyu!" "Ne podgadim! Vy, komonnye, nas, peshcev, toko ne vydavaj!" - naputstvoval velikan, trogayas' v put' so svoeyu strashennoyu rogatinoj na pleche. I dolgo mahali rukami, kogda konnaya zmeya, s gruzhenymi telegami, nachala vtyagivat'sya na svezhij, tol'ko chto srublennyj i podragivayushchij pod nogoyu nastil naplavnogo mosta. Dumal li kto iz nih, chto uzhe ne uvidyatsya vnov'? Nizhe po techeniyu, v zatishke ot verhnego, stavili sejchas vtoroj naplavnoj most, eshche nizhe zachinali tretij. Inye rezvecy s gikan'em nyryali na konyah v vodu, sami plyli k protivopolozhnomu beregu. Knyaz', sudya po znameni, byl uzhe tam i stoyal na bugre, ele vidnyj otsele v okruzhenii svity i voevod. I lica teh, kto, minovav Oku, nachinali podymat'sya na ryazanskij bereg, strozheli. A kogda po ryadam peredali, chto veleno ot knyazya na ryazanskoj storone vzdet' broni i prigotovit' oruzhie radi vozmozhnogo nezhdannogo tatarskogo napuska, druzhno nachali natyagivat' kol'chugi i shelomy. Pamyat' pozornogo razgroma na P'yane byla zhiva dlya vseh, hot' i ne pobyvavshih v tom gorestnom boyu. Beskonechnaya chereda ratej razom oshchetinilas' kop'yami i ostriyami vysokih russkih shelomov, zablistala bronyami, rascvela krasnoyu kozhej uzornyh shchitov, cherevchatymi i rudo-zheltymi boyarskimi i knyazheskimi opashnyami, nakinutymi poverh kol'chuzhnoj broni, ukrasilas' horugvyami i styagami. Krasiv stroj idushchih k boyu voinov! Kogda net eshche ni krovi, ni uvechnyh tel, ni zhalko bredushchih ranenyh, ni izurodovannyh, porvannyh dospehov i lopoti, kogda kazhdyj voin verit v pobedu i ne myslit o ranah i smerti! Muzhiki, perejdya na drugoj bereg Oki, v ocherednoj raz sbrasyvali istoptannye lapti-sheptuny, podvyazyvali novye, proveryali nasadku rogatin i toporov. Inye uzhe gotovili chistye rubahi. Peshcy vedali, chto im pri vozmozhnom begstve ne ujti, ne uskakat', no pridet ili past' kost'yu, ili ugodit' v polon i byt' ugnanu v dikuyu step'. Krestilis'. Oborachivali morshchinistye, prokalennye solncem lica tuda, v tatarskuyu zluyu storonu. Tam, za razlivami lesov, za shirokimi ryazanskimi polyanami, byla Orda, i ona shla na Rus'.

    Glava 26

Lyudi, idushchie na smert', druzhatsya bystro. Ne uspel Ivan pereserdit'sya (starshoj yavno pridiralsya: ni u samogo Ivana, ni u chetveryh ratnikov, pridannyh emu pod nachalo nikakih neisprav v sbrue i oruzhii ne bylo), ne uspel pereserdit'sya i, nakrichav v svoj chered na ratnyh, povalilsya, ne styanuv kol'chugi, na gruboe lozhe iz lapnika, zastlannoe poponoj. Grud' hodila tyazheloyu obidoj. Starshoj, izmateryas' na proshchanie, ushel v temnotu. Razgoryachennuyu potnuyu golovu (v shelomah s podshelomnikami, v bronyah - uparilis' vse!) teper' laskovo oveivalo nochnoyu prohladoj. Neznakomoe, ne svoe uzhe, shirokoe privol'e prostiralos' okrest. Krasnostvol'nye sosny stoyali krepko, ne shevelyas', zamershimi strazhami u kraya stepi, i iz-pod nih zaduvalo, slovno iz pechi, dnevnym nakopivshimsya zharom... Osobenno obidno bylo ot togo eshche, chto starshoj - muzhik s rezkim licomi kryuchkovatym, slovno u genuezskih fryagov, nosom, neshutochnoj sily i yarosti velikoj - Ivanu nravilsya. Na miru, byt' mozhet, i postoronilsya by takogo, a tut, v chayan'e boya, vzglyadyvaya na eti moshchnye predplech'ya, na vsyu sutulovatuyu zluyu stat' etogo yavno vovse besstrashnogo i ugryumogo muzhika, - chuyalos', chayalos', slovno ty u nego za spinoyu, i v boyu by poblizhe k takomu byt'? (Pokojnogo Semena s ego uverennoj udal'yu i o syu poru ne hvatalo Ivanu.) I za chto?! Dobro by... Podumaesh', Fomka Barsuk podpruzhnyj remen' ne tak zatyanul! Da Barsuk, koli hosh', na koni i vozros, i rodilsya! Kogo inogo za poyas zatknet! U nego vsya povada svoya, Barsuch'ya... Pes! Ivan, ostyvaya, povel glazom i tut-to uvidel podoshedshego k kostru kmetya s kakim-to neprivychnym, nezdeshnim, slovno by ne ot mira sego likom. Kinul glazom, dumal otvorotit' vzor, voprosil sam neznamo s chego: - ZHrat' ne hosh'? Tamo, v kotli, kasha es'? Tot glyanul uglublenno, chut' puglivo, potom s legkoyu dobroyu ulybkoj kivnul: - Ot serdca koli, ne otkazhus'? Kmet', kak proyasnelo, otstal ot svoih, naprasno proiskal polk i potomu eshche ne pouzhinal. - Dak... Kudy ty teper'? Valis' v koshmy-to? Na svetu i svoih vernee obryashchesh'! - predlozhil Ivan. Tak vot i poznakomilis', i progovorili potom pochitaj do utra. Otstavshij ot svoih kmet' okazalsya izografom, zhivopiscem, i v pohod poshel, kak i mnogie moskovity, svoeyu ohotoj. A nynche u nego rasstegnulas' ploho zatyanutaya podpruga, s容halo sedlo, i vot... (Ivan, slushaya izografa, s zapozdalym raskayaniem opravdal ukory starshogo: a nu kak na boyu takoe sya sotvorit? I zhivu ne byt'!) Pro tatar pogovorili, pro polonyanikov, koih nynche knyaz'ya vykupayut po kraj Dikogo polya, - malo kogo ugonyayut, kak prezhde v Kafu. - Brata u menya, dvoyurodnika, litviny ugnali, dak ego v Kafe grek izograf kupil, Feofan... - Feofan?! - podnyal gost' vspyhnuvshij vzor. - Nu! V Nizhnem i vstretilis'. Dak vot, otpustil evo izograf tot, a Vas'ka v pohod poshel, da na P'yane... Nevest' teper', ubit ali polonen... - Feofan! - povtoril izograf i, malost' ustydyas', chto ne o polonyanike, voprosil so stesneniem: - Dak... Ty evo zrel, Feofana-to? - Vot kak tebya! Noch' progovorili! Filosof! - I chto? O chem govorili-to? - s toroplivoyu zhadnost'yu sprashival gost'. Zarumyanyas', ob座asnil: - U nas Feofana pochitayut yako smyslena muzha i izografa narochitee vseh! Kto zrel, kto vidal... - Da-a-a... - protyanul Ivan. On eshche dumal o Vas'ke, i suetlivyj vostorg izografa vosprinimal vpoluha. - Kak zhe! I pisal pri nas. Moskovlyane mnogie stoyali, divili: bystro pishet i bez togo, bez razmety, budto vidit zaranee! - Govori, govori! - podtoraplival ego izograf, i Ivan sperva nehotya nachal v podrobnostyah opisyvat' svoyu vstrechu s Feofanom, i uzhin, i nochnoj razgovor za stolom o molodosti i starosti narodov, o talane zhivopisnom, o svyatyh Feofanovyh, istekayushchih vnutrennim ognem, ob isihii i ob energii bozhestva, chto zastavlyaet tvorit' i idti na podvig. I govorya tak, prioderzhalsya, podumal sperva, potom, smushchayas', vyskazal vse zhe: - Kak i my! - Kak my... - ehom otozvalsya izograf. - Poto i idem na Ordu! - I vozdohnul polnoyu grud'yu: - Schastlivyj ty! Takova mastera zrel! Ivan skosa glyadel na nerovno, spolohami ognya osveshchaemoe lico gostya, sovsem ne voinstvennoe, myagkoe lico, ne voina, a inoka. - Smerti sya ne strashish'? - voprosil. Izograf molcha krutil v pal'cah sorvannuyu travinku. Nakonec pokachal golovoj. - Net! Da ved' smerti-to semu brennomu telu ne izbezhat' vse edino - dusha bessmertna! A koli na rati, zashchishchaya zemlyu svoyu, kotoryj padet, dak i otletit dusha v ryady pravednyh, k samomu prestolu Gospodnyu! (On yavno predstavlyal raj ikonopisno, kak izobrazhayut na prazdnichnyh ikonah.) Vsya zhizn', Ivan, ezheli ee dostojno prozhit', von yako Hristos, eto prichastnaya zhertva dolzhna byt'! A goresti, radosti li, trud - tol'ko poto i imeyut smysl, egda sluzhish' Gospodu! Togda i o sebe dumy net, i smerti net, est' tokmo gornyaya lyubov' i radovanie duhovnoe! - I ty mozhesh' tak? - voprosil Ivan. - Tshchus'. Inogda, poryvami, nahodit. Togda i raduyus', i tvoryu, i na dushe prazdnik! YA Sergiya vidal dvazhdy. Vot muzh! Pri zhizni - svyatoj! YA ved' ne ubivat' idu, ya, ezheli... Konechno, na rati... Vot i oruzhie pri mne... A chistuyu rubahu zagodya nadel! YA, mozhe, i izograf ne takoj uzh dobryj: von u nas Rublevy - otec i syn - ne mne cheta! Mal'chik rastet, a uzhe mnogih sedatyh masterov peresilil! YA ne stol'... ne mogu... No hochu vozvysit' sebya. Ne grehovno, net, v podvige otrecheniya! Vota kak Sergij... Nu, i ya, koli, spodoblyus'... - on ne dogovoril, zastydilsya, verno. Ivan ne stal vysprashivat' dalee, ponyal - nel'zya. Oba zamolchali. Nebo, v velichii kovanyh golubyh zvezd, shiroko rasprosterlos' nad golovoyu, obnyav pritihshuyu zemlyu. Snizu v bezmernyj okean vechnosti svetili kostry. Veka projdut, i, byt' mozhet, ugasnet i pamyat' o poginuvshih zdes' voinah i samoj bitve, chto im predstoit, i budut novye ordy i novye bitvy, i novye kmeti, ukrepiv sebya znameniem kresta, pojdut v boj, chtoby otstoyat' rubezhi strany i lech' v etu shirokuyu, vse prinimayushchuyu zemlyu. Neuzheli eto pro nih govoril grecheskij izograf Feofan? I bylo smushchenie, i robkaya gordost', i kak-to ne verilos' vse ravno... On vnov' vozzrilsya na sluchajnogo sotovarishcha. Tot tozhe molchal, sosredotochenno glyadya v ogon'. - Lyudi smertny! - vygovoril nakonec. - CHerez sto let i teh, kto sejchas v kolybeli, ne ostanet v zhivyh! ZHivet narod! I nadobno vsyakomu iz nas prilagat' tshchanie k podvigu. Inache ne stanet zhizni u teh, kto gryadet nam vosled! - On zamolchal, potom domolvil zadumchivo: - Ostanus' zhiv, ujdu v monastyr'. K igumenu Fedoru v Simonovo. A to k samomu Sergiyu poproshus', ezheli primut! Davno hotel ujti ot mira, ot suety... Prazdnik-to kakoj velikij blizit! Uspen'e Bogomateri! Samoj! Ee eshche pishut v slave: "Pokrov Bogorodicy". Vidal? Kak ona grad Konstantina, Car'grad, spasla ot nevernyh, svoim pokrovom ukryla! I nad nami ee pokrov! I angel'skie rati nad nami! Znaesh', posle bitvy sej my uzhe vse ne te stanem, ne iz raznyh tam knyazhestv i gorodov, a vse zaedino, soborno - Svyataya Rus'! Ujdu v Simonovo i budu pisat' odin i tot zhe obraz: Ee na prestole! - A doseleva ne pisal razve? - voprosil Ivan. - I dosele pisal, da ne tak... Ochistit'sya nado! Postradat'. Ranyat tamo - ne beda, ruki by byli tol'ko! Izograf zamer, neotryvno glyadya v ogon', slovno videl tam svoj dosele ne napisannyj obraz, i Ivan podumal vdrug - ne podumal, ne pomyslil dazhe, a kak-to ves', obostrivshimsya smyslom dushi postig, chto izograf poginet, obyazatel'no poginet v boyu. Dazhe kriknut', upredit' zahotelos'. Sderzhal sebya. Nepochto. Ne poverit. A poverit - vse odno pojdet, i togda tokmo tyazhelee budet emu umirat', vedaya neizbezhnost' smerti. Oba vraz perekrestilis' pod hrap ustalyh ratnikov i smutnuyu topotnyu dremlyushchih loshadej. "A ya?" - podumal. Net, ne byl on, Ivan (s gorem podumalos'), gotov k smerti. Ne hotel ee, hotya i videl, chto mnogie idut imenno umirat', imenno prinesti sebya v zhertvu, i nevol'no podnyal golovu, sledya sredi zvezd prizrachnye teni angelov, chto dolzhny byli soprovozhdat' - ne mogli ne soprovozhdat' - russkoe voinstvo. I budet zdes' - krov' i pot, i gryaz' istoptannoj, iznasilovannoj zemli, i stonushchie polutrupy umirayushchih pod kopytami tatarskoj konnicy, i skepanie sabel'noe, i tresk kopejnyj, i smert', a tam, v nebesnoj vyshine rozovogo i holodnogo osennego utra, - torzhestvuyushchie hory nebesnogo voinstva, gryadushchego na pomoshch' tem, kto ne posramil zemli svoeya. On ne veril, ne mog poverit', chto. ego, malogo i greshnogo, voz'mut v raj, no vedal tverdo: v nyneshnej bitve s Ordoyu - ne pobezhit. Razgovor postepenno ugas. Izograf - uspevshij rasskazat' i o Car'grade, v kotorom mechtal pobyvat', i o Vladimire, gde byval neodnokratno i ochen' hvalil tamoshnih zhivopisnyh masterov, i ob isihii, i o prepodobnom Sergii, radonezhskom igumene, i o tom, kak luchshe gotovit' tvorenoe zoloto (vidno, za nedolgie dni pohoda soskuchal po dushevnoj besede o dorogom dlya sebya, o chem s ryadovym kmetem i bayat' bespolezno), - teper' zadremyval. Ivan tozhe pochti uzhe spal. Bledneyushchij nebosvod medlenno kruzhil u nego nad golovoyu, i sizyj tuman zatyagival smerkshie zvezdy. Hrupali ovsom, pereminalis' koni. "Byt' mozhet, ub'yut i menya! Mater' togda vsekonechno ujdet v monastyr'. Dom za Neglinnoj zahvatit upryamyj sosed. No vse tak zhe budet shumet' zhizn', vestis' kulachnye boi na Moskve-reke, svyatochnaya gul'ba, svad'by i yarmarki... Ot Semena vot hotya syn ostalsya, Aleshka! Begaet uzhe! Mat' nedarom zaklinala: "ZHenis'!" Sejchas by provozhala i plakala, tytyshkaya dite na rukah, nevedomaya molodaya zhena... I zhizn' by ne konchalas', ne konchilas' nikogda! ZHizn' ihnego Fedorovskogo roda..." Tuman plyl gushche. Svetloe i strogoe lico Sergiya, mel'kom kogda-to vidennoe Ivanom, vstalo pered nim, slovno velikij starec proshel mimo, nezrimo upirayas' posohom, i legkij veter ot razvevayushchihsya monasheskih odezhd oveyal ego, pogruzhaya v durmannoe zabyt'e. Ivan usnul. Izografa utrom on uzhe ne uvidel, a mnogo posle, vysprashivaya vseh, kogo mog, uvedal, chto tot byl ubit v pervom sustupe, v samom nachale srazheniya.

    Glava 27

Don perehodili vyshe ust'ya Nepryadvy, kto po navedennym s vechera mostam, kto pryamo po otmelyam, podymaya kruzhevo bryzg. Fyrkali koni. Ratniki zlo otplevyvalis', kogda voda dohodila do plech, podymali nad golovoyu oruzhie: ne zamochit' by kolchanov i tul! Vymochish' tetivu, bez luka ostanesh' pered tatarinom tochno golyj. Zapruzhennaya mnogimi telami ratnyh i konej osennyaya eshche teplaya voda shla mutnym, prizdynutym v beregah potokom. Tatary, hotya i ne vidimye, byli gde-to tut, bliz. Davecha, kogda dva dnya medlili za Donom - voevody soveshchalis', vse ne mogli reshit', idti li vpered, - priskakali komonnye iz storozhi, na arkane privolokli poluzhivogo tatarina. "YAzyka", vliv emu v peresohshuyu glotku kovsh vody, totchas poveli, spotykayushchegosya, kuda-to tuda, k voevodskim shatram. Starshoj glyadel prishchuryas', splyunul, zaklyuchil: - Vypytayut, chego skazhet, net, a potom golovu s plech! - Pochto? - orobev neskol'ko, vymolvil Ivan. - Poto! - zhestko rek, slovno pripechatal, starshoj. - A ujdet? I vse pro nas povestit Mamayu... Tak i ne svedal Vanyata: ubili togo tatarina ali za storozhej uveli? ZHestokost' vojny - ne v boyu! Tam kazhdyj zhestok! A takoe vot, chtoby polonyaniku rubit' golovu, - otvrashchala. Doseleva ne privyk! A i privyknut' - nevelika blagostynya... Blizko byla Orda! Tri nedeli uzhe, skazyvali sluhachi, stoit Mamaj na Voronezhe i za Krasivoj Mechej, ob容daya step'. YAgajlu zhdet. A vse ne vidnelos' vperedi ni raz容zdov tatarskih, ni beglecov nashih, chto bezhali by ot Ordy. Vprochem, za tri-to nedeli kto mog, vse podalis' za Upu, za bolota, za Ivan-ozero. I, hotya bereglis', doseleva - shli v bronyah! - ne chuyalos' togo, chto teper'. Slovno by nezrimym zharom neslo s toj, vrazheskoj, storony, slovno terpkij zapah tysyach konej vpletalsya teper' v nochnoe dyhanie stepnyh prostorov. I kazhdyj mig - kogda perepravlyalis' cherez Don, rastalkivaya vodu, kogda podymalis' na oberezh'e desnogo donskogo berega - kazalos': vot-vot vynyrnut iz tumana zlye tatarskie koni, razdastsya rezhushchij ushi svist... Ruka to i delo iskala rukoyat' sabli - hot' podorozhe prodat' zhizn'! No tih byl nochnoj bereg, tiho stoyali mrachnye, edva razlichimye vo t'me dubravy, rastesnennye stepnym razdol'em, i tol'ko po ptich'emu popolohu za legkim zhurchaniem nezrimoj vo t'me Nepryadvy chuyalos': za rekoj - vrag! Posle mokroj rechnoj kupeli telo probirala drozh'. Vanyata okliknul svoih ratnyh. Kmeti vse byli zdes', to uspokoilo. Gavrilu ostavil na sej raz v oboze, s telegoyu i konem, sterechi pripas. V etoj zaverti, sredi desyatkov tysyach raznomastnogo sbornogo vojska, nichego nel'zya bylo brosit' bez doglyadu hotya na mig. Unesut, uvedut, i koncov ne najdesh', i ne iz ozorstva dazhe, a tak, ot mnogolyudstva i bestolochi. CHetvero zhalis' k nemu, tozhe strashilis' nezhdannogo tatarskogo napuska. Vprochem, Bobrok, kak vidno, obmanul Mamaya, sumel ne dat' tataram vesti o pereprave. Ivan vzdrognul, kogda vo t'me priblizili vsadniki na vysokih roslyh konyah i v odnom on s zamiraniem serdca uznal Bobroka, a v drugom, shirokom i vazhnom, - samogo knyazya. Voevoda chto-to vtolkovyval Dmitriyu, naklonyayas' s sedla. Pozavchera, kogda v polkah chitali poslanie prepodobnogo Sergiya, kmeti krichali i krestilis', snimaya shelomy, a Dmitrij, torzhestvennyj, v siyayushchem kolontare, v alom opashne, proezzhal pered polkami, i za nim skakali voevody v dorogom oruzhii na razukrashennyh konyah, - pozavchera i mysl'yu ne pomyslit' bylo by vot tak stoyat' ryadom s knyazem i pochti slyshat', chto tolkuet emu Bobrok! I paki udivilo, chto knyaz' uzhe tut, na pravoj storone Dona, a ne tam, otkuda idut i idut potokom po naplavnym mostam i brodam beschislennye ratniki. "Kogda zhe perepravilis', neuzh prezhde voev?!" - udivil Ivan. Bobrok mezh tem konchil govorit' i vypryamilsya v sedle. V plyashushchem svete podnesennogo fakela ego chekannoe lico glyadelos' surovym i hladnym, tochno vse chelovecheskoe, myagkoe otstupilo postoron'. On bezrazlichno skol'znul vzglyadom po Ivanu, kotoryj sudorozhno szhal v ruke sulicu i sglotnul, potshchas' kak mozhno strojnee vypryamit'sya, i vse kmeti ego pospeshili sodeyat' to zhe samoe. Sredi massy voevod i boyar prostye ratniki kakim-to slozhnym i ne vsegda ponyatnym smyslom vydelyayut odnogo, glavnogo, ot koego zavisyat ih zhizn', sud'ba i pobeda. Vojsko, chto by tam ni pisal vposledstvii knyazhoj letopisec, priznalo Bobroka (kak mnogo vekov spustya, v poru Smutnogo vremeni, priznalo i prinyalo Pozharskogo, kak eshche spustya dva stoletiya prinyalo Kutuzova sredi celogo sobraniya blestyashchih polkovodcev i komandirov epopei dvenadcatogo goda, kak uzhe v nashi dni sredi vseh marshalov Velikoj vojny vydelilo odno-edinstvennoe imya - ZHukov). I s zamiraniem serdca sledil Ivan, kak voevoda oglyadyvaet shevelyashcheesya vo t'me vojsko. Dernulsya bylo - pokazalos', chto hochet Bobrok i ego o chem-to sprosit', no tot tol'ko kivnul vysokim granenym shelomom s sokolinym perom v navershii i shagom tronul konya vdol' stroya polkov, komu-to i kuda-to ukazyvaya voevodskim shestoperom, i totchas raspolozhivshiesya bylo na prival v oberezh'e polki nachali podymat'sya i potyanulis' vverh po Donu, vo t'mu, k dal'nej opushke molchalivoj dubravy. - Uhodyat! - vydohnul kmet' u nego za spinoyu. - Obhodyat, podi! - vozrazil vtoroj. Druzhiny, vedomye knyaz'yami Bobrokom i Vladimirom Andreichem Serpuhovskim, uhodili v zasadu, vyshe polkov pravoj ruki, no ni Ivan, ni ego kmeti dazhe ne dogadyvali ob etom. Nazadi pleskala i pleskala voda, chavkali kopyta, tiho i trevozhno rzhali koni, a podale, ot naplavnyh mostov, uzhe donosilo sploshnoj drobnyj, tochno gnali stado, topot nog. |to shla, podtaplivaya mosty, sploshnym, nepreryvnym potokom peshaya rat'. Kmeti zhevali hleb. Ivan glyanul i tozhe zapustil ruku v kalitu, lovya otrezannuyu dave gorbushku. Nadezhdy, chto pozvolyat razzhech' kostry i stanut v vidu vraga varit' kashu, ne bylo. Dobro hot', chto s vechera nakormili konej, da i dvuhdnevnoe stoyan'e za Donom pomoglo. Konyu otdohnut' pered boem eshche nuzhnee, chem vsadniku! V utrennem sgustivshemsya tumane uzhe ploho bylo vidat' dazhe teh, kto stoyal bliz. Molochnoyu pelenoyu ukrylo step' i dal'nie dali, i dereva vdol' Nepryadvy, slovno prizraki, viseli v tumane, i Don ischez, i tol'ko po nepreryvnomu chavkan'yu kopyt, vspleskam da gulkomu topotu nog po nastilam mostov donosilo, chto polki nepreryvnoyu cheredoj perehodyat Don, i s kazhdym mgnoveniem, s kazhdoyu lishnej minutoj, otobrannoj u tatar, vojsko na etom beregu stanovilo sil'nej i sil'nej. Nevidimye v tumane massy ratnikov dvigalis' mimo nih, zanimaya novye rubezhi, i Ivan, napruzhennyj dlya nezhdannogo boya, vdrug pochuyal ustalost', dremu i golovnoe kruzhenie: upast' by hot' na chas k nogam zherebca, pospat', ne vypuskaya iz ruk dolgogo povoda... On shiroko, istovo zevnul, perekrestivshi rot. Vlazhnye vershiny tumana, zamglivshie vse, nachinali slegka, edva primetno rozovet'. Gde-to tam, nevidimoe otsyuda, vshodilo solnce.

    Glava 28

Sergievo poslanie neskazanno pomoglo Bobroku. Ne bud' etoj gramoty, dostavlennoj knyazyu Dmitriyu i vsemu vojsku nakanune Rozhdestva Bogorodicy dvumya monahami Troickoj obiteli, nevest', kak by i povernulos' delo! V to, chto litovskaya rat', idushchaya ot Odoeva, tak-taki ne vstupit v bitvu, malo kto veril, a potomu bol'shinstvu i ne hotelos' perehodit' Don, obrekaya sebya na nevozmozhnost' otstupit' v sluchae porazhen'ya v boyu. Potom uzhe Mikula Vel'yaminov i Vladimir Andreich, kotoromu Bobrok ob座asnyal eshche na Moskve pro litovskuyu knyazheskuyu gryznyu, stali na ego storonu. Potom soglasilis' Ol'gerdovichi, Andrej s bratom. Upersya bylo Andrej Serkizov. Mol, Kulikovo pole bolotisto (poto i Kulikovo?), konnicu ne razvernut', nu chto zh, chto i Mamayu v etom uglu, mezh Donom, Nepryadvoj i Bujcej, ne razvernut' polki! Nam-to tozhe ne med! Puskaj Mamaj sam perehodit Don! A my ego na perepravah vstretim! - Vstretim i pobezhim! - ryknul, ne sderzhavshis', Bobrok. Andrej Serkizov vstal na napryazhennyh nogah, ruka iskala rukoyat' gnutoj horezmijskoj sabli. Tatarskoe suhoshchavoe lico s tonkimi usami i negustoj, tochno nakleennoj chernoyu borodoj poblednelo kak mel. Bobrok ponyal pervyj, protyanul ruku. - V chesti tvoej ne somnevayus', Andrej! I v hrabrosti tozhe! Ob inyh rech'! Peshcy pobegut! Im nadobno, daby reka nazadi byla, chtob uzh tut tuzhi ne tuzhi, a drat'sya nasmert'! Andrej Serkizov utih. Tol'ko nozdri vse eshche trepetali besheno. Tatarskaya konnica Serkizova byla luchshej udarnoj siloj vsej moskovskoj rati, i ssorit'sya s Andreem nakanune srazheniya bylo osobenno glupo. - Oleg ne pridet? - voprosil kto-to iz voevod, Dmitrij, chto sidel na raskladnom remenchatom stol'ce, iskazilsya licom. Bobrok, ostepenyaya, hmuro glyanul v glaza knyazyu. Posle boya na Skornishcheve i inyh shkod zhdat' dobroj pomochi ot ryazanskogo volodetelya bylo nelepo. Ladno, prislal svoih boyar s druzhinami i stoit na tylah, ohranyaya puti. Vse-taki Oleg byl im sejchas ne raten! Dmitrij pod molchalivym ukorom Bobroka opustil vzglyad, smolchal (i k luchshemu!). A zhdal nebos', chto i Oleg, ne popomnya prezhnej grubosti, vystupit emu na pomoch'! "Sebya nado teper' kosterit', a ne Olega Ryazanskogo!" - skazal molchalivo-vospreshchayushchij vzglyad voevody, i Dmitrij smiril sebya. Brani i bez togo hvatalo! Tak v tot den' nichego i ne reshili voevody, razoshlis', i tol'ko uzhe posle gramoty Sergievoj stalo nemozhno, soromno stalo umedlit'! Potomu nazavtra i poreshili-taki perehodit' Don. I luchshuyu (tak polagal Dmitrij), luchshuyu silu vmeste s polkami Vladimira Andreicha zabiral sebe Bobrok v zasadnyj polk. Pochti tret'yu chast' rati uveli. Knyaz' trusil v dushe, poto i hotel vse polki uderzhat' okolo sebya, tak spokojnej, nadezhnej kazalo. No tut i vse podderzhali Bobroka; i svoyak Mikula, i brat, i Ol'gerdovichi, i Timofej Vel'yaminov, i dazhe Akinfichi na sej raz vstali s Vel'yaminovymi v soglasnom hore - zasada v boyu po starine, po obychayu polagalas' vsyako! Na rati kak eshche povernet, a koli nekomu stanet s tylu udarit' po vragu, vozmozhno i boj poteryat'! Peremog Bobrok. Tol'ko uzh pozdno vecherom, otpuskaya Brenka, vygovoril knyaz' Dmitrij to, chto dolilo i ne davalo oslaby dushe: - Vsyu rat' stroyat u nas odni Gediminovichi! A nu kak YAgajle v pomoch'? Brenko posmotrel Dmitriyu v ochi, kachnul golovoj, vozrazil stojno Vladimiru Andreichu: - Ne sumuj, knyazhe! Litvinov ne znash'? Da oni skorej glotku pererezhut drug drugu, chem sgovoryat! CHto zh, YAgajla prestol svoj Andreyu Polockomu otdast? Ni v zhist'! Uspokoil. Slegka uspokoil. A vse dumalos' i dumalos'. Mysli ot vojska perekinulis' k delam cerkovnym, k etomu nesnosnomu Kiprianu. Pro Mityaya - umershego? ubitogo? - dopodlinno knyaz' eshche nichego ne znal - pomyslilos' vnov' s tyazhkoyu davneyu obidoj. No, ot mnogoyazychnogo vojska svoego prostirayas' mysl'yu k delam svyatitel'skim, vpervye dodumal Dmitrij o tom, chto, byt' mozhet, i pravy v chem-to starcy, rukovodimye igumenom Sergiem, stavshie vopreki knyazyu za etogo chuzhaka Kipriana. Ne ponimal, ne ponimal on vseh etih hitrostej zarubezhnyh! Komu s kem da s kakoj stati? Tol'ko ponyal, pochuyal teper', chto i bez togo nel'zya... Pomimo ego voli, pomimo razumeniya sozdavalas' u nego pod rukoyu ne moskovskaya, dazhe ne russkaya zemlya, a kakaya-to inaya, mnogoyazykaya, i on sam, prinimaya litovskih i tatarskih beglecov i nadelyaya ih zemlyami, sposobstvuet tomu. No ved' beglecy-to prinimayut svyatoe kreshchenie po grecheskomu obryadu, veru pravoslavnuyu! A pred Isusom Hristom nest' ni ellina, ni iudeya... Dmitrij dolgo sopel, vorochalsya, setuya, chto ryadom net privychnoj svoej Avdot'i, kotoraya i uteshit, i uspokoit, i sovet podast nenazojlivo... Bobroka on boyalsya. Dazhe zheniv na sestre po Duninomu sovetu, boyalsya vse ravno. |to kak s Ivanom Vel'yaminovym bylo: chuyal prevoshodstvo nad soboyu i hot' tut i sderzhival sebya, a lyubit' Bobroka ne umel. I vse zhe znal, vedal: dela ratnye nadobno predostavit' emu - i nikomu bol'she. Da chuyali to i prochie! Slishkom eshche nevernym bylo na vesah sud'by blagopoluchie Moskvy, slishkom nedavno edva ne poteryali vsego voobshche (kogda knyazyu Dmitriyu ne ispolnilos' eshche i desyati letov). A posemu v bede, v obstoyanii, derzhalis' zaedino. |to i spasalo. I spaslo! ...A Duni ne bylo! Byli lyazgayushchie stal'yu, gotovye drat'sya soratniki, bylo poslanie Sergiya, chitannoe v polkah. I to, chto Mamaj vnov' otverg novoe, uzhe beznadezhnoe predlozhenie zamirit'sya (ili on sam otverg, otkazavshis' platit' dan' po CHanibekovu dokonchan'yu?!), uzhe ne ozabotilo nikogo. Lyudi shli drat'sya i umirat'. I on shel za tem zhe samym. Dmitrij upryamo svel brovi hmur'yu, tak i zasnul. I vo sne, vorochayas' i sopya, gneval tozhe.

    Glava 29

Iz utra gotovili mosty cherez Don, i vse boyare byli v hlopotah i razgone. V noch' na Uspenie nadobno bylo skrytno perepravit' vse vojsko na desnuyu storonu Dona, inache tatary somnut moskovskuyu rat' na perepravah i nastanet konec. (A tam i YAgajlo podojdet totchas!) Otstupat', dazhe proigryvat' srazhenie bylo nel'zya. I Dmitrij ves' den' molcha, sopya nablyudal, kak idet rabota. Rabotali sporo, plavili mokryj tyazhelyj les, vyazali ploty, kol'ya vbivali v ilistoe dno. S toj storony, ot Krasivoj Mechi, dvazhdy podskakivala storozha. Mamaj yavno styagival polki k boyu, no vse eshche zhdal chego-to, verno, vse eshche veril v YAgajlov prihod. A YAgajlo stoyal - sluhachi donosili - ezheli na rysyah, to vsego v dvuh chasah konskogo hoda! I s nemaloyu rat'yu stoyal! Podi, Mamaj uzhe ne pervogo gonca k nemu shlet! Toropit! Prav Bobrok, kaby my eshche prostoyali za Donom, to i Mamaj by medlil, a tam i YAgajlu zastavil vystupit' k boyu. Nu, a ezheli YAgajlo vse-taki podojdet? Dmitrij tak zhe ne veril litvinu, kak i prochie. Svezhi byli na pamyati Ol'gerdovy stremitel'nye nabegi, oj i svezhi! I kogda nakonec pala noch' i rati dvinulis' po naplavnym mostam i brodam na tu storonu, Dmitrij ne vyderzhal, sam poskakal iskat' Bobroka. Potomu chto byl ploten i shirok ("plechist i chrevat" - kak otmecheno v letopisi), knyaz' Dmitrij kazalsya mnogo starshe svoih tridcati let. ZHarkij, sumatoshnyj den' (knyaz', kak i prochie, ne snimal broni) poryadkom umoril ego. Teper', k vecheru, s nastupivsheyu prohladoj stalo nemnogo legche. Vse odno rubaha pod pancirem byla mokra i kozha zudela ot pota i pyl'noj truhi. Bobrok, tol'ko kinuvshi glazom, totchas urazumel knyazevu trudnotu. Speshivshegosya Dmitriya migom, stashchiv shelom i kol'chugu, pereodeli v suhoe, chistoe, grud' i spinu obterev vlazhnym rushnikom. Dmitrij, vsev na konya, pochuyal, budto rodilsya zanovo. Bobrok, ne obmanyvaya sebya, ponyal, zachem k nemu, v male druzhine, priskakal velikij knyaz', koego sledovalo uspokoit' vo chto by to ni stalo. Bok o bok, pochti stalkivayas' stremenami, pod容hali k beregu. Rastesnennye po storonam peshcy dali dorogu. I vot on, tot bereg, chuzhoj i vrazhdebnyj, medlennym otlogim skatom podymayushchijsya vverh. Podskakal storozhevoj, chto-to skazal Bobroku. Dmitrij upryamo ne otstaval ot zyatya, molchal. Nemnogie detskie ehali - po znaku Bobroka - daleko szadi. Temnoe pole vse bol'she obnimalo ih pronzitel'noyu trevozhnoyu tishinoj. Stepnye nekoshenye, po grud' konyu, uzhe primetno uvlazhnennye rosoyu travy hlestali po sapogam. I tak zhutko bylo pomyslit', chto tut, imenno tut budut vysit' k zavtrashnemu vecheru grudy trupov na istoptannoj do chernoty, zalitoj krov'yu zemle. - Podstupit Mamaj? - voprosil Dmitrij s ten'yu nadezhdy na to, chto upryamyj tatarin v kakoj-to poslednij mig poreshit okonchit' delo mirom. - Podstupit! - tverdo i spokojno vozrazil Bobrok. - Teper', kak my pereshli Don, emu ne vystupit' - sram! Sebya poteryat'! - Pomolchal, pribavil: - Togo i zhdu! Dmitrij vzdrognul, iz-pod ruki vglyadyvayas' v mutnuyu nochnuyu dal'. - Nasha storozha tamo! - uspokoil Bobrok. Pomolchal, voprosil: - Slyshish'? Dolgij, tosklivyj, prozvuchal nad step'yu volchij voj. Ispuganno i zlo karkali nochnye vorony, nemolchno taratorili galki. S Nepryadvy donosilo plesk i gomon obespokoennyh utok i lebedej. - Ne spyat! - vymolvil Dmitrij. - Orda idet! - otozvalsya Bobrok. On ostanovil konya, slez i pripal uhom k zemle. - Poslushaj, knyazhe! - pozval vskore Dmitriya. Podskakavshij detskij prinyal povod konya. Dmitrij tyazhelo slez, leg na zemlyu. S toj, ordynskoj, storony donosilo po stepi gluhoj gul bredushchego shagom vojska, i eshche chto-to slovno gudelo ili stonalo v glubine. - Zemlya plachet! - strogo poyasnil Bobrok. - Nadvoe! I o tatarah, i o nashih! Mnogo ratnyh padet! - Pomolchal, dobavil, uzhe prinimaya povod ot svoego stremyannogo: - Po to zdes' i stanem, na stechke rek! Mamaevyh sil pobole, chem nashih. Emu, chayu, zdes' i polki ne razvernut'! Pojdut kuchej... - A my? - voprosil knyaz', glyadya na molchalivye spolohi, chto vstavali za Donom nad russkim stanom. - My dolzhny ustoyat'! - skazal Bobrok. - Inache pogibnem. Zemlya plachet nadvoe, no v storone tatarskogo stana sil'nej! V etot mig Dmitriyu hotelos' lish' odnogo: do konca verit' Bobroku. Oni rasstalis' na beregu. Bobrok, uzhe ne vozvrashchayas' na tot, ostavlennyj, bereg Dona, podnyal i povel v zasadu polki, poseyav v dushe Dmitriya prezhnyuyu revnivuyu neuverennost'. No uzhe podskakivali voevody, uzhe sploshnym potokom shli, shursha i sharkaya, peshcy, polozhivshie na plechi drevki dolgih rogatin i kopij. Krugom tesnilis' ryndy, detskie, stratilatskie chiny, vestonoshi. Vyvodili raschehlennoe chervlenoe s zolotom znamya. Brenko pod容hal, sverkaya nachishchennymi dospehami. V gustom predutrennem tumane vystraivalis' polki. Gde-to korotko proigryvali dudki. Voevody, kazhdyj, ot容zzhali k svoim polkam, a on byl odin - opyat' odin! - zateryannyj v etoj tolpe... Vot tuman poplyl rozovymi i perlamutrovymi otlivami, zavolakivaya okoem. Idti kuda-to sejchas v etoj kolyhayushchejsya belo-rozovoj mgle nechego bylo i dumat'. Polki stroilis', ozhidaya, kogda utrennik razgonit plotnuyu zavesu, razdelyayushchuyu dva vojska. CHto tatary tozhe idut, uznavalos' po zvuku tatarskih dudok, po dalekomu rzhan'yu konej. No tozhe, verno, ostanovili i zhdali, perezhidaya tuman. Mgla stoyala do tret'ego chasu , i do tret'ego chasu ne dvigalos' ni to, ni drugoe vojsko. I tut vot, kogda uzhe stalo redet' i vozmozhno stalo razglyadet' verstah v treh vperedi beskonechnye ryady tatarskoj konnicy, Dmitrij medlenno otstegnul zaponu knyazheskoj aloj feryazi i brosil ee v ruki Brenka, prikazavshi: - Naden'! Znamya budete vozit' nad nim! - vlastno velel on ryndam. I rukoyu v perstatoj, shitoj serebrom rukavice ostanovil gotovyh dvinut'sya za nimi detskih. - YA poedu v peredovoj polk! - skazal Dmitrij. - Obnimemsya, Misha! Ne slezaya s sedel, oni obnyalis' i troekratno pocelovalis'. Kogda Dmitrij tronul konya (za nim ehali lish' stremyannyj i kuchka oruzhnyh holopov), on uglyadel kraem glaza rvanuvshihsya bylo k nemu mladshih voevod. Vzdernul podborodok, glyanul grozno. Pust' tol'ko posmeyut ostanovit'! On gotov byl sejchas lyubogo bit', rezat', gryzt' zubami. I boyare, ispugannye, razdalis' postoron'. Ni Bobroka, ni Vladimira Andreicha, ni Mikuly, ni prochih voevod, kto mog by i smel ostanovit' velikogo knyazya, ne bylo. Vse oni raz容halis' po svoim polkam. I, ponyav eto, pochuyav, chto ego uzhe ne ostanovyat, Dmitrij gluboko, oblegchenno vzdohnul i szhal v ruke svoej granenyj, pisannyj zolotom shestoper. Podumal, proyasnev vzorom, oborotilsya k stremyannomu: - Sablyu! A eto otdaj! Brenku! I tot poskakal, okruglyaya glaza ot neponimaniya, no tozhe ne posmevshi perechit' svoemu gospodinu. Kto-to tam eshche skakal za nim vsugon, skakali ohranyat', soprovozhdat', no uzhe proyasnelo, chto ne vernut, chto nakonec on svoboden, svoboden! I budet bit'sya sam, i razit' vragov, kak kogda-to mechtal eshche v detstve! I, uzhe likuya, uzhe razduvaya nozdri v predvkushenii togo, chego emu ne hvatalo vsyu zhizn', knyaz', goryacha konya, naddaval i naddaval hodu... A Brenko, nezhdanno poluchivshij znaki knyazheskoj vlasti, stoyal pod znamenem i, suziv glaza, glyadel vpered, na dal'nie ryady tatar, na svoih i na udalyayushchuyusya ot nego malen'kuyu, uzhe nichtozhnuyu sredi t'mochislennyh ratej figurku vsadnika. Smotrel i gadal, kogo iz nih, ego ili knyazya, nynche ub'yut na boyu. I pochemu-to znal, chto ub'yut i chto tak ili inache, no vidit Dmitriya on poslednij raz v zhizni. Ryndy u nego za spinoyu zamerli, orobev. Mladshie voevody, malo chto ponimaya, glyadeli smyatenno na Brenka, nad golovoyu kotorogo reyalo bagryano-zolotoe znamya, i zhdali teper' ot nego teh prikazov, kotorye dolzhen byl by podavat' im velikij knyaz'.

    Glava 30

Soznaet li nichtozhnyj pravitel', voleyu sudeb okazavshijsya vo glave mnogih sil, sushchee svoe nichtozhestvo? Po-vidimomu, nikogda. Mamaj dazhe i za mgnoveniya do svoej zhalkoj gibeli v Kafe ne chuyal, ne ponimal nichego, po-prezhnemu schitaya sebya vlastelinom polumira, kotoromu lish' vremenno izmenila sud'ba. I skazhem eshche: porazheniya v Kulikovskoj bitve Mamaj ne predvidel dazhe v bredu, dazhe v polnom ugnetenii duha, kakovye byvayut i u nichtozhnyh pravitelej. On, nakonec-to preodolev vechnoe skopidomstvo fryagov, sobral armiyu, prevoshodyashchuyu Batyevu. On i samih fryagov vedet s soboj na Moskvu! Vesnoyu, zapreshchaya svoim tataram seyat' hleb, on byl uveren v russkoj dobyche. |tot gurgen, zyat' pokojnogo izverga Berdibeka, vsyu zhizn' izvorachivalsya i hitril, otlichno postignuv merzkuyu nauku vlasti: znan'e togo, kogda i komu nadobno vonzit' v serdce kinzhal ili napoit' yadom, kakuyu golovu sleduet otrubit' i kogo zadavit', zakatavshi v koshmy, chtoby ne lishit'sya vlasti. No on ne vedal glavnogo, togo, chto podobnaya vlast' nekrepka uzhe potomu, chto lishaet sebya sil'nyh, talantlivyh i smelyh spodvizhnikov. |togo on ne ponimal sovershenno, kak ne ponimal togo ni Kaligula, ni Neron, ni Tiberij, ni, vse prochie, nest' im chisla, satrapy i diktatory, do Ivana Groznogo i do nedavnih rossijskih gensekov, kotorye vse delali odno i to zhe: iznichtozhali zhivye sily strany do teh por, poka korabl' gosudarstvennosti ne perevorachivalsya, a ezheli i spasalis', to ne blagodarya, a vopreki svoej "deyatel'nosti", spasalis' pomoshch'yu eshche ne unichtozhennyh, eshche ne rashishchennyh nacional'nyh sil. I dlya chego, kakoj korysti radi dvinul on vse eti bezmernye mnozhestva na Rus', a ne protiv Sinej Ordy, otkuda prishla i shla uzhe na nego sushchaya pogibel'? Ili i on, etot kovarnyj slavolyubec, v tajnaya tajnyh dushi zhil illyuziyami? Da ne v samom li dele voshotel on sravnit'sya s Batyem?! Togda... No togda ego mozhno lish' pozhalet'! V odnu i tu zhe reku nel'zya stupit' dvazhdy. Izmenilas' i Rus', i step', prichem izmenilis' nastol'ko, chto vspominat' sobytiya polutorastoletnej davnosti i vovse ne stoilo. Nel'zya zhit' mechtoyu o proshlom. Nel'zya, opirayas' na to, chto bylo i nevozvratno proshlo, pytat'sya tvorit' gryadushchee. Gryadushchee vsegda inoe. I kakoe ono, nam ne dano uznat'. Pri etom gibnut i te, kto hochet vozrodit' ugasshee, no gibnut i razrushiteli, pytayushchiesya vozdvigat' svoi dvorcy na razvalinah unichtozhaemogo velichiya. Gde ta gran', gde ta nit', svyazyvayushchaya "oba poly sego vremeni", iz proshlogo podayushchaya ruku gryadushchim vekam? Gde ona? No ona est'. I pobezhdaet tot, kto nahodit etot po ostriyu priyatiya i otricaniya prohodyashchij srednij put'. Pokojnyj mitropolit Aleksij byl odin iz teh nemnogih, kto ugadal, i ugadal verno. I strana, podnyavshayasya k Kulikovu polyu, vypolnyala - vse eshche - volyu pokojnogo sozdatelya svoego...

    x x x

...Posechennyh ordyncev skladyvali na kover. Mamaj smotrel, kameneya. Glyanul belymi ot yarosti glazami, glyanul tak, chto voiny popadali vo prah. - Kak smeli?! Kak smeli vy?! Kak smeli ustupit' v boyu moim moskovskim rabam?! YA prikazhu otrubit' vam golovy! YA snimu s vas kozhu zhiv'em, daby nauchit', vas muzhestvu! - Noskom myagkogo uzornogo, s zagnutym nosom, tatarskogo sapoga on bil po sklonivshimsya licam, krichal, bryzgaya yarostnoyu slyunoj. Nakonec pobityh voinov uvolokli, daby nakazat' palkami. Mamaj pil, krupno glotaya, penistyj kumys i ne mog napit'sya. - Gde YAgajla? - vykriknul. - Pochto medlit litovskij brat moj?! Fryazin-tolmach sklonyaetsya v nizkom poklone: - Velikij knyaz' YAgajlo s rat'yu idet ot Odoeva. Emu nado men'she poludnya, daby vstupit' v srazhenie! Mamaj yarostno molchit. YAgajlo nuzhen emu, nadoben! Litva dolzhna uravnovesit' Litvu: pust' YAgajlo razob'et svoih brat'ev - Andreya Polockogo s bryanskim knyazem! Slishkom mnogo litvinov v moskovskom vojske konaza Dmitriya! On by nakrichal sejchas na vseh: i na YAgajlu, chto neponyatno medlit, hotya on, Mamaj, shlet emu gonca za goncom, i na etih lzhivyh fryazinov, kotorye hotya i poslali s nim gorst' svoej pehoty, no chto pered licom sobravshihsya t'mochislennyh ratej eta gorst'?! Ili chto-to da znachit? Govoryat, oni lovko b'yut svoimi zheleznymi strelami, vsadnika probivayut naskvoz'! Rimlyane kogda-to malymi silami pokoryali celye carstva. Tak li umeyut drat'sya fryagi, kak ih dalekie predki? On glyadit podozritel'no na ugodlivo sogbennogo v poklone fryazina i molchit. Potom vyzyvaet syna i na syna glyadit podozritel'no. No net, syn bez otca poteryaet vse! "Synu ya eshche nuzhen!" - dumaet mrachno Mamaj. Vstryahivaya golovoyu, otgonyaet davnee nastyrnoe videnie: Berdibek, zadushivshij svoimi rukami rodnogo otca. Mamaya ne smushchaet cheharda ubijstv, obezlyudivshaya ordynskij prestol. On tol'ko lish' sam ne hochet, chtoby ego ubili, kak Dzhanibeka! S tem zhe strashnym, yarostnym licom velit synu vesti polki za Krasivuyu Mechu, k Nepryadve. Ezheli i tam YAgajlo ne prisoedinitsya k nemu i ezheli Dmitrij posmeet perejti Don, on, Mamaj, pojdet v nastuplenie odin i sbrosit v reku etogo moskovskogo gordeca vmeste so vsem ego zhalkim voinstvom! On uhodit v shater, est i p'et i noch'yu tak zhe molchalivo-yarostno imeet zhenshchinu iz svoego pohodnogo garema. Eshche nichego ne yasno. U russkih zavtra bol'shoj prazdnik. Uspenie Mariam. Vryad li oni reshatsya v etot den' vystupit'! On otsylaet novyh goncov k YAgajle! On velit potoropit' otstavshih. On posylaet storozhej iskat' brody na Donu. No noch'yu prihodit vest', chto Dmitrij sam pereshel Don, i ne tam, gde hotelos' Mamayu, ne zdes', v otkrytoj stepi, a vyshe ust'ya Nepryadvy. Nu chto zh! On i ottuda vykurit konaza Dmitriya! Prizhmet k reke i unichtozhit na beregu! Mamaj posylaet novogo gonca za upryamym - ili truslivym? - litvinom. Mamaj velit svoim emiram i bekam uryazhat' polki i vystupat'. Peredovye chasti uzhe pereshli Nepryadvu v ee verhnem techenii i teper' v nochnoj temnote dvizhutsya vstrechu moskovskomu vojsku. Mamaj odolel sebya, on pochti spokoen i delovit. To, chego on zhdal, - prishlo, i medlit' nel'zya. Raz Dmitrij pereshel Don, medlit' nel'zya! Zavtra, net, uzhe segodnya na zare urusut budet razbit! Mamaj spit. Vsego dva-tri chasa pered rassvetom. I vsyu noch' s rovnym, podobnym gulu zatyazhnogo livnya topotom idut i idut k Donu, minuya istoki Upy, ogibaya ovragi i melkie rechki levoberezh'ya Nepryadvy, beschislennye i raznoyazychnye Mamaevy rati.

    Glava 31

Konechno, otec bral YAgajlu v pohody s soboyu. Kochevoj byt, shatry, skudnaya sned', izmatyvayushchie konnye perehody - vse eto bylo ne vnove i vse perenosimo vpolne. Tem pache on ehal teper' kak glava velikoj armii, k kotoroj prisoedinyalis' vse novye i novye polki podruchnyh boyar i knyazhat, tverdoj rukoyu Ol'gerda priuchennyh k povinoveniyu. I vse bylo horosho do Odoeva. Vse bylo horosho, poka ne obnaruzhilos' yasno, chto vojskom nadobno rukovodit', a rukovodit' on ne mozhet, ne privyk za vlastnym roditelem svoim! I chto tajnye sovety Vojdyly nadobno nynche ispolnyat' emu samomu, a... kak? I chto bayat' boyaram, rvushchimsya v boj, chayushchim dobychi ratnoj, portov, oruzhiya, holopov i konej i uverennym, chto v soyuze s tatarami odolet' Dmitriya ne sostavit nikakogo truda? CHto delat'?! Segodnya on vpervye razrugalsya s mladshim bratom, tryas Skirgajlu za otvoroty feryazi, krichal pridushenno: - Zachem, zachem ty obeshchal im?! A ezheli teper', kogda do vstrechi s Mamaem vsego nichego - konyu na dva chasa dobroj rysi! - chto ezheli teper' oni ne poslushayut menya i rinut na boj?! Brat glyadel na nego bezumnymi kruglymi glazami - da ved' za tem i shli?! No YAgajlo, otpihnuvshi Skirgajlu naposledyah v grudu koshm i zatravlenno ozirayas', ne voshel by kto iz holopov, goryachim shepotom ne proiznes - proshipel: - Ne bud' glupcom! Rat' nadobna nam v Litve protiv Kejstuta s Andreem, a ne zdes'! Vonyuchemu tatarinu... Kmetej grobit'... Mamaj osil'neet, gorya primem, Podoliyu u nas otberet! - Vse vpolgolosa, skorogovorkoyu i tut zhe, oshcheryas', gromko: - Kto tamo?! Vojdi! Vstupil litovskij boyarin, hmuro oglyadel molodyh knyazej. - Gonec k tvoej milosti! YAgajlo kivnul. Shvatya sam, bez holopa, nakinul doroguyu feryaz'. I Skirgajlo vnov' podivil bystrote, s kotoroyu brat umel menyat' oblich'e lica. On stoyal teper' bestrepetno-gordyj. Propylennomu, gusto pahnushchemu konskim potom tatarinu (shestogo gonca uzhe shlet emu Mamaj!) nadmenno kivnul: "Vidish' rat'?" Tolmach vpolz v shater, uselsya u nog perevodit' rechi. - Ne umedlim! Skazhi tvoemu povelitelyu: my podtyagivaem polki! U nas eshche ne vse podoshli! Ne vse gotovy k boyu! No my ne umedlim! Tak i peredaj! Tatarin dolgo i zlo govoril chto-to. Tolmach, smutyas', perevodil glaza s togo na drugogo, ne vedaya, kak pristojnee peredat' Mamaevy oskorbleniya litovskomu velikomu knyazyu. Nakonec reshil ne peredavat' vovse. Vyskazal lish': "Mamaj gnevaet! On zhdet tebya, gospodin!" - Pust' nachinaet boj! - otverg YAgajlo, carstvenno ukazyvaya goncu rukoyu na vyhod. Gonec, bormocha chto-to, nehotya pokinul shater. - Pust' nachinayut boj... - povtoril YAgajlo v spinu uhodyashchemu. - A my, - on snova oglyanul shater, vperyaya vzglyad chernyh pronzitel'nyh glaz v bratnin lik, - a my budem zhdat' vestej! Veli polkam stavit' shatry, da, da! Stavit' shatry i varit' kashu! I tak hotelos', chtoby poslushalis' Skirgajly, oboshlis' bez nego! No - ne poluchilos'. Ne proshlo! Ponadobilos' samomu ehat' ukroshchat' boyar i voevod, rvushchihsya v sechu, samomu vyslushivat' ropot ratnyh, kotorye davecha tolkovali, chto, mol, svoih pravoslavnyh idem bit', a nynche bubnyat, chto YAgajlo lishaet ih dobychi i zipunov... Voiny! Ehal verhom v soprovozhdenii negustoj svity i nenavidel vseh: Dmitriya, Olega, Mamaya, dyadyu Kejstuta (kakovo by on yavil sebya v sej trudnote?), voinov svoej rati, dazhe Vojdylu, nasovetovavshemu ne vvyazyvat'sya v srazhenie... Tem pache chuyal protivnuyu lipkuyu oslabu vo vsem tele i holodnyj pot za vorotom pri odnoj mysli o gryadushchem srazhenii, prikinuv, chto emu pridet vesti v boj svoi polki protivu svodnyh brat'ev, togo zhe Andreya s Dmitriem, i bez Kejstutovoj nadezhnoj pomochi... Otchayanno zamotal golovoyu: "Ne hochu!" I ne veli emu Vojdyla ne vvyazyvat'sya v boj, YAgajlo i sam po sebe navryad li reshil by vystupit' sejchas po ponude Mamaya! V polkah tozhe carilo raznomyslie. Slishkom daleko zashli, da i ne verilos' tataram: a nu kak brosyat odnih, ujdut v step', a im otduvat'sya pridet! Da eshche koli Dmitrij s Olegom Ryazanskim dvoima napadut! Raznomyslie bylo v polkah, to i pomoglo. Nu a stali - nachali razostavlyat' shatry, trenozhit' konej... Medlenno voshodilo nevidnoe za tumanami solnce. Don i Nepryadva byli stol' blizki uzhe, chto, ezheli by tam, za tumanami, nachali palit' iz pushek i tyufyakov, gul by, pozhaluj, doneslo i syuda. "Nu a prishlet Mamaj po nego ne gonca, a celuyu rat'? - vnov' oshchutiv uzhas v serdce, podumal YAgajlo. - Okruzhat, podhvatyat, povolokut..." I pridet emu uzhe iz stavki Mamaevoj, nevoleyu, velet' polkam dvigat'sya v boj?! Dikaya byla mysl', smeshnaya. I vse zhe YAgajlo ne vyderzhal, oglyanul: ne skachut li ottuda von, iz-za togo kudryavogo ostrova lesa, i mnogo li druzhiny u nego za spinoyu? Vorotyas', vyzval "svoego" voevodu. S glazu na glaz, opyat' udalivshi vseh iz shatra, skazal: - Budem zhdat'! Puskaj Mamaj nachinaet bez nas! Voevoda usmehnul ponimayushche. Otmolvil: - Oleg na polchishche stoit, v dvuh li, treh chasah ot Donu... No v bitvu vstupit navryad! Oba poglyadeli v glaza drug drugu. YAgajlo pervym otvel vzglyad. Proburchal-promolvil: - Mozhet i vstupit'! Oleg s nami raten! - Ezheli my podojdem! - domolvil voevoda. Ponyatliv byl. Poto i derzhal ego YAgajlo pri sebe. - Kto budet rvat'sya izliha... - otvodya glaza, nachal YAgajlo... - Uderzhu! YAgajlo kivnul. Rad byl i tomu, chto stydnogo bayat' ne prishlos'. - Kto tamo? - kriknul. - Ko mne nikogo ne puskat'! Molit'sya budu! (Pervoe, chto prishlo v golovu.) Opustiv polu shatra i zharko pozhelav v dushe, chtoby nikto, dazhe Skirgajlo, ego ne potrevozhil, povalilsya v koshmy. Scepivshi zuby, zazhmuriv glaza, lezhal i slushal, kak zharko, hodit vstrevozhennaya krov'... K etomu chasu tam, na Donu, uzhe zachinalos' srazhenie.

    Glava 32

Opisyvat' Kulikovskuyu bitvu vrode by dazhe ni k chemu. Ee stol'ko raz uzhe opisyvali! V romanah, kartinah, poemah i povestyah. Da i chto mozhno skazat' novogo o strategii etogo stol' znamenitogo dlya nas srazhen'ya?! To, chto vojska stoyali tradicionnym stroem: peredovoj i bol'shoj polk, levoe i pravoe kryl'ya i zasadnyj polk vyshe po Donu, to est' sprava, skrytyj v dubrave, kotoraya rosla tut, kak udostoveryaet pochvennaya karta, v te dalekie vremena . Postavit' inache takuyu massu vojska, vprochem, i nevozmozhno bylo. Vse pereputalos' by togda, i lish' privychnoe, vedomoe kazhdomu kmetyu ustroenie spasalo ot vsegda gibel'nogo na vojne besporyadka. I komandovali polkami tradicionno. Kogda levoe krylo russkoj rati bylo razbito, pravoe odolevalo vraga, no nikto ne menyal pozicii, ne perebrasyval, ne dvigal polkov s odnogo mesta na drugoe. Lyudi dralis' tam, gde ih zastal natisk nepriyatelya, i chasto, ne dvigayas' s mesta, pogibali polnost'yu, kak pogib peredovoj polk. I ploho by prishlos' rusicham, ezheli by srazhenie razvernulos' tam, gde ego pomeshchayut sovremennye istoriki! Na shirokom pole pravoberezh'ya Nepryadvy tatarskaya konnica poluchala svobodu manevra, mogla podskakivat' i otstupat', zasypaya russkie ryady strelami, mogla okruzhit' moskovskuyu rat' s flangov - ved' tatar bylo bol'she po krajnej mere na tret'! No Bobrok zatem i postroil polki v stechke Nepryadvy i Dona, gde dubrava s odnoj storony i uryvistye berega Nepryadvy s drugoj ne davali obojti russkuyu rat' i gde ogromnoe vojsko, stesnennoe na semi verstah prostranstva, nastupaya, vovse teryalo svobodu manevra, ibo zadnie davili na perednih, s kazhdym shagom vse tesnee smykaya ryady i prevrashchayas' v nepovorotlivuyu i neprovorotnuyu tolshchu lyudej i konej, gde uzhe nel'zya bylo povernut' ili dazhe zamedlit' hod i prihodilo peret' vpered, meshaya drug drugu, kuchej, tolshchej prolamyvaya russkij stroj. Mnozhestvennost' v etih usloviyah teryala cenu, stanovyas' iz dostoinstva nedostatkom. Nu, a skol'ko bylo rusichej - vryad li o tom kto i vedal dopodlinno. Po tem vremenam po togdashnemu naseleniyu gorodov ogromnaya to byla rat'! I muzhikam, soshedshim iz ukromnyh malen'kih dereven', voobshche kazavshayasya bezmernoj! Vpervye so vremen udelov, so vremen Monomaha pochitaj, vpervye sobiralas' na Rusi voedino takaya gromada vojska! Tut, kak ni schitaj, i dvesti, i chetyresta tysyach skazat' mochno - glazom ne obozret'! I malen'kim, sovsem malym pokazalsya poedinok Peresveta s CHelubeem v nachale srazheniya, ne vsemi i uvidennyj dazhe, i tol'ko posle uzh, pripominaya i proslavlyaya, i ego voznesli: cherneca-voina, byvshego bryanskogo boyarina, poslannogo, vernee, blagoslovlennogo Sergiem na bran'. A tak - chto vidno, chto slyshno prostomu-to ratniku, tem pache peshcu, koego priveli i tknuli: vot zdesya stoj! I muzhiki totchas, podsteliv armyaki, uselis' na zemlyu, zhevali hleb, ne vypuskaya iz ruk oruzhiya, zhdali, kogda prokinet tuman. Vataga, k kotoroj pristali plotniki, otec s synom, okazalas' v samom chele peredovogo polka. Ratnik, chto vel vatagu, uzhe ne balaguril bol'she - posvistyvaya i hmuro vzglyadyvaya v tuman, podtachival nakonechniki strel. Krest'yanin-bogatyr', ulozhiv v travu svoyu bezmernuyu rogatinu, medlenno, istovo zheval krayuhu hleba s krupnoj ochishchennoj lukovicej, kotoruyu, otkusyvaya, makal v seruyu krupnuyu sol'. Kto molilsya v golos, kto pro sebya, bezzvuchno povtoryaya svyatye slova. Otec-plotnik tiho vygovarival synu, daby ne lez vpered, no i ne bezhal, a stoyal u nego za plechom. Syn pochti ne slushal roditelya. Ottuda, iz tumana, donosilo gluhoj ropot i rzhan'e tatarskih konej. I sejchas tak emu chayalos' udrat', zabit'sya kudy v ovin, zatyanut'sya pod snopy - avos' ne najdut! Takoj strah ob座al - vozdohnut', i to trudno stanovilo. Syroj, nastoyannyj na travah tuman zabival gorlo, kazalsya gor'kim dymom... Mezh tem rozovelo. Nezhivoyu rukoj prinyal on ot otca baklazhku s teplym kvasom, otpil, stalo legche. "Gospodi! - sheptali usta. - Gospodi! Poshli, kak vsem, tak i mne!" Boyarin pod容hal. Kusaya us, stal oboch'. Umnyj boyarin: ne krichal, ne mahal shestoperom. Dozhdav, kogda muzhiki sami, zavidev ego, nachali vstavat', naklonil golovu i, bol'she rukami, chem slovom, pod容zzhaya vplot', nachal rovnyat' ryady. - Plotnej, plotnej stanovi! - prigovarival. Rogatinu v rukah u parnya, vzyavshi za drevko, utverdil, polozhiv na plecho roditelya. - Tak derzhi! - skazal. - I sam uceleesh', i bat'ku svovo spasesh'! Muzhiki otaptyvali laptyami travy vokrug sebya - ne zaputat'sya by nevznachaj! Kto eshche toroplivo dozhevyval, kto otpival poslednij glotok, no uzhe tuman prokinulsya, i zapokazyvalis' beschislennye tatarskie ryady, i krik doneslo syuda, gorlovoj, dalekij. I tut mnogie podnyalis' ruki, sotvoryaya krestnoe znamenie, i uzhe posle togo, poplevav na ladoni, krepko bralis' za oruzhie, oshchetinennym ezhom gotovyas' vstretit' skachushchih tatarskih kmetej. I chto tut, kak tut? Paren' prikryl glaza - teper' uzhe i zhelan'ya bezhat' ne stalo! Po storonam padali strely, ohnul ryadom, shvatyas' za predplech'e, muzhik, pal na koleni vtoroj, i vot uzhe bliz oskalennye konskie mordy i rezhushchij ushi svist, i tol'ko vymolvit' ostalo vdrugoryad': "Gospodi!", kak muzhiki poshli, pyatyas', nazad, i on poshel nevoleyu vmeste so vsemi, i v etu pyatyashchuyusya plotnuyu tolpu rusichej vrezalas' yasskaya konnica... Pobezhali by, no uzh i nekuda stalo bezhat'! Zadnie ne bezhali tozhe, a lish' uplotnyalis'. Starik plotnik, rinuv rogatinoyu, popal v konya, no totchas neposlushnoe drevko vyrvalos' u nego iz ruk vmeste s promchavshejsya loshad'yu. On naklonilsya i chut' ne pogib, no syn spas: slepo, ne razzhimaya glaz, tknul pered soboyu, i vsadnik, s gortannym gorskim krikom, proskakal mimo, rubanuv kogo-to drugogo. Velikan, chto tozhe otstupil vmeste so vsemi, ustavya svoyu rogatinu, tut gluho kryanul, otemnev likom, i podnyal, poddev, komonnogo nad sedlom. Poderzhal drygayushchee telo, stryahnul pod kopyta drugoryadnogo skachushchego konya i poshel rabotat', slovno by na pokose kopny metal, rasshvyrivaya vspyativshih vsadnikov. Odnogo, nastyrnogo, ryknuv, kogda tot podnyal skakuna na dyby, pronzil rogatinoyu vmeste s konem i na zatreshchavshej rogatine, s malinovoj ot natugi sheej, podnyal diko vzorzhavshego konya vmestyah so vsadnikom i brosil pozad' sebya, edva ne pridaviv sosednego muzhika. Ihnij starshoj mezh tem oporozhnyal kolchan, puskaya strelu za streloyu v skachushchih na nego komonnyh. Poteryavshi polovinu vatagi, otbilis'. YAssy othlynuli, no i totchas rinula na nih teper' uzhe tatarskaya konnica. Tam, v glubine ryadov, lyudi stonali, padali, zadyhalis', davya drug druga. Tut, vperedi, oblomivshi rogatiny, muzhiki vzyalis' za topory. Velikan vse tak zhe bez ustali rabotal rogatinoyu, snopami raskidyvaya ratnyh, no vot i ego zastigla ch'ya-to stal', i, postoyav, tochno dub, na raskoryachennyh tolstyh nogah, on poshatnulsya i ruhnul, eshche ne ponimaya sovsem, chto ubit. Lish' pered glazami, uzhe zastilaya ih krasnoyu pelenoj, proneslos' videnie: ego Glaha, veselaya, hohochushchaya, na stogu, vsya v sene, i on silitsya dokinut', zakinut' ee novoyu kopnoj i ne mozhet - ne zdynut' ruk, a hohot - ne to rzhan'e - vse gromche, gromche... Tishe... Parnya srubil tatarin na glazah u otca. "Onu-u-frij!" - diko vykriknul plotnik, zavidya padayushchego syna. ("Kak materi, materi kak skazhu, chto ne ubereg!") - ten'yu proneslos' v golove!). I otchayanno kinulsya vpered, uzhe bez rogatiny, bez topora, dazhe i bez sheloma, i ne pochuyal, kak tatarskaya sablya smahnula emu pol-lica, - tol'ko dorvat'sya by! I dorvalsya, i cepkimi rukami plotnika sorval ubijcu syna s sedla, sverkaya obnazhennymi zubami i kost'yu, polivaya protivnika krov'yu, dobralsya-taki do gorla i nachal dushit'. Tatarin byl dyuzh i gruzen, no uzrev nad soboyu eto napolovinu srublennoe lico, obnazhennyj cherep i zuby pod sumasshedshimi beshenymi glazami, perepal, otpustil povod i sejchas tolstymi slabeyushchimi pal'cami rval i carapal i ne mog otorvat' ot gorla kogtistyh ruk starika. Tak i svalilis' oba v mesivo, v kashu iz zemli i krovi, i ch'i-to kovanye kopyta dokonchili zhizni etih dvoih, tak i zakostenevshih v smertel'nom ob座atii... Takoe tvorilos' tam, v peredovom polku. Oto vsej ihnej vatagi ostavalos' dvoe: kmet', uzhe opustoshivshij kolchan i teper' otbivayushchijsya sablej, i chernoborodyj muzhik s toporom. Ostalos' vsego dvoe, kogda - posle dymnogo zalpa iz arkebuz i livnya zheleznyh strel, skosivshih poredelye ryady rusichej, - v razryve myatushchihsya konskih krupov i mord pokazalas' idushchaya vpered, ustavya alebardy, v sverkayushchih lityh panciryah, genuezskaya pehota. Ratnik pal, dvazhdy vzmahnuvshi sablej. Tot, chto s toporom, izlovchas', svalil odnogo fryazina, no tut i sam, ranennyj v bok, nachal zavalivat' pod nogi idushchim. A tam, nazadi, kto-to vizzhal nadryvno, poluzadohnuvshis' ot tesnoty, vydirayas' iz gushchi tel, kto-to krestil toporom, i pyatilis', i padali, padali pod zheleznymi strelami gushche i gushche, i vse ne hoteli bezhat'. Bili naotmash', otplevyvaya krov' i penu, sami valilis' na fryazhskie dolgie kop'ya-toporiki, prigibaya oruzhie k zemle, i umirali, ne otstupaya. Stremitel'noe ponachalu dvizhenie tatarskih ratej zamedlilos'. Koni, gorbatyas' i hrapya, lezli po trupam. Kopyta, vyshe babok zamarannye krov'yu, provalivali v skol'zkoe mesivo tel. Ves' peredovoj polk "pal kost'yu", tak i ne otstupiv. I eto bylo eshche tol'ko samoe nachalo srazheniya! Mikula Vasilich i knyaz' Fedor Romanovich Belozerskij, voevody peredovogo polka, sdelali chto mogli, otbiv tri konnyh pristupa i poryadkom-taki izmotav latnuyu genuezskuyu pehotu. No ordyncy valili kuchej. Vse novye i novye ryady slovno by vyhodili iz nebytiya, kak v skazke toj, gde geroj rubit i rubit, a vrazheskie voiny, vmesto togo, chtoby padat', tol'ko umnozhayutsya v chisle. Fedor Romanych uzhe byl ubit, kogda Mikula pochuyal, ponyal vdrug, chto polk pogibaet. On szhal zuby, podnyal otyazhelevshuyu ruku s sablej, po lokot' zalituyu krov'yu. (Pod nim ranili uzhe tret'ego konya.) Skol'zom proshlo v soznanii: otstupit'? ujti? Ne mog ostavit' umirat' svoyu pogibayushchuyu pehotu! |tih vot muzhikov, chto zadyhalis' ot tesnoty, no bezhat' ne hoteli! A iz vsej druzhiny komonnoj ostalos' vsego chetvero ili pyatero detskih, da izranennyj stremyannyj eshche chudom derzhalsya v sedle. - Uhodi, gospodine! - kriknul emu sluga. Mikula kivnul i, podnyavshi sablyu, poskakal vpered. ZHizn' nado bylo prodat' kak mozhno dorozhe. Eshche i to pomyslilos' skol'zom, chto segodnya on, nakonec, uravnyaet sebya s kaznennym bratom Ivanom, i ne stanet etogo vechnogo molchalivogo ukora sovesti. "Ty vesi, Gospodi!" - prosheptal. Kon' skoro gryanul o zemlyu. Stremyannogo arbaletnoyu streloyu sbili s konya. Dvoe ostavshihsya detskih yarostno rubilis' s celoyu tolpoyu tatar. Mikula s trudom vyprostal nogu iz-pod konskoj tushi, hromaya, poshel vstrech'. Kinuvshi shchit, vzyal sablyu v levuyu, a v pravuyu svoj shestoper voevodskij. Na nego dvigalis' fryagi s alebardami napereves. "|ti eshche chego tut?!" - bledno usmehnul on i, dozhdav, kogda latinskoe oruzhie proskrezhetalo po kol'chuge, udarom v visok svalil pervogo fryazina, otbiv sableyu novoe ostrie, oglushil vtorogo. Fryagi ispuganno razdalis' v storony, i on vnov' ochutilsya peshij v tolpe komonnyh tatar... Kazhetsya, s nego sbili shelom. Bol'she Mikula nichego ne pomnil.

    Glava 33

Istrebiv peredovoj polk, chemu ochen' pomogla latnaya genuezskaya pehota, vprochem, i sama poteryavshaya mnogih bojcov, ordyncy obrushilis' na stroj bol'shogo polka i, obhodya ego beregom Nepryadvy, odnovremenno na polk levoj ruki. Kto tut byl vinovat? Pervoyu pobezhala moskovskaya gorodovaya rat', "nenavychnaya k boyu", po slovam letopisca, - opolchenie, sostavlennoe iz neobstrelyannyh remeslennikov, melkih kupcov, ulichnyh raznoschikov da boyarskoj chelyadi, privykshej hvatat' kuski s gospodskogo stola, iz togo raznoobraznogo lyuda, chto napolnyaet stolichnye goroda i pochti vsegda byvaet nestoek v boyu i legko podverzhen panike, v chem byla beda i pozdnego Rima, i Konstantinopolya i, uvy, Moskvy uzhe v XIV stoletii! Pochemu pobezhali? Te tatary, chto breli pravym beregom Nepryadvy, tut, blizhe k ust'yu, stali pereplyvat' na levyj bereg, gde nachinalsya boj, i kogda ih ryady zapokazyvalis' iz kustov, dostatochno stalo krika: "Obhodyat!" - kak nachalsya popoloh. Lev Morozov, pytavshijsya ostanovit' begushchuyu rat', byl sbit s konya i ubit, edva li ne svoimi zhe kmetyami. Spravedlivosti radi nado skazat', chto bezhali ne vse. No flang byl otkryt. Ratniki rassypalis' po polyu, i nachalas' ta besporyadochnaya bitva-pogonya, kotoraya obychno predshestvuet razgromu. Tam kuchka peshcev, ostupiv, tykala kop'yami v vertyashchegosya na kone okol'chuzhennogo vsadnika, tam troe tatar gnalis' za russkim boyarinom, tam kto-to uzhe lupil dospehi s mertvogo, ne vidya, chto k nemu skachut, smatyvaya arkany na ruki, dvoe tatarskih bogaturov, tam peshij ratnik v dospehah besheno otbivalsya ot chetveryh komonnyh, ostupivshih ego i mashushchih sablyami... Kmeti breli i bezhali po polyu, kto padal, pritvoryayas' mertvym, i, dozhdav, kogda proletit mimo konnaya tatarskaya lava, podymalsya vnov'. Rubili i vyazali begushchih, otbivalis', stanovyas' spinami drug k drugu, "ezhom", nedostupnym napusku konnicy. Otbivshis', razbredalis' vnov' v poiskah svoego boyarina, svoej druzhiny ili sobiralis' opyat' kuchkami i shli kuda-to, ustavya rogatiny... I uzhe v etu chelovecheskuyu kashu, v etu myatushchuyusya tolpu trudno bylo, da i nevozmozhno, i nezachem brosat' kakie-to svezhie rati. Da i kogo brosat', da i komu? Pal moskovskij voevoda levoj ruki, a yaroslavskie knyaz'ya, oba, edva uderzhivali vokrug sebya ohvost'ya svoih rassypavshihsya po vsemu polyu druzhin. No bitva shla, shla s prezhneyu yarost'yu, ibo i tatary, odolevavshie tut, ne mogli ustroit' dolzhnogo poryada i sobrat' voedino svoi nastupavshie - vse-taki nastupavshie! - polki. I vse novye i novye raznoplemennye vatagi ustremlyalis' syuda obhodom, mimo yarostno gnushchegosya, no poka eshche ne sbitogo so svoih rubezhej bol'shogo polka, gde ston stoyal i skrezhet ot kopejnogo i sabel'nogo skepaniya, rzhali koni, krichali yarostno kmeti, polomavshi kop'ya, rubyas' uzhe toporami, zalitye svoej i chuzhoyu krov'yu, tesnilis', padali, ustilaya zemlyu trupami, i vse eshche bilis', bilis', ne ustupaya, ibo nastal tot chas, kogda dazhe i molodye voiny v yarosti boya nachinayut zabyvat' o smerti i pavshij, umiraya, zubami gryzet vraga, mezh tem kak slabeyushchie pal'cy uzhe vypustili zasapozhnik i ochi zamglilo smertnoyu pelenoj. Pravoe krylo rati stoyalo prochno. Tut i tatar bylo pomene, i okol'chuzhennye novogorodskie udal'cy bilis' nasmert'; da i Ol'gerdovichi, oba, brosivshie kovanuyu rat' lob v lob nastupavshej tatarskoj konnice (tut byli krymchaki, karaimy da kasogi), sumeli razom ostanovit' katyashchij na nih vrazheskij val, a tam poshla uzhe rabota rogatin i dolgih kopij, rabota sabel' i sulic, i ordyncy, ne vyderzhav, skoro pokatili nazad. Eshche i eshche pristup, ratniki uzhe rvalis' vpered - bit', dogonyat' i lupit' dospehi s pobezhdennyh. No tam, sleva, shel boj, i neyasno bylo - kto pobezhdaet. A potomu voevody pravogo kryla uderzhivali svoih ot napuska, sozhidaya hotya kakih vestej iz bol'shogo polka i ot knyazya. A v chetyreh verstah otsyuda tatary uzhe prorubalis' k znameni, i Misha Brenko, prosheptav poblednevshimi gubami: "V ruce tvoya predayu duh svoj!" (smert' uzhe reyala nad nim, i on chuyal, chto smert'), podnyal knyazheskij shestoper i opustil ego kuda-to v sabel'nyj blesk, v vizg, v yarostnye, ostupivshie ego konskie mordy i bil vnov', vnov' i vnov', poka ot udarov kopejnyh ne prorvalas' kol'chuga pod pancirem, pokuda ne gryanulsya kon', pokuda (i eto ponyal poslednee) zhadnye ruki ne sorvali s nego knyazheskij alyj ohaben' i serebryanuyu grivnu, chto, baluyas', nosil on starinnym pobytom na shee vmesto ozhereliya... Ruhnulo podsechennoe chervlenoe znamya, ne stalo knyazhogo styaga nad polkami, po brannomu polyu skakali vrazbrod, to dogonyaya, to rubyas', to uhodya ot pogoni, ostannie voiny boyarskih druzhin, i uzhe vsyak dralsya za sebya, spasaya zhizn' i ne dumaya teper' o bol'shem. Vanyata ponachalu ne chayal bedy, i dazhe kogda tatary, vynyrivaya iz kustov oberezh'ya, stali obhodit' polk, i dazhe, kogda pobezhala gorodovaya moskovskaya rat', chayal, chto vse eshche mozhno popravit', a potomu, prikriknuv na svoih perepavshih kmetej, ustremil vpered, vosled za starshim. I vpravdu, kogda oni, vyrvavshis', ne bez poter', iz tolpy beglecov, rinuli v sabli i Ivanu udalos' sbit' s konya i oshelomit' tatarina, pokazalos': vse eshche budet spaseno. CHto voevoda Lev Morozov ubit, oni ne vedali, i rubilis' yarostno, prodvigayas' vpered, veruya v pobedu russkih ratej i potomu sami nepobedimye. No vot odesnuyu i oshuyu ne okazalos' nikogo i koni sami, vzmyvaya na dyby, ostanovili svoj beg - i yarost' bitvy perelomilas' v styd otstupleniya. Poslednij raz mel'knul pered nim starshoj, padaya s pererublennym gorlom, i Vanyata, prizhmuryas', rinul konya i rubanul vkos', otmshchaya ubijce. No tut, slovno glyby kamnej, povalilis' na nego sabel'nye udary tatarskie, prominaya shelom, uroduya kol'chugu. On otbivalsya, krutya konya, i kon' byl v krovi, ranenyj, s otrublennym uhom; otbivalsya, poteryavshi kop'e, odnoyu sableyu otcovoj (ne podvela!), i kon' vynes, i uzhe skakal na hripyashchem i hrapyashchem skakune odin, i zlye slezy zastilali glaza - kak zhe tak? Ego dogonyali. On razvernul konya, s krikom: "Mamo!" rinul ego v napusk i, uzhe placha, rydaya uzhe, a zubami szhimaya povod'ya, obeimi rukami vzdynul i opustil sablyu. Metil v golovu, no tatarin otklonilsya, i sablya voshla v sheyu, pochti otrubiv tomu bashku. Hlynula krov', golova otvalilas' v storonu, i vtoroj iz dogonyavshih Vanyatu, uvidya eto, podnyal konya na dyby i s orlinym klekochushchim krikom otpryanul v storonu. - Mamo, mamo, mamen'ka! - povtoryal Ivan v zabyt'i, krutya sablej i vnov' i vnov' pogonyaya shatayushchegosya konya. No, vidimo, i u togo konchalis' poslednie sily. Gryanulsya kon', Vanyata pal, vyletev iz sedla. Dobro, nogi ne zaputalis' v stremenah. On vstal sperva na chetveren'ki, on plakal i, placha, iskal uronennuyu sablyu. Nad nim ostanovilsya kto-to. On podnyal golovu, dumaya, chto vrag, no eto byl odin iz ego kmetej, poslednij, chto skakal vsugon. I Ivan, totchas ustydyas', utih, razmazav gryaz' i krov' po licu, vyter slezy, a, oglyanuv, uzrel i sablyu svoyu. No tol'ko podnyal, vnov' nabezhali tatary, i oni rubilis', konnyj i peshij, rubilis' uzhe v zabyt'i, uzhe beznadezhno, ozhidaya, chto ih vot-vot povyazhut arkanami. No kto-to, vidno, iz svoih, skakal po polyu, i kuchka tatar rassypalas'. Kmet' speshilsya, emu probilo bok kop'em, i Ivan neumelo perevyazal ranu. Izranennye voiny, ceplyayas' s dvuh storon za sedlo i stremena ranenogo konya, pobreli po polyu nevest' kuda i zachem - ne to iskat' svoih, ne to sdavat'sya v polon. Im kazalos', chto oni uzhe b'yutsya nevedomo skol'ko vremeni, chto minula vechnost', chto proshla vsya zhizn', i proshloe - dom, sem'ya, mama, - videlos' v beskonechnom, uzhe pochti nebylom otdalenii. - Ty, Volod'... - Kostyuk ya... - Ty otkuda, Kostyuk? - S Pahry. Dvoe nas brat'ev... A ty? - S Moskvy... Odin u materi. - Stoj, Ivan! Idti ne mogu bole! Voin pokachnulsya. Smertnaya blednota obnyala chelo, vidno, rana byla neshutochnoj. - Davaj podsazhu v sedlo? - Ne... Nevmoch'! Ty... Voz'mi konya... YA lyagu... Ivan oglyanul pole. Dumal, vecher uzhe, no vdali i vblizi vse eshche skakali, bezhali i rubilis'. Dernuv za povod, zastavil skakuna lech'. Oba povalilis', prizhimayas' k teplym bokam loshadi. - Skachi, Ivan! Mozhe, doskachesh', a menya ostav'! - prosil kmet'. - Molchi, Kostyuk! - vozmozhno surovee otozvalsya Ivan i vnov' beznadezhnym vzorom okinul pole. Tatary odolevali, i im samim ostalo nedolgo zhdat': pervaya zhe vataga zaberet ih, ranenyh, v polon. "S Vas'koj svizhus'!" - gor'ko poshutil sam nad soboyu Ivan, i serdce zanylo: neuzhto v polon? A rodina? Rus'? On eshche mog drat'sya! Vot sejchas vzdynet sablyu, podymet konya... Kostyuk lezhal na spine, surovyj i blednyj, sheptal chto-to, vidno, molilsya. Ivan poiskal solnce - dumal, delo k nochi, no solnce stoyalo eshche vysoko. Boj zachinalsya v shestom chasu utra, a sejchas byl, sudya po solncu, edva devyatyj. "Neuzhto vsego dva chasa b'emsya?" - udivilsya Ivan. On vnov' vnimatel'no oglyadel Kostyuka. Tot prodolzhal sheptat', prikryvshi glaza, bredil. Trogat' ego bylo bespolezno, da i nezachem: kmet' umiral. Vspomniv pro pletenuyu baklazhku na poyase, Ivan napoil Kostyuka vodoyu. Tot gluboko vzdohnul. "Spasi Bog!" - skazal i zamer, redko i nerovno dysha. - Kostyuk! - pozval Ivan, - Kostyuk! Kostyuk! - A? CHevo? - otozvalsya tot, nakonec. - Tatary bliz! YA poedu, Kostyuk? - Ezzhaj! - razreshil tot. - Mne uzhe ne pomozhesh'... Nichem... A, dast Bog, posle boya, koli odoleyut nashi... Mozhe i dozhivu?! Vodu ostav'... Ivan vlozhil v ruki Kostyuka baklazhku, ryvkom podnyal konya, vzmyl v sedlo. Tatary rysili rossyp'yu, inye na arkanah volochili plennyh. "Ne damsya!" - podumal Ivan. Kostyukov kon' upersya bylo, ne hotel uhodit' ot hozyaina. No Ivan udilami podnyal konya na dyby, zastaviv zaplyasat', rinul v skok. Za nim gnalis', mimo uha prosvistel arkan. "Psy!" - podumal i, uglyadevshi, chto presledovateli rastyanulis' dolgoyu cep'yu, kruto povorotiv konya, poshel nametom vstrechu blizhajshemu. On li plakal polchasa nazad i krichal "Mamo"? Teper', smertno ustalyj, v krovi, razdumavshij umirat', on sodeyalsya vzapravdashnim voinom. Sabli proskrezhetali drug po drugu. Kak by ne tak! Eshche udar, eshche... I vdrug tatarin, zavorotya konya, stremglav pomchal po polyu, uhodya ot Ivana, a drugie dvoe tozhe ostanovilis' v nedoumenii. Takoe chuyut izdali, potomu, kogda Ivan ustremil na nih, oba ne medlya zavorotili konej. Ivan ne stal presledovat', tronul shagom, vse eshche othodya, ne verya svoej nezhdannoj udache. Glyanul zachem-to vverh, gde reyali nad polem vnimatel'nye korshuny, sozhidaya, kogda mozhno budet rinut' vniz, za dobycheyu. So vseh storon neslis' kliki boya, vdali, gde, verno, pogibal bol'shoj polk, slyshalis' arkebuznye vystrely, rzhan'e, ston i zvyak haraluga. Tam eshche rubilis', tam byli voevody i knyaz' - ezheli knyaz' ne ubit! - i Ivan poskakal tuda. Teplyj veter, peremenyas', dul emu v lico, i on eshche ne znal, chto v etom vetre spasenie. I snachala dazhe ne ponyal, chto eto za rat' valit tam, vdaleke, i otkuda donosit k nemu smutnoe "Urrra!" nastupavshih.

    Glava 34

V eti chasy Sergij v svoem monastyre na gore Makovec stoyal na molitve. SHla prazdnichnaya liturgiya v chest' Uspeniya Bogomateri, vechnoj zastupnicy i pokrovitel'nicy monastyrya i grada Moskovskogo, yavlyavshejsya nekogda v kel'yu prepodobnogo, daby obodrit' molitvennika svoego. I sejchas, proiznosya svyashchennye slova, prigotovlyaya prichastnuyu trapezu i zakryvaya platom chashu s darami, Sergij chuyal za spinoyu svoej kak by dunovenie, kak by veyanie bozhestvennyh kryl. Nezrimaya, ona byla ryadom. Inoki, vzglyadyvaya poroyu na svoego igumena, tiho uzhasalis' neprivychno-ostranennomu, nezemnomu i vmeste polnomu nastorozhennoj muki licu prepodobnogo. Dlitsya sluzhba, poet hor. Tam, za brevenchatoyu stenoyu cerkvi, - lesnye dalekie osennie dali, kuryatsya mirnye dymy dereven', tusklo zhelteyut szhatye nivy, legkimi vspleskami zolota obryzgala osen' temnye razlivy borov. Pokoem i mirom dyshit zemlya, vnimayushchaya sejchas strojnomu monasheskomu peniyu. My promchimsya skvoz' holod i vremya tuda, gde nas eshche net, stanem, nezrimye, za spinami monasheskoj bratii v dushnoj tolpe prihozhan, uzrim lica, polnye lyubov'yu i veroj, obrashchennye tuda, gde velikij starec v prostyh, edva li ne ubogih rizah sluzhit liturgiyu, ves' sosredotochennyj na edinom bogosluzhenii, podymayushchij ochesa gore, proniknem v altar', uvidim, kak ego ruka berezhno perestavlyaet potir s vinom i hlebom s zhertvennika na prestol, kak on priostanavlivaet dlan', zamiraya na mgnovenie, kak vzdragivayut ego brovi i edva primetnaya skladka pechali prorezaet lob. On sprashivaet o chem-to, neslyshimyj nami, kanonarha, i tot, vzdrognuv, podaet prepodobnomu svechu. Sergij otsylaet edinogo iz bratii otnesti ee k ikone Spasa, tuda, gde stavyat pominal'nye svechi i gorit uzhe celyj zharkij zolotoj koster. Proiznosit: - Pomyani, Gospodi, novoprestavlennogo raba tvoego, Mikulu Vasilicha! - I krestitsya. I vskore: - Pomyani, Gospodi, rab tvoih, knyazya belozerskogo Fedora s synom Ivanom! Dlitsya sluzhba. CHeredoyu podhodyat k prichastiyu inoki i miryane. Sergij prichashchaet, protyagivaya krest dlya poceluya. On vneshne spokoen, miryane ne zamechayut nichego, no inoki, izuchivshie igumena svoego, v velikom trepete. Takim otreshennym i strogim Sergij ne byl, kazhetsya, nikogda. Oni besprekoslovno stavyat vse novye svechi, nazyvaya novopochivshih: L'va Morozova, Mihajlu Ivanycha Akinfova, Andreya Serkiza - vseh teh, kto priezzhal k nemu nakanune bitvy vmeste s velikim knyazem i ch'i sud'by vzyal v um i v dushu svoyu prepodobnyj, i sejchas po nezdeshnim tolchkam v grudi (slovno obryvayutsya tonkie natyanutye nezrimye struny) on ne dogadyvaet, net, on znaet, kto iz nih v etot vot imenno mig ubit i ch'ya dusha otletela k Gospodu. - Zapishi v Sinodik, - govorit on negromko kanonarhu, kak tol'ko poslednie prichashchayushchiesya othodyat, - Mihajlu Brenka i inoka Aleksandra Peresveta! Kanonarh besprekoslovno zapisyvaet, stavit svechi. Krupnyj pot kaplet u nego s chela. On verit i ne verit, tochnee, verit, no uzhasaetsya verovaniyu svoemu. Prepodobnyj Sergij znaet i eto! Vedaet o srazhenii, kotoroe idet za sotni poprishch otsyudova, imenno v etot den'! Vedaet, kak ono idet, vedaet i o teh, kto pogibaet v bitve - vozmozhno li sie?! A ezheli vozmozhno, to kto zhe togda ihnij igumen, ezheli ne svyatoj, otmechennyj i izbrannyj Gospodom uzhe pri svoej zhizni! - Zapishi eshche: Semen Melik i Timofej Voluj! - strogo govorit Sergij. - Mnogie ubity? - robko, so strahom i nadezhdoyu oshibit'sya, peresprashivaet kanonarh. - Mnogie! - vozrazhaet Sergij. - No velikij knyaz' Dmitrij uceleet! - I na nemoj rvushchijsya krik, na nezadannyj vopros ob ishode srazheniya otvechaet: - Ne strashis'! Zastupnica s nami! Videnie gasnet. My uzhe ne vidim lic, ne slyshim sderzhannogo shepota golosov, i mercayushchie svechi pretvoryayutsya v zoloto osennih berez. Inye shumy, shumy srazheniya na Donu, slyshatsya okrest. Dlitsya boj.

    Glava 35

Knyaz' Dmitrij, dobravshis' do ryadov bol'shogo polka, nos k nosu stolknulsya s voevodoyu Ivanom Rodionychem Kvashnej. Boyarin azh zamahal rukami: - Nel'zya, knyazhe, tuda! - Misha Brenko u znameni! - vozrazil Dmitrij. - YA vedu kmetej na boj i smert', i ya dolzhen byt' vperedi! - Ne oberech' mne tebya, knyazhe! - opaslivo vymolvil Ivan Rodionych v spinu Dmitriyu. - Rat' beregi! - brosil cherez plecho Dmitrij, i takoe holodnoe uporstvo poslyshalos' v golose velikogo knyazya, chto boyarin, tiho rugnuvshis' pro sebya, otstupil. Bobrok ushel, a bez nego tut... Ne za ruki zhe imat' velikogo knyazya vladimirskogo! Da i ne do togo stalo! Pochti totchas zapeli rozhki, gryanuli cimbaly, i uzhe, prorvavshis' skvoz' ryady peredovogo polka i v obhod, ustremili na nih pervye ordynskie vsadniki... Boj ne boj. Skoree ryad korotkih pristupov, totchas i s uronom dlya vraga otbivaemyh. Boj shel tam, vperedi, gde stoyal, umiraya, peshij peredovoj polk, i, kaby vystoyal, dvinut' vpered, obnyat' nepriyatelya kryl'yami vojska... Kaby vystoyal!.. Tri zahlebnuvshiesya ataki - konnicy i rokovoj natisk genuezskoj pehoty - vse eto zanyalo men'she chasa, i v chas tot ulozhilis' tysyachi zhiznej peredovogo polka. Ivan Kvashnya tol'ko chto nachal medlennoe dvizhenie vpered, tol'ko nachal, vse-taki nachal! Ne vyderzhala krov'! Kogda skvoz' polegshie ryady peredovyh tatary dvinuli tuchej. Vse zh taki ne duraki byli i ordynskie voevody, ponyali, chto k chemu: v stesnennyh poryadkah polkov ne volnami prilivov i otlivov (chto v tesnote razom pogubilo by ih rat'), no plotno skolochennymi massami raz za razom, odnu za drugoyu, poveli na pristup russkih ryadov svoi stremitel'nye druzhiny. I tut vot, kogda obrushilos' na glavnyj polk, i liven' smertonosnyh fryazhskih strel sokrushil pervye ryady, i kogda sleva nachali obhodit', lomya levoe krylo vojska, stalo Ivanu Rodionychu ne do knyazya, ushedshego vpered. Sryvaya golos, gvozdya shestoperom, uderzhival on i zavorachival vspyativshih, raz za razom brosaya v oshelomitel'nye kontrataki svoyu kol'chuzhnuyu rat' (i malo zhe ostalos' ot nih k ishodu boya!), i uzhe Andrej Serkiz, vrezavshis' v otbornyj donskoj polk Mamaya, ostanovil, povorotiv, begushchih, pokryl pole trupami i sam dostojno leg v seche, i uzhe zakladyvalo ushi ot stona haraluga, krikov i rzhan'ya konej - ne do knyazya bylo! A Dmitrij, dostigshij taki peredovyh ryadov bol'shogo polka, - tozhe bleden, pyatnami lihoradochnyj rumyanec po licu, - kogda tatary poshli na pristup, rinul konya vpered i - ruka byla tyazhela u knyazya - pervym udarom svalil skachushchego vstrech' vsadnika. I rubil, rubil, rubil... Kachnulsya kon', ruhnul na perednie koleni, polivaya krov'yu travu. Podskochivshie so storon detskie vyprostali nogi v vostronosyh zelenyh timovyh sapogah iz serebryanyh glubokih stremyan, ottashchili, zhivo podveli vtorogo konya. Knyaz' dyshal zadyshlivo, grud' hodunom hodila, no, otmotnuv golovoyu, totchas i vnov' rinul v boj. I opyat' bil, i bil, i bil v krugovert' zheleza, v konskie mordy, v ch'i-to golovy, bil v isstuplenii sechi, radostno, otchayanno, gnevno, bil sablej sperva, posle - oblomkom sabli, zatem bulavoj, usazhennoj stal'nymi shipami, i bulava na lopnuvshej paverze - ne uderzhala ruka - uletela kuda-to pod nogi, pod kopyta konej, i vnov' u nego v ruke okazalsya podannyj stremyannym krepkij mech. Kogda i novyj kon' stal zavalivat' vbok, padat', okolo knyazya uzhe ne okazalos' stremyannogo. Val nastupayushchih proshel skvoz' i mimo. Knyaz' v izbityh dospehah, vsego s dvumya detskimi, okazalsya na zemle. On dyshal uzhe hriplo, nemeli dlani, goryachimi tolchkami hodila krov', on by ne vosprotivilsya teper', ezheli by ego vzyali pod ruki i otvolokli v tyl, v tovary. No nekomu bylo podobrat' knyazya, nekomu otvoloch'. V korotkoj mgnovennoj sshibke pali oba detskih, i Dmitrij poshel po kakomu-to smutnomu naitiyu, ploho uzhe vidya, chto vokrug, poshel napravo, byt' mozhet, pomyslivshi o Bobroke i ne dogadav sovsem, chto ne projti emu polem brannym semi potrebnyh verst, ibo totchas okruzhili ego chetvero, po dospeham priznavshi boyarina (slava Vyshnemu, knyazheskogo alogo korzna ne bylo na nem!), i opyat' Dmitrij, horkaya i zadyhayas', bil i bil mechom, otshibaya oskalennye mordy konej i kopejnye strekala. Kto-to podskakal sboku, svalil odnogo iz tatar, oshelomil bulavoyu vtorogo, dvoe ostavshih otpryanuli postoron', pochuyavshi, chto dobycha ne po zubam. - Knyaz'? - voprosil voin. Dmitrij kivnul golovoj. - Ne zabud', knyazhe, Martos menya zovut, iz druzhiny bryanskogo knyazya ya! - prokrichal voin. - Stoj zdes', privedu konya! No Dmitrij ne stal zhdat'. Pochti ne ponimaya, chto delaet, poshel snova tuda, na sever, k dalekim dubam, gde byli Bobrok i brat Vladimir, gde mozhno bylo spastis', otkuda, Bog dast, uskachet on k sebe, na Moskvu. Na nego snova rinuli. I vnov', mokryj, krovavyj i strashnyj, v klokastoj borode, v izbityh dospehah, podymal on mech, gvozdil i gvozdil, zadyhayas', hripya, i, kak ratnik Ivan zval mater', tak knyaz' Dmitrij zval Dunyu, zhenu, i detskoe bylo, smeshnoe: past' ej v podol licom i plakat' i kayati, chto ne vyshlo iz nego geroya, chto ne mozhet, ne v silah on i chto poteryana rat' i skoro sam Mamaj pridet na Moskvu... On padal, vstaval, snova shel, ruka, svedennaya sudorogoyu, zastyla na rukoyati mecha - ne otlepit'! Nezhivuyu podymal vse zhe i snova rubil, nevest' po chemu, i vnov' kto-to spasal ego, i kuda-to veli, uznavaya, i uzhe v polusne, v istome smertnoj, uvidel, kak polozhili ego nich'yu na zemlyu i ego zhe mechom, vyvorochennym iz skryuchennyh pal'cev, srubili neskol'ko zeleno-zheltyh zolotyh berezok i obrushili sverhu na nego. I bol'she knyaz' nichego ne pomnil, ne slyshal, ne zrel, ni korotkogo smertnogo boya ego spasitelej s tatarami, ni padeniya mertvyh tel i vshrapnuvshego konya, chto edva ne upal, spotknuvshis' o mogutnoe telo knyazya, ni togo, kak othlynul boj, ni dalekogo pen'ya rozhkov russkoj rati - Dmitrij byl v glubokom obmoroke.

    Glava 36

YAgajla vse tak zhe lezhal, utopivshi lico v koshmy, kogda v shater posunulsya starshij voevoda. - YA zhe prosil! - vskinulsya bylo YAgajlo. - Gonec ot Mamaya! - otmolvil tot. - Kazhut, podaetsya Moskva! Peremolvi s ima, knyazhe! On vskochil, otchayanno i obrechenno vskinul podborodok. Dolgo zastegival sverh atlasnogo letnika paradnyj poyas s vizantijskimi kaptorgami, pal'cy ne slushalis'. Uzhe odevaya shapku s dolgim, svisayushchim nabok verhom, podumal: uskakat', skryt'sya? No posol zhdal u shatra. Ne polzti zhe zmeeyu von, podnyavshi zadnyuyu polu! Vyshel. Zabotno zhmuryas' ot solnca, skol'zyashchim bokovym rys'im vzglyadom proveril, mnogo li ratnyh v oruzhii bliz nego. Kmeti derzhali kop'ya v rukah. Nahrabryas', vzglyanul na tatarina, smuglogo, v chernoj negustoj borode, shirokogo v plechah. I tatarin, uzhe ponyavshij, chto rat' YAgajly ne tronulas' s mesta, mrachno poglyadel na nego, neveselo pokazavshi belye krepkie zuby, usmehnul: - CHto zh ty, knyaz'?! Toropis'! Neto i k zipunam ne uspeesh'! Levoe krylo moskovitov razbito, peredovoj polk vyrublen ves'! Znameni uzhe net! Konaz Dmitrij ubit! Nazhmi na pravoe krylo, tam tvoi brat'ya i vorogi tvoi, Ol'gerdovichi! Sokrushi ih, i budem delit' polon! A tam - pojdesh' na Moskvu! Naberesh' serebra i ruhlyadi! Rabyn'! Krasivyh urusutskih devok! - Tatarin usmehalsya zlo, glyadya YAgajle v glaza. - Ne bud' trusom, knyaz'! U tebya sil'naya rat'! Tolmach perevodil, ne shchadya YAgajly. Uslyshavshi slovo "trus", YAgajlo poblednel ot gneva. - Dumaj, chto govorish', smerd! - otmolvil s tihoj ugrozoj. - Moya ne smerd! - totchas perevel tolmach. - Moya oglan, CHingizid, moya mozhet stat' hanom! - Tak ona govorit! - trebovatel'no dobavil tolmach, oborachivaya lico k velikomu litovskomu knyazyu. - Ne budem ssorit'sya, knyaz'! - primiritel'no vymolvil tatarin, zavidya, kak menyaetsya lik YAgajly. - Mamaj i ty - soyuzniki, i oba - vragi Moskvy! Mamaj prosit tebya podnyat' vojska! On pochti pobedil! Hochesh' li ty ostavit' svoih voinov bez dobychi? - Horosho! - otmolvil YAgajlo posle dolgogo molchaniya. - YA vystuplyu! - Prikazhi svertyvat' shatry! - povelel on gromko. I po tomu, kak gotovno pomchalis' vestonoshi, ponyal, chto vojsko, istomyas', rvetsya v boj. - Skachi k Mamayu! - skazal. - Povesti, chto my vystupaem! Skoro! I poka tatarin, namerenno medlya, sadilsya na konya, a kmeti yaro ubirali shatry, torochili povodnyh i sedlali boevyh konej, YAgajlo vse stoyal, vypryamivshis' i glyadya surovo. I poka ot容zzhali tatary, prodolzhal glyadet' im vsled, i uzhe tol'ko kogda te skrylis' za dal'nim lesnym ostrovom, povorotil gnevnoe lico k voevodam. - Proverit' podkovy u vseh konej! Ezheli nadobno - perekovat'! Proverit' sryadu! Ratniki dolzhny byt' gotovy k boyu! I poslat' vestonoshej, pust' vyznayut, gde teper' knyaz' Oleg. Bez togo vystupat' nel'zya! I kogda poskakali s prikazami, umen'shivshejsya druzhine blizhnej vyskazal vozmozhno strozhe: - Ezheli Dmitrij ubit, moskovity dolgo ne prostoyat. No tem pache my ne dolzhny speshit' i brosat' polki v boj ochertya golovu! Strogo skazal. I, kazhetsya, pronyalo. A kogda uzhe i eti ot容hali i ostalsya tokmo svoj voevoda so Skirgajloj, im dvoim vyskazal: - Poka ne pobegut moi brat'ya i ne otstupit Oleg, my budem zhdat'! - Stanem pobezhdat', ne ratyas'? - utochnil, krivyas', voevoda. A brat promolchal. Reshil, vidno, ne tokmo ne sporit', no i ne dumat' vovse, delaya to, chto povelit emu starshij brat. I eto bylo luchshe vsego! Odnomu Skirgajle i vyskazal s glazu na glaz. - Goncy budut ko mne - ne propuskat'! I boyaram vsem: - Do moego prikaza stoyat' na meste! Neterpelivym manoveniem ruki otognavshi holopov, chto namerili uzhe snimat' knyazheskij shater, i otognuv zavesu vhoda, on polez vnutr', s pol-oborota povelev: - I ko mne - nikogo! Pust' zhdut! V shatre on uselsya na grudu koshm, podobravshi nogi pod sebya. Polozhil ryadom sablyu, utverdil pered soboyu krest. "YA molyus'!" - vyskazal sam sebe vpolglasa i zamer, hishchno oskaliv zuby, gotovyj vskochit', krichat', drat'sya, ezheli ego siloj povolokut iz shatra... Eshche i sejchas, ezheli by on podnyal i povel polki, vse moglo by povorotit' inache i v bitve na Donu, i v istorii.

    Glava 37

Bobrok soskochil s konya, po shchikolotku utonuv v suhih dubovyh list'yah. Dovolen li on? Srazhenie eto - poslednee i samoe velikoe v ego zhizni - pripishut knyazyu Dmitriyu. V krajnem sluchae - Vladimiru Andreichu, chto sejchas, sidya na pereminayushchemsya v neterpenii igrenevom zherebce, veselo balagurit s kmetyami. Iz serpuhovskogo knyazya so vremenem vyrastet dobryj voevoda! On ponimaet kmetej, i te veryat emu! Pribavit' terpeniya, opyta i let... No eshche ne teper'! Andrej Ol'gerdovich? Andrej umeet voevat' pod chuzhim nachalom. Polockomu knyazyu ne vezet i budet ne vezti vsyu zhizn'. On nikogda ne otberet prestol u YAgajly! A zhal'... S etim podonkom, koemu Ol'gerd, umiraya, peredal svoj prestol, nemozhno imet' dela. Dobro hot' to, chto nynche, obmanyvaya tatar i vyzhidaya, on nevoleyu pomozhet Moskve! Mikula Vasilich? Iz Vel'yaminovyh, po vsem rasskazam, samym del'nym byl ne on, a Ivan, kaznennyj Dmitriem... Net, na Moskve, krome nego, Bobroka, netu del'nyh voevod! On stoyal v suhih dubovyh list'yah, zheval sorvannuyu travinku i dumal. Dumalos' neveseloe. On i sejchas ne veril Dmitriyu: a nu kak upryamo nastoit na svoem, dvinet polki ne tuda, kuda nadobno, pereputaet vse na svete i poteryaet rat'! On obernul lico, poglyadel strogo, skazal: - Ezheli peredovoj polk pobezhit, pust' mne nemedlenno dolozhat o tom! - Vestonoshi rasstavleny! - vozrazil, podcherkivaya slova i tem pokazuya tajnuyu obidu, mladshij voevoda. Bobrok slegka sklonil vzlysuyu suhuyu golovu. Podumal eshche. Podumav, peremolchal. - Za Upu, vstrechu litve, poslano! - podskazal molodshij voevoda. - Ezheli YAgajlo vse-taki dvinet polki, nemedlya povestish' o tom knyazyu Olegu! - vygovoril Bobrok. Tot, bez lishnih slov ponimaya svoego knyazya, molcha kivnul. S Olegom Ryazanskim Bobrok sgovarival sam, cherez poslov. Otvet byl uklonchiv, i vse-taki byla u Bobroka nadezhda, chto, ezheli Litva vystupit, knyaz' Oleg pridet k nim na pomoch'. On otdal eshche neskol'ko melkih prikazanij, tol'ko chtoby ne molchat' i ubedit'sya eshche raz v gotovnosti vojska. Izdali donosilo shumy srazheniya. Peredovoj polk dolzhen byl pogibnut' ne shodya s mesta, a im tut prihodilo zhdat', obrekaya Vel'yaminova s belozerskimi knyaz'yami na razgrom. No tol'ko tak, tol'ko tak mozhno bylo vyigrat' boj! Ne otbit'sya v ocherednoj raz, a imenno razgromit' Mamaya! On vzdohnul polnoyu grud'yu. Pahlo vyalym listom, dubovoyu koroj, gribnoyu syr'yu. A emu kazalos', chto pahnet krov'yu i chadnoyu gorech'yu pozharov. On vse stoyal, vypryamivshis', hotya holop prigotovil emu mesto pod dubom i dazhe holodnuyu utku s narezannym lomtyami hlebom, serebryanoyu charoyu i flyagoyu kvasa razlozhil na l'nyanom vyshitom rushnike. Bobrok povel vzglyadom i legkim nakloneniem golovy odobril holopa, no s mesta ne dvinulsya, hotya vestonosham velel povestit', chtoby kormili kmetej. Vladimir Andreich, pod容havshi, soskochil s konya. Kosolapya, shiroko ulybayas', poshel k Bobroku. - Eshche ne vremya! - skazal Bobrok, predvoshishchaya vopros. - Fryagi v napusk poshli! - prokrichal s dereva storozhevoj. - V latah vsi! Vladimir Andreich, zakusiv gubu, zhdal, chto reshit Bobrok. Volynskij knyaz' podnyal golovu, glyanul v glaza knyazyu serpuhovskomu s nezrimoj usmeshkoj, proiznes: - Samoe luchshee teper', raz uzh slez s loshadi, Andreich, razdelit' so mnoj trapezu! U dvadcatisemiletnego serpuhovskogo volodetelya obizhenno zadergalis' guby. No pod nastojchivym osuzhdayushchim vzglyadom Bobroka on taki podchinilsya. Sel po-tatarski na poponu, prinyal vtoruyu serebryanuyu charu, podannuyu slugoyu. Voprosil: - Med? Otmotnul golovoyu Bobrok: - Kvas! V pohodah hmel'nogo vovse ne p'yu. - Sam tverdymi pal'cami razlomil holodnuyu dich', bol'shuyu chast' podal serpuhovskomu knyazyu, ukazal glazami na hleb, molcha protyanul sluge, stavshemu tut za kravchego, svoyu charu. Vladimir Andreich krepko zheval, molodymi zubami razryvaya zhestkovatoe myaso - dvigalis' shcheki, dvigalas' svetlaya boroda. Kak-to prizhmuryas' i slovno vydavlivaya slezu iz glaz, proiznes: - Gibnut tamo! Bobrok peremolchal, obtiraya pal'cy kraem rushnika, otmolvil: - Poka vse, kakie est' u Mamaya, sily ne vojdut v delo i poka veter ne povernet v tatarskuyu storonu, nam nastupat' nel'zya! - A vyjdut? - nedoverchivo voprosil Vladimir Andreich, po-soroch'i, odnim glazom, glyanuvshi na Bobroka. - Vyhodyat. U menya do samoj Krasivoj Mechi i dalee rasstavleny sluhachi. Vyhodyat, knyaz'! Nadobno tokmo terpenie! - A vetra ne stanet?! Bobrok, medlenno raspravlyaya dolgie suhie nogi, vstal, podnyal gorst' proshlogodnih dubovyh list'ev, kinul vverh. - Glyadi! Tak? A teper', knyaz', glyan' na oblaka! I soroki kak kruzhat! Veter peremenit vot-vot! - On snova sel, starayas' ne pokazyvat' molodomu voevode sobstvennogo svoego neterpeniya. Vladimir Andreich po chinu svoemu na Moskve mog i sam, ne slushaya Bobroka, podnyat' rat', i lyudi pojdut, neterpeniem goryat vse, i chto togda? - Nashi tamo... - neopredelenno i sozhalitel'no povtoril Vladimir Andreich. - Mikula Vasilich i Fedor Romanych Belozerskij s synom... Ih zhalko! (K schast'yu dlya ishoda srazheniya, Vladimir ne mog predstavit' sebe, chto tuda zhe ustremil i sam velikij knyaz'.) - ZHalko vseh! - strogo otverg Bobrok, povtorivshi slova drevnego hronografa: - "Ne na zhen es'my prishli, no na muzhej! A brani bez mertvyh ne byvaet!" - Tak-to ono tak... |h! - Vladimir Andreich zabral borodu gorst'yu, golovu v plechi vtyanul. - CHuyu, knyaz', chto ty prav, a dusha bolit. Izbolelas' vsya! I ruki tak i zudyat po oruzhiyu! - Veryu. ZHdi. Proezdis', glyan', posnidali kmeti ali net. Budut proshat', otvechaj: "Skoro!" Knyaz' Vladimir sokolom vzletel v sedlo, s shorohom osypaya proshlogodnij prah, pomchal vdol' dubravy. Bobrok vytyanul nogi, prislonil stan k derevu, poluzakryl glaza. Holop, dozhdavshi kivka gospodina, svernul i spryatal v toroka rushnik, pribral ostatki trapezy. Otvorotyas' prilichiya radi, dogryz kost' i doel nedoedennyj hleb. Podskakivali posluhi, govorili negromko, kazhdyj svoe. Bobrok kival, vse tak zhe bezrazlichno poluzakryv glaza. Lish' kogda donesli, chto i lichnaya gvardiya Mamaya, polk bogaturov, ch'i rodoslovnye dreva splosh' voshodili k mongol'skim i merkitskim predkam, gotovitsya vyjti v delo, glaza u nego vspyhnuli, kak u snezhnogo barsa, pochuyavshego dobychu. - Stupaj! - skazal. - Pogodi! - dobavil i, vyudiv iz kality, podal kmetyu zolotoj korablenik. Vladimir Andreich, obskakavshi stan, snova pod容hal k dubu, pod kotorym sidel ne shevelyas' Bobrok. - Kmeti ropshchut! A levoe krylo nashe bezhit! - prokrichal on. - I bol'shoj polk uzhe podaetsya! Oni uperlis' glaza v glaza drug drugu, i Vladimir ne vyderzhal pervyj, opustil vzglyad. Ugrozy podnyat' i povesti rat' kak-to ne vymolvilos'. - Konya ne zapali! - skazal Bobrok negromko. - Daj hot' pered boem otdohnut' zherebcu! Na etom poskachesh'? - Da, na etom! - rasteryanno otmolvil Vladimir i, soskochiv nazem', sunul povod stremyannomu: - Povodi! Serpuhovskij knyaz' byl pochti v otchayanii, on ne ponimal Bobroka i vse bolee i bolee gneval na nego: kogda zhe, kogda? A byt' mozhet, Mitya prav, i Bobrok hochet nashego porazheniya? Nelepaya, glupaya, zlaya - ot goryachnosti molodyh let - yavilas' u nego v golove eta mysl'. Glyanul obrezanno: zakrichat'? Vosstat'? No byl nem Bobrok, prodolzhavshij podpirat' soboyu derevo. Hladen i nem. I tol'ko po stisnutym na kolene pobelevshim pal'cam mozhno bylo dogadat', chego eto emu stoilo. Oba molchali. Skvoz' kusty s shorohom prodralsya ocherednoj vestonosha. Naklonyas', povestil chto-to. - Vyshli? - peresprosil Bobrok. - Na Bujce uzhe! Ovragi obhodyat! Rezko, tak chto veerom poletel prah i suhoj dubovyj list, Bobrok vstal. Ne glyadya na Vladimira Andreicha, negnushchimisya shagami poshel vpered, k opushke, tuda, gde na vrytom sheste ukreplena byla vertkaya operennaya strela. Vladimir, malo ponimaya, speshil sledom. Oba zadrali golovy. Strela, besheno dergayas' v raznye storony, vse zhe chashche vsego ukazyvala opereniem v storonu bitvy. Bobrok poslyunil palec, podnyal vverh, slovno by ukazuya nebesnym silam, i kogda zaholodelo s toj, protivopolozhnoj, storony, uveryas' okonchatel'no, chto pora, torzhestvenno i grozno oborotil vzor, blistayushchij, metallicheskij, uzhe ne chelovecheskij, a slovno by vzor arhangela, sozyvayushchego nebesnye rati. Vladimira Andreicha otshatnulo azh, vse durnye mysli vyleteli iz golovy, ponyal: vot ono! - Trubi sbor! - spokojno, ne povyshaya golosa, proiznes Bobrok razom podskochivshemu molodshemu voevode i pribavil tak zhe negromko, no s vlastnoyu sderzhannoyu siloj: - Konya! Knyazyu Andreyu Ol'gerdovichu ne ponadobilos' dazhe gonca ot Bobroka. Uvidav massy dvizhushchejsya na rysyah konnicy pod russkimi styagami, on radostno podnyal voevodskuyu bulavu i otdal prikaz. Zadudeli truby, zapeli roga, udarili v litavry i cimbaly. Gromada konnicy pravogo kryla, tri chasa otbivavshaya ordynskie pristupy, vsya razom prishla v dvizhenie i s drobnym, rokochushchim gudom desyatkov tysyach kopyt pokatila vpered. Lava - eto kogda konnye voiny skachut ne stroem i ne gustoyu tolpoj, a rossyp'yu, v neskol'kih sazhenyah drug ot druga, i kazhdyj iz nih imeet poetomu svobodu manevra: brosit' kop'e ili arkan, rubit'sya sablej, podnyat' konya na dyby, otprygnut' v storonu, uhodya ot kopejnogo ostriya... I eto mozhet kazhdyj voin, na vsyu glubinu skachushchej konnicy, a ne tol'ko peredovye ryady. To est' kazhdyj prorvavshijsya vnutr' lavy protivnik obretaet vokrug sebya gotovyh k boyu voinov i neotvratimo gibnet pod ih sablyami. S konnoyu lavoyu spravit'sya mozhet razve chto pulemet. Potomu-to etot stroj, izmyslennyj stepnyakami i talantlivo ispol'zovannyj Bobrokom v Kulikovskoj bitve, i proderzhalsya pozdnee vo vseh kavalerijskih sshibkah nashej kazach'ej konnicy vplot' do nachala veka dvadcatogo, vplot' do grazhdanskoj voiny... Mnogotysyachnaya gromada konnicy, broshennaya Bobrokom v etot zaklyuchitel'nyj napusk, po frontu zanimala ne menee dvuh, a to i treh verst. I na tri versty - skachushchij val vooruzhennyh kmetej, na tri versty - les klinkov nad oskalennymi mordami konej, na tri versty - slitnyj zyk: "Hurrrra!" Strashen byl etot stroj skachushchih rusichej, smyvayushchij, kak polovod'em, vse pregrady na svoem puti. Tatarskie voevody ne vraz zametili izlivshijsya iz dubrav russkij zasadnyj polk i slishkom pozdno ocenili ego razmery. Sderzhannaya yarost' mnogih chasov ozhidaniya teper' peredavalas' konyam, chto rvali udila, norovya perejti s rysi v skok. Blizhe, blizhe! Vot uzhe ordyncy pytayutsya povorotit' stroj. Gde-to na flange genuezskaya pehota smykaet ryady, a donskoj i lichnyj Mamaev polki s tem zhe nizkim rokochushchim gudom dvinuli bylo vstrechu. Pozdno! Veter! Veter v lico! Dozhd' russkih strel, letyashchih po vetru, rasstraivaet ryady, besyatsya tatarskie koni, stisnutye so vseh storon voiny ne mogut kak sleduet razmahnut' kop'em... Dozhd' strel, dozhd' strel, dozhd' strel! Padayut mamaevy bogatury, vstayut na dyby loshadi, voiny, pronzennye strelami, spolzayut s sedel. Otvet nedruzhen, ibo tatarskie tuly uzhe pusty i veter - veter im v lico, a russkaya konnaya lava vse blizhe i blizhe. Sverkayut broni. Tochno les koleblemyh vetrom kolos'ev - sabli nad golovami skachushchih, vzdetye dlya udara. Krik "Urrra!" - drevnij mongol'skij krik, perenyatyj rusichami. I - bezmolvie. (Esli izdali slushat', samomu ne vvyazyvayas' v boj!) Bezmolvie sechi: ibo rubyat mechi, klevcy prolamyvayut golovy, s lezvij sabel' bezmolvno bryzzhet alaya krov', no zuby szhaty do smertnoj istomy, kogda tol'ko zastonet korotko umirayushchij, skryuchennymi pal'cami hvataya ryzhuyu ot krovi travu. Bezmolvie... Koni, obezumev, sshibayut drug druga, i snopami svezhego urozhaya valyatsya pod kopyta konej mertvye tela. No krika, daleko nesushchegosya nad brannym polem, kak i guda topochushchih kopyt, - net. Daj, Bozhe, robkomu slyshat' izdali eto bezmolvie rubki, ne vvyazyvayas' v sechu, gde nadobno ozveret', chtoby vyzhit', a vyzhiv, vernut' v sebya bozheskij obraz i lik. Byt' mozhet, na kakoe-to mgnovenie tol'ko genuezskie latniki i arbaletchiki sumeli sderzhat' yarostnyj val katyashchej na nih konnicy. Neskol'ko vsadnikov s loshad'mi poletelo stremglav, vzvilsya kon', pronzennyj zheleznoyu streloj v gorlo, i, s hrustom prolamyvaya klevcami kruglye latinskie shelomy, obnyala, prinyala i smyla genuezskij stroj skachushchaya russkaya konnica. Inye, nesravnenno bol'shie sily stolknulis', kogda otbornye tatarskie polki, nedavno vstupivshie v boj i eshche v gordom chayan'i pobedy, vyneslis' protivu zasadnogo polka, no i oni stoyali nedolgo, dazhe i ne stoyali, padali... Dozhd' strel, za kotorym dozhd' sulic, i posle togo - sabel'nyj prosverk smerti. Smylo, kak polovod'em smyvaet ostavlennye v nizine stoga, otbornye ryady bogaturov, i teper' uzhe tatary v panike, polnost'yu poteryav stroj, bezhali po vsemu polyu, padali, sdavalis', polzli, massami, topya drug druga, kidalis' v Nepryadvu, a rusichi, te, chto pritvoryas' mertvymi, lezhali mezhdu trupov, teper', pod serebryanye zvuki trub, s oruzhiem vstavali s zemli. I kak lomaetsya boj! Te, kto eshche polchasa nazad chayali sebya pobeditelyami, metalis' po polyu, ishcha vyhoda, ispugannym stadom proryvali ryady rusichej, stremyas' ujti v step' i uzhe ne dumaya o bitve. Ih bylo mnogo, vse eshche mnogo bol'she, chem meskovlyan, no oni bezhali, i konnica gnala ih, tupya lezviya sabel' i ustilaya zemlyu trupami, gnala do Krasivoj Mechi i dalee; i tol'ko nachavshijsya grabezh tatarskogo stana pozvolil razbitym, i to lish' tem, kto imel horoshih konej, otorvavshis' ot pogoni, ujti v Dikoe pole... Mamaj, ne ozhidavshij porazheniya, brosil shater, brosil pestrye shirazskie kovry i nevol'nic i tozhe skakal, diko skalyas', istekaya bessil'em i gnevom. Ujti, nabrat' novoe vojsko, sobrat' vseh, kto mozhet sidet' na kone, i vernut'sya opyat'! I otomstit'! On uzhe poteryal vse: vojsko, slavu, uspeh, dazhe samuyu zhizn', no i vse eshche ne znal, ne dogadyval ob etom.

    Glava 38

Bobrok shagom ehal po istoptannomu polyu, vpervye uzhasayas' dorogoj cene nyneshnej pobedy. Trupy tam i syam gromozdilis' kuchami, drug na druge. Ot peredovogo polka ne ostalos' nikogo, ot polkov levogo kryla edva polovina, i ta razbezhalas' i razbrelas' po polyu i po kustam oberezh'ya. Tol'ko teper' on uznal o postupke Dmitriya. Prinesli ubitogo Brenka, prinesli zamarannoe krov'yu i zemleyu chervlenoe znamya. Ratniki, razbiraya trupy peredovogo polka, dobyli tela belozerskih knyazej i Mikuly Vasilicha. Opuskalsya vecher. Knyazya Dmitriya vse ne mogli najti. Pogibli iz velikih boyar Lev Morozov, Semen Mihalych, Mihajlo Okinfov, Timofej Voluj, Semen Melik, Andrej Serkiz. Bobroka uzhe okruzhili, uzhe zhdali ego prikazanij. Vladimir Andreich, supyas', rassylal i rassylal vestonosh iskat' velikogo knyazya Dmitriya. Uzhe gnali zahvachennye stada, uzhe tam i syam zagoralis' kostry, stonali i prosili pit' ranenye. Vvecheru skoryj gonec dones vest', chto Litva, proslyshav o porazhenii Mamaya, snyalas' i stremitel'no ushla nazad, k Odoevu. Pod容zzhali novogorodskie voevody. Ih kovanyj polk, storozhas' litvy, pospeshno uhodil domoj. Potom uzhe doshla vest', chto konnaya litva pograbila vozvrashchavshiesya cherez Starodub novogorodskie obozy, da i v Ryazanskoj zemle teh, kto poehal oprich' vojska, koe-kogo pograbili. |to vse, odnako, proyasnelo potom. Gde knyaz'? Nashelsya bryanskij ratnik, chto spasal Dmitriya o polden ot chetveryh tatarinov. Moskvich Stepan Novosilec videl Dmitriya speshennogo, "bredushcha edva", no za nim samim gnalis' troe tatar, i ni pomoch', ni dazhe ostanovit'sya on ne mog. Nashli telo Fedora Romanycha i gor'ko obradovali bylo: knyaz' byl i likom, i stat'yu ochen' pohozh na Dmitriya, - no tut zhe i ponyali, chto oboznalis'. I uzhe v noch', privlechennye obeshchannoyu Vladimirom Andreichem nagradoyu, dvoe prostyh kmetej, Fed'ka Zov i Fedor Holopov, naehali-taki knyazya, lezhashchego pod srublennym derevom i edva dyshashchego. Kogda ego, nakonec, osvobodili ot izbityh, vo mnogih mestah promyatyh tyazhelyh dospehov (na knyaze sverh kol'chugi byl eshche kolontar' s litym tyazhelym nagrudnikom), Dmitrij gluboko vzdohnul i voprosil, ne razmykaya ochej: "Kto tut? I chto glagolet?" Vladimir Andreich, podskakavshij kak raz i soskochivshij s konya, podnyal Dmitriya za plechi. "YA, brat tvoj!" - skazal. Ran na tele velikogo knyazya ne bylo, tol'ko sinyaki i ushiby, da ot vdavlennogo v telo zheleza zatrudnilo dyhanie v grudi. Omytyj vodoyu i napoennyj, Dmitrij skoro prishel v sebya. On sidel, ikaya, vytarashchiv glaza, bol'shoj, tolstyj i zhalkij, s mokrym ot slez i vody licom, s nalipshimi, sputannymi volosami, v volgloj rubahe (za chistoyu sorochkoj dlya knyazya tol'ko chto poskakal holop), i, oziraya stolpivshihsya vokrug boyar i ratnikov, vse ne mog ponyat', chto eto ne razgrom, ne konec, chto Mamaj bezhit i oni pobedili. Bobrok pod容hal, soskochil s sedla, strogo potreboval: "Vina!" Sam obter pohodnym ubrusom, smochennym v vine, lico i ozherelok knyazyu, shepnul: - Podderzhis', smotryat na tya! Knyazya podnyali. On stoyal na drozhashchih nogah, poka vytirali, poka pereodevali v chistye porty i rubahu, v novuyu feryaz', vse ne ponimaya nichego, a posazhennyj na konya, edva ne upal. I tol'ko uzh educhi po stanu, urazumel, chto, verno, pobeda i on pobeditel', a ne pobezhdennyj, kak mnil i dumal dodnes'. Knyazya ulozhili v shatre, napoili goryachim. Teper', kogda samoe strashnoe ostalos' nazadi (Dmitrij zhiv, i ne budet rokovoj pri za prestol!), sledovalo ozabotit' sebya sud'boyu ranenyh, navesti razrushennye utrom mosty cherez Don i pohoronit' trupy. Vyzvezdilo. Veter utih. Noch' byla zadumchiva i spokojna. Vot zdes', kazhetsya, zdes' oni s Dmitriem, chto sejchas lezhit i stonet v shatre, slushali nochnoj golos togda eshche ne potrevozhennoj stepi! Na Nepryadve trevozhno krichali lebedi. Vyli volki. Volki podvyvali i sejchas, probegali kustami, podbirayas' k trupam. Bobrok opustil vzglyad vniz. Kon' vshrapnul, pomatyvaya mordoj i otstupaya. Krest-nakrest, kak svalilis' drug na druga, lezhali ubitye tut russkie voiny. Kakoj-to svetlovolosyj otrok, inok s krestom verno, shel, podnyavshi krest, vmeste s polkami, da tak i umer, szhimaya svyatynyu v ruke, a u nego v nogah, razmahnuvshi tyazheluyu dlan' i ustremiv otverstye glaza v nebo, svalilsya, tochno v hmel'nom podpitii, ernik i drachun, odin iz pervyh kulachnyh bojcov na Moskve, ne verovavshij, po sobstvennomu priznaniyu, ni v Boga, ni v cherta, v porvannoj na grudi kol'chuge, v rubahe krasnoj, potemneloj ot zasohshej krovi. Bobrok, kazhetsya, dazhe i uznal mertvogo - videl mel'kom v kulachnom boyu na Moskve-reke. Teper' oni lezhali ryadom, odin i drugoj, dobrymi druz'yami, deti odnogo naroda, spasshie dnes', na pole brannom, svoe gryadushchee bytie.

    Glava 39

V inom meste nam uzhe prihodilo skazat', chto sud'ba byla vechno nespravedliva k ryazanskoj zemle. No nespravedlivee vsego okazalis' i sud'ba i molva k Olegu Ryazanskomu, na shest' stoletij oslavlennomu posobnikom i soyuznikom Mamaya. Klejmo, ne snyatoe i dodnes'. Kazhdomu, kto prihodit v istoricheskij muzej ili dazhe prosto beret v ruki knigu, uchebnik istorii, gde privedena shema dvizheniya moskovskih ratej k Kulikovu polyu, ne mozhet ne brosit'sya v glaza interesnaya podrobnost': Oleg s rat'yu (ezheli dopustit', chto on byl soyuznik Mamaya!) stoyal na putyah dvizheniya moskovskogo vojska, chut' v storone, i moskvichi shli, oborachivayas' k nemu tylom. To est' Oleg pri zhelanii mog i perenyat' obozy Dmitriya i zaperet' vse ego vojsko, otrezav ot Oki i ot Moskvy. Strannoe, skazhem pryamo, otnoshenie bylo u voevod moskovskih k svoemu zaklyatomu vorogu! Sejchas dobyty novye materialy, stalo izvestno, chto byli tajnye peregovory, chto Oleg byl soyuznikom Moskvy v etot moment, est' issledovanie, vosstanavlivayushchee ischeznuvshee ryazanskoe letopisanie, vyyasneno, chto sluh o "predatel'stve" Olega (ego soyuze s Mamaem!) byl pushchen uzhe v 1380-h godah, v poru ocherednogo rezkogo razmir'ya s Ryazan'yu, vinovnikom koego byl opyat' zhe velikij knyaz' Dmitrij, a uzhe zatem etot vymysel voshel v letopisnye svody, stal perepisyvat'sya ot veka k veku i obrel v rezul'tate mnogokratnogo povtoreniya silu pravdy... Vse eto vyyasneno, no ekskursovody i sejchas povtoryayut slova o "predatel'stve" odnogo iz geroicheskih i tragichnyh deyatelej russkoj istorii. Da! Oleg ne prishel i, skazhem, dazhe i ne mog prijti na pomoshch' k svoemu nedrugu (hotya i prihodil ne raz - vspomnim ryazanskuyu pomoch' vo vremya Ol'gerdova nahozhdeniya!). Litva byla vse-taki glavnym vorogom Ryazani, i s Litvoyu borolsya Oleg vsyu zhizn'. Udachno i ne ochen' - po-raznomu. I teper' suprotiv nego, gotovyas' prisoedinit'sya k Mamayu, tozhe stoyali litovskie rati knyazya YAgajly. I YAgajlo znal, chto Oleg emu vrag. Tak chto ne tol'ko zatem, chtoby perehitrit' Mamaya, svaliv na togo trudnotu srazheniya, a sebe ostaviv presledovanie razbitogo moskovita, prostoyal YAgajlo ne shevelyas' v soroka verstah ot polya bitvy. Oni s Olegom uravnoveshivali drug druga, oba tak i ne vstupiv v boj. Inoj, ne Oleg, mog by i pogordit'sya znachitel'nost'yu svoego neuchastiya v Kulikovskoj bitve, neuchastiya, ostanovivshego Litvu i pozvolivshego Dmitriyu pobedit' Mamaya. Inoj! Ne Oleg. O tom, chto tvoritsya na Donu, emu donosili nepreryvno. Knyazya Dmitriya on tiho preziral, no v etu noch', v etu noch' kanuna Uspeniya Bogomateri, on zavidoval moskovitu! Nikogda v zhizni, buduchi genial'nym polkovodcem, ne mog on sobrat' takuyu velikuyu rat'! Ezheli by on mog! Hot' kogda-nibud' mog! Razve on povel by polki vot tak, kucheyu? O, on by prezhde izmotal Mamaya, raster ego silu po zasechnoj cherte, otbil obozy, otognal stada, porushil soglasie bekov ordynskih (on zhe znaet ih vseh, vedaet, komu i skol'ko nadobno dat', chtoby ne vmeshivalis' v bitvu). On by i fryagov zavel v boloto i poglyadel, kak oni budut vydirat' iz gryazi dolgie nogi v chulkah pod dozhdem smertonosnyh strel! I uzhe posle, potom - vsemi silami!.. No nikogda - ni prezhde, ni teper', ni potom - ne budet u nego pod nachalom podobnoj rati... Kak znat', ne povorotilo by vse po-inomu, pomogi on togda Mihajle Tverskomu? Pobedila by Tver'... Nu a chto Tver'?! Im, tvericham, tozhe blaznit zagorodit'sya ot Dikogo polya ryazanskoyu siloyu! V ogromnom, kuda bole Moskovskogo, Ryazanskom knyazhestve vse bylo zybko, valko, tekuche. Edinstvennyj monastyr', gde velos' letopisanie, gde hranilis' knigi i gramoty prezhnih let, pomestit' prihodilo za Oku, na Solotchu, v spokojnoe lesnoe levoberezh'e. Na vsej prochej prostrannoj ryazanskoj zemle ne bylo takogo mesta, gde vremenem ne hodil by vrag - ne tatary, tak litva, ne litva, tak moskovity... I ne bylo u ryazanskih volodetelej zamysla togo: ob容dinit' vsyu Vladimirskuyu Rus'. Svoe by oboronit' tol'ko! Da i ne sideli nikogda na stole vladimirskom nikto iz ryazanskih knyazej! V proshlom byla slava Ryazani! Potomu i proigrala ona v spore s Moskvoyu. Dlitsya noch'. Dmitrij sejchas perehodit Don. Oleg stoit ne shevelyas', slovno syuda, k nemu, mozhet donesti stony i shum srazheniya. Vzglyadyvaet vverh, na oblaka (svetaet!), vidit prizrachnyh voinov rozoveyushchej zari, ustremlyayushchih svoj oblachnyj beg tuda, k Donu. Boyarin Kirej podhodit s opasom k yavno gnevnomu knyazyu svoemu. - Ty chto? - voproshaet Oleg. - Robyaty ropshchut! Dave Dobrynya Kir'yanych s rat'yu bez tvovo nakazu ko knyazyu Mitriyu ushel... Dak potomu... Udal'cy nashi v sumnen'i, vish'! Tatary Moskvu razob'yut i nas ne pomiluyut! Oleg oborachivaet ognennyj gnevnyj vzor. - Skazhi kmetyam, chto tatary syuda ne dojdut! CHto, koli Mamaj razob'et Dmitriya, ya sam ostanovlyu ego na zasechnoj cherte! CHto poka my stoim tut, YAgajlo ne posmeet dvinut' polki! I tol'ko potomu, chto my - zdes'! I tol'ko potomu tatary ne zoryat Ryazanskuyu volost'! Byli by my tam, oni poslali by komonnyh syuda, v zazhit'e! Ponyal? Vnyal? Idi! - On otvorachivaetsya. Za nim stan, za nim ispytannye voiny, i oni hotyat drat'sya. No ih malo! I nikogda emu, Olegu, ne sobrat' takoj ratnoj sily, kakuyu povel etot shchenok Dmitrij umirat' na Donu! Svetaet. Sejchas, naverno, tam nachinaetsya boj. Rozovye oblachnye bogatyri tekut preryvistoj cheredoyu tuda, v chuzhuyu ordynskuyu storonu... CHto sdelaet Dmitrij, pobedivshi Mamaya? Obrushit svoi polki na nego? Snova, kak posle Skornisheva, zahvatit Ryazan'? I vse-taki on, Oleg, ne udarit emu v spinu! Nikogda! Pochemu? On sryvaet sosnovuyu shishku, shelushit ee tverdymi pal'cami... Nikogda... Ponimaet li eto Dmitrij? Verno, vse-taki ponimaet, raz povel nezabotno polki k Donu, zaruchivshis' ne gramotoyu dazhe, a vyskazannym ustno i peredannym cherez tret'ih lic polusoglasiem. Da, no ponimaet li Dmitrij sejchas, kogda on osvobodilsya ot postoyannoj opeki i pomoshchi vladyki Aleksiya, chto znachit samo slovo svyatoe: russkaya zemlya?! Izvestie o razgrome Mamaya i razom o begstve YAgajly bylo polucheno k vecheru. Oleg molcha, smuro vyslushal to i eto, kivnul, velel gotovit' konej na utro dlya sebya i druzhiny. (Vstrechat' Dmitriya posle pobedy on ne hotel vovse!) Nimalo ne somnevayas', predvidel i na sej raz ocherednuyu shkodu moskovskogo soseda. (I sovsem ne udivil tomu, kogda pobeditel' Mamaya posazhal v ostavlennoj im Ryazani svoih namestnikov, kotoryh, vprochem, Oleg vskore sognal bez osobogo truda.) Sodeyav vse i vse nakazav, pochuyav mgnovennuyu smertnuyu ustal', zabralsya v shater, velev ne trevozhit' sebya bol'she, ruhnul v koshmy i usnul bezradostnym snom storonnego gostya na chuzhom bogatom piru. Ne emu slushat' torzhestvennye radostnye kolokol'nye zvony, ne emu vstrechat' vozvrashchayushchuyusya s pobedoj premnogo poredevshuyu rat'. I skazhet li kto kogda, chto v sovershivshemsya nynche na Donu odolenii na vragi est' i ego storonnyaya dolya?

    Glava 40

Rozhdennyj v stepi, rozhden konnym naezdnikom. U drevnih skifov sluchalas' bolezn' ot dolgoj ezdy verhom, u tatar takoj bolezni ne bylo nikogda. Doskakav v sumasshedshej mnogodnevnoj skachke do svoih kochevij, Mamaj ne dal sebe i minuty otdyha. On razoslal vo vse koncy goncov s prikazom vsem, kto mozhet sidet' verhom, sobirat'sya k nemu. Raschet (ezheli eto byl raschet, a ne dikaya nerassuzhdayushchaya yarost') byl veren. Dmitrij navernyaka, vorotiv s pobedoyu, raspustit po domam ustalyh voev, i togda nezhdannyj nabeg na Moskvu nekomu budet ostanovit'. Odnogo ne uchel Mamaj - ustalosti vojska. V nego perestali verit' uzhe tam, na Donu, a on i o syu poru ne vedal etogo. Ne yavilis' fryazhskie sovetniki, chto skakali emu vsugon, uhodya ot plena, i ne znal, chto te ustremili ne v stavku Mamaya, a pryamo v Kafu, i sejchas tam, v Kafe, zasedaet gorodskoj sovet, reshaya, chto delat' dalee. Ibo, chto by ni sovershalos' s nimi, upornye genuezskie morehody, kupcy i grabiteli, nikogda ne soglashalis' priznat' sebya pobezhdennymi. Ne vyshlo odno - nadobno totchas probovat' drugoe. Dazhe u respubliki Svyatogo Marka ne bylo takogo neistovogo uporstva, potomu i iz Galaty, pod Konstantinopolem, vybit' ih ni imperatory, ni veneciancy nikak ne mogli. Potomu i zdes' gorod za gorodom perehodil v ih ruki. Nedavno prishel chered Sudaka, a teper', poteryav na Donu cvet svoego vojska, ucelevshie yarostno sporili o tom, pogibnet li Mamaj i ne prishla li pora potrebovat' u nego nazad te dvenadcat' selenij, otobrannyh im u respubliki eshche v shest'desyat tret'em godu... No Mamaj ne vedal etogo. I togo ne vedal, chto za Volgoyu stoit Tohtamysh, koemu ego beki velyat vosstanavlivat' vnov' velichie zolotoordynskogo prestola, ibo v golovah u stepnyh povelitelej Beloj i Sinej Ordy tozhe svoi fantomy, oni tozhe ne zhelayut ponyat', chto vremya ushlo. I ezheli Mamaj hotel sravnit'sya s Batyem, to oni mechtayut vosstanovit' slavu poslebatyevyh vremen, vo glave ne s vyskochkoj iz roda Kyyat-YUrkin, vrazhdebnogo CHingizidam, a s zakonnym naslednikom velikogo povelitelya Vselennoj. I ot Tohtamysha trebuyut teper' posadivshie ego na prestol Urus-hana beki togo, k chemu Tohtamysh nesposoben - i budet nesposoben vsegda! No beki vedut svoego novogo povelitelya, i vybora u Tohtamysha net, uklonit'sya nel'zya. Neugodnogo hana v stepi poprostu ubivayut. Vse dal'nejshee proizoshlo menee chem za poltora mesyaca, to est' pochti mgnovenno. Mamaj sobral novuyu rat', posadil na konej semidesyatiletnih starikov i chetyrnadcatiletnih mal'chikov. Mnogie, vprochem, iz raznoplemennogo prezhnego voinstva k nemu ne prishli. Sobral uzhe k ishodu sentyabrya, proyaviv neveroyatnye dazhe dlya nego bystrotu i uporstvo. No vesti eti vojska na Dmitriya emu ne prishlos'. Kak raz v etu poru Tohtamysh pereshel Volgu.

    Glava 41

Vas'ka, neozhidanno dlya sebya vnov' okazavshijsya voinom, glyadel na osennyuyu gromadu volzhskoj vody ne ponimaya sam, kak oni sumeli eto sodeyat'. Vniz po reke plyli sploshnym horovodom, tochno vesennij led, vyazanki kamysha i hvorosta. Tatary hlopotlivo osvobozhdali ot kamyshovyh svyazok telegi i arby, kotorye tol'ko chto, prevrashchennye v ploty, odolevali reku. Vas'ka sam plyl, tolkaya pered soboyu kamyshovyj plot, kuda bylo slozheno verhnee plat'e, sapogi i oruzhie, sam volok za soboyu fyrkayushchego konya, chto sejchas, po-sobach'i vstryahivaya vsem telom, osvobozhdalsya ot izlishnej vlagi. I kak zhe dolgo eto bylo! I kak nesla i krutila volzhskaya voda! (A kak on sam plyl ukradom na levyj bereg, spasayas' ot plena, i kolodka sluzhila emu plotom?) No sejchas perepravlyalos' gromadnoe vojsko, i perepravilos' vse, malo kto rasteryal oruzhie, utonul ili utopil konya! On izmeril na glaz dolgotu vodnogo puti, voshishchenno pokrutil golovoyu. "Na lod'yah by nedelyu vozilis', a tak, plyvom, v odin den'!" - porazilsya vnov'. Tatary sushilis' u kostrov, vyvazhivali loshadej. Kto i gonyal po peschanomu beregu, razogrevaya vzmokshego zherebca. Osennyaya voda tepla, a stepnye koni neprihotlivy, i vse zhe... Burye i serye halaty voinov (malo u kogo byla bron') zapolnili ves' bereg. Varilis' shurpa i konina. Kotly tozhe plyli cherez Volgu, privyazannye k ohapkam kamysha, a vot ovec ne bylo, ovech'e stado plyvom ne perevezesh'. Skot, osobenno melkij, nadlezhalo dobyt' u protivnika. S mstitel'nym chuvstvom udovletvoreniya zavidel Vas'ka nazavtra otbitoe stado baranov i kakogo-to tatarina iz Mamaevogo ilya s kolodkoj na shee. Ponosi-ka, ponosi i ty teper'! On ne vedal eshche, kak sovershitsya delo, no nadeya byla, chto Tohtamysh pobedit. Inache opyat' bezhat'! I kudy? Ili vnov' na kafinskij bazar, a tam na galeru grebcom - ni svetu, ni rozdyhu ne videt' do groba dnej! Tohtamysha on videl odin raz. Smuglolicyj molodoj povelitel' Ordy promchalsya v shelkovom zelenom halate sverh cheshujchatoj horezmijskoj broni, v misyurke arabskoj raboty i oglyanul ih, ryadovyh voinov, hishchno razduvaya nozdri. Vidno, eshche ne upilsya vlast'yu, ne obyk, ne bylo lenivogo prevoshodstva i nadmennoj skuki v ochah, chto vernee vsego, dazhe i v odezhde prostoj, otlichaet povelitelya ot prostogo lyudina. Tohtamysh vel polki pryamo na glavnyj Mamaev yurt, shiroko razvernuv po stepi kryl'ya svoego vojska i zahvatyvaya bez razboru vse vstrechayushchiesya stada i kibitki. Nochami varili i zharili myaso, iz utra dvigalis' bez peredyhu ves' den', tol'ko peresazhivayas' s konya na konya. "Otstupit Mamaj ili dast boj?" - gadal Vas'ka, ne dogadyvaya o tom, chto gotovilos' v tishi tajnyh, s glazu na glaz, peregovorov, o chem sheptali beki i dlya chego skakali noch'yu v opor hanskie goncy. Proyasnelo lish' na zare togo dnya, kogda vdali zapokazyvalis' ryady Mamaevyh polkov. Protrubili signal k boyu, odnako nikto ne vynimal oruzhiya, i polk prodolzhal idti melkoyu rys'yu, "na grunah", uderzhivaya konej. - |j, Rahim, chego oni?! - okliknul on po-tatarski svoego kunaka, s kotorym podruzhilis' eshche za Volgoj. Tot glyanul s prishchurom, pocokal, rukoyu pokazal Vas'ke: sablyu, mol, uberi v nozhny! Oni uzhe ehali shagom, i Vas'ka, u kotorogo pered ozhidaemoj sshibkoyu stalo suho vo rtu, ne ponimal nichego. Ryady sblizilis'. I tut Mamaevy tatary stali vdrug - vse podryad - sprygivat' s konej. Nekotorye opuskalis' na koleni, klali pered soboyu na zemlyu oruzhie. - Ne budut drat'sya! - skazal Rahim. - Zakonnyj han - Tohtamysh! Vsego zhdal Vas'ka, tol'ko ne etogo! Ne bylo boya. Bez boya ne stalo Mamaevogo ilya. Orda ob容dinilas' vnov'. Mamayu pozvolili ujti, ego s nukerami ne uderzhal nikto. Ordynskie beki ne zahoteli stat' predatelyami. Mamaj, blednyj ot straha i gneva, uskakal ot vojska s nemnogoyu svitoj vernyh emu i svyazannyh rodstvom i pobratimstvom lyudej. Zabravshi v yurte kaznu, zoloto i tovary, ustremil dalee, v spasitel'nuyu Kafu, gde nadeyalsya peresidet' ili podat'sya na Zapad, vyzhidaya, nakonec, kogda (on eshche nadeyalsya na vozvrashchenie!) tut peressoryat drug s drugom i beki vnov' sozovut ego na ordynskij prestol. On ne videl, da i videt' ne mog, nevelikogo fryazhskogo posol'stva, kotoroe sblizilos' s peredovoyu Tohtamyshevoj zastavoyu i, peregovoriv o chem-to, dvinulos' dal'she, pryamo k shatram novogo povelitelya Ordy, teper' uzhe ne Zolotoj, a Bol'shoj. Inache, uzrev, dolgo by dumal Mamaj, prezhde chem skakat' v Kafu!

    Glava 42

Osennij Krym! Teplyj i terpkij, nastoyannyj na pahuchih travah vozduh. Dyhanie morya... Skalistye kruchi, i dorogaya kamennaya korona krepostnyh sten, polzushchaya vverh po gore - Kafa! Ostanovili v sadah za gorodom. Greki davili vinograd. Mamayu, znaya, chto ordynskie musul'mane p'yut, podnesli molodogo vina. Mamaj byl vesel i veselo zhdal k sebe starogo svoego znakomca, konsula Dzhannone del' Besko. Na vremya sbora vinograda v Kafe zapreshchalsya dazhe sud i vse prochie, svyazannye s dolgimi zasedaniyami dela. (Prosidevshi den' v kancelyarii, mozhno bylo poteryat' polovinu urozhaya!) V eti dni nevozmozhno bylo sobrat' na sovet starejshin, ni dazhe sindikov, pered kotorymi obyazan otchityvat'sya konsul, ni upravlyayushchih finansami... Dazhe voennye chiny, dazhe nadzirateli, muzykanty i lichnaya ohrana konsula byli zanyaty na vinogradnikah i davil'nyah. A tut uzhe doshli vesti o polnom razgrome Mamaya! A tut - opustoshennaya kazna! I - kak byt' s trebovaniem: "chtoby konsul ne delal rashodov, prevyshayushchih ego dohody"; chtoby "ne otdaval na otkup solyanyh rudnikov i varnic"; "chtoby shkipery prihodyashchih sudov ne prinimali na bort beglyh rabov"; "chtoby chinovniki, berushchie vzyatki..." T'fu! Da kazhdyj priezzhij i kazhdyj izbrannyj chinovnik - ne vazhno, v sovet starejshin, v komitety, v torgovuyu palatu ili sud, ne isklyuchaya i samih sindikov - tol'ko i myslit, kak by nazhit'sya na pribyl'noj torgovle s Ordoj, na tajnoj prodazhe rabov i ikry, nazhivayutsya dazhe na najme soldat dlya ohrany Kafy, CHembalo i Soldaji! Usledi tut! I chto teper', kogda darom istrachena kazna, kogda pogibli tysyachi, kogda eshche neyasen itog peregovorov s etim novym hanom Tohtamyshem, kotoryj pozhelaet li vernut' Genue zahvachennye Mamaem dvenadcat' selenij?! A bez togo emu, Dzhannone del' Besko, konsulu Kafy, yavno ne snosit' golovy, kogda ego otzovut i Respublika svyatogo Georgiya potrebuet otcheta obo vsem, chto sodeyano tut, i ob istrachennyh summah, i o pogublennyh chelovecheskih zhiznyah! Teper' - no, uvy, tol'ko teper'! - stalo predel'no yasno, chto ves' pohod byl chistejshim bezumiem. Tem pache - polzut podlye sluhi, razduvaemye grekami, chto P'ero Doria davno uzhe pogib v srazhenii, i chto vsya genuezskaya armiya sdalas' veneciancam pod K'odzhej, i chto, sledovatel'no, vojna s Respublikoj Svyatogo Marka beznadezhno proigrana, a nichtozhnyj Paleolog teper' usidit na trone i sud'ba Tenedosa povisla na voloske... Da chto Tenedos! Galatu by nynche ne poteryat'! I chto on povestit dozhu, kakoj otchet dast pered novym konsulom, kogda ego, zasidevshegosya tut na celyh chetyre sroka, respublika, nakonec, otzovet obratno? Sovet kaznachejstva, popechitel'nyj i torgovyj komitety vcepyatsya v nego, tochno volki! Emu pridetsya otvechat' i za skoryj sud (pochastu k sudu ne vyzyvali trizhdy, kak nadlezhit, a poprostu posylali ispolnitelej: privesti otvetchika v upravlenie!), i za dela sobstvennogo vikariya, i za to, chto on ne ogranichival platu notariyu i piscam ustanovlennymi summami, chto za propuski zasedanij vzyskival s chinovnikov ne polagayushchiesya dvadcat' pyat' asprov, a gorazdo bolee, chto mirvolil shkiperam prihodyashchih sudov v zalogovyh summah (kakie zalogi vo vremya vojny?!), chto ne vsegda poruchal pisat' doklady odnomu sekretaryu, chto v sovete starejshin u nego zhiteli Kafy sostavlyayut ne polovinu, a tri chetverti sostava i kupcov v komitetah bylo bol'she, nezheli dvoryan... A iz kogo prikazhete nabirat' magistraty, kogda blokada derzhit po godu genuezskie korabli v prolivah i kogda nadobno izo vseh sil ugozhdat' mestnomu naseleniyu? Da ved' i sami sindiki sovetovali emu postupat' imenno tak! No eti sovety nigde ne zapisany i ne utverzhdeny pechat'yu respubliki! S nego sprosyat, i pochemu on derzhit dvuh loshadej vmesto odnoj... I ne voz'mut v tolk, chto Kafa ne Genuya, chto derzhat' konsulu tut odnu verhovuyu loshad' prosto smeshno! CHto i pyatisot sonmov konsul'skogo zhalovan'ya ne hvatit, ezheli vse "lishnee" nanimat' i pokupat' samomu, ne zalezaya v gorodskuyu kaznu! CHto nevozmozhno ogranichivat' chrezvychajnye rashody pyat'yustami asprov, kogda imeesh' delo s Ordoj, kogda shest'desyat asprov stoit voz drov, kogda sto asprov uhodit na ezhemesyachnoe soderzhanie loshadi, kogda toshchij petuh na rynke, i tot stoit shest' asprov! I poprobuj tut podnosit' podarki hanu, ne istrativ bolee pyatisot asprov! Podarki, stoimost'yu menee dvadcati florinov, - ubozhestvo! I za to, chto on derzhit chetvertogo, russkogo, perevodchika sprosyat s nego! A kak bez russkogo perevodchika v Kafe? I za chto tol'ko ne sprosyat?! Dazhe za to, chto pozvolyal, za platu, zhech' ogon' v harchevnyah po vecheram, posle kolokol'nogo zvona! Dzhannone del' Besko sidel v kancelyarii konsul'stva, uperev lokti v stol i gluboko zapustiv pal'cy vo vzlohmachennye volosy, kogda v polutemnuyu mrachnuyu zalu vstupil sluzhitel' i povestil o pribytii Mamaya. On dazhe ne vraz ponyal, o chem idet rech'. Mamaj? Pochemu Mamaj?! Mamaj - eto bylo vcherashnee, ot nego ved' uzhe otreklis'! Vse pro nego bylo resheno na sovete, s nim, pochitaj, zaochno uzhe raspravilis'... - Postoj! Mamaj?! - Dzhannone del' Besko vstal na nogi, obdernul kamzol, prigladil volosy, tuzhe zatyanul kozhanyj poyas s podveshennymi k nemu nozhnami kinzhala i koshel'kom. Tak! Mamaya sovet Kafy, v luchshih tradiciyah, poruchaet emu, i posmej on ne ispolnit' resheniya soveta! A ezheli kogda-nibud', gde-nibud'... Otvechat' budet on! Odin on! Proklyatie! - Konya! - prikazyvaet konsul rezko. - Vyzvat' trubacha i strazhu! I nemedlenno sobirat' sovet! Pust' ostavyat svoi davil'ni! Nemedlenno vooruzhajte voinov! YA sam edu k Mamayu! - Dzhannone shagnul iz-za stola, s prezreniem, glyanuv na zabytyj nalogovyj reestr, kotoryj v容dlivo proveryal chas nazad, vyiskivaya, chto eshche mozhno bylo by oblozhit' nalogami. I gde skrupulezno perechislyalos': "...S chetyrehkolesnogo voza, madzhary, s zelen'yu nadlezhit brat' sem' asprov naloga; s voza arbuzov - desyat', voza ogurcov - vosemnadcat', a s barzhi ogurcov, sahara - sorok pyat' asprov; s voza dyn' - tridcat', s sahara kashtanov - dvadcat' pyat', a s moneriya s kashtanami - sorok pyat'". Glaza eshche bezhali po strochkam: barka osetrov... myasnaya lavka... barka s ustricami... s prodavca vina... s hlebnika... s voza luka ili kapusty... voz drov... voz sterlyadej... madzhara s vinogradom... s molochnicy: odin aspr za tri mesyaca... Vse eto razom utratilo vsyakoe znachenie, vytesnennoe edinym zharkim voprosom: skol'ko vysochajshaya Respublika Svyatogo Georgiya poluchit nynche s hana Mamaya? On vyshel, vskochil v sedlo. V uzosti ulicy uvidel sindika Paolo Gaccano, chto, otchayanno rabotaya udilami i ostrymi krayami tyazhelyh dubovyh stremyan, gnal svoego konya, toropyas' prisoedinit'sya k deputacii, naznachennoj dlya vstrechi razbitogo povelitelya Ordy. Pochti ne ozhidaya Gaccano, lish' vzglyanuv na okruzhivshih ego konnyh orguziev, del' Besko natyanul udila. Kon' ponyatlivo sognul sheyu i, vstryahnuv grivoyu, poshel rovnoyu plyvushcheyu inohod'yu. Takih konej ne vdrug obretesh' i v Orde! Znal konsul, chto dlya etoj vstrechi nikogo sobirat' ne nadobno, sami priskachut! (Nepochtitel'no podumalos': "Kak vorony na padal'!") Darom, chto "padal'" byla eshche zhiva i sovsem ne dogadyvalas' o svoej blizkoj uchasti... Vstupaya v shater Mamaya, Dzhannone del' Besko pochuvstvoval ostryj, po oshchushcheniyu shozhij so vkusom soka granata, interes k etomu obrechennomu vlastitelyu, i, pytayas' razglyadet' v glubine shatra razbitogo polkovodca, edva ne spotknulsya o porog. CHut' nasmeshlivo i pechal'no podumalos', chto za podobnuyu promashku eshche nedavno mozhno bylo v hanskoj stavke zaplatit' golovoj! Mamaj sidel na vojlochnyh podushkah i vstretil konsula melkim maslyanym smehom. Do togo ni razu, kazhetsya, Dzhannone ne slyshal u Mamaya takogo drobnogo, chut' ugodlivogo, kupecheskogo hihikan'ya - tochno by povelitel' posle izmeny vojska sam umen'shilsya i oprostel. Na mgnovenie dazhe i ubivat' ego rashotelos'. Tochno tak zhe, po-novomu, s nebyvaloyu prezhde ugodlivost'yu, kival Mamaj sputnikam konsula, primchavshim na vzmylennyh konyah i v sej mig v svoyu ochered' vstupavshim v pohodnyj shater svergnutogo povelitelya. Oni uselis'. Po znaku Dzhannone slugi dostavali pryaniki, yabloki, vishni, vinograd, izyum, mindal' i konfety; postavili opletennuyu butyl' temnogo stekla s mal'vaziej, hleb i syr. Mamaevy raby rasstavlyali kozhanye podnosy s varenoyu baraninoj i myasom zherebenka. Dzhannone vse s tem zhe neprehodyashchim ostrym interesom staralsya ponyat' obrechennogo tatarina i vse ne ponimal, zabyvaya o tom, chto tajnoe reshenie gorodskogo magistrata Mamayu nevedomo. A tot vse siyal ulybkami, vse ugoshchal, lyubuya fryazina vzorom, povtoryal gromko: - Ty mne drug! YA tebe drug! Teper' pomogi mne, a ya tebya otblagodaryu posle, uvidish'! - On sverlil konsula suzivshimsya vzorom, i tol'ko tut v glubine Mamaevyh zrachkov uvidel Dzhannone zhestkij, nastojchivyj i nedobryj blesk. "Verit li mne on?" - podumalos' s ten'yu trevogi. No Mamaj veril. On tol'ko hotel uzret', ne stali li tut ego prezirat' posle razgroma, ne otkachnutsya li fryagi ot nego? (Inogo predstavit' sebe on ne mog.) - Dumaesh', ya pobit? - voproshal Mamaj, osushaya ocherednoj kubok. - Sud'ba - eto igra v kosti! Tohtamysh peressorit s bekami, oglany ego predadut! YA podymu budzhakskih tatar, najmu zheleznyh rycarej i razob'yu Tohtamysha! - Rycari stoyat dorogo! - s somneniem pokachal golovoyu Besko, silyas' ponyat' tatarina (neuzhto on do togo doverchiv?). - Kazna so mnoj! - gordo vozrazil Mamaj. - Glyadi! - On prikazyval otmykat' sunduki s zolotom, dragocennoyu ruhlyad'yu, sosudami, serebrom. Pokachivayas' ot vypitogo vina, sam vstal na krivovatye nogi, zapuskaya ladoni, cherpal gorstyami skatnyj zhemchug, peresypal laly i yahonty, lyubuyas' ih svetonosnym raznocvet'em. - Glyadi! - povtoryal. - So mnoyu mozhno imet' delo! Vot kazna! Vot sobolya, bobry, kunicy! Vse tut! - Gluboko zaglyadyvaya v glaza fryazinu, otmechaya zhadnyj blesk pri vide sokrovishch, udovolenno kival golovoj. - Ty drug mne? Drug? - sprashival, po-koshach'i mgnoveniyami vspyhivaya vzglyadom. - Daj korabl'! Daj lyudej! YA poplyvu v vashu Galatu i tam stanu nabirat' novoe vojsko! YA poproshu brata moego Murrada dat' mne ratnuyu silu! Zaplachu emu vot etimi dukatami i serebrom urusutov! U menya eshche mnogo serebra, glyadi! Ne dumaj, Beska, chto Mamaj beden! Mamaj bogat! On - horoshij drug, vernyj drug! I stanet eshche bogache, kogda vernetsya! "Ne ponimaet! - dumal kafinskij konsul, kivaya, golovoj i osteregayushche posmatrivaya na svoih sputnikov. - Verit! Glupec! Varvar! ZHestokij v chas uspeha i ugodlivyj v porazhenii! - Dzhannone vse bolee uspokaivalsya i uzhe ostranenno, chut' svysoka, vzglyadyval na glupogo tatarina. Dumal, usmehayas' pro sebya: - Budet tebe korabl'! Tot samyj, na kotorom Haron perevozit dushi usopshih!" Vyslushav ugodlivye zavereniya fryagov, provodiv konsula, Mamaj i vovse poveselel. On tol'ko chto otoslal syna s druzhinoyu udal'cov i gramotami v Litvu, k velikomu knyazyu YAgajle... On vnov', uzhe v odinochestve, syto obozrel sunduki s dobrom, parchoyu i shelkom, barhatom i taftoj, sobolyami i kunicami, serebrom i zolotom, drevnimi sosudami, serym i rozovym zhemchugom, rubinami, yaspisami i smaragdami... Oo! On eshche soberet novoe vojsko! On privedet syuda zakovannyh v laty rycarej! On sozovet pridnestrovskih tatar, privedet litvinov i turok, on budet vnov' na kone! Pust' tol'ko kafinskie fryagi pomogut emu vybrat'sya otsyuda morem, a tam - tam on i im pokazhet... On vsem pokazhet, skol' tyazhela eshche i teper' ego ruka! Fryagi vstretili ego! Vstretili, kak povelitelya! Klanyalis'. Podnesli hleb-sol' i vino! I vse bylo horosho, i vse budet slavno, i Tohtamysh dolgo ne usidit! Zavtra fryagi pokazhut korabl', na kotorom on poplyvet v Galatu! Horoshij korabl', krepkij korabl'! Na nem on uvezet sokrovishcha i vse nachnet syznova! Noch'yu on priblizil k sebe odnu iz zhen, laskal, udovletvorennyj, nadel ej na ruku dorogoj indijskij braslet s kamnem "glaz tigra". I byl vesel nautro, i veselo prikazyval uvyazyvat' i torochit' k sedlam konej sunduki i bauly s dobrom. Dazhe i togda, kogda sunduki gruzili na korabl', a emu podali lod'yu s vooruzhennymi fryazhskimi grebcami, on ne ponyal, ne urazumel nichego. Na korabl' emu tak i ne dali vzojti. Vernee, dali tol'ko podnyat'sya na bort, i totchas otrublennuyu golovu Mamaya v kozhanom meshke sbrosili obratno v lod'yu, a bezgolovoe telo tyazhelo plyuhnulos' v vodu, i emu vosled popadali, otyagoshchennye kamnyami, tela ego blizhajshih priverzhencev i nukerov. S proigravshim rokovuyu igru vlasti varvarom, kotoryj vozomnil sebya ravnym gosudaryam evropejskih stran, ceremonit'sya ne stoilo. Tak edinoglasno reshili na sovete kafinskogo konsula v prisutstvii episkopa katolicheskoj vostochnoj cerkvi. Posol'stvo, otpravlennoe k Tohtamyshu, zagodya znalo ob etom. Golova Mamaya v kozhanom meshke i solidnye dary iz dostavshejsya fryagam dobychi byli totchas otoslany Tohtamyshu s nizhajsheyu pros'boyu o vozvrashchenii zahvachennyh Mamaem dvenadcati genuezskih selenij, o chem uzhe dvadcatogo noyabrya byl podpisan i skreplen pechatyami obeih storon dogovor. Ne mnogo bolee mesyaca prozhil Mamaj posle poboishcha na Donu. A podderzhavshie ego i tolknuvshie na eto srazhenie genuezcy, nesmotrya na strashnye poteri (chetyre tysyachi genuezskih ratnikov, pochti vsya voinskaya sila Kafy i Soldaji, legla na Kulikovom pole!), vnov' okazalis' v izvestnom vyigryshe, ukrepiv svoyu vlast' nad Sudakom i rasshiriv territoriyu vokrug Kafy, hot' i prishlos' im na vremya rasstat'sya s zamyslami odoleniya dalekoj pravoslavnoj Russii. Tem pache, chto vskore posle srazheniya na Donu dostigla Kafy gorestnaya dlya nee vest' o sdache v plen vsego genuezskogo vojska u K'odzhi. Nu, a Mamaj i mertvyj yavilsya-taki na Rusi v oblike otdalennogo potomka svoego eshche raz! No eto uzhe inaya povest', inyh istoricheskih vremen. CHast' chetvertaya

    GORXKOE POHMELXE

    Glava 1

Dmitrij, sam ne priznavayas' sebe, uslyshav pro smert' Mikuly Vel'yaminova, oshchutil chto-to pohozhee na tajnoe udovletvorenie (net, ne radost', konechno, ne radost'!). Pochemu pogib svoyak? Ne zhdal li, ne spasal li ego, Dmitriya, proslyshav, chto velikij knyaz' vyehal, napravlyayas' v chelo vojska, i potomu tol'ko i ne otstupil na boyu, i dal sebya ubit', kogda on, knyaz', poteryavshi sily i duhom oslabev, brel brannym polem k stanu Bobroka, nameryas' uzhe, uceleet ezheli, bezhat' na Moskvu? Dumat' sie bylo neperenosno. I neperenosno bylo posle podobnyh dum zret' shurina, pobeditelya, koego nyne chestvovalo vse vojsko... Zret', soznavaya, chto - da, opyat' Bobrok! Bobrok, a ne on odolel Ordu i sokrushil, na niche obrativ, nadmennogo Mamaya! Vse eto navalilos' na vtoroj den'. V pervyj bylo ni do chego, kogda otmyvali, kormili, pochti kak maloe ditya... Ot pervogo dnya zapomnilas' lish' (i dolgo dolila) neznakomo-nenavychnaya, vdrug navalivshayasya na nego tyazhest' svoego bol'shogo i gruznogo tela. Posazhennyj na remenchatyj pohodnyj stolec, hotel vstat' i pochti svalilsya opyat' na zadrozhavshih, podognuvshihsya nogah. Noch'yu knyaz' metalsya v zharu. Holopy to i delo podnosili moroshkovoe kislovato-prohladnoe pitie. Na mig stanovilos' legche. Krepko zasnul on tol'ko k utru. Prosnulsya pozdno, na polnom svetu uzhe. Podderzhivaemyj pod ruki, vyshel iz shatra. Dolgo glyadel tuda, cherez Don, na tu, strashnuyu i podnes', storonu, gde murashami koposhilsya lyud: raz容zzhali komonnye, peshcy podbirali trupy. Ryadami ulozhennye na poponah na tom beregu, lezhali, stonali, bredili, raskachivayas' ili nemo szhavshis', zhdali perepravy ranenye. Uzhe perepravlennyh perevyazyvali po-godnomu, ukladyvali na telegi. Skripya ploho smazannymi osyami, vozy so strashnoyu noshej svoej, kolyhayas', vybiralis' na kruchi i katili, katili bezostanovochnoyu dolgoyu cheredoj mimo knyazheskogo shatra, tuda, v moskovskuyu storonu. K nemu nikto ne pod容zzhal, ni o chem ne proshal. Boyare vse byli na toj storone, vse v delah i v razgone, i Dmitrij vnov' pochuyal ostryj ukol samolyubiya: ne nadoben on! Vse bez nego sami sya deyut... Hotya, chto on mog by sejchas velet', chto prikazat'? Dmitrij i sam ne znal. - Gde Brenko? - voprosil. Holop dernulsya otvetit', kmet' iz molodshej druzhiny knyazheskoj grubo dernul togo za vorot zipuna, i holop podavilsya slovom. - Gde Misha? - trebovatel'no povtoril Dmitrij, nachinaya ponimat'. Opushchennye glaza druzhinnikov doskazali ostal'noe... Vyhodit, i Brenka on ostavil na smert'! I tot, proshchayas' s nim, s knyazem, znal uzhe, chto vidyatsya oni vo ostaneshnij raz! Holodom voronenogo haraluzhnogo lezviya polosnulo po serdcu odinochestvo. S Mishej ushli poteshnye igry, lihaya gul'ba, ozornye nabegi na zagorodnye terema boyarskie, s Mishej ushlo dalekoe udaloe otrochestvo, vse eshche ne ugasshee, ne perezhitoe, poka Brenko byl zhiv... I on snova vzglyanul, poteryanno i osleplenno, na ranenyh v zaskoruzlom ot krovi tryap'e, chto kolyhalis' na tryaskih telegah, postanyvaya skvoz' zuby, kogda stanovilo nevmogotu. I tak im kolyhat'sya i tryastis', v zharu, v durnom zapahe gniyushchih ran, eshche nedelyu, i kto iz nih zhivym doberetsya do domu, do bani, do zheny i detej, do babki-travnicy, chto ochistit zastarelye yazvy, nazhuet celebnogo zel'ya, nalozhit na izgnivshuyu plot' i, prisheptyvaya drevnij zagovor, peremotaet po-godnomu pokalechennuyu ruku, nogu li, golovu?.. S ranoj v zhivote malo kto i doberetsya domoj! I dal'she, otorvav vzor ot verenicy teleg, upryamo lezushchih drug za drugom syuda, na ugor, pryam' knyazhogo shatra (i otognat' postoron' nel'zya, sorom!), poverh vozov glyanul v zarech'e, kuda by teper', v sej mig, i poboyalsya skakat' stol' nezabotno i legko, kak eshche sutki nazad, hotya tam uzhe, krome polonennyh, perevyazannyh verviem da zabityh v kolodki, i net uzhe ratnogo voroga ni odnogo! Gnali skot. Mychali stepnye korovy, byki yarilis', sgibaya shei, ryli zemlyu rogom, to zastyvaya, to pod ohlest bicha kidayas' v korotkie beshenye probezhki. Vdali konnye ratniki sbivali v tabun, sobiraya po polyu, tatarskih konej... Poveyalo vetrom, i v dushnuyu von' navoza i smrada grustno i legko vplelsya dalekij daveshnij aromat vyanushchih trav, rechnoj vody i gor'kij zapah kostrov, na kotoryh sejchas varyat myasnoe hlebovo dlya ustalyh voinov. I snova drozh'yu perezhitogo uzhasa, murashami, popolzshimi po vsemu telu, pripomnilsya Dmitriyu boj, i brannyj pot, i zadyshlivaya yarost', i trud, i otchayanie, kogda on reshil, chto vse koncheno i oni razbity, a Bobrok, okazyvaetsya, zhdal, ne vvodya v delo svoih svezhih polkov, zhdal, davaya polnost'yu istrebit' peredovoj polk moskovskij... Emu bylo gor'ko, kak nikogda, on opyat' chuyal sebya zlym, izobizhennym mal'chikom, tem samym, koego snishoditel'no preziral kogda-to Ivan Vel'yaminov. I nevest', chto by eshche podumalos' velikomu knyazyu moskovskomu, kaby ne podskakali razom, celoyu kuchej, Akinfichi vo glave s mastitym Romanom Kamenskim: brat'ya Svibla - Ivan Hromoj i Aleksandr Ostej, Ivan Buturlya, Andrej Slizen', Mihajlo, Fed'ka Korova - s Romanovichami: Grishej Kuricej, Ivanom CHernym i YUriem. I tut zhe podospel Grigorij Pushka-Morhinin, dvoyurodnik Romana Ivanycha Kamenskogo, i tozhe s det'mi - Nikitoj, Vasiliem, Fedorom Tovarkom... Boyare, posluzhil'cy, molodshie - edva li ne polk celyj vystavili nyne v pole razmnozhivshiesya potomki Akinfa Velikogo! Okruzhili, shumno i goryacho prinyalis' pozdravlyat' s odoleniem na vragi. Ne dali voli goryu velikogo knyazya! O smerti na boyu Mihajly Ivanycha soobshchili pochtitel'no, no kratko, mol, u knyazya i svoih dovol'no bed i poter'. I - oteplelo na dushe. Pochuyalos': svoi! Ne vydadut! Proyasnev likom, Dmitrij protyanul ruku pochtitel'no sklonivshemusya pered nim stariku Romanu, ozrel nravnogo, tozhe perevyazannogo tryapiceyu (zadelo na boyu!) Grigoriya Pushku, ozrel vseh Andreevichej, brat'ev Fedora Svibla, posetovav v dushe, chto i togo net ryadom, i tol'ko tut, nakonec, nachinaya verit', chto da, Mamaj razbit i on, knyaz', pobeditel' Ordy! Ne bylo tut ni Bobroka, ni dazhe Vladimira Andreicha, kotoryj sejchas nachaloval pogonej za razbitym vragom, ni ostavshihsya v zhivyh Vel'yaminovyh, chto otryazhali konnye zastavy sobirat' razbezhavshijsya stepnoj skot i dobychu iz razgromlennogo tatarskogo stana, - vse oni byli v trudah, v delah. I ne znali, ne vedali eshche, chto v tom gosudarstvennom naryade, chto sozdavali oni s pokojnym vladykoj Aleksiem, inogda poleznee byvaet vovremya yavit'sya pred ochi velikogo knyazya, chem dazhe vyigrat' srazhenie s groznym vragom.

    Glava 2

Kon' pod Ivanom ruhnul v tot mig, kogda svezhaya volna rusichej zasadnogo polka uzhe oprokinula i smyala tatarskij stroj. Osvobodiv sapog iz stremeni, on stoyal, oglushennyj, p'yano raskachivayas' na nevernyh nogah, i sperva dazhe ne ponimal, chto proishodit. Pochemu tatary rossyp'yu skachut mimo nego, nahlestyvaya konej, i nikto iz nih ne emlet legkoj dobychi, ne pytaetsya dazhe nakinut' arkan na odinokogo, pochitaj, pochti obezoruzhennogo i speshennogo russkogo kmetya? I tol'ko kogda zavidnelas' novaya plotnaya tolpa skachushchih i donessya do ego ushej yaryj pobednyj rev, ponyal, i, ruki protyanuv, stoyal i glyadel, i plakal, sam ne chuya tekushchih slez. A oni skakali mimo, pochti ne oglyadyvayas', edva ne sshibaya ego konyami; lish' izredka, skol'zom, opredelivshi, chto ne tatarin, a svoj, kto-nibud' iz komonnyh korotkim kivkom obodryal peshego kmetya. I poka radostnymi tenyami pronosilis' oni mimo, Ivan vse stoyal, tryasyas', othodya ot prezhnego otchayaniya, s mokrymi shchekami, smertno ustalyj, i vse plakal i plakal, teper' uzhe ot schast'ya. Kogda oni proshli, nakonec, vse, on pobrel, opirayas' na sablyu, vosled pobeditelyam. Zavidya vyvalivshegosya iz russkih ryadov, chudom prorvavshegosya tatarina, kriknul, zamahivayas' sableyu: "|j!" No tot, glyanuv diko, vzvil konya i rinul v storonu, dazhe ne podumav obnazhit' oruzhie. Ivan shel opyat', potom ostoyalsya. Vperedi, vdaleke, vspyhivali tam i tut prosverkami stali korotkie zhestokie sshibki, no uzhe ne snikal torzhestvuyushchij ratnij klik: "Hurrrrr-a-a!" Tatary bezhali, izredka nedruzhno ogryzayas', bezhali po vsemu polyu. Boj perehodil v izbienie. Ivan snova brel. Vstrechu emu popalis' speshennye, kak i on, dva kasoga, bredushchie polem emu navstrechu. Ivan glyanul, ni nenavisti, ni straha uzhe ne chuya, mahnul rukaviceyu, i oba poslushno, ponuriv golovy, pobreli sledom za nim v polon. Podskakal kto-to oboch', brosil: "Tvoi?" Ivan kivnul nemo, sil ne bylo otvechat', potom protyanul ruku, i gorec tut zhe poslushno otdal emu sablyu i kolchan s pochti pustoyu tuloyu. Vtoroj snyal po znaku Ivanovu dorogoj beshmet i otdal tozhe. Ivan glyanul na komonnogo obrezanno, hriplo molvil: "Vedi!" - i dolgo smotrel vsled, bez mysli otmechaya poslushlivuyu rys' dvoih daveshnih vorogov, chto, horonyas' tychka ili ohlesta, pochti bezhali pered konem. On kinul beshmet cherez plecho, povesil sverhu kolchan i chuzhuyu sablyu, srazu oshchutiv vozrosshuyu tyazhest' noshi, no chuya, chto ezheli syadet, ne vstat' budet uzhe, pobrel vnov'. Iznemogayushchego, ego okruzhila veselaya vataga svoih ratnyh, zakidali voprosami: kto, chej, iz koego polka? - Da ne zhidis', Prokop! - voskliknul odin. - Daj konya muzhiku, vish', iznemog, ele bredet! - Spasi Hristos, muzhiki! - otvechal Ivan. - Priyatel' u menya ranenyj. S konem, mozhe, i najdu! - Na vtorogo! - oser'eznev likom, molvil daveshnij muzhik. - Koli ranenogo najdesh'... - Ne dogovoriv, oborotil k svoim: - Ne zhalej, drugi, konej vona skol'! Eshche naberem! Ivanu pomogli zabrat'sya v sedlo. - Ne upadesh'? - sprosili. On, i pravda, edva ne upal, poka osazhival da priuchal k ruke ispugannogo tatarskogo zherebca, okazavshegosya inohodcem. Zato potom, kogda tot, nakonec, krasivo poshel, pokachivayas', na divo rovnym uvalistym hodom, Ivan azh rassmeyalsya ot radosti, tut i pomyanuvshi, chto tatary cenyat inohodcev vdvoe protivu obychnyh konej. On rysil po polyu, ozhidaya, chto vot-vot najdet Kostyuka, no tot vse ne nahodilsya i ne nahodilsya. Dvadcat' raz uzhe reshal Ivan, chto vot ono, to mesto, no i trupy byli chuzhie, i mesto, priglyadyas', ne to. I uzhe s otchayaniem bliz samogo vechera ponyal Ivan, chto ne najdet soratnika, zaplativshego zhizn'yu za ego, Ivanovu, zhizn'. Ne najdet dazhe mertvogo! Byla slabaya nadeya, chto podobrali, no, porysiv vdostal' i vdostal' nasmotryas' na neischislimye navaly mertvyakov, ponyal Ivan, chto tut schitat' prihodit ne na edinicy, na tysyachi i horonit' - ezheli budut horonit'! - pridetsya ih po mnogu desyatkov v obshchej yame... Smertno ustavshij, nesposobnyj uzhe divit' chemu-libo na svete, nos k nosu stolknulsya Ivan v pozdnih sumerkah so svoim Gavriloyu. Oni obnyalis'. Gavrila s konem i telegoyu perebralsya na syu storonu radi dobychi i ratnoj spravy, kotoruyu nameril podbirat' v pole, ne nadeyas' uzhe obresti zhivym gospodina svoego. Peremolvili. - Idi sbiraj! - reshil i razreshil Ivan, pamyatuya, chto inogo vremeni ne budet i uzhe zavtra, chto pocennee, podgrebut sebe velikie boyare da knyaz'. - Smotri tol'ko ne razvolokli by tebya samogo dorogoyu! Na toj storone, s trudom razyskav svoj shater, Ivan koe-kak zalez pod ryadninu i, ne pokormivshi konej, ne skinuvshi plat'ya, ne snyav dazhe sapogov, zasnul. Sily u nego konchilis'. Polnost'yu. Ne slyhal Ivan, kak pod utro yavilsya ustalyj Gavrila, zasypal ovsa v torby loshadyam, zatyanul, pokryahtyvaya, v shater uvesistye kuli i, tozhe ne razdevayas', lish' styanuv s sebya i s gospodina choboty, povalilsya ryadom na ryadno i usnul, sogrevaya bok beschuvstvennogo, ocepenelogo Ivana. Oba vylozhilis' do predela sil. Spali. A vokrug suetlivo poshumlival stan, topotali skotinnye stada, veli dikovinnyh zverej - verblyudov, stonali ranenye, vysokim golosom chital nad kem-to othodnuyu svyashchennik, ucelevshie voiny s bran'yu delili tatarskie porty i ruhlyad', podchas gusto zamarannye krov'yu, rugalis' boyare, navodya poryadok v polkah, kakie-to druzhinniki na zagnannyh vusmert' konyah vozvrashchalis' iz-za Krasivoj Mechi, i smennaya storozha toropilas' vstrech', cokaya kopytami po naspeh navedennomu naplavnomu mostu cherez Don. Rzhali koni, i tol'ko poroyu, mgnoven'yami, kogda stihal neusypaemyj gul ratnogo stana, izdali donosilo tosklivym volch'im voem, osobenno zhutkim dlya teh, kto, nepodobrannymi, lezhali do sih por v pole, s otchayaniem uzhe sozhidaya spasitel'noj utrennej zari.

    Glava 3

Vosem' dnej stoyala na kostyah moskovskaya rat'. Vosem' dnej otpevali pavshih i pogrebali trupy. Miloserdnoe nebo ne dolgo balovalo rusichej, k ishodu nedeli nachalis' dozhdi. Uzhe doshli vesti o litovskih shkodah: YAgajlovy ulany sovershili razbojnyj nabeg na obozy idushchej domoj novgorodskoj rati. Donosili i o bezlepyh sluchayah grabezhej v ryazanskoj zemle, cherez kotoruyu sejchas tyanulis' beschislennye ordynskie stada i vozy s ranenymi i dobrom. Litviny prishli i ushli, ih i nagnat' bylo nemochno, no pakosti ot boyar ryazanskih vyzvali u Dmitriya pravednyj gnev, tem bolee neistovyj, chto ego vsyacheski razduvali Akinfichi, napletya v ushi velikomu knyazyu polnye koroba vsyacheskoj byli i nebyli - i pro Olega, i pro Bobroka, yakoby mirvolivshego ryazanskomu knyazyu, i pro grabezhi, razdutye donel'zya. Grabezhi na Ryazanshchine, v prigranich'e, byli delom obychnym: grabili tatary, grabili i tatar, razbivali kupecheskie karavany, melkie volodeteli napadali drug na druga, i dikuyu vol'nicu etu utihomirit' ne mogla nikakaya vlast'. No predlog byl najden, daby vnov', narushiv svoi obeshchan'ya i hrupkij mir, popytat'sya nalozhit' dlan' na svoevol'noe Ryazanskoe knyazhestvo. Polki shli domoj, gotovye k boyu. Oleg, vyznav o nameren'yah velikogo knyazya moskovskogo, ne vystal na bran', predpochel ujti iz Pereyaslavlya, kuda uzhe iz Moskvy Dmitrij napravil svoih namestnikov. Kak prezhde, ego podveli neterpen'e i gnev. Zavistlivyj gnev, ibo k Olegu u moskovskogo volodetelya bylo to zhe slozhnoe chuvstvo revnivoj zavisti, chto i k Ivanu Vel'yaminovu, chto i k Dmitriyu Mihalychu Bobroku, chto i poroyu dazhe k molodshemu sebya dvoyurodniku Vladimiru Andreichu Serpuhovskomu. I kogda na sovete knyazhom Bobrok popytalsya napomnit' o soyuznom dogovore s Olegom, kotoryj imenno teper' vovse nelepo bylo narushat', Dmitrij sorvalsya i v pervyj - k schast'yu, i v poslednij - raz nakrichal na shurina. Krichal bezobrazno, s provizgom, dergayas' vsem svoim bol'shim, shirokim i tyazhelym telom, vidya, kak kameneet chekannoe lico Bobroka, kak boyare nizyat i otvodyat glaza (vseh, dazhe Akinfichej i izhe s nimi, ch'i pozemel'nye vozhdeleniya prostiralis' k Meshchere i k ryazanskomu pravoberezh'yu Oki, smutila - hotya i zhdannaya, i zabotno podgotavlivaemaya, no vse zhe otvratnaya nelepoj grubost'yu svoej - vyhodka velikogo knyazya), vidya vse eto, Dmitrij, chuya, chto provalivaet v styd i pozor, yarel vse bol'she, vykrikivaya nerazborchivye huly Olegu, ne prishedshemu na pomoch', a potomu druzhestvennomu Mamayu s YAgajloj, vechnomu vorogu, otbivshemu nekogda Lopasnyu, ne pomogshemu ni protiv Ol'gerda, ni protivu tverskogo knyazya, hrenovomu zashchitniku yuzhnyh rubezhej, ponezhe kazhen god, pochitaj, moskovskaya rat' sterezhet brody na Oke ot tatarskih nezhdannyh nabegov. - Da eshche prezhnih knyazej volodimerskih nenavistniki ryazane ti! I ty, knyaz', neputem spelsya s Olegom, i na boyu, umedliv, ne ego li ruku derzhal?! Ne skazhi poslednego knyaz', Bobrok, byt' mozhet, i sumel by otvetit': i chto na pole boya ryazanskih boyar i kmetej byl edva li ne polk, i chto v tat'be toj velikoj knyaz' ryazanskij ne prichinen, a vinovatyh nadobno syskivat' kupno s ryazanskim volodetelem, i to, chto ne prishedshij na rat' Oleg, po suti, ohranyal tyly i puti vojska, obespechivaya pobedu, i chto s Litvoyu ryazanskij knyaz', kak i s tatarami, vedet rat' bez pereryvu i ni razu ne vstupal v soyuz s Ol'gerdom protivu Moskvy, i chto tokmo blagodarya Olegu Ivanychu yuzhnye rubezhi Rusi Vladimirskoj ne obratilis' v Dikoe pole, ezheden razoryaemoe shajkami stepnyh grabitelej, i o tom, chto Oleg, byt' mozhet, uderzhal nynche ot vystupleniya knyazya YAgajlu... Mnogoe mog by skazat' Bobrok, kaby ne etot podlyj uprek, broshennyj emu, spasshemu pole, emu, edinaya vyderzhka koego pozvolila nynche pokonchit' s Mamaevoj Ordoj! |togo ne vyderzhal knyaz' Bobrok. Besheno pryanuv i zuby do skrezheta szhav, daby ne pozvolit' gnevu vyplesnut' sebya nedobrym slovom, posle koego vovse nadobno stanet emu uezzhat' iz Moskvy, kruto povorotil i vyshel von iz shatra, slova ne skazav i tem vospretivshi inym vstupit'sya za svoyu poprannuyu chest'. Dmitrij tyazhko dyshal, zamolk, opominayas' (krichat' uzhe ne na kogo stalo!), i tut orobel. - Knyazyu Dmitriyu Mihalychu Bobroku zhaluem my milost'yu knyazhoj zlatuyu grivnu i kovsh zlat s kameniem dragim! - rek i glyanul gnevno. Akinfichi molchali, a razumnyj Roman Ivanych Kamenskij primolvil: - Knyaz' Bobrok velikiya chesti zasluzhil! Dostoit evo i volost'mi nagradit'! Vse zhe, hotya i pozdno, a rat' spas imenno on... Vmestyah s Vladimirom Andreichem! Nu, a Olega Ivanycha, uzh ne vo gnev primi... malen'ko prouchit' nadobno! Ne pohvali Roman vovremya Bobroka, kak znat', chto by eshche i poreshil Dmitrij. Byt' mozhet, v novom gneve i vorotil i vyslushal putem volynskogo knyazya! Nu a tak... Ne vorotil, ne vyslushal, dal uehat' napered v Moskvu, i uzhe bez nego sovsem i bez Vel'yaminovyh tozhe, otbrosiv ostorozhnye otgovory prestarelogo Ivana Moroza da i mnogih inyh (Byakontovy tozhe byli protivu, no posle kostromskogo pozorishcha Pleshcheevskogo v delah voinskih Byakontovyh malo slushali), v upoenii vse bol'shem i bol'shem slavnoyu pobedoj svoej (i vse bolee vtekalo s medom boyarskoj lesti v ushi emu, chto imenno ego, Dmitrievoj, velikoknyazheskoj pobedoyu), imeya pod rukoyu k tomu zhe ratnuyu silu, eshche ne raspushchennuyu po domam, rasporyadil Dmitrij vybit' Olega iz Pereyaslavlya-Ryazanskogo i posadit' svoih namestnikov na Ryazan'. CHto i bylo soversheno razom i bez krovi dazhe, ibo Oleg sam, s druzhinoj i sem'eyu, pokinul svoj stol'nyj gorod, ne stav suprotiv Dmitriya na polchishche. Vernulsya on skoro, da i kto iz ryazan, pri zhivom i lyubimom knyaze, proterpel by dolgo nad soboj inuyu, tem pache moskovskuyu vlast'! Tak byl zavyazan uzelok na nitochke mnogih i mnogih bed posleduyushchih, kotoryh moglo by i ne byt', ne postupi Dmitrij stol' oprometchivo, nikem ne uderzhannyj v neumnoj retivosti svoej... I ot etoj bedy pozdnee spas knyazya Sergij Radonezhskij, spasla cerkov', ta samaya, kotoraya sozdala rukami i rachen'em Aleksiya i stranu Moskoviyu, i samogo moskovskogo knyazya. No eto dela dal'nejshie, my zhe na prezhnee vozvratimsya, k torzhestvennomu zvonu kolokolov, slavyashchih vstupayushchuyu v Moskvu, hot' i poredeluyu, no pobedonosnuyu rat'.

    Glava 4

Kolokola bili krasivym prazdnichnym malinovym zvonom. Otsyuda, iz Zarech'ya, Moskva glyadelas' tyazheloyu plotnoyu kamennoj koronoj, oblepivshej Borovickij holm, nad kotoroyu vzdymalis' krutye krovli teremov, zolotye prapory knyazhogo dvorca, horovody kupolov, kresty i vysoko vzletayushchie kolokol'ni, v proemah kotoryh sejchas, na yasnoj holodnoj golubizne osennih nebes, dvigalis', tochno stai ptic, koleblemye tela kolokolov. I chto ohvatilo, chto nahlynulo, razom smyv i zlost' na Olega, vygnannogo namedni iz Ryazani, i obizhennuyu, revnivuyu gordost' pobeditelya, i dazhe radost' torzhestvennoj mnogolyudnoj vstrechi? Bili kolokola, i knyaz' zamer na dolgoe mgnovenie, chuya neproshenuyu vlagu slez na shchekah. Rodnoj gorod, dom rodnoj, Evdokiya, deti - Rodina! On perekrestil chelo, glyanul, osvetlev likom, na molodshih druzhinnikov, vtajne lyubimyh im bol'she starshej druzhiny, gde nado bylo usilivat' um, daby ponyat' (i daleko ne vsegda udavalos' urazumet'-to!) hitrye zamysly velikih boyar i prinyatyh knyazhat, pochastu napravlennye protivu drug druga, otdelit' vernye mysli o blage gosudarstvennom ot nevernyh, nedalekih ili zlobnyh, chto vsegda umel otdelyat' i ponimat' vladyka Oleksej, duhovnyj otec vsego moskovskogo knyazhestva. (Ne raz vspominal pokojnogo velikogo starca, i dazhe s pozdnim stydlivym raskayaniem, moskovskij velikij knyaz'. Znal li togda, chem, kakoyu trudnotoj obernet dlya nego vozhdelennaya nekogda svoboda?) I kaby ne nadobnost', ne sugubaya nadobnost' v bol'shih boyarah, v ih druzhinah, v ih bogatstvah, v ih umenii pravit' stranoj, nevest', odnim li Ivanom Vel'yaminovym okonchilos' by samoupravstvo knyazhoe, koemu, daby vdostal' sozret', potrebovalos' eshche pochti dva stoletiya... Vprochem, i to skazat' (i dazhe sebe samomu-to skazat' mochno!), snimaya s ego plech zabotu del gosudarstvennyh, boyare moskovskie sil'no pomogali zhit' svoemu knyazyu, edinaya koego krutaya zateya s postavlen'em vozlyublennika svoego, Mityaya, v mitropolity russkie konchilas' nichem, zaklyuchivshis' etoyu nelepoyu smert'yu, tochnee ubijstvom, kak nynche vse chashche i vse uverennee govoryat. No i dela svyatitel'skie nynche mozhno stalo svalit' na "lesnyh" starcev, kak ih nazyval Mityaj. (Hotya, kakoj "lesnoj" starec tot zhe igumen i duhovnik velikogo knyazya, deyatel'nyj i prosveshchennyj knizhnym i inym naucheniem Fedor Simonovskij?) Svalit', perelozhit' na inye plechi, a sebe ostavit' vot eto: radost' vstrechi, kolokol'nye zvony i tolpy obozhayushchih ego moskvichej, ulybki, slezy radosti, cvetushchie lica molodok i skorye, zhdannye Duniny ob座atiya... I etot bodryashchij holod s predvestiem skorogo snega, i zoloto eshche ne obletevshih berez, i, mozhet byt', najdetsya vremya sgonyat' v Zarech'e so svoroyu hortov, zatravit' sohatogo, a to i medvedya svalit', proporov rogatinoyu kosmatuyu tyazheluyu tushu lesnogo hozyaina... Knyaz' edet domoj. On vesel i radosten, on ne skryvaet radostnyh slez. Ego hvatayut za serebryanye chekannye stremena, za poly, celuyut shitye zhemchugom i shelkami prazdnichnye vostronosye timovye sapogi. K nemu, smyavshi storozhu, protalkivayutsya kakie-to osanistye kupcy s hlebom-sol'yu, molodajki, rascvetayushchie rumyancem, tochno makov cvet. - Dunya-to tvoya zazhdalas'! - krichit emu chutok ohal'no kakaya-to molodaya baba i sama, sverkaya v ulybke na divo rovnym ryadom zhemchuzhno-belyh zubov, smotrit prizyvno i zhadno, s bab'ej bedovoj gotovnost'yu usluzhit', chem hosh', knyazyu svoemu. Dmitrij ulybaetsya vsem, i ej tozhe, prinimaet, naklonyas' s sedla, ocherednye hleb-sol' i vertit golovoyu, ishchet, komu peredat' (Brenka, zhal', netu ryadom!) Radostno vyzvanivayut kolokola. I idti emu sejchas, sostupivshi s konya, ne v terem, ne v ob座atiya Duniny i ne v parnuyu banyu, a posle k stolu, a v Uspenskij hram, k torzhestvennoj sluzhbe, i potomu ne kogo inogo, a Fedora Simonovskogo, plemyannika prepodobnogo Sergiya i duhovnika knyazhogo, uvidit on pervee vsego, hotya o nej, o Dune, mechtal Dmitrij uzhe v Kolomne, gde stoyal, opominayas' i sozhidaya medlenno tyanushchiesya obozy s otbitym dobrom i ranenymi, chto mesili osennyuyu zhirnuyu gryaz', rastyanuvshis' na desyatki poprishch. Prihodil v sebya. Nachaloval. Posylal namestnikov v Ryazan'. I mechtal o nej. I dazhe zlilsya poroyu, chto ne vstrechaet ego zdes', v Kolomne. No ob座asnili, chto tak nel'zya, nepristojno. Da i sam ponimal. A synishka, Vasek, priskakal-taki. Rasshirennym obozhayushchim vzorom oglyadyval otca-pobeditelya... I s synom bylo horosho. Otrok ne proshal, pochto knyaz', izbityj, no ne izranennyj dazhe, lezhal na pole pod derevom, kogda ego kmeti rubilis' v boyu. Dlya syna on byl geroem. Prosto geroem, bez zatej. Tem pache - batya rubilsya sam v bol'shom polku, edva ne pogib! Vasiliyu hvatit vospominanij o tom na vsyu ostatnyuyu zhizn', i vsyu zhizn' on budet starat'sya pohodit' na otca, togo, pochti nebylogo, no svyato vydumannogo im, da i ne tol'ko im, a i mnogimi prochimi, tem pache v vekah gryadushchih... Deti prihodyat nezhdanno i takzhe nezhdanno stanovyatsya temi ili drugimi. Usvaivayut iz govorennogo mater'yu i otcom odno i otbrasyvayut drugoe (poroyu vazhnejshee po razumeniyu starshih!). Na perehode k vozrastu muzhestva deti ne menee udivlyayut roditelej svoih, chem pri rozhdenii na svet. Dmitrij malo pomnil otca. A pered Aleksiem hot' i kaprizil pochastu, no priznaval vsegda bezuslovnoe prevoshodstvo nad soboyu sanovitogo duhovnogo nastavnika. I norov i mnen'e detej byli emu poetomu eshche vnove, ne chuyal dazhe, kak emu povezlo, chto syn-naslednik s bezuslovnym obozhaniem vziraet na roditelya svoego! Syn sejchas poskakal vpered. Dmitrij medlenno dvizhetsya sredi likuyushchih tolp, dostigaet, nakonec, naplavnogo, razukrashennogo kamkami i uzoroch'em mosta cherez Moskvu-reku. Sputniki i druzhina, rastesnennye narodom, dogonyayut ego, smykayutsya vnov' vokrug svoego knyazya. On edet k podnozhiyu Kremnika. (Borovickaya gora vsya gusto pokryta narodom.) Podymaetsya k vorotam. Trezvonyat kolokola. Narod zapevaet "Slavu". Klir v zolote i s horugvyami vstrechaet ego v vorotah. Ulicy polny, polna ploshchad', k portalu hrama ot kopyt ego skakuna lozhitsya krasnaya barhatnaya dorozhka, i knyaz', sostupiv s sedla, medlenno idet po nej v volnah peniya, v volnah radosti i radostnogo kolokol'nogo zvona. V cerkvi nado podojti prezhde k mogile pervogo, pochitaj, moskovskogo svyatogo, k mogile mitropolita Petra. On klanyaet, stavit svechi. Znaet li on, chto etot poklon - na stoletiya? CHto i cherez shest' vekov ne ustanut sporit' o tom, ukazuya, chto-de knyaz' ne pochtil grobnicy Aleksiya, v pervuyu golovu ne pochtil, a znachit... I kanonizirovali Aleksiya s Sergiem tol'ko cherez polveka, a znachit... Da nichego ne znachit! Rovno nichego ne znachil v ego davnih otnosheniyah s bat'koj Olekseem ustavnoj poklon grobnice svyatogo Petra, poklon neobhodimyj, obryadovyj, kak prichastnaya chasha na liturgii! I sporit' o tom, pochto ne byl takovo dolgo kanonizirovan Aleksij, tozhe glupo. Pripomnim, chto tvorilos' v Vizantii toyu poroj. A vojna, a gryznya? A usiliya rimskoj kurii? A uniya, kotoruyu edva ne navyazali strane? A spor o mitropolii? (Ved' ne knyaz' zhe dolzhen hlopotat' o kanonizacii, a imenno mitropolit, glava cerkovnyj!) A nelyubie Kipriana, kotoryj prodolzhal vtajne ezheli ne nenavidet', to revnovat' knyazya k pokojnomu vladyke Aleksiyu? Dmitrij sejchas stoit na kolenah i v molitve svoej pominaet imenno pokojnogo "bat'ku Olekseya", koego dnes' schitaet i sam, naryadu s Sergiem, istinnym vdohnovitelem pobedy na Donu, a sebya... Sebya glavnym ispolnitelem ego svyatoj voli! Fedor Simonovskij, vstretya knyazya vo hrame, umiloserdil nad nim. Ni slova ne rek o delah svyatitel'skih, pozvolivshi Dmitriyu bezoblachnuyu vstrechu s Evdokiej, pir i noch', kogda Dunya zhadno obnimala zhelannogo, zhdannogo knyazya svoego i ne mogla nasytit' ni telesnoj, ni dushevnoj istomy - tak zhdala, tak strashilas' za nego! Tak, uzhe pozzhe, uznav o postupke knyazevom, perezhivala vozmozhnuyu gibel' lyubimogo... (Brenok-to ubit!) A koli b sam Mitya byl pod znamenem?! I eti kudri, uzhe nezhivye, i eti ochi holodnye, i bezglasnye, pugayushche-nedvizhnye usta celovala by ona sejchas, ulivaya slezami dubovuyu kolodu s telom velikogo knyazya moskovskogo! "Lada moj, krovinochka, svet ty moj nenaglyadnyj, svetlyj! ZHalimoj moj! Laskovyj!" - Dmitrij uzhe spal, a ona vse laskala ego bol'shoe telo, celovala chelo, ruki i plechi, i plakala radostno, zhelaya, zhazhdaya vsyu sebya otdat', perelit' v nego bez ostatka, chtoby byli oni dvoe - odno. - K Sergiyu poedesh'? - shepchet ona v sonnye ushi spyashchego. - Poedu, donyushka! - otvechaet on v polusne, ne razmykaya glaz. I dlitsya noch'. I Evdokiya dremlet u plecha supruga, vzdragivaet, v ispuge otvoryaet ogromnye na pohudevshem lice glaza, vsmatrivaetsya, udostoveryayas' eshche i eshche, chto vot on, tut, zdes', a ne tam, v bezmernyh tysyachah, pohoronennyh o kraj Kulikova polya.

    Glava 5

Vorotivshihsya s polya polkov poka ne raspuskali. Klyuchniki vse trevozhnee pereschityvali kuli i bochki stremitel'no opustoshavshihsya knyazheskih ambarov i zhitnic. Vse tyanulis' i tyanulis' cherez Moskvu telegi so stonushchimi ili mechushchimisya v bredu ranenymi. V perezvony kolokol'nye, v radostnye kliki vpletalas' inaya molv', stony i rydaniya poteryavshih blizkih svoih. Shlynuvshie volny pervoj radosti pobeditelej obnazhili teper' doroguyu cenu dneshnego odoleniya. Razbiv Mamaya, Rus' i sama edva ne nadorvalas' v etoj pobedonosnoj bitve. I uzhe gadali sumrachno te, chto byli podal'novidnee: a nu kak Mamaj najdet sredstva vnov' sobrat' in'shuyu rat'? Sumeem li paki protivustat' agaryanam? Fedor Koshka, malo perebyvshi s sem'ej, vnov' uskakal v Ordu, i ot nego vot uzhe kotoryj den' ne bylo ni vesti, ni navesti. Porazitel'ny vse zhe te skorosti, kotoryh umeli dostigat' lyudi toj pory, lishennye vseh sovremennyh sredstv svyazi, a takzhe mehanicheskogo i vozdushnogo transporta. Fedor Koshka, sumevshij ucelet' v ocherednoj ordynskoj zamyatne i dazhe ne popast' v polon, poslal vest' na Moskvu nemedlenno posle vocareniya Tohtamysheva. Mamaj eshche ne dostig Kafy, a uzhe neslis', menyaya izmuchennyh konej na podstavah, skorye goncy, kotorym sam Koshka pered otbytiem kazhdomu vnimatel'no poglyadel v ochi. - ZHizn'yu otvetite, muzhiki! Koli shto... Kakaya poruha... A i nagrazhu - po-carski! Nu, s Bogom! - I poceloval, i perekrestil, byt' mozhet, na smert'. Nu, a doskakali... Doskakali po schast'yu ili, chto tochnee, iz-za togo, neyasnogo eshche, no uzhe slagavshegosya druzhestva vseh rusichej, bezrazlichno, pod kakim knyazem sushchih, kotoroe uzhe reyalo, uzhe opredelyalo i predveshchalo sozdanie velikoj strany. ...Holodnyj veter nes v lico moroznoyu melkoj krupoj, sushil dorogi i tut zhe vnov' sypal dozhdem, obrashchaya v neprohodnuyu gryaz' koleistyj raz容zzhennyj shlyah Muravskij. Ne po raz goncy chudom uhodili ot stepnyh grabitelej. Na Voronezhe edva otbilis' ot vatagi razbojnoj, poteryali troih. Ne po raz uzhe ostavlyali umirat' pri doroge zamuchennyh loshadej. Holodnyj dozhd' sek lico, veter sryval s derev zhuhlyj, poteryavshij zharkuyu predsmertnuyu krasu svoyu list. Dogorayushchimi svechami pusteli i umirali berezy... Ostaviv poslednego, sil'no povredivshego ruku sputnika na podstave, odinokij moskovskij gonec mchalsya uzhe bliz Oki, priblizhayas' k svoemu rubezhu. Ocherednoj kon', vshrapnuv, spotknulsya i gryanul, udarivshis' grud'yu v sklizkuyu tyazheluyu gryaz'. Vsadnik, vyletev iz sedla, podnyalsya s trudom i sperva sunul ruku za pazuhu, oshchupav kozhanyj koshel' na remennom gojtane. Potom uzhe podobral shapku i sablyu. Hudoj, s provalivshimisya shchekami, ves' zalyapannyj gryaz'yu, on, storozhko oglyanuv kusty, beglo osmotrel konya, ponyal, chto zherebec umiraet; vynul samoe neobhodimoe iz torokov, kinul kalitu sebe za plechi i poshel, ne oglyadyvayas' na hripyashchego v predsmertnoj istome konya, kachayas' na nevernyh, svedennyh sudorogoyu nogah, osklizayas', otbrasyvaya dolon'yu s lica potoki vody, no shel vse ubystryaya i ubystryaya hod, uzhe i s yarost'yu krajnego napryazheniya: v balke vperedi zavidnelis' uzhe solomennye krovli putevogo yama. "Poprishch chetyreh i ne doskakal vsego!" - pomyslil s dosadoyu, i totchas ruka potyanulas' k sabel'noj rukoyati. Vstrechnyh muzhikov bylo chetvero. I - oshibit'sya nel'zya - vse kazalis' oboruzhennymi, a u odnogo vrode pod svitoyu byla vzdeta bron'. On izmeril glazom rasstoyanie otsele do yama. Kriknut' - uslyshat navryad, a pobezhat' - dogonyat. Stoyal, derzhas' za rukoyat'. Te podoshli, posmeivayas'. - Kupech'? - sprosil odin novogorodskim pobytom. - Gonec knyazhoj! - otmolvil on hriplo, storozhko oglyadyvaya muzhikov. ("Beda! Veleno umeret', a dovezti gramotu!") - Ot kogo skachesh'? Vrat' ne imelo smysla. Izdyhayushchij kon' valyalsya nazadi na raskisshej doroge. - Ot boyarina Fedora Koshki! Iz Ordy, k velikomu knyazyu moskovskomu! - vozmozhno tverzhe otmolvil on. - A pochto tvoj knyaz' Olega Ivanycha so stola sgonil? - vozrazil muzhik, chto imel na sebe bron'. - Da ty bros' sablyu! Bros'! - prisovokupil on pochti po-druzheski. - Nas-to chetvero! Gonec molchal, prikidyvaya, ub'yut li ego vraz ali povedut kuda, i kak v takom raze soblyusti doroguyu gramotu? CHetvero pereglyanulis', odin potyanul uzhe medlenno iz nozhen lezvie shirokogo nozha, no starshoj otmotnul golovoyu: - Pogod'! - Cego tamo, v Orde? - voprosil. - Mamaya skinuli. Iz Sinej Ordy han prishel, Tohtamysh! Starshoj glyadel na nego zadumchivo. Potom otstupil postoron' na shag, primolvil: - Idi! - Delo takoe! - poyasnil, oborotyas' k svoim. - Koli s Ordoyu kaka novaya zamyatnya, tuta vsya Rus', i nashu Ryazanshchinu ne obojdut! Greh o tom ne podat' vesti! - Idi, ne tronem! - povtoril, vidya koleban'ya kmetya. I uzhe kogda tot, chuya osvobozhdayushchuyu radost' izbavlen'ya, pripustil vniz po doroge, nabavlyaya i nabavlyaya shag, kriknul izdali: - |j, ratnyj! Peredaj knyazyu Mitriyu, pushchaj boyar svoih sam uberet iz Pereslavlya, celee budut! Vse odno vygonim! Gonec glyanul. Oni, vse chetvero, stoyali naverhu, na izlome dorogi, temneya na prostore vlazhnogo sero-lilovogo klubyashchegosya neba, i glyadeli emu vsled. On kivnul i pomahal im rukoyu. Potom, uzhe ne oborachivayas', ustremil k spasitel'nym krovlyam yama i pervoe, chto proiznes povelitel'no, kogda iz dverej vyshel emu vstrechu kosmatyj, v kurchavoj borode, hozyain: - Konya! Gonec velikogo knyazya vladimirskogo! O brodyagah, chto edva ne ubili ego na doroge, on ne skazal ni slova. Ne stoilo. Da ved' i otpustili zhe oni ego! Po chesti postupili muzhiki! Vypil goryachego sbitnyu, vsel v sedlo, ostro oshchutiv mgnovennuyu slabost' tela, no tut zhe i okorotil sebya, myslenno prikriknuv na neposlushlivuyu plot', s kotoroj edva ne rasstalsya polchasa nazad. Kon' strig ushami, proboval, zavorachivaya golovu, capnut' sedoka za koleno i prishel v sebya lish' posle dvuh uvesistyh udarov plet'yu. "Doskakat' by tol'ko do Kolomny! - dumal on teper'. - V Kolomne, pochitaj, doma uzhe..." Kto schital etih muzhikov, etih voinov, pochastu propadavshih v putyah, gibnushchih v dorozhnyh shvatkah i upryamo, zhizni ne shchadya, dostigayushchih celi. Kotorye zatem, peredavshi gramotu i vyparivshis' v bane, ot容vshis' i otospavshis' kakie-nibud' odin-dva dnya, snova byli gotovy skakat' v noch', skvoz' veter i t'mu, s ocherednoyu knyazheskoj gramotoj, kakovuyu vnov' i opyat' potrebno budet dostavit', riskuya zhizn'yu... Tak vot i popalo v ruki moskovskim boyaram ne umedlivshee poslanie Fedora Koshki, i uzhe na drugoj den' k vecheru, posle skoroj Dumy gosudarevoj, sobirali moskovity dary i pominki novomu knyazyu ordynskomu, kotorye dolzhny byli otvezti Tohtamyshu vmeste s gramotami kilichei velikogo knyazya Tolbuga i Moksha. Mamaj byl sokrushen! Sledovalo teper' tol'ko lish' zadobrit' novogo hana da podtverdit' prezhnie uryazhen'ya s Ordoj. Nu i... I polki mochno teper' raspuskat' po domam! Tak vot uzhe dvadcat' devyatogo oktyabrya, na pamyat' Anastasii Rimlyanki, v Ordu ustremilis' poslancy velikogo knyazya moskovskogo, zaderzhavshiesya v stavke Tohtamysha do avgusta sleduyushchego goda. Dazhe Fedoru Koshke, uspevshemu yavit'sya pred Tohtamyshevy ochi, pokazalos' teper', nakonec, chto pobeda Moskvy nad Mamaem uprochena. Litva ustrashena, Novgorod Velikij usmiren, pobezhden i Oleg Ryazanskij - vechnaya zaznoba Dmitrieva, i nikakaya inaya beda ne grozit dnes' velikomu knyazyu moskovskomu. I o tom, s kakoj, vovse nezhdannoj, storony pridet groza na zemli Moskovskogo knyazhestva, ne vedal v etu poru nikto.

    Glava 6

- SHto ty? Mater' zovet! Po nelozhnomu ispugu holopki-mordvinki ponyal, chto ta ne lukavit s nim. Ivan s trudom otorvalsya ot devushki, ego goryachie vzdragivayushchie ruki eshche oshchushchali nezhnoe teplo devich'ih grudej, upruguyu gibkost' stana, vse to, chto on tol'ko chto tiskal i myal, vpivayas' gubami v poluotkrytyj vlazhnyj rot, gotovyas' uzhe unesti, brosit' ee, zagoliv, na seno, na ryadninu li v zadnej gornice... Tolchkami hodila krov'. Vyrvavshayasya v ispuge devushka stoyala bliz, vzglyadyvaya zhalobno, rasteryanno i vinovato, toroplivymi pal'cami opravlyala sbityj plat, zastegivala rubahu na grudi. Ivan stoyal, glyadya na nee, opominayas'. Sam uzhe uslyshal, nakonec, nastojchivyj golos materi. - Byazhi! - shepnula devushka, lyubuya ego tem zhe prizyvnym zhadnym vzglyadom, chto i doprezh'. - Byazhi, nu! Vecherom, koli... - Ne dogovorila, utupila vzor, vsya zalilas' ognennoyu kraskoyu styda. On kivnul, vnov' privlek razom podavsheesya k nemu telo, szhal do boli, do togo, chto ojknula tihon'ko, otpustil, otpihnul li, skoree sebya ot nee, vyvalilsya v dver'. - Vanyata-a-a! - zvala mat'. Potnyj, s lihoradochnym rumyancem na shchekah, vstupil v gornicu. Uzrel neprivychno strogij, ostranennyj materin vzor. Utupil glaza v pol. (Rugat' budet!) No mater' nachala govorit' chto-to o kormah, sprave koninoj, i tol'ko spustya vremya ponyal Ivan, chto mat' posylaet ego vo vladychnuyu volost' dobrat' i svezti na Moskvu rozhdestvenskij korm. Po nyneshnim snednym rashodam korm trebovalos' sobrat' zaran'she obychnogo sroka. - A ne dadut? - s zapinkoyu vygovoril on. - Poto i posylayu tebya! Ne otrok uzhe, muzh! Voin! Menya, babu, mogut na sej raz ne poslushat', a tebya dolzhny! - Zavtra? - voprosil s nadezhdoyu oshibit'sya. - Segodnya, sejchas ezzhaj! - strogo otvergla mat'. Po podzhatym gubam, po tverdote golosa vnyal: ne ustupit. Telo zhazhdalo dokonchit' to, chto edva ne proizoshlo tol'ko chto, i devushka zhdala, zvala ego... No vosprotivit' gosudaryne materi? Takogo pozvolit' sebe ne mog i podnes'! I prostit'sya tolkom ne sumel tozhe. Mat' vse ne otpuskala ego ot sebya. Lish' s konya brosil vzglyad, pokazal rukoyu: mol, skoro vernus'! I, primetiv ee otvetnyj, otchayannyj, nemoj zov: "Ne uezzhaj!" - edva ne pal s konya, edva ne poteryal stremya, golovu povelo ot skovannoj zhazhdy obladaniya. Spasayas' ot sebya samogo, pognal v opor i lish' dorogoyu, proskochivshi pyat' dereven', dodumal, kak stalo by emu obmanut' mater'... Da ne vorochat'sya teper'-to uzhe nazad! On ehal i plakal. Slezy, samim ponachalu ne zamechennye, padali na grivu konya. Plakal gor'ko. Dusha, v glubine gde-to, znala, veshchala, chto vidit ee v poslednij raz... A Natal'ya Nikitishna, provodivshi syna (dolgo stoyala na kryl'ce, glyadya Ivanu vsled), povorotilas' i tyazhelymi shagami, slovno by odryahlev, vorotilas' v terem. Sela. Glaza podnyav, negromko povelela devke, vzyatoj iz derevni, pozvat' holopku-mordvinku pred ochi svoi. Znala, chto sejchas razob'et serdce devich'e, a - nel'zya bylo inache nikak! I kogda ta vstupila v gornicu, edva pribrannaya, so sledami Ivanovyh poceluev na lice, Natal'ya dolgo-dolgo smotrela na devushku, smotrela i medlila zagovorit', poka ta, nakonec, sama ne pala ej, vinyas', v nogi. Slov bylo skazano malo i ustaloyu do smertnoj istomy gospozhoyu i zaplakannoj devushkoj, kotoraya sejchas proshchalas' s samym dorogim dlya sebya na svete. - Ne zhenitsya on na tebe! - ugovarivala Natal'ya. - Nevmestno emu! Nu, a zhenu privedet? I ty kak? Ty i menya pojmi! YA - mat'! Bog dast, najdesh' sebe rovnyu, deti pojdut... Svoih obryashchesh'! Vol'nuyu tebe dayu i serebra v pridanoe, so znakomym kupcom iz Kolomny otpravlyu! Do Kazani tebya dovezet. Ali voli ne hochesh'? Ta otchayanno, molcha, otricaya, zatryasla golovoyu. Probormotala: - Na dvore budu... Hosh' svinej, hosh' kurej pasti... Glyanut' by tol'ko razok na nego... - Glyanut' malo! A volya - vsego dorozhe! Lyubov' projdet! Prohodit - i ne vospomnish' potom! YA vot pervogo muzhika svoego i rebenka togo, pokojnogo, malo i pomnyu! Deti pojdut, i uspokoish' serdce! A volya - ona zavsegda s toboyu! Po grob! Dorozhe voli nichego net na zemle! Zatem i voyuyut, i b'yutsya drug s drugom... I robotyat drug druzhku s togo zhe! Nad kem inym zhazhda volyu svoyu pokazat'! Sed'-ko ryadom so mnoyu! Vot tak! Posumernichaem vmestyah. Pojmi, ne so zla ya, ne so spesi boyarskoj, a - sam ne zahochet! Stydit'sya nachnet, priyateli-boyarchata osudyat, zheny ihnie ne primut tebya, na kazhdom prazdnestve plakat' pridet. Stanet nash Vanyata propadat' na storone, hmel'noj prihodit', uchnet galit'sya da dikovat' nad toboyu. Eshche togo bol'nej, chto i dite ne zalyubit, podi... Togo hochesh'? Tak uzh Gospod' ustanovil: v svoem krugu, v svoem plemeni nadobno i supruga sebe iskat'! Tam, po krajnosti, budesh' hotya znat', chego i sozhidat' ot evo... - YA it' k vashemu domu privykla, boyarynya! - shepchet devushka. Natal'ya obnimaet vzdragivayushchie plechi, prizhimaet ee k sebe i - molchit. CHto govorit'? Vse skazano uzhe. Ivana, koli ostavit' ee v domu, na vozhzhah ne uderzhish', a i sem'i putevoj ne stanet u nego s holopkoyu! |to sejchas - vyn' da polozh'! A sam nravnyj! V Nikitu ves'! Emu i sryadu i konya podavaj, kak u bol'shih boyar. Ne okoroti nynche - sam materi penyat' oposle uchnet. Ne vospretila, mol... I krasnet' stanet za zhenu. Tut ne obmanyvala ni sebya, ni ee. Pocelovala devushku, podtolknula legon'ko. - Idi spi! Utro vechera mudrenee! - A sama strogo svela brovi, vypryamilas'. Na Maslyanoj Ivana nadobno bespremenno zhenit'! I to pripozdnilas' uzhe! I stroga byla nazavtra, kogda sobirala vcherashnyuyu holopku svoyu. Ne davala ni sebe, ni ej oslaby. Hotya ot molchalivogo gorya devushki poroj zahodilos' serdce. I uzhe kogda otvezla, kogda ugovorila torgovogo gostya dovezti devku neverezhonoj do ee rodnyh palestin, kogda na proshchan'e kupila toj plat taftyanoj, travami pisannyj, i celoe lukoshko v dorogu zaedok, orehov v medu i pechatnyh pryanikov, i kogda rascelovala na proshchanie, oshchutiv solenuyu vlagu slez i smutno pomysliv o sebe, to li ona delaet, chto nadobno (Oh, to, imenno to!), i kogda otvalila ot prichala, krusha ledyanye zaberegi, ob容mistaya kupecheskaya mokshana, i kogda provodila glazami begushchuyu po sinej holodnoj vode rechnuyu posudinu pod pestrym ordynskim parusom, kogda uzhe ehala nazad v starom svoem vozke, chto zhalobno stonal i skripel na vseh vyboinah i uhabah podmerzayushchej dorogi, sidya odna vnutri, sredi kulej i kadushek nakuplennoj na rynke po sluchayu lopoti, snedi i spravy, potrebnoj v hozyajstve, oshchutivshi uzhe v puti gor'koe holodnoe odinochestvo, tosku po etoj molodoj i eshche takoj glupoj i takoj doverchivo-goryachej zhizni, predstaviv, vnyav, kak budet govorit' s synom, kogda tot vorotit, siyayushchij, v Ostrovoe i budet zhadno iskat' vzglyadom vpervye, byt' mozhet, ne ee, ne mater' svoyu, a etu mordovskuyu devushku i ne najdet, ne obryashchet, i chto budet govorit' on, i chto skazhet emu ona (podumalos' dazhe: ne voznenavidit li on togda svoyu staruyu mater'?) - i zaplakala. Holodnymi beznadezhnymi slezami staroj zhenshchiny, schast'e kotoroj, vsyakoe, uzhe nazadi i nevozvratimo! Doma pokazalos' otvychno tiho. Teper' mozhno bylo priznat'sya sebe, chto uzhe davno bespokoilas', zamechaya goryachechnye vzglyady devushki, a kogda i Ivan potyanulsya k nej... Ona vse ne nahodila mesta sebe. Vyhodila na kryl'co. Polya byli goly. Zatverdevshuyu zemlyu ukrylo beloyu poroshej, no dorogi eshche ne ustanovilis', eshche ne poshli obozy, ne dvinulis' krest'yanskie vozy s drovami i senom... Tishina! Redko gde vzorzhet kon' ili korova zamychit. A ej by sejchas - trudov bez perestani, lish' by ne dumat' ni o chem! Vozvrashcheniya syna iz Moskvy zhdala s zamiraniem serdechnym. Minulo Rozhdestvo. Prihodili deti so zvezdoj. Natal'ya odarivala vseh zaedkami. Prihodili slavshchiki. Ivan vorotilsya hmel'noj, veselyj. Skazyvaya, bespokojno i zhadno kidal glazom, zhdal, chto vojdet. Podojdya k postavcu i ne oborachivayas', Natal'ya skazala rovnym bescvetnym golosom: - Otpravila ya ee. Na rodinu. Vol'nuyu dala. I ne ishchi bole! Ne rovnya ona tebe. A v holopkah derzhat' s ditem... - Obernulas'. Syn sidel kamennyj, utupya ochi v stoleshnyu. - ZHenit'sya tebe nat'! - skazala tverdo. - CHesti roda ne uronit'! Ivan plakal, tryassya, polozhivshi golovu na stol. Podoshla, legko provela po volosam. Dernulsya. (ZHdala, progonit! Net, sterpel!) - Priyatelej vspomni! Ofonosovyh! Da uznali b, shto mordvinku-holopku vzyal za sebya, prohodu b ne dali! A na dvori derzhat' pri zhivoj zhene - i greh, i styd! Ponimat' dolzhon! Ivan podnyal iz skreshchennyh ruk zhalkoe smorshchennoe lico: - Zachem... Zachem... Pochto... Hosh' prostit'sya naposledyah... - Ne konchil, pal snova licom vniz. - Muki ne hotela lishnej. Oboim vam. Prostilis' horosho. Ne sumuj. Bog dast, i muzha najdet po sebe, dobrogo! - Ne hochu! - bormotal Ivan. - Ne hochu boyarinom... Mat' molchala, gladila po volosam, vozrazila, nakonec, strogo: - Hochesh'! Ne hotel by, dak, kak Lutonya, none zemlyu pahal! - V monastyr' ujdu! - skazal Ivan grubym golosom. Mat' promolchala. Podumalos': "Kudy tebe v monastyr'?!" Sidela molcha, zhdala, kogda peregoryuet. On govoril chto-to eshche, uprekal, grubil. Molchala. - Mamo! - voprosil, nakonec. - YA ochen' plohoj, da? - Ty voin! I bat'ko tvoj byl nravnyj, poperechnyj byl! A vybral vse zhe menya! - YA ponimayu, ya vse ponimayu, mamo! A tol'ko... - On opyat' zarydal - gor'ko, po-detski. "Otojdet!" - podumala Natal'ya. Sama dostala iz postavca glinyanyj zhban, nalila polnuyu charu medu: - "Vypej!" Ivan glyanul na mater' nedoumenno. Zarozovev, prinyal i opruzhil charu. Natal'ya sveta ne zazhigala. Devku, sunuvshuyu bylo nos v gornicu, vyslala von. Eshche pogodya povelela tiho: - Stupaj, usni! Uzhe i ta byla gor'kaya radost', chto ne otreksya ot materi, vyslushal, perelomil sebya... A i k dobru li, chto tak skoro dal sebya uspokoit'? Kak by Nikita postupil na egovom meste? A uzh zaplakal - navryad! "Prodolzhish' li ty slavu roda svoego, syn? Ili, nichego ne svershiv, postareesh', utihnesh', stanesh', kak vse, "ni holoden, ni goryach", po slovam apostola?" V pamyat' Nikitinu v syne ne hotelos' togo! A zhenit ona syna teper'... Dobro, slyubyatsya! A koli net? I uchnet on togda pominat' svoyu prezhnyuyu lyubov'! Odna nadeya, chto telesnaya strast' skoro prohodit, a podchas i ne ostavlyaet sledov v dushe... Odna sidela v sumerkah, ne zazhigaya ognya, i vse dumala, dumala i ne mogla ponyat': k dobru li prishla ee segodnyashnyaya semejnaya pobeda? Za krohotnymi okoshkami, zatyanutymi bych'im puzyrem, slyshalos' myagkoe medlennoe shurshan'e padayushchego snega.

    Glava 7

Plemyannik Sergiya Radonezhskogo, syn ego brata Stefana, Fedor Simonovskij byl ton'she, izyashchnee, duhovnee svoego roditelya, ne tak silen i, byt' mozhet, ne tak zdorov, kakov byl otec v ego molodye gody. Duhovnost' perenyata byla (v toj mere, v kakoj ee voobshche mozhno perenyat'), konechno, ot "dyadi Serezhi", ot Sergiya. Ta, nemnogo revnivaya, lyubov', kotoruyu ispytyval velikij starec k svoemu plemyanniku, ne na odnih davnih vospominaniyah stroilas'. I Sergij ponimal, chto delaet, namerya postavit' Stefanova syna preemnikom svoim. Odnako te nezrimye chasy, chto otschityvayut sroki nashej zhizni, zastavlyali Fedora toropit' i sebya i vremya. Emu nedolgo naznacheno bylo zhit' posle Sergiya, i potomu simonovskij igumen speshil. On ushel iz dyadinogo monastyrya i stal igumenom na Moskve, v Starom Simonove, potomu chto ne mog i ne dolzhen byl zhdat'. On peredelal velikoe mnozhestvo del za gody svoej zhizni i umer v zvanii episkopa Rostovskogo, duhovnogo glavy toj zemli, otkuda kogda-to izoshli v Radonezh ego ded s babkoyu, razorivshiesya velikie rostovskie boyare. Do togo Fedor sumel pobyvat' i v Car'grade, i vo mnogih gradah inyh, a nyne, ugovoriv vmeste s dyadeyu velikogo knyazya moskovskogo, gotovilsya vyehat' v Kiev za vladykoj Kiprianom. Dmitrij ne srazu soglasilsya na etot posyl. On peremolchal, kogda s nim v Troickoj obiteli zagovoril ob etom Sergij Radonezhskij. Poruchiv prepodobnomu osnovat' novyj monastyr' v chest' odoleniya Mamaya, Dmitrij kak by otkupilsya na vremya ot nastyrnyh starcev. No otkupit'sya ot Fedora, kak-nikak svoego duhovnika, okazalos' kuda slozhnee. Do Dmitriya davno uzhe doshli vesti o postavlenii Pimena, kak i o tom, chto Mityaj byl, po-vidimomu, ubit i v ubijstve etom, vo vsyakom sluchae, povinen i Pimen. No vse zhe i vse zhe - prinyat' litovskogo prihvostnya, kogda-to izgnannogo im iz Moskvy... Knyaz' sidel bol'shoj i tyazhelyj, ugryumo utupiv ochi v pol i lish' izredka vzglyadyvaya v svetlo-stremitel'nyj lik velikoknyazheskogo duhovnika. - Cerkov' pravoslavnaya v obstoyanii dneshnem, pred licom katolikov i besermen, dolzhna byt' edinoj! V sem zalog spaseniya russkoj zemli! - No Ol'gerd... - Ol'gerda net! I takogo, kak on, ne budet bol'she v litovskoj zemle! - Pochto? - Konchilos' ihnee vremya! Ushlo! Umret Kejstut, i v Vil'ne vocaryat rimskie prelaty. U pravoslavnyh Litvy nyne edinaya zastupa - my! I ne dolzhno sozdavat' inoj! Ne dolzhno pozvolyat' katolikam stavit' svoej voleyu pravoslavnogo mitropolita, kotoryj zatem sotvorit uniyu s Rimom ili zhe vovse obratit vsyu tamoshnyuyu pravoslavnuyu Rus' v latinskuyu veru! Otlozhi nelyubie svoe, knyazhe, i postupi tak, kak sovetuet tebe glas cerkvi bozhiej! Lyudi smertny. Smerten i Kiprian! I ty smerten, knyaz', i ya, tvoj pechal'nik! No bessmerten Gospod', nas osenyayushchij, i vera Bozhiya ne prejdet v Russkoj zemle, dokole ierarhi ee budut nekolebimo blyusti zavety Hristovy! Otlozhi nelyubie, knyaz', poslushaj glasa razuma, im zhe dnes' glagolyu tebe! V tesnom molennom pokoe knyazheskom bylo tiho. Slegka kolebalos' plamya vysokih, chistogo yarogo vosku svechej. Mercali zoloto, serebro i zhemchug dorogoj bozhnicy. Liki svyatyh, ozhivaya v trepetnom svechnom plameni, pristal'no i surovo vnimali nastavitel'noj besede, i knyaz', vskidyvaya ochi, videl, chto i oni smotryat i tozhe zhdut ego resheniya, i, s gorem, s trudom protivyas' tomu, no uzhe i iznemogaya, nachinal ponimat' sugubuyu pravotu Fedora, Sergiya i prochih igumenov, arhimandritov i episkopov, nyne druzhno ugovarivavshih ego soglasit' na Kiprianov priezd. Bylo zharko. Knyaz' osvobodil iz kruchenyh shelkovyh petel' na grudi skanye pugovicy domashnego zipuna. Prinyal by! No tak stydno kazalo posle daveshnego sramnogo vydvoreniya paki vstrechat' "litvina"! (Po-prezhnemu, uporno, bolgarina Kipriana nazyval litvinom pro sebya velikij knyaz'.) I tem zhe molodcam, chto vyshibali Kipriana von iz Moskvy, teper' velet' ustraivat' emu pochetnuyu vstrechu? Odnako suhoshchavyj, strogij, s tonkimi nervnymi perstami igumen Fedor, chitaya bez truda v dushe Dmitriya, ugadal i etu knyazevu trudnotu. - Ne reku o pastyre Kipriane! No o cheloveke reku! Premnogo udovolen budet sej pochetnoyu vstrechej tam, gde prezhde preterpel huly i goneniya! Trudnota voshozhdeniya usilivaet obretennuyu radost'! Paki vozlyubit tebya sej i paki budet sluzhit' prestolu mitropolitov russkih, s takovoyu trudnotoyu dostignuv sej vysoty! Dmitrij podnyal na svoego duhovnika tyazhelyj nedoverchivyj vzglyad. - No pochemu imenno Kiprian? - Dlya togo radi, paki reku, daby ne otorvat' pravoslavnyh Velikogo knyazhestva litovskogo ot Vladimirskoj mitropolii! Daby vse pravoslavnye rusichi, nyne i vremenno - vremenno, glagolyu! - razluchennye litvinom, ohapivshim iskonnye kievskie zemli, okormlyalis' edinym pastyrskim naucheniem! Daby i cerkov' pravoslavnaya i narod russkij, nyne sugubo utesnyaemyj, ne pogibli v puchine vremen, no vossoedinilis' vnov', vozvysilis' i vossiyali v vekah gryadushchih! Ne stol'ko slova Fedora - veka gryadushchie slabo predstavlyalis' Dmitriyu, - skol'ko ubezhdennyj, yarostno-strastnyj i nepreklonno-nastojchivyj golos simonovskogo igumena ubezhdal i ubedil velikogo knyazya moskovskogo. Dmitrij i doprezh' togo ustupal sile duhovnoj, ne ponimaya vpolne, no oshchushchaya to vysshee, chto struilos' ot Aleksiya, ot Sergiya Radonezhskogo i chto prisutstvovalo v etom plamennom igumene, kotorogo edva li ne sam Sergij i naznachil emu. Knyaz' poslushalsya golosa cerkvi. A russkaya cerkov' toj velikoj pory eshche ne stala ni kancelyariej, ni raboj vlastej prederzhashchih. Bylo kogo i slushat'! Dmitrij vstal. Budut eshche ugovory boyarskie, tolkovnya v Dume knyazhoj, mnogorazlichnaya molv' na posade, budut prihodit' k nemu kupecheskaya starshina i igumeny monastyrej, budet sobornoe, pochitaj, reshenie zemli, vo vseh sluchayah, neyasnyh po sledstviyam svoim, predpochitayushchej to, chto osvyashcheno obychaem i predan'em, vse budet! No sejchas stoyat v molennom pokoe knyazheskogo dvorca dvoe: velikij knyaz' moskovskij Dmitrij Ivanych i ego duhovnik, igumen Fedor Simonovskij, stoyat i smotryat v ochi drug drugu, i knyaz' govorit igumenu: - Bud' po-tvoemu, otche! A za Kiprianom sam i ezzhaj! Tebya i poshlyu!

    x x x

V Kiev, k mitropolitu Kiprianu, vo glave pristojnogo klira, preduprediv o sebe posol'skoyu gramotoj, s pominkami, darami, snednym zapasom i druzhinoyu igumen Fedor vyehal dvadcat' pyatogo fevralya, o Velikom Zagoven'e. Litovskim knyaz'yam bylo v tu poru ne do del svyatitel'skih. A Kiprian, poluchivshi doroguyu dlya sebya gramotu, za kotoruyu borolsya stol'ko let, i uzhe ponemnogu prihodil v otchayanie, Kiprian udalilsya v ukromnyj pokoj, otoslav dazhe kelejnika. Sam, naedine s soboyu, perechel velikie i spasitel'nye dlya sebya slova, poceloval bumagu i, zastydyas', zamer, smezhiv resnicy. Kak medlenno (i kak bystro!) dvizhetsya vremya! I pochemu to, chto dolzhno bylo, chto ne moglo ne proizojti, nakonec sovershalos' tol'ko sejchas!? Kogda v mogile Filofej, kogda nevest' chto sotvorilos' v Konstantinopole, kogda... Gospodi! Vedayu, chto i o tom dolzhen blagodarit' blagost' tvoyu, chto ne vvergnut v uzilishche katolikami, ni v zatochenie ot nevernyh, chto ne lishen sana novym patriarhom, vse tak! No skol'ko vysokij promysel tvoj sudil mne preterpet' na etom puti! Voistinu, krestnaya doroga suzhdena rabu tvoemu, Gospodi! On nachal molit'sya, i molilsya istovo. I postepenno ostraya gorech' uhodila, otstupala postoron', a v serdce shirilos' likovanie udachi. O! On teper'... Vsya pohoronennaya bylo energiya voskresala v nem. On gotov byl vnov' uchit' i inachit', myslenno uzhe teper' smeshchal i naznachal ierarhov, otkryval novye hramy i priobretal volosti, pisal knigi, propovedi i poucheniya, ukroshchal knyazej, on uzhe vospityval potomkov knyazya Dmitriya, on uzhe ob容dinyal russkuyu cerkov' s bolgarskoj i grecheskoj, on uzhe posylal rati na nevernyh... I tol'ko tut opomnilsya i okorotil svoi vozhdeleniya. Eshche kak vstretit, kak postavit sebya pered nim, mitropolitom, velikij knyaz' moskovskij! Neskol'ko volnuyas', Kiprian ozhidal moskovskih poslov. Vid on sebe pridal pristojnyj i sderzhannyj. Raschesal volosok k volosku svoyu uzhe neskol'ko poredeluyu i s nityami sediny borodu, vzdel novuyu temno-lilovuyu ryasu, belyj klobuk, povesil na grud' starinnuyu, bescennuyu, vizantijskoj raboty, sotvorennuyu eshche v te velikie veka, do Komnenov, do latinskogo razoren'ya, panagiyu, zolotuyu, s izobrazheniem Spasa na prestole, vypolnennym peregorodchatoyu emal'yu, panagiyu, stoimost' kotoroj edva li ne prevyshala sovokupnoj ceny vsego imushchestva zelo oskudevshej v poslednie leta kievskoj mitropolich'ej riznicy - vseh etih bol'sheyu chast'yu mednyh i lish' izredka serebryanyh, pozolochennyh, no uzhe i oblezlyh sosudov, chash, darohranitel'nic, tarelej, potirov i kadil'nic, vsej etoj mnogazhdy opustoshaemoj sokrovishchnicy, kotoraya s kazhdym pereezdom iz goroda v gorod vse umen'shalas' i v cennosti i v chisle. V poslednij mig poreshiv vse zhe vstretit' posol'stvo na kryl'ce, prikazal sluzhke nakinut' sebe na plecha bobrovyj opashen', edinstvennyj iz vsego mehovogo bogatstva, s kotorym tozhe prihodilo emu rasstavat'sya raz za razom, odarivaya teh i drugih, a to i prodavaya nekaya mnogocennaya, daby udovolit' klir i chelyad', ne poluchayushchih uzhe davno pristojnogo soderzhaniya... Iz Vil'ny emu ne slali nichego, iz Vladimira Volynskogo i Lucka - tozhe, a razorennyj, vse bolee pusteyushchij Kiev ne mog obespechit' pristojnym soderzhaniem dvor mitropolita russkogo. Kiprian somnevalsya teper', mog li by on tak krasivo razodet' sputnikov svoih, kak on eto sdelal v prezhnij, stydnyj naezd na Moskvu? Bylo svezho i kak-to molodo-veselo ot zapaha snega, ot zatyanuvshegosya ozhidaniya. Sledya, kak v容zzhaet vo dvor, vizzha poloz'yami po snegu, dorozhnyj vozok, on ozhidal yavlen'ya kakih-nibud' moguche-roslyh, chrevatyh ierarhov, podobnyh medvedyam, razodetym v zoloto, no oshibsya i na etot raz. Mezh tem kak vsadniki na zaindevelyh konyah, podragivaya kop'yami, zapolnyali dvor, iz vozka vyskochil suhoshchavyj, nevysokogo rosta duhovnyj (prinyatyj im sperva za sekretarya) i bystro, podragivaya, kak by podskakivaya na hodu, poshel po rasstelennoj ryadnine pryamo k kryl'cu, vzglyadyvaya izdali na Kipriana i ulybayas'. Kliroshane pospeshali sledom. "Kto eto? - gadal Kiprian. - Sergij? Net, ne Sergij!" - On tak i ne sumel uznat' igumena Fedora, s koim videlsya mnogo let nazad, i to mel'kom, poka tot ne predstavilsya emu. Vprochem, Fedor ne pohotel vospol'zovat'sya nevol'noyu rasteryannost'yu bolgarina. Dal emu vremya rasporyadit' priemom nezhdanno mnogolyudnyh gostej. (Vseh nado bylo chem-to kormit', gde-to raspolagat' na nochleg, kuda-to stavit' konej... "Ovsa-to, ovsa odnogo, da i yachmenya, skol'ko ujdet!" - tiho uzhasnul Kiprian, priuchennyj k skarednosti neschast'yami svoej zhizni...) Vstretilis' oni s glazu na glaz uzhe posle molitvy i obshchej trapezy. Tut-to Kiprian uvedal, nakonec, dopodlinno, chto ego bezobmanno zovut na mitropolichij prestol i na vse te sela i volosti, kotorye imel pokojnyj Aleksij. |to bylo dazhe ne schast'e, spasenie! Oni sideli v reznyh kreslicah drug protiv druga, vnimatel'no vglyadyvayas' v sobesednika. Fedor uzrel, ponyal, chto zhizn' zelo ne poshchadila Kipriana, a razglyadev draguyu panagiyu u togo na grudi, dazhe i ulybnulsya slegka, ponyavshi srazu, chto to - znak bogatstva ot nishchety. Kiprian v svoyu ochered', reshiv pokorit' gostya bogoslovskoj uchenost'yu, s gorem ubedilsya vskore, chto pred nim muzh glubokih i obshirnyh znanij, a naipache - sposobnyj myslit' vol'no i shiroko. Okonchatel'no ubil ego Fedor, dovol'no snosno dlya rusicha zagovorivshi po-grecheski. Vprochem, kogda rech' zashla o katolikah, ob ugroze pravoslaviyu v zapadnyh slavyanskih zemlyah, v chem oni oba okazalis' otmenno soglasny, Kiprian, nakonec, usvoil, chto zrit pred soboyu muzha edinomyslennogo sebe, i ponyal takozhde, pochto rekomye starcy stoyali za ego, Kiprianovo, prisutstvie na Moskve. Doprezh' vse v um ne vhodilo, chto tut, vo vladimirskom lesnom krayu, obitayut lyudi, myslyashchie o duhovnom i o sud'bah russkoj zemli, otmetaya proch' vsyakoe zemnoe i o sebe "sobinnoe" popechenie. V Vizantii, v sekretah patriarhii, davno uzhe ne stalo takih! A udalivshiesya ot mira shimniki spasali sebya, no ne myslili uzhe spasti stranu, gibnushchuyu v tureckom obstoyanii, i ne zvali k odoleniyu na vragi. Nezhdannyj dlya litvinov i udivivshij nemeckih rycarej razgrom Mamaya uzhe zdes', v razgovore etom, poluchal svoe, edva li ne polnoe, ob座asnenie. Prosti, Gospodi, preosvyashchennomu mitropolitu Kiprianu ego nevinnuyu lozh', kogda on zanes v letopisnye harat'i, chto budto by sam vstrechal na Moskve i blagoslovlyal knyazya Dmitriya, gryadushcha s pobedonosnoyu rat'yu s Kulikova polya! Prosti, Gospodi, tem pache, chto ne vraz i ne vdrug dostalsya emu vozhdelennyj moskovskij vladychnyj prestol!

    Glava 8

Na Svyatkah Natal'ya, ostavivshi syna v Ostrovom, reshitel'no ustremila v Moskvu. I ne to chto bez nego ne mogli dodelat' del derevenskih da sobrat' korm, a hotelos' samoj, odnoj, obmyslit' putem sushchee, odnoj i poezdit' po Moskve, voskreshaya starye priyatel'stva i rodstvennye pamyati. Nevestu synu Natal'ya zadumala najti tverdo, kak i ozhenit' Ivana eshche do Velikogo posta. Nel'zya skazat', chto Natal'ya ne iskala nevesty Ivanu doprezh'. Vse sosedi-votchinniki i v Seleckoj volosti i vokrug Ostrovogo byli oprosheny, ob容zzheny. Dvuh nevest sama dazhe i kazala Ivanu, no po bezrazlichnym vzglyadam syna dogadala, chto ni rezvost' odnoj, ni shepetnaya prohodochka drugoj ne proizveli na nego vpechatleniya. (Togda eshche ne vedala, vprochem, chto syn uzhe uvleksya holopkoyu.) Po starinnym poluzabytym semejnym nelyubiyam Natal'ya izbegala svoej rodni. Byl brak, byla ona vdovoyu. Pokojnyj uzhe teper' dyadya Mihajlo Leksanych tak i ne otdal ej rodovogo, prichitayushchegosya ej po pravu (pust' vymorochnogo posle smerti supruga, pust' i zapustevshego vo vremya velikogo mora!) sela pod Kolomnoyu. Bayal, chto naselil svoimi lyud'mi... A zemlya? Da Bog s neyu, s rodnej dyadinoj! Odnako obrashchat'sya k nim s lyuboyu bedoyu, trudnotoyu li ne hotela s teh por Natal'ya, dazhe skazat' zastavit' sebya ne mogla. Svoimi byli dlya nee Vel'yaminovy, a potomu i tknulas' ona po pervomu zhe priezdu k vdove Vasil'ya Vasil'icha, Mar'e Mihajlovne. Staruha posle smerti Mikuly na pole brannom sdala sovsem. Ploho uznavala, ploho slushala. Teper' i ta pervaya bol', kazn' Ivana, vyplyla naruzhu. U nee tryaslis' ruki: podvigaya Natal'e chashu goryachego dushistogo sbitnya, oblila branuyu doroguyu skatert' i ne zametila togo sama. Raza chetyre v razgovore prinimalas' plakat', i uzh ne o syne govorit' prihodilo tut, ne o poiskah nevesty i ne o zhenit'be predpolagaemoj, a uteshat' staruyu gospozhu. Ta uzhe putalas' v rodne, ne vdrug nazyvala vnukov i vnuchek, vse setovala, chto Ivanovy syn s vnukami v Tveri i put' na Moskvu im zakazan, a ot Mikuly u nee i vnuchka ne ostalos'... Kogda obnyalis' na proshchanie, Natal'ya vzdrognula, oshchutiv, kak pohudela, iston'shala plot'yu Mariya Mihajlovna, i pahlo ot nee ne sovsem horosho, chto vyzvalo v Natal'e mgnovennyj gnev na holopok, ne ozabotivshih sebya svodit' v banyu svoyu gospozhu. Prezhnyaya, pokojnaya teper', postel'nica Vel'yaminovyh takogo by ne dopustila! U Timofeya Vasilicha Natal'e tozhe ne povezlo. Tarovatyj i hlebosol'nyj, postoyanno ulybchivyj Timofej nynche byl gneven. Uzh ego-to sud'ba ne oboshla milostyami! Okol'nichij, a vskore i boyarin velikogo knyazya (i synu obeshchano boyarstvo ne v dolgoj pore!), mnogovotchinnyj i uspeshlivyj v delah, pokazavshij sebya v nedavnem pohode rachitel'nym i del'nym voevodoyu: ne tokmo sbor peshcev, no, pochitaj, i vse snabzhenie rati lezhalo na nem! CHego by, kazhetsya, emu gnevat'? Da i na dvore vesel'e, Svyatki! Uyasnila sebe ne vdrug... Ot Timofeya uhodil Kuz'ma, kaznachej, postrigalsya v monastyr', kak raz v samuyu neudobnuyu dlya Timofeya poru, kogda trebovalos' schitat' protori i ubytki minuvshego pohoda, ocenivat' zahvachennye v stavke Mamaya stada i dobro, rasplachivat'sya so mnogimi uchastnikami, vyyasnyat' nuzhdy knyazej belozerskih i inyh... Timofej edva zametil Natal'yu. Na syna, Semena, razhego molodca, zhenatogo i na polnom vozraste muzhestva (Semenu nedavno perevalilo za tridcat'), ryavknul pohodya tak, chto togo shatnulo postoron': - A ty chego smotrel?! Ujdi! Kuz'ma yavilsya kak raz pred ochi rashodivshegosya boyarina, i tut-to dazhe i Natal'ya, nevoleyu okazavshis' svidetel'nicej spora, ispugalas', uzrev vpervye pobelevshij ot yarosti vzor Timofeya Vasilicha. - Gramoty v poryadke, gospodine! - strogo otmolvil Kuz'ma. - A ya uzhe ne tvoj sluga, bozhij! Timofej pryanul k nemu, ruki vzdev. Ozhegshis' o mrachno-spokojnyj vzor Kuz'my, zaklokotal, zabryzgal slyunoyu i gnevom. Natal'ya ponizila vzor, zamknula ushi, shepcha molitvu, daby ne slyshat' slov ponosnyh, izlityh boyarinom na golovu izmennika, kakovym traktoval Kuz'mu Timofej. - Ne nadryvaj serdce, boyarin! - negromko, no tverdo vozrazhal tot. - Vse my tut, na zemle, do chasu! A chas prihodit, i Gospod' nas prizyvaet k sebe. Kogo-to s odra smertnogo, a kogo i prezhde, daby umer dlya zemnogo i rabotal nebesnomu! - Von! Von! - zatopal nogami Timofej. - Slushat' tebya ne hochu! Izydi proch'! Kuz'ma sozhalitel'no perevel plechami, povorotilsya i vyshel. Hlopnula dver'. Timofej podnyal stradayushchij vzglyad, kazhetsya, vpervye zametiv Natal'yu, i, uzhe k nej otnesyas', prostonal: - Bez nozha zarezal, stervec! - Kuz'ma ved' i dave bayal, chto v monastyr' hochet? - ostorozhno vozrazila Natal'ya, strashas' novoj vspyshki Timofeeva gneva. - Govoril! A! - Timofej pal na lavku, hvatil kulakami po stoleshne. - Vernejshij iz vernyh byl! Bez evo kak bez ruk! Molilsya by sebe... po nocham... Kto i nevolit?! Bogu!.. Stanet v obiteli testo mesit', a tut, pochitaj, vsej Moskvy i dela, i dani, i kormy, i gramoty... Tysyackoe otmenili, dak komu-to nadot' tyanut'?! Dumash', prosto?! Dumash', lyubogo posadi... Da ya inogo d'yaku gosudarevu i to doverit' ne mogu! Odnih skotinnyh golov mnogie tyshchi! A kazna! A te zhe monastyri, chto rugu ot knyazya emlyut! A skol' serebra ushlo na ratnoe delo? A gosti torgovye? A viry, dani, mytnoe, konskoe pyatno, lodejnoe, povoznoe?! Vse, chto nadobno schest', grivny ne poteryat'! Dak ya Kuz'me s zakrytymi glazami veril! Vedal: vekshi ne propadet! I komu teper'?! Osirotil, iznichtozhil menya! Timofej, zapustivshi pal'cy v rastrepannuyu grivu volos, raskachivalsya na lavke, slovno ot zubnoj boli. Govorit' s nim, tem pache o svoih delah semejnyh, ne bylo nikakoj vozmozhnosti. A mog by, ochen' mog by pomoch' Timofej Vasilich, po svoim svyazyam na Moskve vedavshij vdol' i poperek dela semejnye mnogih i mnogih posluzhil'cev i uzh u kogo na primete nevesta... Net, nynche Natal'e reshitel'no ne vezlo! SHumela moskovskaya svyatochnaya gul'ba, ryazhenye vatagami voloklis' po gorodu, vspyhivali radostnye kliki i pesni, neslis' po ulicam ("Berrr-r-r-egis'!") kovrovye sani, polnye hohochushchih, rumyanyh s moroza molodok, i tak zhalok kazalsya v eti migi Natal'e ee rashristannyj, obtertyj do dyr na kozhanoj obivke vozok, nynche perestavlennyj opyat' s telezhnyh osej na sannye poloza, chto ona to i delo trogala koncom plata uvlazhnivshiesya glaza i takoyu obroshennoyu kazalas' v eti mgnoveniya samoj sebe! A tut i dela vladychnye podospeli, i syna zanadobilos' iz Ostrovogo ne stryapaya vyzyvat', poskol'ku sobirali pominki i korm dlya oboza - ladili ehat' v Kiev, za mitropolitom Kiprianom, i tut uzh vladychnym danshchikam, vsem bez iz座atiya, uchinilas' begotnya, ne do nevest stalo sovsem! I svahu prognala. Ta vse tolkovala o pridanom, o sryade... - Norov, norov kakoj? - ne vyderzhala Natal'ya. No kruglorozhaya glupaya baba nezamyslovato razvela rukami v otvet: - Norov-ot kak uglyadish'? Bogachestvo, vot ono, vsem v ochi blaznit, a norov uznat' - pozhit' nadobno vmestyah! Prognala svahu, dolgo uspokoit'sya ne mogla. Eto kak zhe? ZHenit', a potom i norov vyglyadyvat'?! A ezheli poperechnaya kakaya, dak i shto, topit' ee pridet? Ali v monastyr' sdavat'? Lyubava zabredala, sideli vdvoem, ne zazhigaya ognya. - Ne vedayu, mamo! Sosvatala by Ivanu nevestu, dak kak ni pomyslyu na kogo - vse ne po emu! Ne na den' ved', navek! - Lesha-to zdrav? - sprashivala Natal'ya. - Begaet! - vzdyhaya, otvechala Lyubava. - Lopochet! Dave zaladil: "tyatya" da "tyatya"! Menya azh v slezy kinulo! Dite maloe, a ponimaet... Mordvinka, govorish'? Ona i dave, ya uglyadela, vse lezla k emu! Uzh ne vedayu, slyubilis' aj net! Zaran'she nam Ivana zhenit' nado bylo! Dve zhenshchiny, dve vdovy, mat' i doch', staraya i molodaya, sidyat, vzdyhayut, ne zazhigaya ognya. Ih muzhiki, tot i drugoj, legli na pole brannom, zashchishchaya stranu. I u obeih, dlya prodolzheniya ihnego - Mihalkinskogo, Fedorovskogo - roda, odin-raz容dinstvennyj muzhchina, syn i brat, - Ivan. Skoree vsego imenno otchayanie podtolknulo Natal'yu k tomu, chto ona sodeyala, kogda na vladychnom dvore kinulas' v nogi simonovskomu igumenu Fedoru. Tot, ozadachas' i zablestevshi vzglyadom, podnyal, uspokoil vdovu, - znal, konechno, chto danshchica, za pokojnogo muzha sobirala vladychnyj korm, i chto rostit syna, i pro pokojnogo Nikitu kraem uha slyshal, byvaya na vladychnom dvore, i potomu ne ochen' udivil, kogda zhenshchina, vspyhivaya i stydyas', povestila emu svoyu bedu i poprosila blagoslovit', ukazat' nevestu dlya syna. Nevest', chto by otvetil igumen Fedor, prikusivshij us, daby ne rashmylit' neputem, vozmozhno, otchital by ili myagko otoslal k moskovskim gorodskim svaham, no k nemu s toyu zhe nuzhoyu obratilsya na dnyah radonezhskij znakomec, tozhe iz pereselencev-rostovchan (tak uzh s toj pory, polveka uzhe, pochitaj, derzhalis' drug za druga), Olipij Tormasov, nedavno perebravshijsya v Moskvu. Emu nuzhda byla pristroit' docher'. Fedor podumal, podnyal vzglyad. - Zdes' on, batyushko! - zhivo otozvalas' ponyatlivaya vdova, podzyvaya syna. Ivan podoshel, nelovko prinyav blagoslovenie, poceloval ruku Fedoru. Sergiev plemyannik, ulybayas', obozrel molodca, po volnen'yu vdovy razom urazumel vse - i naprasnye poiski nevest, i otchayan'e, i, vozmozhno, kakuyu inuyu tajnuyu trudnotu, pochti ugadavshi grehovnuyu zaznobu Ivana. - Na Kulikovom byl? - voprosil, po vspyhnuvshemu vzglyadu Ivana, po gordo raspryamivshimsya plecham do slova ugadav i eto. K kelejniku oborotyas', nakazal: - Svedi s Tormasovymi! U nih doch', Mariya, na vydan'i! - poyasnil otryvisto i bole ne stal vyslushivat' ni blagodarnostej, ni ob座asnenij. Poshel, dvinulsya, zaspeshil po delam. Pervyj razgovor s Tormasovymi slozhilsya u Natal'i trudno. Da i devushku pokazali ej tol'ko na mig, skoree - sama uzrela, stolknuvshis' v senyah. Ta proshla trepetno-legko, serymi, ishchushchimi glazami nedoumenno i trevozhno vzglyanula v ochi Natal'e i - kak v dushu zaglyanula. Natal'ya smutilas' dazhe, podumav vraz i o klyatoj mordvinke, i o tom, chto devushka s takimi glazami ne prostit nikotoroj lzhi, obmana ili dazhe nelyubiya so storony svoego budushchego zheniha... Ivana privezla - sidel pen'-pnem. Slova ne skazal s roditelem, ni s roditel'niceyu budushchej nevesty. I opyat' devushki ne bylo v gornice, vidno, ne hoteli kazat' do pory, poka sami ne reshat. Masha zaglyanula v dveri sama, vozmozhno, i ne vedala o zhenihe, chut' udivyas', vskinula brovi. Ivan, sidevshij vpoloborota na perekidnoj skam'e, vdrug vstal i, postoyav mgnovenie, nelovko, no istovo vozdal poklon devushke. Ona oglyanula roditelej, Natal'yu, vidimo, chto-to ponyala i, beglo ulybnuvshis', ischezla. A Ivan, kogda ehali domoj, byl zadumchiv i tih. I tol'ko uzh pozdno za uzhinom, kogda ot容li, otodvigaya ot sebya tarel', proiznes hmuro: - Ne polyubit ona menya! - A eto uzh tvoya pechal'! - vozrazila Natal'ya. - Devushku v sebya vlyubit', da chtoby na vsyu zhist', zavsegda neprosto! - I eshche pogodya dobavila: - Otec skol' za mnoyu hodil... Smeyalas' sperva... Vse ne vzabol' kazalo! A posle i zhizni bez ego ne stalo! Lyubava, uznav, tozhe goryacho vzyalas' za delo. Svekra i svekrovu uprosila pomoch' (te znali Tormasovyh eshche po Radonezhu). Nu, a s ih predstatel'stvom da po blagosloveniyu simonovskogo igumena i Tormasovy, poopasivshiesya ponachalu, sklonilis' k svatovstvu Fedorovskoj vdovy. Rodichi toropilis' svershit' vse do Velikogo posta, i potomu svadebnye dela zateyalis' kruto. Uzhe cherez nedelyu Ivan, otchayanno krasneya, yavilsya v dom Tormasovyh s gostincami i sperva sidel durak-durakom, glyadya na sobravshihsya k Mashe devushek, chto peresheptyvalis', sidya s pryalkami, a to i pryskali v kulak. Nevestu eshche ne zakryvali, miloserdno razreshiv molodym poznakomit'sya drug s drugom. Masha vzglyadyvala na molodca, to krasneyushchego, to bledneyushchego, chto-to otvechala podrugam, puskala volchkom vereteno i vdrug, otkusiv i zakrepiv pryadenuyu nit', otlozhila vereteno i podnyalas'. Ivan pokorno vstal na negnushchihsya nogah, shagnul vsdel za neyu. Masha uverenno vela ego po senyam, po skripuchej lesenke, otkryla promorozhennuyu dver', nakinuvshi puhovyj plat, vyshla na glyaden'. Syuda, na galerejku, pristroennuyu na vypuskah k svetelke doma, naneslo suhoj legkoj poroshi, i Ivan uvidel, kak uzkij, uzornoj kozhi, bashmachok iz-pod podola taftyanogo sayana smelo otpechatalsya v sero-golubom serebre nametennogo snega. Ona skol'zom, chut' svedya brovki, glyanula na nego. Ivan protyanul bylo ruki i vdrug ponyal, chto nel'zya, chto vse pogubit, ezheli dopustit takoe. Ostanovilis' ryadom, oblokotyas' o perila. - Skazyvaj! - poprosila ona, plotnee zapahivayas' v puhovyj plat. - O chem? - O chem hochesh'! O svoih... Pered nimi byla merknushchaya Moskva, Podol, sero-sinyaya zamerzshaya reka i Zarech'e, nyne uzhe gusto zastroennoe teremami i izbami. Vot tam, na Bolote, kaznili Ivana Vel'yaminova! Vanyata prinyalsya - sperva sbivchivo - skazyvat' o svoih: sestre, pokojnom Semene, ob otce, a tam i o vladyke Aleksii, o legendarnom uzhe, pochti skazochnom Fedore Mihalkiche, kotorogo lyubila tverskaya knyazhna i kotoryj privez knyazyu Danile gramotu na Pereyaslavl'... I o Litovshchinah, i o tom, kak edva uceleli i kak mat' rozhala v lesu. V kakoj-to mig pri etom rasskaze Masha polozhila holodnye tonkie pal'chiki emu na ruku. - Pogrej! - prikazala. - None takogo ne dopustim uzhe! Mamaya razbili! - gordo vygovarival Ivan. Skoro szadi hlopnula dver', vysunula nos odna iz podrug, obozrela togo i drugogo so znacheniem, proiznesla torzhestvenno: - Mater' zovet! Masha totchas oborotilas', i on tozhe poslushno, kak privyazannyj, posledoval za neyu. Vecherom na vopros materi dolgo molchal, vozrazil, nakonec, vydohnuv: - Drugoe tut! - I, eshche pomolchavshi, domolvil: - Ona, i verno, na tebya, moloduyu, pohozha! Natal'ya, uzhe ulegshis' spat', dolgo ulybalas' v temnote.

    x x x

Svad'bu sovershili na poslednih dnyah Maslyanoj. Za Lutoneyu s Motej Ivan ezdil sam. Na tom nastoyala mat'. Otoshli i goloshenie, i "gosti", i zharko-sumatoshnyj svadebnyj den' s vyvodom nevesty pered stoly, s razryazhennym poezdom. Staryj drug otca, Matvej Dyhno, rasstaralsya, sobral celuyu druzhinu molodcov, perevyazannyh polotencami, divnyh, krutosheih konej, uzornye sani, slovom - ne udarili v gryaz' licom! (Matvej posle pil napropaluyu, pel i plakal, vspominaya Nikitu, i Natal'ya uvodila ego v zadnyuyu, spat'.) Gremel hor, peli, kak voditsya, "Razlilos'-razleleyalos'", durili, uzhe vorotyas' iz cerkvi, sypali molodoj v sor serebro - vse bylo, kak u lyudej. Masha uvazhitel'no otneslas' k Lutone s Motej, rassprashivala o hozyajstve, o detyah, obeshchala s容zdit' v gosti, na poglyad (o propavshem brate Lutoninom uzhe bylo rasskazano i ej). Kogda prihodili gorshkami brosat' v stenu, "budili" molodyh, Ivan eshche dazhe ne tronul molodoj zheny. Oni lezhali ryadom, tolkovali vpolgolosa, privykaya drug ko drugu, i spoznalis' lish' nazavtra, kogda dogashchivali, dogulivali mnogochislennye gosti i gost'i, v osnovnom molodezh'. Masha skazala emu, kogda vse konchilos' i oni lezhali ryadom, otdyhaya, v holodnoj gornice pod kurchavym shubnym odeyalom, strogo svodya svoi pisanye sobolinye brovki: - Sejchas Velikij post, vse odno, nichego nel'zya! Ezzhaj po svoim delam, ya budu zhdat', a posle ty menya polyubish'! Ivan (on tak i promolchal pro mordvinku, ne reshilsya skazat') vzyal legkuyu ruku svoej molodoj zheny i prizhal k zharko zaplamenevshemu licu. On, i verno, nichego eshche ne pochuvstvoval, krome nelovkoj rasteryannosti pered sovershivshimsya. Protyanul bylo ruku obnyat' ee, privlech' k sebe, dokazat' svoyu silu muzhskuyu... - Ne nado! - skazala Masha, berezhno osvobozhdayas' ot ego ob座atij. - Ne nado teper'! I on zamer. Sperva - obidyas' slegka, a potom ponyavshi, chto ona prava. Vperedi u nih byla celaya zhizn', (kak verilos', bez razorenij i gorya), i speshit' bezlepo ne stoilo.

    Glava 9

Vse, chto delalos' dodnes', yavlyalos', govorya shiroko, ispolneniem voli pokojnogo Aleksiya. Sobytiya katilis' po svoej, uzhe neostanovimoj, steze. I boyaram, i knyazyu samomu, bezrazlichno, dumali oni o tom ili net, prihodilo ispolnyat' velikij zamysel, i tak shlo i shlo do Kulikova polya. Teper' zhe, posle razgroma Mamaya na Donu, epoha sdvinulas', voznikli inye trudnoty, inye obnazhalis' zaznoby vremeni, i resheniya potrebovalis' inye. To byla dlyashchayasya bor'ba za vlast', na doroge k kotoroj stoyali i Suzdal', i Tver', i Litva, i, nakonec, Orda vo glave s Mamaem. A teper' voznik uzhe neotvratimyj vopros: chto delat' s dobytoj vlast'yu? Trebovalis' inye resheniya, i lyudi, prinimavshie ih, byli uzhe, hot' i nemnogo, inye. S gibel'yu Mikuly Vasil'icha rod Vel'yaminovyh kak by otstupil v ten'. Ushli neskol'ko staryh prezhnih boyar, prishli novye, pylkie, gordye i vlastnye knyazhata iz Litvy i Smolenska, ne priuchennye po samomu svoemu knyazheskomu sostoyaniyu k resheniyam vzveshennym i medlitel'no-mudrym. Prishel molodoj Vsevolozhskij, vrag Vel'yaminovyh, tolkavshij knyazya k derzkomu proyavleniyu svoej voli. Vyshel na pervoe mesto v boyarskoj gospode Fedor Sviblo, vozglavivshij nyne ves', premnogo razmnozhivshijsya, klan Akinfichej, vseh svoih dyad'ev, dvoyurodnikov, plemyannikov, rvushchihsya k novym volostyam i novym mestam v Dume gosudarevoj. I vse tolkovali ob ukreplenii vlasti, ukazyvali na primery zapadnyh korolej, gercogov i imperatorov, sporili ob edinstve strany, o vole samoderzhca... Hot' i ne nazvan byl vizantijskij vasilevs, no i to uzhe viselo na konchike yazyka: umiraet svyashchennyj gorod na Bosfore, i ne nam li nadlezhit perenyat' ego velikoe nasledie? A tut - protori i ubytki bol'shoj vojny, i prezhde byvshih Ol'gerdovyh da tverskih razzorov, i nyneshnego sovokupnogo, mnogimi ratyami, pohoda na Don. Slovom, kogda v Dume reshalos', chto deyat' dal'she i, glavnoe, komu platit', komu rasplachivat'sya za sodeyannoe, to tut i zakruzhilis' golovy. Razoslat' virnikov i mytnikov po vsem volzhskim gradam, azh do Bulgara samogo! Pust' ne tol'ko knyazheskaya Kostroma, no i Rostov, i Uglich, i YAroslavl', i Gorodec s Nizhnim zaplatyat svoyu dolyu protorej! (Do sih por neyasno, prav li byl Perikl, istrativshij den'gi afinskogo morskogo soyuza na stroitel'stvo Parfenona i dlinnyh sten. Vsyakoe sil'noe central'noe pravitel'stvo zashchishchaet okrainy svoi ot vrazheskih nahozhdenij, no ono zhe i grabit okrainy, sosredotochivaya ih bogatstva i silu v svoih rukah, i daleko ne vsegda tratyatsya eti bogatstva na stroitel'stvo Parfenonov.) Nu i v Dume gosudarevoj sredi lic zanoschivyh i gnevnyh, sredi etih obozhzhennyh boem i upoennyh pobedoyu voevod ezheli i razdavalis' osteregayushchie golosa, to oni tonuli bez ostatka v bure inyh, radostno-derzkih, klikov. I ne otkrylas' dver', i ne proshel vdol' ryadov, chtoby sest', prigorbyas', v tochenoe kreslo, i, ptich'imi suhimi perstami vcepivshis' v podlokotniki, iz-pod monasheskogo kukolya svoego obozret' lica i rozhi zanoschivyh molodyh boyar, razom pogasiv nepodobnuyu molv' i napraviv tolkovnyu v umnoe ruslo dal'nih gosudarstvennyh zamyslov, ne yavil sebya, ne voznik, ne bylo na zemle i ne bylo na Moskve vladyki Aleksiya! A v Litve kak raz nachalas' prya YAgajly s Kejstutom, i litovskie voevody, knyaz'ya Ol'gerdovichi, trebovali krepit' zapadnye rubezhi knyazhestva. Akinfichi, te horom uveryali, chto opasen teper' tol'ko Oleg Ryazanskij, zaklyuchivshij ryad s Litvoyu i, po sluham, sovokuplyavshij novuyu rat'... Trebovalos' serebro, mnogo serebra, i dani s podruchnyh i soyuznyh knyazej (a takzhe s Novgoroda Velikogo, s surozhskih gostej torgovyh, s severnyh palestin, do dalekoj Dviny, Galicha i Ustyuzhny), dani byli ves'ma kstati, i Dmitrij vyskazal svoe: "Byt' po semu!" Teper' hvatit, uveryali ego, i na vozvedenie novyh monastyrej, i na svershenie hrama v Kolomne, ruhnuvshego po oseni, i na podarki novomu hanu ordynskomu Tohtamyshu... Dmitrij, ne zadumyvayas', podpisyval novye i novye gramoty, sulivshie pribytok moskovskoj kazne, ne vnemlya ostorozhnym osterezheniyam staryh boyar: "Kruto zabiraesh', batyushka, kak by tovo..." Posle pobedy na Donu ne kazalas' uzhe trevozhnoj nikakaya inaya ordynskaya zaznoba. S Bobrokom posle toj bezlepoj vspyshki oni pochti ne videlis'. Timofej Vel'yaminov, probovavshij vmeste s Zernovymi i Ivanom Morozom osteregat' velikogo knyazya, smirilsya, poluchivshi boyarstvo i poteryav svoego vernogo pomoshchnika, Kuz'mu (kotoryj poshimilsya s imenem Kirilla, a teper', i verno, yurodstvoval i mesil testo na povarne v Simonovskom monastyre). Smirilsya Timofej Vasil'ich i molcha prinimal vse novye i novye lihie ukazy i gramoty Dmitriya. Kazna polnilas'. Knyazhestvo ukreplyalos'. Tak vo vsyakom sluchae kazalos' na pervyj vzglyad. Dobrohoty velikogo knyazya torzhestvovali i tozhe ne chayali nikakoj in'shej bedy.

    Glava 10

Aprel' sgonyal snega. Koe-gde uzhe pokrikivali pervye ratai, i dazhe u Ivana, kotoryj, pohudevshi, motalsya po vladychnoj volosti, nalazhivaya podzapushchennoe hozyajstvo (gde ne zavezli semyan, gde sbruya byla hot' vykin', gde okazalis' ne kovany koni, gde prohudilas' krovlya vladychnoj zhitnicy, gde starosta poreshil vovse ne pahat' vladychnogo klina, "ponezhe vse odno vladyki netuti na Rusi" - i prihodilo s tatarskoyu remennoyu plet'yu v ruke vtolkovyvat', chto edet uzhe novyj vladyka, edet, vezut iz Kieva! "Litvin?" - "Ne litvin vovse, bolgarin!" Muzhiki kachali golovami, morshchilis'. Zagodya prihodilo gotovit' i Petrov korm. Zagodya ne ustroish', oposle ne soberesh'! Ne pervyj raz natykalsya uzhe: naedut kupcy, starosta splavit hleb na storonu, a tam uchnet bormotat' o letoshnem nedorode... Hotya kakoj nedorod! O proshlom gode na divo rozh' rodila!), dazhe u Ivana, sredi vseh etih hlopot i trudov neperenosnyh, vremenami kak otdavalo, ottaivalo na dushe, i togda blaznila vstrecha s molodoyu zhenoj, o kotoroj on i vovse zabyval poroyu, ne postig, ne ponyal eshche, chto uzhe ne v'yunosha, a zhenatyj muzhik, muzh, glava sem'i! I, ostanavlivaya konya, chto bespokojno nyuhal vozduh, vzdragivaya vsej kozheyu, vzdergivaya mordu i naostrivaya chutkie ushi tuda, gde slyshalos' dalekoe prizyvnoe rzhanie, Ivan chuyal, kak otmyakaet dusha i ruki nachinayut gudet' ne po pleti, ne po oruzhiyu, a po tusklo blestyashchim, vytertym do naivozmozhnoj gladiny rukoyatyam sohi. Brosit' vse eto! Past' s sedla, izobut'sya iz sapogov v lapti i pojti, rastalkivaya dvoezuboyu sohoyu vlazhnuyu zalezh', peregulyavshuyu letoshnij god. Pojti, ne dumaya ni o chem, lish' pokrikivaya na konya da vdyhaya zapahi potrevozhennoj pashni, uprugo prigibaya rukoyati tyazhelogo snaryada muzhickogo, bez vechnoj raboty kotorogo ne stoyat' ni cerkvi, ni knyazhestvu na zemle! Edinozhdy ne vyderzhal, vzoral sam svoj pashennyj klin boyarskij. I hot' ne tak chisto vzoral - skazalas' otvychk