---------------------------------------------------------------
     f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A.
     Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il.
V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il.
  OCR: Super-puper@mail.ru
---------------------------------------------------------------

     Perevod Liliany Lunginoj

     Jean-Louis Curtis
     Jeune couple
     Paris 1967

     -- Konechno, nomer v etom dvorce s balkonom  na lagunu sovsem ne to, chto
nasha   gostinichka.   Slushaj,   davaj   pereedem  tuda  na   odnu   noch'?  Na
odnu-edinstvennuyu, poslednyuyu?  Mozhem my sebe  eto pozvolit'? Kak ty dumaesh',
skol'ko stoit takoj nomer v sutki? Dorogo?
     -- Desyat' tysyach lir, naverno.
     -- Pustyaki! Razreshim sebe? SHiknem v poslednyuyu noch'?
     -- Posmotrim.  V zavisimosti ot togo, kak  u nas  budet  s den'gami.  V
chetverg ili v pyatnicu ya tebe tochno skazhu, poluchitsya ili net.
     -- Znaesh',  mne  zhutko  hochetsya! CHtoby  hot'  razok, hot' na odin vecher
pochuvstvovat' sebya bogatoj.
     -- Konechno,  esli otkazat'sya ot poseshcheniya villy "Barbara", to, ya dumayu,
my smogli by...
     -- A chto v etoj ville "Barbara"?
     -- O! |to odna iz palatinskih vill, tam freski...
     -- A nu ee k chertu!
     -- ...Veroneze.
     -- My uzhe obegali stol'ko  muzeev i cerkvej!.. ZHivopis' i vse prochee --
eto, konechno, prekrasno, no... YA predpochitayu provesti odnu noch' v "Danieli".
A vsem rasskazhem, chto zhili tam vse vremya. Ladno?
     -- Nu ty i obmanshchica, pizhonka! Poshli, nam podali nashu lad'yu.
     On beret ee za ruku, i oni begut k prichalu. Veselo. Dopotopnyj katerok,
pyhtya, razvorachivaetsya.  Oni  v shutku nazyvayut ego  lad'ej, posmeivayas'  nad
ital'yanskoj  vysokoparnost'yu.  Lad'ya  Tristana  i Izol'dy, lad'ya  Antoniya  i
Kleopatry. Gruppy  turistov  idut po  naberezhnoj.  Oni  speshat,  vid  u  nih
sosredotochennyj.  |ti  lyudi  zaplatili  za  razvlecheniya  i  polny  reshimosti
poluchit' za  svoi  den'gi vse spolna.  Ona povorachivaet  golovu: u gostinicy
"Danieli" molodaya para, sudya po vsemu, amerikancy,  saditsya v glisser. Lakej
v sine-belom polosatom zhilete neset ih materchatyj sak. Gondol'er (solomennaya
shlyapa s razvevayushchejsya  krasnoj  lentochkoj,  matrosskij vorotnik)  popravlyaet
zheltye podushki  na siden'yah. Roskoshnyj  glisser tak  i  sverkaet  nadraennoj
med'yu i nikelem. Molodye  lyudi udobno raspolagayutsya. Oboim  let po tridcat'.
Oba bronzovye  ot  zagara,  etakie  velikolepnye zhivotnye. Kakaya  svoboda  v
dvizheniyah! I eta ulybka! Ih odezhda sidit tak bezuprechno,  chto kazhetsya vtoroj
kozhej, slovno oni  s nej rodilis' i ona  rosla  vmeste s nimi. Net,  v samom
dele,  takimi  byvayut  tol'ko amerikancy...  Nu i, konechno, oni derzhat  drug
druga za ruki, kak i polozheno vlyublennym.
     --  Obozhayu nashu lad'yu,  -- govorit ona s chut'  naigrannoj nezhnost'yu. --
Pravda,  ochen'  uzh demokratichno -- tak i otdaet oplachennym otpuskom, -- zato
veselo.
     V Lido u nih "svoj"  plyazh.  Kak i "svoya" lad'ya, on  tozhe otdaet tem  zhe
oplachennym otpuskom, i vybrali oni ego, konechno, ne potomu, chto on im tak uzh
ponravilsya,  a  po   neobhodimosti.   Plyazh  etot  primykaet   k  gorodskomu,
besplatnomu,  i kabinka dlya pereodevaniya -- vpolne primitivnoe sooruzhenie --
stoit  zdes' vsego 300 lir v den'. Do plyazha hodit  avtobus tol'ko kazhdye  15
minut  i k  tomu zhe  vsegda  bitkom nabityj. Vsegda.  Poetomu chashche  oni idut
peshkom. Projti nado s kilometr vdol' ogorozhennyh chastnyh plyazhej, vse bolee i
bolee deshevyh  po mere togo, kak  udalyaesh'sya ot |ksel'siora, gde nezhatsya  na
solnce sil'nye mira sego.  "|ta progulka, -- skazal on kak-to, -- predmetnyj
urok eksperimental'noj sociologii:  vidish' vse social'nye peregorodki vnutri
hristianskoj demokratii".
     Na polputi  ona vdrug saditsya  na  skamejku.  On  prisazhivaetsya ryadom i
sprashivaet s trevogoj:
     -- Ty ustala?
     Ona otricatel'no kachaet golovoj. Odnako on zamechaet, chto ona bledna i u
nee krugi pod glazami.
     -- Ty chto-to chuvstvuesh'? -- sprashivaet on, i vzglyad ego  skol'zit po ee
talii.
     --  Net. Eshche rano.  Kazhetsya,  do  nachala  tret'ego mesyaca ne chuvstvuesh'
nichego.
     -- Tebya ne toshnit?
     -- Sejchas net. YA nemnozhko...
     Ona tak i ne govorit, chto imenno ona nemnozhko. Ona ulybaetsya.
     -- Prosto ya beregu sebya.
     -- Interesno, na chto ono teper' pohozhe?
     --  Komochek  zhelatina napodobie  golovastika.  Merzost',  dolzhno  byt',
izryadnaya.
     --  Kogda  ya  dumayu  o tom,  chto  ty... chto eto vot tut,  -- on berezhno
kosnulsya ee zhivota. -- YA vse vremya ob etom dumayu.
     -- Nu, znaesh', nichego tut sverh容stestvennogo net, -- govorit ona. -- S
sotvoreniya mira milliardy bab... Voshishchat'sya tut osobenno nechem.
     -- Net, est' chem, esli znaesh', chto  ty  otvetstven... YA eshche ne privyk k
etoj mysli.
     Ona sprashivaet, v samom li dele "eto  chto-to znachit  dlya  nego". CHto do
nee, to, krome smutnogo chuvstva straha i postoyannoj boyazni toshnoty, ona poka
nichego ne ispytyvaet.
     --  Ne ochen'-to  romantichno,  --  zaklyuchaet  ona,  vstavaya.  I oni idut
dal'she, k samomu dal'nemu plyazhu.
     -- My vernemsya syuda cherez neskol'ko let, -- govorit on. -- Vot togda my
sovershim nashe nastoyashchee svadebnoe puteshestvie. Deneg budet pobol'she.
     Ona  iskosa glyadit na nego, i guby ee  rastyagivayutsya  v  neopredelennoj
ulybke:
     -- Ty dumaesh'?
     -- CHto my vernemsya ili chto budet bol'she deneg?
     -- I to i drugoe.
     -- Da, dumayu.  My  ostanovimsya  v otele "Danieli",  v nomere  "lyuks"  s
anfiladoj komnat. A mozhet, snimem dlya nas dvoih celyj dvorec.
     Ee ulybka stala bolee opredelennoj.
     -- Dogovorilis'. Segodnya zhe pojdem  na  Bol'shoj kanal vybirat'  dvorec.
Vsegda vse luchshe delat' zablagovremenno.
     Na plyazhe ona  lozhitsya na  spinu  i vytyagivaet ruki vdol' tela.  "Ty  --
egipetskaya statuetka, tebya tol'ko chto vynuli iz peska, gde ty  prolezhala tri
tysyachi  let,  no vremya  ne tronulo  tebya". Ona  nebol'shogo rosta, no slozhena
ideal'no. Belyj kupal'nik udachno ottenyaet matovost' ee kozhi. On ustraivaetsya
ryadom,  no tak, chtoby vse vremya lyubovat'sya eyu.  On ne v silah otvesti ot nee
glaz,  eto  yasno.  Netrudno  takzhe  dogadat'sya, chto  emu  vse vremya  hochetsya
celovat'  ee,  kak-to  nevznachaj do  nee  dotronut'sya. Malen'kaya  egipetskaya
boginya, poverzhennaya na pesok, ona  lezhit  na solnce, ne shelohnuvshis',  no on
vse vremya v dvizhenii, on  nichego  ne mozhet s soboj podelat'.  On to ukradkoj
kasaetsya  ee  plecha, bedra ili  kolena,  to  prigibaet  golovu  tak,  slovno
sklonyaetsya nad mikroskopom, chtoby razglyadet' ee gladkuyu, barhatistuyu, nezhnuyu
kozhu. Prohodyashchie mimo mal'chishki  i devchonki cveta peklevannogo hleba brosayut
na  nih  te  beglye,  no  cepkie vzglyady  latinyan,  kotorye za  dolyu sekundy
shvatyvayut vse,  ocenivayut situaciyu  i  vynosyat besposhchadno  tochnyj prigovor:
molodozheny (u oboih obruchal'nye kol'ca)  nebogaty, poskol'ku oni zdes', a ne
tam, ona krasivee ego, on bolee vlyublen.
     Teper', vstav na koleni, on sklonyaetsya nad nej i vtiraet orehovoe maslo
v eto uzhe  i tak otpolirovannoe,  budto otlitoe  iz  bronzy,  telo. On nezhno
poglazhivaet ej spinu,  tihonechko massiruet  ee.  Ego  dvizheniya sladostrastno
medlitel'ny:  procedura eta stala obryadom -- slovno on bal'zamiruet  umershuyu
ili  zhivuyu devushku,  gotovya ee k brakosochetaniyu s  bogom. Potom  on vytiraet
ruki mahrovym polotencem. Ona perevorachivaetsya na zhivot i sdvigaet bretel'ki
lifchika,  chtoby plechi zagoreli  rovno. Ona  prosit ego  peredat' ej gazety i
sigaretu.  On  pospeshno  vskakivaet,  on schastliv,  chto  mozhet  hot'  chem-to
usluzhit'  ej, sdelat'  priyatnoe, okruzhit' ee zabotoj, hot' chto-to dobavit' k
lenivomu blagodenstviyu etogo dnya. Ona govorit: "Spasibo,  dorogoj, ty prosto
prelest'!"   Oka  listaet  gazetu   --  eto   hudozhestvennyj   ezhenedel'nik.
Zaderzhivaetsya na stranice, posvyashchennoj kino i teatru.
     -- Smotri-ka, novyj fil'm Premingera. Nado pojti, kak priedem, eto must
[neobhodimo (angl.)].
     On  ulybaetsya, byt' mozhet,  iz-za etogo  anglijskogo slova, kotoroe ona
proiznesla s milym parizhskim akcentom; byt' mozhet, ego pozabavila i  umilila
frivol'nost'  malen'koj egipetskoj bogini, kotoraya skoro stanet mater'yu.  On
govorit:
     -- Da, dorogaya, obyazatel'no pojdem.
     Sebe  on kupil "Mond". On  hochet byt' v kurse vsego,  chto proishodit  v
mire, znat', kak razvorachivayutsya voennye dejstviya tam, gde eshche bushuet vojna,
kakovy poslednie  dostizheniya  v  pokorenii kosmosa, naskol'ko  ostry  sejchas
rasovye konflikty... Kazhdyj den' on prinosit s soboj na plyazh i knigu, no emu
eshche ni razu ne udalos' ee dazhe raskryt' -- vremya uhodit na kupan'e (v teploj
vode  Adriaticheskogo  morya mozhno  plavat' chasami), na  sozercanie  zheny,  na
razgovory s nej, na obryady "bal'zamirovaniya"  i  prisluzhivaniya (to podat' ej
sigaretu,  to  gazety, to  eshche chto-nibud'  v  etom rode)  i  na  glazen'e po
storonam,  na nablyudenie za kipyashchej vokrug zhizn'yu,  neizmennoj,  no vmeste s
tem postoyanno menyayushchejsya.
     Vot  prodavec morozhenogo, ego  vykriki  "gelati!"  [morozhenoe! (ital.)]
napominayut  boevoj  klich,  stol'  voinstvenny intonacii  ego  golosa,  i  on
prohodit vpered-nazad po plyazhu kazhdye dvadcat' minut s regulyarnost'yu chelnoka
na tkackom stanke.  Rovno  v  tri chasa  poyavlyaetsya  razvyaznaya  devchonka, eshche
sovsem podrostok,  pohozhaya na kuznechika -- dlinnye tonkie nogi i koroten'koe
tulovishche;   ee   vsegda   soprovozhdaet   eskort  iz  pyati-shesti   mal'chishek,
priplyasyvayushchih  na hodu pod zvuki tranzistora, boltayushchegosya u  nee na pleche.
Ne obhoditsya delo  i bez vechno orushchej matrony -- "takuyu my videli sto raz  v
fil'mah, pomnish' "Avgustovskoe  voskresen'e"?". Pervye dni ih zabavlyala  eta
atmosfera sredizemnomorskoj komedii, oni slovno kakim-to chudom popali v kadr
ital'yanskogo neorealisticheskogo  fil'ma.  No postepenno vse eto perestalo ih
zabavlyat': tranzistory orali  chereschur gromko, mal'chishki byli slishkom nagly,
i  ves'  etot  pestryj  mirok  okazalsya  skoree  vul'garnym  i  grubym,  chem
zhivopisnym... Da i bez gryaznoj, zasalennoj bumagi, kotoraya povsyudu valyalas',
tozhe mozhno bylo by obojtis'.
     Kogda oni vozvrashchayutsya nazad na svoej "lad'e", on govorit, chto ne mozhet
naglyadet'sya  na gorod, osobenno v etot  chas: Veneciya v dejstvitel'nosti  eshche
volshebnej,  eshche prekrasnej,  chem  risovalas' v  mechtah,  chem  predstavlyalas'
voobrazheniyu po kartinam, knigam, fil'mam. I dobavlyaet, kak by izvinyayas':
     --  Kazhdyj vecher ya povtoryayu odno i to zhe... Ty, verno, schitaesh', chto  ya
zagovarivayus'!
     --  Vovse net,  dorogoj,  ya  dumayu to zhe,  chto  i ty, --  s goryachnost'yu
vozrazhaet ona.
     -- Da, no ty ne povtoryaesh' vse vremya odno i to zhe.
     -- Nu  i chto? -- preryvaet ona.  --  V kazhdom est' chto-to kosnoe. Kogda
zhivesh'  vmeste, nado  s etim mirit'sya, eto neslozhno. Luchshe govorit' vse, chto
prihodit v golovu, zato ne chuvstvovat' sebya skovannym.
     -- No ya tak boyus' tebe naskuchit'...
     --  Bednaya  ya,  neschastnaya!  --  govorit  ona  priglushennym  golosom  s
narochitym otchayaniem. -- YA vyshla zamuzh za samogo bol'shogo idiota na svete!
     Oni smotryat drug na druga s ulybkoj. Ona chmokaet ego v  shcheku i sklonyaet
golovu emu na plecho. On chut' priotkryvaet rot, slovno zadyhayas' pod bremenem
etogo schast'ya.
     -- S uma sojti, kak ya zagorela za nedelyu! -- govorit ona. --  Glyadi! --
Ona protyanula emu  obnazhennuyu ruku.  -- YA temnee  tebya. Ko mne  zagar  luchshe
pristaet.
     -- |to solnce k tebe pristaet, ono v tebya vlyubilos'.
     -- Ah, kak vy galantny, gospodin moj muzh.
     Gostinica, v kotoroj oni ostanovilis',  tochnee pensione, raspolozhena za
La Salute.  Iz okna ih nomera viden  kusochek laguny  s La Guidecca  vdali, a
esli  vysunut'sya,  to  viden  dazhe  fasad  Le  Redentore. Gostinica  chistaya,
otnositel'no tihaya i nedorogaya;  no vecherom  nado  ne opozdat'  na poslednij
vaporetto  [parohodik (ital.)], chtoby perepravit'sya  cherez  kanal, --  brat'
kazhdyj  raz  gondolu im yavno ne po karmanu. |ta svyazannost',  po  ee mneniyu,
portit vse udovol'stvie... "My vrode kak zagorodniki, vechno ozabochennye, kak
by ne opozdat' na  poslednij poezd..."... portit vse udovol'stvie  ot vechera
na ploshchadi Svyatogo Marka. Ved' tak  chasto hochetsya  poshatat'sya  tam podol'she,
"kogda uzhe pochti  net turistov i Veneciya prinadlezhit tol'ko nam". Ej hochetsya
takzhe "hot' razok" popozzhe posidet'  v bare "Garri", ona  uverena, chto posle
polunochi tam mozhno vstretit' "interesnyh lyudej".
     -- A kogo ty nazyvaesh' interesnymi lyud'mi?
     -- Inostrancev, kotorye chast' goda provodyat v Venecii.  Teh,  kto kupil
zdes' dvorcy. YUzhnoamerikanskih millionerov.
     -- Ty schitaesh', chto oni interesnee drugih?
     -- Eshche by! Bogatye, znamenitye lyudi vsegda interesny.
     -- No pochemu, ob座asni mne?
     --  Da hotya by po odnomu tomu, chto oni  bogaty i znamenity.  Oni ne kak
vse.  |takie  prekrasnye  chudovishcha.  Ne  govorya  uzhe o  tom,  chto oni mogut,
nevziraya na eto, okazat'sya i ne menee chelovechnymi, chem prostye smertnye.
     On davno uzhe obratil vnimanie na to, chto ona  ochen' ohotno  upotreblyaet
prilagatel'noe "chelovechnyj".
     U sebya v nomere  oni lozhatsya na  krovat'  otdohnut'. |to chas poceluev i
nezhnyh lask. On hotel by eshche dolgo-dolgo lezhat' s nej vot tak, eto vidno, no
ona myagko, s miloj ulybkoj vysvobozhdaetsya iz ego ob座atij, govorit, chto "nado
byt' blagorazumnym" i chto davno pora odevat'sya.
     Pereodevanie k obedu  --  ves'ma  vazhnyj  moment v  ih rasporyadke  dnya.
Vernee,  ee pereodevanie, potomu chto  on,  sobstvenno govorya, spravlyaetsya  s
etim v  dva  scheta. On voobshche ohotnee vsego poshel  by obedat' v tom  vide, v
kakom byl utrom (polotnyanye bryuki  i sandalii), no ona vnushila emu, chto kuda
priyatnee pereodet'sya, "obed dolzhen byt' prazdnikom", i on  pokorno vlezaet v
bryuki iz  sherstyanoj  flaneli  i sinyuyu  kurtku s serebryanymi  pugovicami; ona
nastaivaet i na galstuke. U nee zhe na etot  obryad uhodit ne men'she chasa.  No
on  ne  zhaluetsya.  On   prisutstvuet   na  etom  ezhednevnom  spektakle,   na
razygryvanii  odnoj iz  misterij zhenstvennosti... "Tualet  Kleopatry" -- tak
nazyvaet  on  eto  dejstvo,  i  vpryam'  v  rezul'tate  ego  voznikaet  nekaya
ekzoticheskaya  princessa, nichut'  ne pohozhaya na  tu  prostuyu,  bez uhishchrenij,
devushku, kotoruyu on videl na plyazhe. Ne pohozhaya, no tozhe na redkost' krasivaya
i udivitel'no privlekatel'naya. Plat'e, ukrasheniya, volosy, blestyashchie ot laka;
no glavnoe, kosmetika,  kotoraya  pridaet  glazam,  ottenennym  sine-zelenymi
vekami,  mindalevidnuyu  formu,   a  vsemu  ee   yunomu   licu   --  effektnuyu
nepodvizhnost' maski.
     Vprochem, izmenyaetsya ne tol'ko ee vneshnij oblik,  no i povedenie, manera
derzhat'sya i dazhe dikciya; tak, naprimer, kazhdyj vecher on snova porazhaetsya toj
obhoditel'nosti, s kotoroj ego zhena obrashchaetsya s oficiantami ili s  hozyainom
restorana, kogda  on podhodit k  ih stoliku pozdorovat'sya. Kazhetsya,  chto etu
sovsem osobuyu  svetskuyu obhoditel'nost' ona nadela vmeste so svoim  korotkim
"poluvechernim"  plat'em, i obhoditel'nost' eta stala  takoj zhe  neot容mlemoj
chast'yu ee tualeta, kak, skazhem, zapah dorogih duhov. On byl v vostorge ot ee
umeniya podat' sebya. V pervyj zhe  vecher on sdelal ej na etot schet kompliment:
"Znaesh', ya voshishchen: s uma sojti, do chego ty elegantna! YA gorzhus' toboj!"
     -- Sobstvenno  govorya,  ty prav, --  govorit ona, kogda  oni sadyatsya za
stolik.  -- YA  predpochitayu nashu trattoriyu  velikolepiyu "Danieli". Zdes' hot'
vse podlinnoe. I obstanovka, i eda bez tufty.
     Ona vinovato prikusyvaet gubu i smeetsya.
     -- Oj, prosti, dorogoj! Zabyla, chto ty ne lyubish' etogo slova.
     -- Da govori ego sebe na zdorov'e!
     -- Net, net.  Ne znayu, pravo, pochemu ty ego  ne lyubish', no, raz  tak, ya
ego navsegda isklyuchu iz obihoda... Posmotrim, chto segodnya v menyu.
     Ona dolgo izuchaet  menyu s vidom  znatoka i vse  kolebletsya, chto  vzyat',
hotya vybor ne tak uzh velik i ona uzhe uspela pereprobovat' vse blyuda.
     --  Nu  chto,  voz'mem  scampi?  [omary  (ital.)] Ili luchshe  scallopine?
[eskalopy (ital.)] A mozhet, mne ostanovit'sya na lasagne?..  [lapsha s ovoshchami
v myasnom souse (ital.)] Da, resheno, ya budu est' lasagne. |to zabavno.
     On vse eshche ne perestaet udivlyat'sya ee sposobnosti nahodit'  "zabavnymi"
veshchi, k  kotorym na  pervyj  vzglyad  eto opredelenie sovershenno ne podhodit,
potomu  chto  oni  sovsem  iz drugoj oblasti.  Kogda  rech'  idet  o  ede,  to
estestvennej nazvat' ee vkusnoj, a proizvedenie iskusstva prekrasnym.
     -- Dorogaya,  ty vsegda porazhaesh' menya neozhidannost'yu svoih opredelenij,
-- govorit on veselo. -- Po-tvoemu, lasagne zabavny?
     -- Nu da, ih zabavno est'. Ne razberesh', chto eto -- ovoshchi ili myaso...
     -- Udivlyayus', kak eto  ty eshche ne  skazala, chto  zabavny  La  Salute ili
ploshchad' Svyatogo Marka.
     --  CHto zh,  i  oni  zabavny  v izvestnom smysle. Vse  zavisit  ot tochki
zreniya. Dlya marsianina ploshchad' Svyatogo Marka dolzhna byt' bezumno zabavnoj --
nu chto, s容l?
     -- No ty zhe ne marsianka.
     -- Konechno, dorogoj. Iz nas dvoih skoree ty marsianin.
     I  oni s nezhnost'yu  posmotreli drug na  druga. Ee  glaza  mercayut,  kak
samocvety, dolzhno byt', iz-za sine-zelenyh vek... On shepchet:
     -- Slizhu ya gor'kuyu slezu, razbavlennuyu sladkim grimom.
     Ona izobrazhaet ispug:
     -- U menya potekli resnicy! Kakoj uzhas!
     -- |to citata.
     -- Tochno. Otkuda eto?
     -- Mallarme.
     -- Skol'ko  stihov  ty  znaesh'...  Nikogda  by  ne  podumala.  Ty  ved'
zanimaesh'sya naukoj.
     -- Tak malo.
     -- Pravda, dorogoj. Ot  uchenogo u tebya odna rasseyannost'.  Kogda  uzh ty
nakonec izobretesh' poroh? A vot i Mario.
     K  nim  podhodit  hozyain, chtoby  samolichno  vzyat' zakaz. Dazhe  v  takom
deshevom  restoranchike eto  znak  osobogo  vnimaniya.  Sen'or  Mario  vsyacheski
demonstriruet svoyu  simpatiyu k  etoj molodoj  francuzskoj pare "in viaggi di
nozze"  [svadebnoe  puteshestvie  (ital.)].  On  delaet  vid,  budto  vser'ez
flirtuet s molodoj damoj, oba durachatsya, ne skupyas' na sootvetstvennye zhesty
i mimiku, i  poluchayut  polnoe  udovol'stvie. Ona  po-rebyach'i  raduetsya  etoj
nelepoj igre, vedet sebya kak  princessa, kotoroj udalos' vyrvat'sya iz tiskov
etiketa!
     -- Obozhayu Mario,  -- govorit  ona,  kogda hozyain  napravilsya  k drugomu
stoliku. -- On dushka.
     -- Po-moemu, on pozvolyaet sebe slishkom mnogo. Ty ne schitaesh'?
     -- Tol'ko poprobuj skazat', chto ty revnuesh'.
     -- Pozhaluj, nemnozhko.
     -- Kakaya prelest'!
     -- Mne vdrug pokazalos', chto vse eto uzhe odnazhdy bylo.
     --  Bylo?  Predatel'! Ty  ezdil  v Veneciyu s  drugoj? Net? Klyanis', chto
etogo ne bylo.
     -- Klyanus'! Klyanus', chto etogo ne bylo,  potomu chto etogo ne moglo byt'
nikogda! Provalit'sya mne na etom meste, esli vru!
     -- Znachit, ty vodil kakuyu-to  devchonku v ital'yanskij restoran v Parizhe.
Govori, kogo?
     -- Net, ya nikogo ne vodil! Skoree eto kadr iz fil'ma.
     -- CHto?
     -- Mne  kazhetsya... Dolzhno byt',  ya videl v kino takuyu scenu: vlyublennaya
para v restorane, i hozyain vse vremya demonstrativno uhazhivaet za damoj...
     Ona  opuskaet glaza  i neskol'ko  sekund glyadit  na skatert'; konchikami
pal'cev ona kataet kroshku hleba vozle tarelki.
     -- Nichego  tut takogo net,  --  dobavlyaet on, pomolchav.  -- Kino teper'
snimayut pro vse.
     V  restoran  vhodit  ulichnyj   pevec.  On  zapevaet  "Torna  Sorriento"
["Vernis'   v   Sorrento"  (ital.)],   akkompaniruya  sebe  na  mandoline,  i
probiraetsya mezhdu stolikami. Vot on uzhe stoit vozle nee. On poet  tol'ko dlya
nee,  slovno eto serenada.  Muzh stiskivaet pal'cy, on izo vseh sil staraetsya
sohranit' na  lice ulybku, no levyj ugolok  ego  gub podergivaetsya,  kak  ot
nervnogo  tika.  Emu  yavno  nepriyatno,  chto  ih  troica privlekaet  vseobshchee
vnimanie.
     Tol'ko  nekotoroe  vremya  spustya,  uzhe  na terrase  kafe  "Florian", on
uspokaivaetsya: nikto bol'she ne obrashchaet na nih vnimaniya,  oni uzhe ne aktery,
a zriteli. Spektakl', kotoryj oni prishli smotret', -- eto tolcheya inostrannyh
turistov   na   ploshchadi.  Ona  ne  ustaet  (uveryaet  ona)  smotret'  na  eto
"nepreryvnoe  kino".   Inogda,   pravda,   kazhetsya,   chto   ona  pedaliruet,
demonstriruya etu  svoyu uvlechennost', igraet eyu,  slovno veerom,  no on gotov
uchastvovat'  v  etoj igre:  nichego  net  priyatnee  (on  govoril ej  eto  uzhe
neskol'ko raz, kak  by  zhelaya  podcherknut' ih soglasie vo vsem),  chem vmeste
smeyat'sya  nad  odnim i  tem zhe.  Pomimo  blizosti, bol'she vsego rodnit lyudej
smeh...  Minuty, kogda ih oboih vdrug ohvatyvalo  neuderzhimoe vesel'e, byli,
bessporno, luchshimi za vse puteshestvie.
     -- Do chego eti lyudi omerzitel'ny, -- govorit ona (segodnya zrelishche tolpy
na ploshchadi zabavlyalo ee nedolgo). -- Vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo. Letom ne
stoit syuda ezdit'.
     -- A gde letom ne vstretish' turistov? Razve chto na Ognennoj Zemle ili v
Grenlandii.
     -- Ty tol'ko poglyadi  na nih! Kakie urody!  Nado by  zapretit' lyudyam  s
takimi rozhami ezdit' v mesta vrode Venecii.
     -- Podlinnyj intellektual, da eshche levyh ubezhdenij...
     --  Prezhde  vsego,  ya  ne  schitayu  sebya  intellektualkoj.  Potom  levye
ubezhdeniya vovse ne obyazyvayut provodit' zhizn' v obshchestve vsyakoj shushery.
     -- Ty ih schitaesh' shusheroj?
     -- Eshche by! I francuzy huzhe vseh. Ty  videl,  kak  segodnya utrom  gruppa
molodyh obormotov pela "Proshchaj, do svidaniya!" pered Svyatym Markom?
     Ego  peredernulo  ot  grubogo   slova:  on  ne  lyubit,  kogda  ona  tak
vyrazhaetsya.  Kak-to raz  on  ochen' delikatno skazal  ej  ob etom.  Ona togda
otvetila:  "Vse  devchonki  teper' tak  govoryat...  Takova  epoha.  I  my  ne
svyatoshi".
     -- |to byli rebyata iz "Molodezhnogo turkluba" ili chto-to v etom rode.
     --  Nu  i chto  s  togo?  Iz-za nih vsyu  etu krasotu  hochetsya poslat'  k
chertovoj materi... Posle pauzy ona govorit nervno:
     -- Pojdem v bar "Garri" -- peremenim obstanovku.
     On pomrachnel. Byt' mozhet,  ego pugali  eti  rezkie perepady nastroeniya,
eta vnezapnaya depressiya.
     V bare "Garri" pusto,  tol'ko troe parnej  let  po  dvadcati  sidyat  na
taburetah  u stojki. Odety oni ul'tramodno. Parni, vidno, zhdut  kogo-to i ne
znayut, kak ubit' vremya.
     --  Zdes'  luchshe,  --  govorit ona s udovletvoreniem.  -- Na etih  hot'
smotret' ne protivno.
     Ona zakazyvaet viski. A parni prespokojno razglyadyvayut ee, niskol'ko ne
smushchayas' prisutstviem muzha.
     -- Im, verno, zdorovo skuchno, -- govorit on tiho.
     -- Net klientury, -- otvechaet ona tozhe shepotom.
     -- Kakoj klientury?
     -- Dorogoj, ty chto, s neba svalilsya?
     -- Ty dumaesh', chto... pozhilye damy?
     -- Ili gospoda. Takie tipy, kak pravilo, "dvustvolka".
     On zasmeyalsya.
     -- Smeshno!
     -- Ty ne znal etogo slova?
     -- Net. Vpervye slyshu.
     -- Klyanus', inogda ya prosto nedoumevayu, otkuda  ty takoj vzyalsya. Slovno
s luny svalilsya.
     -- Zato ty chereschur v kurse vsego. Podozritel'no.
     Oni opyat' smotryat drug na druga i ulybayutsya.
     Tuchi rasseyalis'. |to vidno po ryadu priznakov, prezhde vsego po tomu, kak
snova   izmenilos'  ee   nastroenie.  Ona  vnov'  obrela  potusknevshuyu  bylo
privlekatel'nost'.  Ona ozhivlenno  podderzhivaet razgovor, ee lico to i  delo
osveshchaet "oslepitel'naya"  ulybka. I bol'she  ona ni razu, ni edinogo raza  ne
vzglyanula na teh treh tipov u stojki.
     V nomere, v polnoch', ee ozhivlenie snova merknet.
     -- Kakaya programma na zavtra?
     -- Santa  |lvize, cerkov',  gde dva T'epolo.  A zaodno osmotrim  dvorec
Labbia -- on nepodaleku.
     -- A voobshche, skol'ko v Venecii cerkvej? Nam eshche mnogo ostalos'?
     Tak kak on molchit, ona vstaet, podhodit k nemu i celuet ego v guby.
     -- |to ne uprek, dorogoj.  Ty  potryasnyj gid.  Blagodarya tebe ya stol'ko
vsego  uznala!  No  my  uzhe obegali takuyu  prorvu cerkvej. YA prosto  nemnogo
ustala.
     --  My posmotrim  Santa  |lvize v  drugoj raz,  dorogaya. Ili  voobshche ne
posmotrim. Prosti menya.
     -- Net, eto ya dolzhna prosit' u tebya proshcheniya. Ty ne serdish'sya?
     -- Nu  chto  ty! YA  ponimayu, chto ty ustala. YA  dolzhen byl  sam  ob  etom
podumat'.
     Ona saditsya na kraj krovati.
     -- Daj sigaretku. Mne eshche neohota spat'. A tebe?
     -- Mne tozhe.
     On prikurivaet i suet ej v rot zazhzhennuyu sigaretu. Saditsya ryadom s nej.
Obnimaet ee.
     -- Kak glupo, -- govorit ona, -- chto  ya ne dogadalas'  poprosit' Arianu
dat'  mne  pis'mo k ee druz'yam. U nee  zdes' est' druz'ya. Lyudi s polozheniem.
Ona nazyvala  mne ih  familiyu, no  ya  zabyla, a  napisat'  ej uzhe  pozdno. S
tempami ital'yanskoj pochty otvet ot nee pridet, kogda nas uzhe zdes' ne budet.
     -- Ty soskuchilas' po obshchestvu?
     On sklonil golovu ej na  plecho, derzhit  ee ruku  v  svoih i  to  i delo
podnosit k gubam. |to kak igra.
     -- My nikogo  ne vidim, -- otvechaet  ona s napryazhennoj ulybkoj,  -- vot
uzhe celuyu nedelyu.
     -- No my zhe v svadeb...
     -- YA  tebe skazhu, -- govorit ona,  zhelaya  vnesti yasnost'. --  Videt'  ya
nikogo ne  hochu,  no mne ohota pojti  k  komu-nibud'  na koktejl'. Muzyka...
Znaesh', osobaya atmosfera, nemnogo viski...
     On uzhe ne podnosit ee ruku k gubam.  Molchanie. Ona  tushit v  pepel'nice
nedokurennuyu sigaretu. Ona smotrit pryamo pered soboj.
     -- CHto s toboj? -- sprashivaet ona gluhim golosom.
     -- Nichego.
     -- Net, chto-to est'. |to iz-za togo, chto ya sejchas skazala? Ty schitaesh',
mne ne dolzhno hotet'sya pojti na koktejl'?
     -- Net, uveryayu tebya...
     -- YA srazu chuyu, kogda chto-to ne tak. Ot menya ty nichego ne utaish'.
     Ona povorachivaetsya k nemu i pokryvaet ego lico bystrymi poceluyami.
     -- Bolvan ty moj dorogoj! Boish'sya,  chto ya skuchayu, ved' verno? YA v zhizni
ne  byla  tak  schastliva,  kak  teper'. Ty mne  verish'? Skazhi,  chto  verish'.
Poklyanis'!
     Oni dolgo celuyutsya. On  prizhimaet ee k sebe.  On zakryvaet glaza. Vid u
nego  stradal'cheskij. Spustya minutu  ili  dve ona tihon'ko vysvobozhdaetsya iz
ego ob座atij.  Slyshno, kak  v sosednej komnate kto-to zashevelilsya, nedovol'no
zavorchal.
     -- Nu vot, etogo tipa my yavno razbudili, -- shepchet ona. -- S uma sojti,
do  chego  zhe rano lozhatsya  v etom  zavedenii!  A peregorodochki  tonyusen'kie!
Skazhi, tebe hochetsya spat'?
     On snova ee obnimaet.
     --  Mne  hochetsya  kurit'  i  razgovarivat',  --  govorit  ona  i  vnov'
vysvobozhdaetsya  iz ego ob座atij, na etot raz  chtoby  vzyat' so stola sigaretu.
Potom  lozhitsya na  spinu  ryadom s  nim.  Pepel'nicu stavit  sebe  na  zhivot.
Zatyagivaetsya i puskaet strujku dyma.
     --  Kak tol'ko vernemsya v Parizh, nado budet iskat' kvartiru, -- govorit
ona. -- Na pomoshch' Ariany ya osobenno ne rasschityvayu.
     On  ne speshit ej otvetit', no ona tormoshit ego, i  on vyalo govorit, chto
da, kak tol'ko oni vernutsya, on zajmetsya poiskami zhil'ya.
     -- Ne  zhil'ya, dorogoj,  -- popravlyaet  ona, -- a  otdel'noj kvartiry so
vsemi  udobstvami.  Ved'  est' novostrojki s  koridornoj  sistemoj  i obshchimi
ubornymi na etazhe. Ty razve ne znal?
     -- Net, ne znal.
     Potom ona govorit,  chto ej neohota zhit' u  starikov, ni  u  svoih, ni u
ego. Konechno, i te i drugie "prosto prelest' kakie  lyudi", no propast' mezhdu
pokoleniyami  v  nash  vek  ne  preodoleesh'.  Net,  oni  snimut  meblirovannuyu
dvuhkomnatnuyu kvartirku  so vsemi udobstvami gde-nibud' v  prilichnom rajone.
|to stoit primerno vosem'sot novyh frankov  v mesyac.  Da, sperva im pridetsya
udovletvorit'sya  dvuhkomnatnoj  kvartiroj.  A  potom,  kogda  u  nego  budet
normal'nyj oklad...
     --  Kstati,   predlozhenie   "YUniversal  motors"  eshche  ne  otpalo?  Tebe
nepremenno nado tuda ustroit'sya. Ved', v konce koncov,  u  tebya kvalifikaciya
kuda  vyshe, chem u SHarlya, a on zarabatyvaet  sorok tysyach  v  mesyac. Pochemu by
tebe ne poluchat' stol'ko zhe? U nego ved' dazhe net diploma inzhenera.
     -- No u nego zato kommercheskoe obrazovanie.
     -- Nevazhno, im nuzhny inzhenery. Oni ved' sami predlozhili tebe...
     Ona razmechtalas' o budushchem.
     -- A mne nado budet pristroit'sya v kakuyu-nibud' gazetu.
     Ili na  radio. U  nee,  govorit ona,  ochen'  "mikrofonnyj"  golos. Hotya
zhurnalistika, pozhaluj, bol'she podhodit. On laskovo napominaet ej, chto  u nee
uzhe dvuhmesyachnaya  beremennost' i chto skoro ona, vozmozhno, ne smozhet rabotat'
vne  doma.  Net,  ona s  nim ne soglasna. V  nash  vek  (govorit ona) zhenshchiny
vkalyvayut do samyh  rodov.  Ona vovse ne namerena zaperet'sya v meblirashke na
sem'  mesyacev, torchat'  na  kuhne da shit' pridanoe. Ona slishkom  aktivna  po
nature, chtoby vesti takuyu zatvornicheskuyu  zhizn'. Ej  vo  chto  by to ni stalo
nado byt' pri dele.
     -- Pri kakom dele?
     -- Ni pri  kakom. Voobshche pri dele. Uchastvovat' v zhizni.  Vo  vsem,  chto
proishodit. YA hochu byt' pri dele. Ty ponimaesh', chto ya imeyu v vidu?
     Nakonec  ona  soglasilas',  chto pora  spat',  no  etomu  predshestvovala
ezhednevnaya ceremoniya vechernego tualeta, obryad  prigotovleniya k nochi.  Obychno
on  prosmatrival gazety, ozhidaya,  kogda ona  vernetsya  i  on smozhet  pojti v
vannuyu. No segodnya, vmesto togo chtoby vzyat'sya za chtenie, on lezhit  na spine,
podlozhiv  ladoni  pod  zatylok,  i glyadit v potolok. Tishinu narushayut  sperva
tol'ko bul'kan'e l'yushchejsya  vody da neprekrashchayushcheesya guden'e  v vodoprovodnyh
trubah. Potom sosed za  stenoj nachinaet vertet'sya na krovati  i snova chto-to
bormochet vo sne.
     Svet  pogashen;  oni uzhe bol'she  chasa  v  posteli,  no  vdrug ona  vnov'
zazhigaet lampu u izgolov'ya. Ona lezhit golaya. On  shchuritsya i morgaet ot sveta.
On  ulybaetsya.  On tozhe golyj.  Neskol'ko sekund oni  molcha  smotryat drug na
druga.
     -- Ty schastliv, dorogoj? -- sprashivaet ona shepotom.
     Vmesto  otveta on  tesno prizhimaetsya k nej, vdyhaet  ee  zapah,  slovno
svezhij  utrennij  vozduh,  utykaetsya v  nee licom.  Ona vysvobozhdaet  ruku i
gladit ego zatylok.
     -- Vidish', ZHil', vse horosho.
     -- YA znayu...
     U nego hriplovatyj mal'chisheskij golos.
     -- No tebya chto-to ogorchilo segodnya? Priznajsya.
     -- Nichego. Pustyaki.
     --  Net,  ya zametila.  Raz ili  dazhe dva.  Pravda?  YA, naverno, skazala
chto-to, chto tebya zadelo.
     -- Net, chestnoe slovo...
     -- Net, da! Vot, naprimer, naschet druzej Ariany. Kogda ya  pozhalela, chto
my ne  vzyali ih  adresa. No, znaesh', ya ved' eto skazala prosto tak. Na samom
dele mne nikogo ne hochetsya videt'. Ty mne verish', ZHil', dorogoj?
     On eshche krepche obnimaet ee i neskol'ko raz kivaet golovoj, kak  rebenok,
kogda emu nado skazat' "da". Ona gasit svet.

     Mne kazhetsya,  chto vot imenno s etogo  dnya vse i nachalos'. S togo samogo
dnya v Venecii, kogda ona skazala, chto ej hotelos' by provesti hot' odnu noch'
v "Danieli", chtoby pochuvstvovat' sebya bogatoj. Da, vse nachalos' s  togo dnya.
Vo vsyakom sluchae, tak mne eto kazhetsya teper', pyat' let spustya. Konechno, i do
etogo u nas byvali razmolvki, sluchalos', probegala  ten'. Naprimer, kogda  ya
poznakomil ee so  svoimi i potom vsyakij raz, kogda ona prihodila k nam domoj
odna ili vmeste s roditelyami. Tu nekotoruyu zatrudnennost'  obshcheniya,  kotoraya
voznikla  u nee  s  moimi  starikami,  ya  pripisyval  ih  zastenchivosti,  ih
staromodnomu  pryamodushiyu   i  obychnomu  neponimaniyu,   sushchestvuyushchemu   mezhdu
pokoleniyami. I nel'zya skazat', chtoby ya oshibalsya:  eto fakt, chto vse molodye,
vse moi rovesniki,  kotoryh  ya  znayu, kotoryh  vizhu  vokrug  sebya,  s trudom
obshchayutsya so starshimi.  Pozhilye  lyudi udruchayut  ih,  dejstvuyut  im na  nervy,
navodyat na nih tosku. YA  govoril  sebe: "Ona kak vse molodye,  ona polnost'yu
prinadlezhit svoemu  vremeni.  Moi  roditeli tyagotyat ee  ne sami  po  sebe, a
potomu, chto oni lyudi drugoj porody, toj, s  kotoroj ona ne hochet znat'sya, --
porody starikov". Eshche vo vremena  nashej pomolvki nam  sluchalos' ssorit'sya po
pustyakam. YA dumal: "Lyubovnye ssory -- u kogo ih ne bylo".  I nashi primireniya
byvali  takimi  sladostnymi,  chto  stoilo  narochno  ssorit'sya  radi  schast'ya
kinut'sya  potom drug  k drugu v ob座at'ya. Pravda, i v  den' svad'by...  YAsno,
vsem, konechno,  yasno, kakoe  ispytanie dlya devushki eta ceremoniya, ceremoniya,
vo mnogom  opredelyayushchaya vsyu ee dal'nejshuyu zhizn' i t. d. No  v tom-to i delo,
chto Veronika, nesmotrya na  beloe plat'e  i fatu, ne  byla  "devushkoj"  v tom
smysle, kak eto prinyato ponimat'. U  nas uzhe  ne bylo tajn drug ot  druga, i
tem  samym  ne  bylo  prichiny  dlya  straha  (kotoryj,   govoryat,  ohvatyvaet
novobrachnyh, ne imeyushchih  opyta,  hotya neponyatno,  pochemu imi dolzhen  vladet'
imenno strah, a  ne  radostnoe ozhidanie). Odnako  ostaetsya  volnenie, vpolne
ponyatnoe,  kogda  prihoditsya  igrat'  glavnuyu  rol'  v  malen'koj social'noj
komedii, gde vse reglamentirovano tradiciej. Kstati, ya byl v polnom vostorge
ot  togo, kak  prevoshodno  sygrala Veronika svoyu  rol' --  ona byla  slovno
opytnaya  professional'naya  aktrisa,   kotoraya   bditel'no  sledit  za  hodom
predstavleniya i  v sluchae nuzhdy  mozhet zamenit' rezhissera. Ee roditeli, moi,
ee podrugi i druz'ya --  vse po sravneniyu s nej vyglyadeli zhalkimi lyubitelyami.
Ne  govorya  uzhe  obo mne  samom,  kotorogo  takogo  roda dejstvo vvergaet  v
ocepenenie, shodnoe  s  paralichom. No Veronika s takim iskusstvom sochetala v
sebe  trepet  s  organizatorskim   talantom   i   devstvennuyu  skromnost'  s
avtoritarnost'yu  rasporyaditelya,  chto  ya  mog ne  trevozhit'sya  naschet  nashego
budushchego  i zaranee  schitat', chto, imeya  takuyu zhenu, ya  budu kak za kamennoj
stenoj. Ona navernyaka voz'met rul' v  svoi nadezhnye ruki i doblestno povedet
nash  korabl',  minuya  opasnye rify, po  bushuyushchim volnam  zhitejskogo morya.  YA
iskazhayu fakty, potomu chto smotryu na nih s distancii v pyat' let, uzhe znaya to,
chto  znayu,  chto  mne prishlos'  uznat' za  eti  gody. A  togda,  v den' nashej
svad'by, mne kazhetsya, ya prosto oshalel ot voshishcheniya. YA vse tverdil sebe, chto
Veronika vo vseh otnosheniyah kuda vzroslee menya i kak mne krupno povezlo, chto
ona  menya  lyubit,  a  ona  menya  dejstvitel'no  lyubila,  v  etom  ya  ne  mog
somnevat'sya,  inache voobshche ni  v chem nel'zya  byt'  uverennym  v etom mire. K
moemu voshishcheniyu pribavlyalos'  eshche odno chuvstvo,  kotoroe ya nazval by  togda
uvazheniem, esli by u menya hvatilo uma razobrat'sya v tom, chto ya ispytyval, no
teper'  mne  sdaetsya, chto chuvstvo eto  skoree  pohodilo na strah.  Da,  ona,
vidimo, vnushala mne kakoj-to smutnyj strah. No  strah etot byl sbalansirovan
nezhno i tajno  hranimymi  v pamyati  kartinami nashej blizosti, gde roli  byli
raspredeleny  kak dolzhno,  i  poetomu  ya  mog teshit'  sebya illyuziej, budto ya
hozyain polozheniya... Itak,  v den' nashej svad'by vse  shlo pochti kak po  maslu
glavnym  obrazom   blagodarya  Veronike,   ee  udivitel'nomu  iskusstvu  vsem
rukovodit',  ni na sekundu ne perestavaya pri etom byt'  skromnoj i  prilichno
sluchayu vzvolnovannoj nevestoj.  Da, vse  shlo pochti kak po maslu,  pochti tak,
kak obychno predstavlyayut sebe "prekrasnuyu" svad'bu v nashej srede -- skazhem, v
srede  prosveshchennyh,  svobodomyslyashchih  obyvatelej,  u  kotoryh  est'  chetkoe
predstavlenie  o  tom,  kak vse  eto  dolzhno  proishodit',  odnim slovom,  u
obyvatelej, ogranichennyh  v sredstvah,  no  ne pahnushchih  naftalinom.  Odnako
sleduet priznat',  chto  vysshego shika  ne bylo. CHto do  moih --  sem'ya  u nas
skromnaya, bezo vsyakih pretenzij, --  to oni byli vsem dovol'ny,  dazhe slegka
podavleny  sumatoshnoj pyshnost'yu ceremonii. U ee  zhe rodni,  u kotoroj gonora
kuda bol'she, ya zasek neskol'ko chut'  zametnyh  kislovatyh  ulybok.  Denezhnye
traty, potrebovavshie ot  obeih  semej predel'nogo napryazheniya,  byli naceleny
glavnym  obrazom  na  tualet i  dragocennosti  nevesty.  Plat'e  bylo  sshito
dostatochno znamenitym portnym. Fotografiya Veroniki mogla by ukrasit' oblozhku
lyubogo zhenskogo  zhurnala cenoyu v poltora franka, a  mozhet  byt', dazhe -- chem
chert ne shutit, -- i "Vog" ili "Votr bote" [samye dorogie i izvestnye zhurnaly
mod].  A  eto  znachit...  My  iz  kozhi von lezli.  Obe  sem'i  vylozhilis' do
predela...  Vidit bog, vse  moglo  byt' i huzhe. Tuchkami,  omrachivshimi v etot
den' nebosvod,  byli reshitel'no neudavsheesya  ragu iz kuropatok i tetya Mirej.
_Moya_ tetya Mirej. Vot uzhe bol'she shestidesyati  let ona -- rodnaya sestra moego
otca i bol'she dvadcati --  krest nashej sem'i. Tetya Mirej -- devica, i teper'
uzhe malo shansov, chto ona  izmenit svoe semejnoe polozhenie. Ee vkus  po chasti
odezhdy  vyzyval  u  nas  v  sem'e  zharkie  spory.  V  svadebnom kortezhe  ona
privlekala vseobshchee vnimanie, potomu chto byla v nemyslimom  oranzhevom plat'e
s  volanami, kotoroe delalo ee neveroyatno pohozhej  na  gigantskogo langusta.
Uvidev tetyu Mirej, Veronika  poblednela kak polotno. Ih otnosheniya i bez togo
byli  natyanutymi. A  k koncu  obeda, kogda tetya Mirej pod dejstviem  soterna
predalas' neobuzdannomu  vesel'yu, situaciya stala prosto katastroficheskoj. Ee
"serebristyj" smeh gremel,  zaglushaya razgovory za  stolom,  a  neskol'ko raz
zvuchal stol' gomericheski, chto vse obshchestvo edva  ne zamolklo. YA videl, kakim
ubijstvennym ognem  vspyhivali glaza Veroniki. Menya  slovno  pytali na dybe.
Dumayu,  chto  moih  roditelej  tozhe.  I  vse-taki  ozhidaemoj  katastrofy   ne
proizoshlo,  hotya  gotov  bit'sya  ob  zaklad, chto my  hodili po  samomu  krayu
propasti.  I  tol'ko  posle  togo,  kak  obed  byl zakonchen i  molodye gosti
predlozhili "zakatit'sya" kuda-nibud' na  vecher i nastoyali, chtoby my, Veronika
i ya, poshli vmeste s nimi, blago nash poezd uhodil tol'ko v  23 chasa 30 minut,
-- tol'ko togda Veronika sorvalas'. Vprochem,  nichto etogo  ne predveshchalo. My
vyshli  na ulicu --  chelovek shest' bolee ili  menee  molodyh lyudej.  Nachalas'
obychnaya  bodyaga:   ne  znali,  kuda  idti,  ni  na  odnom  kabake  ne  mogli
ostanovit'sya, i vse eti peregovory velis' iskusstvenno-ozhivlennym tonom, eshche
bol'she  podcherknutym idiotskimi shutochkami... I  vdrug Veronika rasplakalas'.
|to dlilos'  nedolgo -- neskol'ko raz vshlipnula i tut zhe vzyala sebya v ruki.
Devushki zahlopotali vokrug nee, ya zhe sdelal to, chto ot menya vse zhdali: obnyal
"moyu zhenu"  za  plechi i stal  shepotom ee uspokaivat'. |tu  malen'kuyu vspyshku
ob座asnili  nervoznost'yu  i  ustalost'yu,  napryazheniem  etogo  dnya.  Odnako  ya
podozreval (sobstvenno govorya, ya byl  v etom uveren), chto prichinoj slez byla
ne ustalost',  a gorech': nesmotrya na dorogoe plat'e ot znamenitogo portnogo,
ves' etot  den' byl  dlya Veroniki polon  razocharovanij: ne slishkom udavshijsya
obed, nedostatochno  elegantnye  podruzhki, ne  ochen'-to  predstavitel'nye moi
roditeli i nesnosnaya tetya Mirej... Na ochen' korotkoe  vremya,  byt' mozhet, na
neskol'ko sekund, ya vdrug  sovsem razlyubil Veroniku. YA obnimal ee za  plechi,
sheptal ej na uho nezhnye slova, no ya ee ne lyubil. Mne dazhe kazhetsya, chto, esli
by ya opredelil slovami chuvstvo, kotoroe ovladelo mnoj v te neskol'ko sekund,
ya skazal by sebe: "Kakogo cherta ya torchu zdes' ryadom s etoj psihopatkoj? CHego
ej eshche  nado? Kakoe ona  imeet  pravo prezirat'  moyu sem'yu? CHto eto za chuzhaya
devica, s kotoroj  ya svyazal  svoyu zhizn'?" No,  samo soboj razumeetsya, nichego
etogo ya sebe togda ne skazal. Volna obidy  i otchuzhdeniya, hlynuvshaya  iz samoj
glubiny  serdca,  totchas otkatila. A  vecherom  v  poezde (my poshli  na dikij
rashod i ehali v dvuhmestnom kupe spal'nogo vagona) my byli ochen' schastlivy:
radost', kotoruyu my dostavlyali drug  drugu, eshche  ne issyakla, i pered nej vse
ostal'noe otstupalo.
     V tot vecher v Venecii, kogda hozyain trattorii sam prinimal u nas zakaz,
ya na kakoj-to mig snova perestal lyubit' Veroniku.  Vtoroj raz s teh por, kak
ya  skazal ej: "YA lyublyu  tebya",  ya  perestaval ee lyubit',  ohvachennyj  tem zhe
vnutrennim protestom, chto i togda, na  ulice, posle svadebnogo obeda, hotya i
pri sovsem  drugih  obstoyatel'stvah.  Tol'ko  togda  ona,  vidimo,  etogo ne
zametila.
     YA ne ochen'  lovok  v otnosheniyah s lyud'mi. YA  ne iz teh, kto s ulybochkoj
minuet ostrye ugly. Byt' mozhet, eto pridet  so vremenem. Trebovaniya  zhizni i
opyt  pomogut mne  v  konce koncov obresti  eto umenie prinoravlivat'sya, etu
obhoditel'nost', kotorye tak voshishchayut menya v moih sovremennikah. V dvadcat'
tri goda, kogda ya vstretil Veroniku, ya byl do strannosti lishen etih kachestv.
Ej ochen' ne  povezlo, chto iz vseh  rebyat moego vozrasta ona vstretila imenno
menya. No ya  dumayu, chto v  zhizni  kazhdogo sluchayutsya takie nelepye  oshibki. Ej
sledovalo  by  vstretit'  kogo-nibud'  vrode  SHarlya  --   parnya,   mozhet,  i
nedalekogo, no duhovno i fizicheski polnost'yu otvechayushchego stereotipu vremeni:
atleticheskaya figura i moshchnaya chelyust'. Takih  teper' tak ohotno fotografiruyut
dlya  reklamy  krepkih napitkov  i poslednih  modelej avtomobilej.  "CHelovek,
shagayushchij  v  nogu  s  epohoj, p'et tol'ko  kon'yak "Boneto",  --  ili: "Takoj
molodoj i uzhe general'nyj  direktor!" -- "Eshche by! I vot pochemu: ZHerar vsegda
vsyudu priezzhaet pervym  v svoem roskoshnom..." I dalee  sleduet marka mashiny.
Ot  takogo  tipa  nikogda ne  uslyshish' ni  odnoj original'noj  mysli, nichego
lichnogo, no  otkrovennoj  gluposti  on  tozhe  ne  bryaknet.  On  prosto budet
pereskazyvat' to, chto vychital v dvuh-treh hodkih ezhenedel'nikah,  populyarnyh
v srede prosveshchennyh burzhua. YA tak i slyshu ego razglagol'stvovaniya -- horosho
postavlennyj  golos,  metallicheskij tembr, i  eti  intonacii, kotorye totchas
vyzyvayut v pamyati obraz izyskannyh i mrachnyh  ulic v rajone Passi ili  parka
Monso.  Esli  govoryat, k primeru, ob Alzhire, on  skazhet: "Vot  kak my dolzhny
byli postupit'", --  ili, kasayas' Evropejskogo  sodruzhestva nacij,  izrechet:
"Poziciya, kotoruyu my zanimaem v  "Obshchem rynke"..."  -- slovno on voploshchaet v
sebe  i Franciyu i budushchee nacii.  On  vedet  sebya  kak zavsegdataj  v  samyh
shikarnyh restoranah.  S vidom znatoka on degustiruet vino i nebrezhnym kivkom
daet  ponyat' metrdotelyu,  stoyashchemu  v  poze  pochtitel'nogo ozhidaniya  (vneshne
pochtitel'nogo),   chto  eto  mestnoe   vino  vpolne  priemlemo.  On   otlichno
razbiraetsya  v sortah  viski, v  sigarah i,  konechno, v avtomobilyah. Zato on
absolyutno ne ponimaet smeshnogo,  v ego slovah  net  dazhe  nameka na  ironiyu,
takie vot  lby nachisto lisheny chuvstva  yumora, inache oni ne byli  by tem, chto
oni est'. No u nego imeetsya v zapase, poskol'ku eto modno, repertuar mrachnyh
anekdotov,   absolyutno  ne  smeshnyh,  makabricheskih   i   unylo-zlobnyh.  On
rasskazhet, dopustim, o  malen'kom mal'chike, kotoryj prosit otca povesti  ego
na katok. A otec emu otvechaet: "Durak, kuda tebe katat'sya na kon'kah, u tebya
zhe  nogi  otrezany  po  samuyu  zadnicu".  Uslyshav  takoj  anekdotec,  on  ne
rassmeetsya,  a  izrechet  zamogil'nym golosom s  ser'eznoj  minoj grobovshchika:
"Smeshno-o-o",  udlinyaya glasnuyu  v konce  slova. A esli by  on byl  chut'-chut'
pointelligentnej    (takie   tozhe    vstrechayutsya   sredi   molodoj   porosli
burzhuazno-tehnokraticheskih dzhunglej,  gde samyj otpetyj konformizm  truslivo
maskiruetsya pod anarhizm, chisto slovesnyj, konechno, i vpolne bezobidnyj), on
skazal  by: "|tot anekdot razom  perecherkivaet vse  svyashchennye  tabu. Osmeyano
reshitel'no vse -- i detstvo, i uvech'e,  i roditel'skaya lyubov'!.." Menya takie
tipy umilyayut...  Bednyagi,  kakie usiliya  prihoditsya  im  ezheminutno tratit',
chtoby ne  udarit' licom  v  gryaz'. Da, v  samom dele, dostoinstvo  zapadnogo
cheloveka, predstavitelya beloj rasy, na kotoroe nyne tak posyagayut, nashlo sebe
ubezhishche   v   etom  arhetipe  molodogo,  elegantnogo   francuzskogo  burzhua,
operativnogo i udachlivogo, da eshche nepremenno s legkim krenom vlevo.
     YA  vlyubilsya v Veroniku s pervogo  vzglyada. I ne  tol'ko potomu, chto ona
byla  krasivoj -- razve vlyublyaesh'sya  v  krasotu? Prosto k tomu vremeni ya uzhe
sozrel dlya lyubvi. YA hotel lyubit'. Ona podvernulas' mne v samyj blagopriyatnyj
moment. V drugoj den' ya mog by vstretit' ee i dazhe ne obratit' vnimaniya ili,
vo vsyakom  sluchae, ne ispytat'  pri  etom nichego, krome obychnogo mimoletnogo
volneniya, kotoroe  ohvatyvaet  vsyakij  raz,  kogda vidish'  na  ulice izyashchnyj
siluet ili priyatnoe lico.  Sluchaj svel nas kak-to  zimnim vecherom vo  dvorce
SHajo na koncerte  "Muzykal'noj molodezhi". V tot god ya  vmeste  s dvumya-tremya
priyatelyami poseshchal eti koncerty.  V antrakte nas poznakomili, nazvali tol'ko
imena. Veronika,  ZHil'. My srazu pereshli na "ty". V  nashem malen'kom surovom
mirke, gde  vse byli "tovarishchami",  drug drugu govorili tol'ko  "ty". Mne ne
ochen' ponravilos' ee imya, ono pokazalos' mne vychurnym i fal'shivo-izyskannym.
Vprochem, ono ej i ne podhodilo. Imya Veronika kak-to svyazano s predstavleniem
o  tomnosti tridcatyh godov proshlogo veka ili  s grivuaznym koketstvom epohi
Vtoroj imperii. Moya zhe Veronika ne  byla  ni  tomnoj, ni manernoj.  |to byla
sovremennaya  devushka,  ochen'  v sebe  uverennaya, mozhet  byt',  dazhe  izlishne
raskovannaya,  no  ee svobodnye  manery byli v predelah horoshego  vkusa.  Ona
govorila rezko,  glyadela  sobesedniku  pryamo  v  zrachki, smeyalas',  pozhaluj,
chereschur  gromko  i  kurila, kak mal'chishka,  "Goluaz"  [sort deshevyh krepkih
sigaret]. Ne znayu, chto imenno pokorilo menya. Mozhet  byt', ee golos, kakie-to
neozhidannye,   intriguyushchie   intonacii  (kotorymi  Veronika,  kak  ya   potom
obnaruzhil, prekrasno vladela),  hriplovatyj  tembr,  udivitel'no krasivyj  i
zavorazhivayushchij.  Bol'shoj  zhadnyj  rot,  smyagchennyj trogatel'nymi  yamochkami v
uglah gub. Odnim slovom, ya tut zhe ostro  zahotel ej ponravit'sya. Povtoryayu, ya
gotov  byl  vlyubit'sya  v pervuyu vstrechnuyu devchonku, kotoroj ya prishelsya by po
dushe, lish' by ona hot' v  kakoj-to mere vneshne  sootvetstvovala  tomu  tipu,
kotoryj menya volnoval. A Veronika emu sootvetstvovala, da eshche  kak! Edva nas
poznakomili, kak ona  vovse perestala obrashchat' vnimanie  na vseh ostal'nyh i
sosredotochilas'  isklyuchitel'no na  mne.  |ta  otkrovennost'  privela  menya v
vostorg...  S  tem  zhe uspehom ona mogla  by menya  i nastorozhit'.  No ya  uzhe
otmetil  u  svoih  sverstnikov, i  devushek i  rebyat,  udivitel'nuyu svobodu v
vyrazhenii  svoih  simpatij i  antipatij. Da  i ya  sam  v  etom otnoshenii  ne
obremenyal sebya  osobym  delikatnichan'em.  K  tomu zhe  nash  moral'nyj  kodeks
nastoyatel'no  predpisyval  nam neposredstvennost', otvrashchenie k  licemeriyu i
nakladyval  zapret na  lozh' vo imya  vezhlivosti.  My dazhe kichilis' drug pered
drugom   narochitoj    grubost'yu,   kotoruyu,   vprochem,   starshee   pokolenie
privetstvovalo v nas, slovno dobrodetel'. Koroche govorya,  Veronika  v pervuyu
zhe  nashu vstrechu  dala mne ponyat', chto ya ej ne bezrazlichen. YA zagorelsya. Vse
reshilos'  v tot samyj vecher.  My  otdalis'  nashej  lyubvi  s  neistovstvom  i
bezrassudstvom,   ravno  neiskushennye  v   tom,  v  chem  bol'shinstvo   nashih
sverstnikov uzhe davnym-davno  preuspelo.  Vprochem,  ya  vse ravno by  ne  mog
perenyat' ih trivial'nyj opyt. YA vsecelo otdavalsya poryvam... I vse zhe v odin
prekrasnyj den' (on ne zastavil sebya dolgo zhdat') mne prishlos' spustit'sya na
zemlyu. Veronika  skazala mne, prichem bez osobogo volneniya i trevogi, chto ona
skoree vsego  beremenna. |to izvestie  sperva oshelomilo menya, a potom, pochti
bez perehoda, menya ohvatila bezumnaya radost'. V  pervyj  mig mne pokazalos',
chto  proizoshla  kakaya-to nelepost' chut' li ne nepristojnogo svojstva. Minutu
spustya ya uzhe ne pomnil sebya ot schast'ya. I tut zhe zagovoril o zhenit'be.
     Moi roditeli prinyali eto s udivitel'nym blagodushiem. Dlya nih, kak i dlya
menya,  ne bylo  i teni somneniya:  ya zhenyus'  na nej, vot i vse. V nashem  dome
nikogda  ne  zavodili razgovorov o nravstvennosti, potomu chto nravstvennost'
podrazumevalas' sama soboj. Bez  vsyakih  obsuzhdenij  kazhdomu bylo  yasno, chto
horosho i chto ploho, i vybor, konechno, byl vsegda odnoznachnym.
     Veronika zhe, naprotiv, natolknulas' v svoej sem'e na bol'shie trudnosti.
Intelligentnost' i progressivnost'  vzglyadov, prisushchaya  ee domashnim,  inogda
strannym   obrazom  davala  sboj.  Konechno,  bud'   ya   iz   chisla  "molodyh
administrativnyh kadrov", vse  poshlo by po-drugomu: lozhnyj shag ih docheri byl
by iskuplen sladostno sovremennym smyslom slov "prodvizhenie po sluzhbe". No ya
ne byl iz chisla "molodyh administrativnyh kadrov".
     YA togda  eshche  ne otdaval  sebe  otcheta v tom, do kakoj stepeni Veronika
doch' svoih roditelej. YA osoznal eto tol'ko v Venecii, kogda ona priznalas' v
zhguchem zhelanii provesti hot' odnu  noch' v "Danieli". Ne v pervyj  raz ona ne
skryvala  svoej neudovletvorennosti chem-libo, "obschitannosti", po  vyrazheniyu
ee podrugi Ariany ("YA pochuvstvovala sebya  obschitannoj", --  govorila Ariana,
kogda hotela skazat', chto  ee chto-to razocharovalo). I prezhde ya  ne  raz imel
sluchaj  ubedit'sya, chto Veronika  lyubit  den'gi,  roskosh',  hochet  blistat' v
obshchestve. No  menya  eto  nimalo  ne ogorchalo.  YA schital  eto  chertoj yunosti,
kotoraya v dal'nejshem, pod gnetom otvetstvennosti, navalivayushchejsya na cheloveka
v zrelom vozraste, nepremenno sgladitsya. "Ona  prosto izbalovannaya devochka".
I eshche -- kak by eto vyrazit'? -- ona sama kazalas' mne chem-to vrode predmeta
roskoshi: ee krasota, manery, odezhda -- na vsem bylo kak by klejmo  kachestva,
kotorym ya gordilsya. Da i  kak ya mog upreknut' ee v tom, chto ona byla  takoj,
kakoj byla,  raz imenno eto menya, po suti dela, i voshishchalo v nej. K tomu zhe
ya lenivo  nadeyalsya, chto so vremenem smogu razdobyt'  dlya  etoj dragocennosti
dostojnuyu  opravu.  Pridetsya tol'ko  zapastis'  terpeniem,  no my  molody  i
vlyubleny  drug v druga, my sumeem podozhdat'. Odnako  v tot  den' v Venecii ya
vpervye ispugalsya. Strah etot byl  edva osoznannyj, i ya vsemi silami pytalsya
podavit' ego v  sebe.  Stenaniya Veroniki po povodu togo, chto my ostanovilis'
ne  v  "Danieli",  byli,  vidimo,  pervym  probivshimsya  naverh  rodnichkom iz
ogromnogo  podspudnogo  ozera.  To  li vnutrennee  davlenie  dostiglo  togda
kriticheskogo predela, to  li oslabli plasty soprotivleniya,  no tak ili inache
na poverhnosti zazhurchali slabye  strujki i drugih  fraz -- etakie  kroshechnye
fontanchiki, v kotoryh proryvalis' kakie-to sozhaleniya, zhelaniya, obidy: pochemu
my kupaemsya na  samom deshevom  plyazhe,  a ne  na  teh,  chto prednaznacheny dlya
bogatyh turistov? Pochemu my ne  znakomy s kakim-nibud' bogatym  inostrancem,
vladel'cem  palacco?  Pochemu tak tonki steny nashego nomera? Pochemu my dolzhny
vozvrashchat'sya  v nash  pansion do  polunochi? I  delo bylo ne tol'ko v  slovah.
Vzglyad  tozhe  vdrug  stanovilsya obvinyayushchim. Naprimer,  vzglyad,  kotorym  ona
okidyvala moyu odezhdu. Eshche do svad'by Veronika, podtrunivaya nado mnoj, kak by
v  shutku  skazala,  chto  ya  daleko ne etalon  elegantnosti.  CHtoby  smyagchit'
obidnost'  podobnyh  zamechanij,  skazannyh, pravda, milym tonom,  ona delala
vid, budto ej simpatichna moya "bogemistost'", kak ona eto nazyvala. "Pora mne
za  tebya  vzyat'sya", --  govorila  ona, ili eshche: "Ty  nastoyashchij  paren', tebe
nevazhno, chto na tebe nadeto. Ne to chto eti pizhony,  kotorye koketlivej lyuboj
devchonki". No ona yavno  hotela, chtoby ya byl  odet  poluchshe.  Na drugoj  den'
posle  priezda  v Veneciyu ya nadel novyj kostyum, kotoryj kupil special'no dlya
nashego puteshestviya. Veronika etogo kostyuma eshche ne videla i srazu  zhe okinula
ego ledyanym ocenivayushchim vzglyadom:  "Otkuda on?" YA nazval magazin.  Ona krivo
usmehnulas':  "YAsno.  Bednen'kij  moj ZHil'.  K  schast'yu,  teper' ya sama budu
pokupat' tebe kostyumy.  No skazhi, dorogoj,  neuzheli u tebya nikogda  ne  bylo
tovarishcha,  s  kotorym ty mog  by  posovetovat'sya  na etot  schet?" |to  bylo,
naskol'ko  mne pomnitsya, pervoe  malen'koe unizhenie,  kotoroe ya vyterpel  ot
nee,  hotya ona otnyud' ne hotela  menya obidet'. Za  pervym posledovalo  mnogo
drugih,  kuda  bolee  chuvstvitel'nyh.  No  Veronika ne  byla  ni  gruboj, ni
cherstvoj.  Ona  pochuvstvovala,   chto  bol'no  zadela   menya,  i  ves'  vecher
voshititel'no   staralas'   kak-nibud'  eto   zagladit'.   YA  obyazan   moemu
zloschastnomu kostyumu chudesnymi minutami.
     YA zametil takzhe, chto ona vsegda kak by igraet rol'. YA hochu skazat', chto
ona  vse vremya chto-to izobrazhaet to li dlya sebya  samoj, to li dlya  drugih (a
skoree vsego i to i drugoe vmeste). Dazhe kogda my byvali  tol'ko vdvoem. A v
Venecii my vse vremya byvali tol'ko vdvoem. Naprimer, vecherom togo samogo dnya
proizoshli dva neznachitel'nyh epizoda. Sperva  v restorane,  a potom  v  bare
"Garri". Mne  pokazalos',  chto ona  vedet  sebya  neestestvenno,  razygryvaet
kakoj-to  spektakl',  a  mozhet  byt', prosto  privlekaet  k  sebe  vnimanie.
Pomnitsya,  ya dazhe otmetil eto. YA skazal, chto nash obed napominaet mne kadr iz
kakogo-to kinofil'ma.  Ona  smutilas'. YA popal  v tochku: ona  i v samom dele
slovno  videla  sebya na ekrane. A  pozzhe,  v  bare  "Garri",  ona  ozhivlenno
boltala, smeyalas' i vse prochee  -- dlya publiki. |to bylo ochevidno. A publika
sostoyala iz  troih  sutenerov. Dlya nih,  dlya  etih  podonkov, ona izobrazhala
prelestnuyu   inostranku,    etakuyu   ul'trasovremennuyu   divu,   zavsegdataya
kosmopoliticheskih  barov. "Ladno! --  skazal ya sebe. -- Ona kak rebenok, eto
vse  izderzhki  vozrasta, a  mozhet  byt',  i  social'nogo  proishozhdeniya. |to
projdet".  I eshche: "Ona koketka. Byli by zriteli, a kto, ej bezrazlichno. |to,
dolzhno  byt', lezhit v samoj prirode  vechno  zhenstvennogo". No vse  zhe u menya
stalo trevozhno na dushe, ya kak-to  rasteryalsya.  Pochemu ona igraet, dazhe kogda
net  publiki?  YA  muchitel'no toptalsya vokrug da okolo istiny, kotoruyu  sumel
sformulirovat' lish' mnogo vremeni  spustya: ona igrala, chtoby  obmanut' sebya,
chtoby zaglushit' svoe razocharovanie, chtoby razveyat' skuku.
     Razocharovanie  ottogo,  chto  vse  okazalos'  sovsem  ne  tak,  kak  ona
nadeyalas'  ili  mechtala. |to ya  uchuyal srazu, ne uspeli  my perestupit' porog
pansiona vozle La Salute. Odin moj priyatel' porekomendoval mne etot pansion.
Slishkom burnyj  vostorg  Veroniki  po  povodu  "zhivopisnosti", "ocharovaniya",
"romantichnosti" pansiona "Rafaeli" navernyaka vstrevozhil by menya, esli b ya ne
hotel tak  zhe goryacho, kak ona, uverit' sebya, chto vse k luchshemu v nashem samom
udachnom  iz  vseh vozmozhnyh  svadebnom puteshestvii.  Do  chego zhe  legko sebya
obmanyvaesh'!  Po  pravde  govorya, kogda Veronika,  vojdya v nash nomer,  vdrug
slovno  okamenela,   prezhde  chem   s  novoj   siloj  nachat'  vostorgat'sya  i
voshishchat'sya, na menya na kakoj-to mig snizoshlo prozren'e... No spravedlivost'
trebuet priznat', chto vse obstoyalo ne tak  uzh ploho, dazhe  naoborot. Schast'e
fizicheskoj blizosti  snimalo vse problemy  Kogda spuskalas'  noch',  teni dnya
otstupali, teryali real'nost'.
     A teni  byli,  byli bessporno.  Naprimer,  vot takaya... Vo vremya  nashej
korotkoj pomolvki mne kazalos', chto Veronika tonko chuvstvuet iskusstvo.  Mne
eto nravilos'.  No v Venecii ya ochen' skoro obnaruzhil,  chto ee hudozhestvennoe
vospriyatie, naoborot, krajne poverhnostno: dan' prilichiyu, a ne nastoyatel'naya
vnutrennyaya  potrebnost',  ne sklonnost', ne  radost'. Interes  k zhivopisi --
priznak  horoshego  vospitaniya,  pokazatel'  togo,  chto  ty   prinadlezhish'  k
opredelennomu  klassu,  nekoe obyazatel'noe trebovanie svoej  social'noj  ili
vozrastnoj gruppy,  tochno  tak  zhe,  kak  poseshchenie  koncertov  "Muzykal'noj
molodezhi", kinokluba  pri  Sinemateke  ili  lyuboj prem'ery  TNP,  gde dolzhno
aplodirovat'   do   iznemozheniya...  Tak   podobaet   vesti   sebya   molodomu
prosveshchennomu  francuzu  obrazca  shestidesyatyh   godov.  Mne   sledovalo  by
soobrazit',  kak obstoyat dela, kogda Veronika zayavila  mne, chto bol'she vsego
ej nravyatsya tashisty. Ne  to chtoby eti ee lyubimye tashisty  byli durny (da ya i
ne mog etogo tolkom ocenit'),  a prosto slova ee zvuchali  fal'shivo. Tipichnaya
poddelka. V samom dele,  stoya pered kartinoj, skul'pturoj  ili arhitekturnym
pamyatnikom,  k  kotorym  libo  moda,  libo  reklama  ne privlekla  vseobshchego
vnimaniya, Veronika nichego ne  ispytyvala,  ej prosto nechego bylo  skazat'. V
Venecii v muzeyah i  cerkvah ona  byla ne tol'ko na  redkost' nelyubopytna, no
dazhe  vysokomerna. Ona ozhivlyalas' lish'  pered polotnami Dzhordzhone --  dolzhno
byt', potomu,  chto  v tot god  on pol'zovalsya  osobym vnimaniem  kritikov  i
iskusstvovedov: ego  zanovo "otkryli",  i zhurnaly  posvyashchali emu prostrannye
stat'i. Veronika  nashla,  chto "Burya na more" "absolyutno potryasayushchaya"... Esli
by ne tshcheslavie, ne zhelanie blistat', ne boyazn' pokazat'sya otstaloj, kartiny
navodili by  na nee tol'ko skuku.  Nakanune nashego pervogo poseshcheniya muzeya ya
sel za putevoditel'; mne hotelos' zagodya zapastis' nuzhnymi svedeniyami, chtoby
predel'no  oblegchit' Veronike zadachu postizheniya  iskusstva i prepodnesti ej,
esli  tak  mozhno  vyrazit'sya,   kul'turu   "na   blyudechke",  v  gotovom  dlya
upotrebleniya vide.  No  eta pishcha  ne  prishlas' ej  po  vkusu.  U nee ne bylo
appetita k  takim veshcham.  I  ya  mahnul  rukoj...  Sam  ya stal razbirat'sya  v
iskusstve  sravnitel'no  nedavno i, konechno,  znal  eshche tol'ko azy.  Vidimo,
sklonnost' k etomu u menya est', no vkus moj probudili i koe-kak sformirovali
dvoe  druzej-inostrancev,  s   kotorymi  mne  poschastlivilos'  poznakomit'sya
pozaproshlym letom.  Vstrecha s  etimi lyud'mi, dvumya  amerikancami,  mater'yu i
synom, bukval'no  oshelomila  menya. YA im beskonechno  obyazan. Oni raskryli mne
glaza na... ya ne hochu  byt' vysokoparnym, no kak  zhe eto skazat' inache... na
krasotu  mira. Oni  byli  nastoyashchimi znatokami  zhivopisi,  i poetomu ya  tozhe
popytalsya kak-to  razobrat'sya v  etih  veshchah. Priehat' v Veneciyu  s nimi ili
dazhe  odnomu bylo by skazkoj. Prisutstvie Veroniki razrushalo volshebstvo. Ona
vyalo plelas'  ot kartiny k kartine,  tomyas' skukoj,  i  cherez pyat' minut uzhe
iznemogala ot  ustalosti. Nichto tak ne  udruchaet, kak odinochestvo vdvoem, da
eshche tam,  gde polnym-polno chudes, gde  nado  byt' schastlivym  imenno vmeste,
vdohnovlyaya drug druga... Kazalos', ya tashchu za soboj giryu.  V mrachnom molchanii
breli  my  iz  zala v  zal. ZHizn' vozvrashchalas' k Veronike, tol'ko  kogda  my
vyhodili na ulicu,  --  na Bol'shom kanale ili  na ploshchadi Svyatogo Marka,  na
terrase kafe ili na plyazhe.
     Nakanune  ot容zda  ya  poluchil  pis'mo  ot  mamy.  Ona  priglashala  nas,
poskol'ku vyhodit'  na rabotu  mne nado bylo tol'ko  cherez nedelyu, pogostit'
neskol'ko dnej v  Bretani, gde nashi  provodili letnij otpusk. Kogda ya skazal
ob etom Veronike, ona tut  zhe  soglasilas', prichem  s nepoddel'noj radost'yu.
Menya  eto,  po pravde govorya, dazhe  neskol'ko udivilo, ya uzhe  znal, chto  ona
rovnym schetom nichego ne ispytyvaet k moim starikam. No, vidimo, Veronika vse
zhe predpochitala prodlit' kanikuly hot' tak,  chem  vernut'sya v  Parizh k svoim
sobstvennym roditelyam,  u  kotoryh  nam predstoyalo zhit', poka  my  ne najdem
kvartiru. "No imej v vidu, -- skazal ya ej, -- nam pridetsya poselit'sya s nimi
v odnom dome, v toj ville,  kotoruyu oni  ezhegodno snimayut.  Tam menya  vsegda
zhdet komnata. I  est' my budem vynuzhdeny  pochti vsegda  vmeste s nimi".  Ona
otvetila,  chto ponimaet eto,  no nichego protiv ne imeet, ved' ona "prekrasno
otnositsya"  k  moim roditelyam; eta  yavnaya  nepravda byla prodiktovana  to li
zhelaniem byt' mne priyatnoj,  to li lenost'yu uma ili bezrazlichiem. Sobstvenno
govorya, ona  nikak k nim  ne  otnosilas', ne lyubila ih  i  ne  nenavidela. V
hudshem  sluchae  ona  ih  schitala  nevynosimo skuchnymi, v  luchshem  ona  ih ne
zamechala.
     Obshchenie   Veroniki   s   moimi   roditelyami   prohodilo    sravnitel'no
blagopoluchno, glavnym  obrazom  iz-za  redkostnoj  blagozhelatel'nosti  moih,
slepo vernyh kodeksu semejnoj morali, po kotoromu snoha est' osoba svyashchennaya
i ee nadlezhit lyubit' i  leleyat' bol'she, nezheli svoih sobstvennyh  detej. Moj
otec vel sebya s nej kak galantnyj kavaler, a mama byla gotova obsluzhivat' ee
i  balovat' tak, kak do sih  por  obsluzhivala i balovala  muzha, syna i doch'.
Veronika  prinyala  takuyu  sistemu otnoshenij kak  dolzhnoe, nikogda  nichem  ne
vykazyvaya  ni  udovol'stviya,  ni blagodarnosti. Ponachalu  mne  tozhe kazalos'
vpolne  estestvennym,  chto  moi  otec  i  mat'  okruzhayut  ee  isklyuchitel'nym
vnimaniem i  zabotoj. Inoe  otnoshenie k  nej menya  by udivilo  i obidelo.  V
dal'nejshem, odnako, moya poziciya v etom voprose neskol'ko izmenilas'.
     CHto  kasaetsya  ee  roditelej,  to  ne berus' utverzhdat',  chto my  ochen'
blagovolili drug k drugu. Kak ya uzhe govoril, ne o takom zyate oni  mechtali, i
oni nenarokom davali mne ponyat', chto ya dolzhen budu gory svernut', prezhde chem
okazhus'  dostojnym  ih  rodstva.  Priznayus',  pravda, chto ya  ne  oblegchal im
zadachi.  Oni  ne  znali, s kakogo boka  ko  mne podojti. YA, vidno, byl samym
bol'shim  razocharovaniem v ih zhizni. Vyjdi ih doch' zamuzh za hippi, pilyulya  ne
okazalas'  by bolee gor'koj. Naoborot,  v takom sluchae  u nih ostavalas'  by
nadezhda; ved' hippi -- eto chasto deti iz horoshih semej, kotorye god  ili dva
pridurivayutsya,  budto im plevat' na material'nye blaga, chtoby raz i navsegda
vnesti v  svoyu zhizn'  element  duhovnosti. Hippi  --  eto princ v  lohmot'yah
brodyagi, etakaya pastoral' shestidesyatyh godov. Vy dumaete, chto vyhodite zamuzh
za nishchego filosofa, i -- o chudo! -- vdrug okazyvaetsya, chto on syn professora
Geteborgskogo universiteta ili krupnogo fabrikanta iz Lillya. Moi zhe shansy na
takuyu  feericheskuyu  metamorfozu ravnyalis'  nulyu.  YA byl vsego  lish'  molodym
inzhenerom,  zanimayushchim  poka vpolne  skromnuyu  dolzhnost'. Otec moj  tozhe byl
"skromnym sluzhashchim". My vse, i ya, i moi domashnie, byli beznadezhno skromnymi.
Tyazhelyj udar dlya takih prosveshchennyh burzhua, kak  roditeli Veroniki. Uzh luchshe
by  mne byt'  rabochim  vysokoj kvalifikacii  libo  negrom s  universitetskim
diplomom.
     Vernuvshis' iz Venecii, my ostanovilis' u nih na odnu noch', chtoby nautro
uehat'  v Brest. Otec Veroniki -- veterinar. No --  zamet'te --  veterinar v
vysokopostavlennyh krugah. On pol'zuet sobachek  i koshechek 17-go  rajona, no,
konechno, ne vsego (v 17-m rajone zhivut ne tol'ko  slivki obshchestva, no i lyudi
bez grosha za dushoj).  On  poseshchaet lish' respektabel'nye doma. On nikogda  ne
puteshestvuet, no schitaet sebya velikim  znatokom evropejskogo iskusstva. Svoyu
osvedomlennost' on  cherpaet  v  hudozhestvennyh zhurnalah. On pitaet  k  etomu
povyshennyj interes,  eto ego  "hobbi",  kak  govorit  Veronika.  "Papa znaet
barokko, kak nikto, eto ego hobbi..." V tot vecher za  stolom on podverg menya
nebol'shomu ekzamenu, predlozhil mne svoego roda test v oblasti estetiki.  CHto
menya bol'she  vsego voshitilo v Venecii?  (Sam on tam nikogda ne byl.) YA  uzhe
dostatochno horosho raskusil etogo gospodina i ponimal, chto ne sleduet  naivno
otvechat': ploshchad'  Svyatogo Marka,  ili Ka d'Oro [Dvorec na  bol'shom kanale],
ili  kartiny  Karpachcho,  a  nado  nazyvat'  nechto  menee  populyarnoe,  nechto
izyskannoe, dostupnoe lish' znatokam i iskushennym cenitelyam. YA popytalsya bylo
vspomnit' imya kakogo-nibud'  maloizvestnogo  hudozhnika i vdrug  otvazhilsya na
polnyj blef. YA izobrazil na lice ulybku posvyashchennogo -- menya, mol, na myakine
ne provedesh' -- i mnogoznachitel'no proiznes:
     -- Samo soboj razumeetsya, "Raznoschik vafel'".
     -- "Raznoschik vafel'"? -- peresprosil rasteryavshijsya veterinar.
     -- Nu da, razumeetsya,  ta nebol'shaya veshchica Antonio Dzhelati, chto visit v
Akademii. Barokko. Master,  pravda, ne  iz pervogo desyatka,  no  bespodoben.
Byt' ne  mozhet, chtoby vy ne znali  etogo  shedevra. Pomnish', Veronika, ya tebe
rasskazyval ego istoriyu?
     Veronika  nikak  ne mogla vspomnit',  da ono i  ponyatno,  no  to li  po
legkomysliyu, to li po bezrazlichiyu, to li iz zhelaniya pokazat', chto ona videla
vse,  chto  mozhno  uvidet'  v Venecii,  ona v konce koncov  podtverdila,  chto
prekrasno pomnit etu  veshch'. (V dal'nejshem  ya mnogo  raz lovil  ee  na  takom
melkom  vran'e,  obychno   vyzvannom   zhelaniem   kazat'sya   vo  vsem  horosho
osvedomlennoj.)  Posle  muchitel'noj  pauzy  zverinyj  doktor  s  oblegcheniem
pokachal golovoj, vsem svoim vidom pokazav, chto nakonec-to vspomnil i Antonio
Dzhelati,  i  ego  shedevr.  Vot oni kakie v etoj sem'e: dotoshnye,  iskrennie,
nikogda ne zanimayutsya deshevym ochkovtiratel'stvom. (A ya  ele sderzhival  smeh,
vspominaya fizionomiyu  sen'ora  Antonio,  morozhenshchika  s plyazha, u kotorogo my
pokupali "dzhelati", kogda vylezali iz morya.) Otec Veroniki minuty na dve-tri
lishilsya dara rechi. YA naslazhdalsya legkoj pobedoj nad neschastnym, no on,  ne v
silah  sterpet', chtoby takoj  zhalkij  zyatek, kak ya,  ulichil ego v nedostatke
erudicii, metnul v menya vzglyad inkvizitora i ryavknul:
     -- A Tetrarki?
     -- CHto?
     -- Tetrarki, ya vas sprashivayu? Neuzhto ne oni na pervom meste?
     I ya vynuzhden byl priznat'sya v svoem nevezhestve. On obernulsya k zhene.
     --  Oni  byli  v  Venecii, --  prosheptal  on, ispolnennyj sochuvstviya  i
sarkazma. -- Ty slyshish', oni ne znayut, chto takoe Tetrarki!
     Moya  teshcha, estestvenno, skorchila  sootvetstvuyushchuyu minu  i rasplylas'  v
snishoditel'noj  ulybke,  hotya  navernyaka  vpervye v zhizni uslyshala ob  etih
Tetrarkah i ne  imela dazhe smutnogo predstavleniya o  tom, chto eto: bozhestva,
zveri ili ovoshchi. Zatem moj test' obernulsya ko mne:
     -- |to, golubchik,  statui imperatorov na ploshchadi Svyatogo Marka. Luchshee,
chto  est' v Venecii. Sobstvenno  govorya,  tol'ko eto i  stoit tam  smotret',
mozhete mne poverit'.
     Nasladivshis' mest'yu, on so spokojnoj sovest'yu prinyalsya za kamamber.
     YA eshche  ne upomyanul  o  ZHan-Marke, brate  Veroniki, kotoryj tozhe  sygral
nemalovazhnuyu  rol'  v  nashej istorii. V to vremya, ya hochu  skazat',  v pervye
mesyacy nashego braka, on menya eshche ne polnost'yu preziral, potomu chto ne dostig
duhovnoj  zrelosti,  no kogda on nabralsya uma-razuma  v shikarnyh  kabare  na
levom  beregu  Seny  i  v  firme,  torguyushchej gotovym  plat'em dlya podrostkov
(process etot byl nedolog -- on dlilsya vsego tri  goda), to okazalos', chto s
tochki zreniya teh cennostej, kotorye on priznaval i kotorym poklonyalsya, ya byl
voobshche  vne igry, menya prosto  ne sushchestvovalo...  No v vosemnadcat'  let  v
ZHan-Marke,  uchenike iezuitskogo  kollezha  v Pikardii, ostavalos' eshche  chto-to
detskoe, simpatii  ego, sluchalos',  byli neob座asnimy i milota neraschetlivoj.
Kogda zhe on vernulsya v Parizh, vse srazu izmenilos'. Tri goda  stolknovenij s
moral'yu veka prevratili ego v muzhchinu, v nastoyashchego muzhchinu, v takogo, kakih
lyubovno shtampuet nasha epoha...
     Na  drugoe  utro, v  poezde, kotoryj  mchal nas v Bretan',  ya  byl polon
trevogi. Kak Veronika pereneset nedelyu zhizni  u moih  rodnyh? Villa, kotoruyu
snimali nashi, ne  byla  ni  bol'shoj,  ni shikarnoj.  Ona  byla  urodliva  tem
urodstvom, kotoroe pochemu-to vsegda prisushche domikam, sdavaemym vnaem na leto
za umerennuyu platu. Pravda, bol'shuyu chast' dnya my budem provodit' na vozduhe,
na  plyazhe... CHto  kasaetsya moej  sestrichki ZHaniny,  to  tut mne  nechego bylo
bespokoit'sya. Ona  milaya devchonka,  my ochen' lyubim drug druga, i ya znal, chto
ona  gotova  budet  v lepeshku  rasshibit'sya,  lish' by  ugodit' svoej krasivoj
nevestke po toj prostoj prichine, chto ona ee nevestka,  zhena,  kotoruyu vybral
sebe  ee brat. CHto  zhe  do  roditelej,  to trevogu  mogla vselyat' tol'ko  ih
robost' i pereizbytok userdiya. Bol'she vsego ya volnovalsya iz-za tetki  Mirej,
k kotoroj Veronika yavno ne  ispytyvala  nikakoj simpatii. A glavnoe  -- ves'
harakter nashej zhizni tam, letnij byt, semejnyj plyazh -- ya boyalsya, chto vse eto
pokazhetsya Veronike ubogim i skuchnym...  Ne to chtoby  ona  privykla k bol'shej
roskoshi; no vse  zhe, nesomnenno, mezhdu  nej i moimi,  mezhdu ih domom i nashim
byl  oshchutimyj perepad,  i  menya  on  pugal, slovno  eto  byla  nepreodolimaya
propast'.

     -- Vam ne  sleduet tak dolgo  zharit'sya na solnce, Veronika,  -- govorit
mademuazel' Ferryus. -- V vashem polozhenii eto ne rekomenduetsya.
     Ona ne reagiruet. Delaet vid, chto ne slyshit? Ili v  samom dele zasnula?
|to trudno skazat', potomu chto ona lezhit nichkom na kupal'nom halate, polozhiv
golovu na ruki.  Den' oslepitel'nyj,  zharkij, solnce  palit  vovsyu.  Deti  s
vizgom  gonyayutsya  drug za  drugom.  Nepodaleku  oret tranzistor --  dzhazovaya
muzyka. Pronzitel'no  krichat  chajki.  Vysoko-vysoko v  gustoj sineve  zastyl
kem-to  zapushchennyj vozdushnyj  zmej.  Gruppka,  obrazovannaya  sem'ej  Ferryus,
pritihla, razmorennaya znoem.  Vse,  krome mademuazel' Ferryus,  kotoraya,  kak
vsegda, nacheku. Ee brat (otec ZHilya) chitaet "Mond". Na nem polotnyanye bryuki i
tenniska.
     -- Kem ne rekomenduetsya?
     |to  sprashivaet ZHil'.  On rastyanulsya vozle svoej  zheny, podstaviv spinu
solncu. No zagorel on vse zhe men'she, chem ona.
     --  CHto  znachit  kem?  Konechno,  vrachami!  Vse  znayut,  chto  dlitel'noe
prebyvanie na solnce vyzyvaet  ozhogi, priliv krovi. |to opasno. Osobenno dlya
zhenshchiny v interesnom polozhenii.
     Posle  etogo   zayavleniya  voznikaet  molchanie.  Veronika  tem  vremenem
povernulas' na bok.
     -- YA zharyus' na orehovom masle, -- govorit ona  lenivo. -- YA ne sgoryu, a
tol'ko podrumyanyus'.
     Mademuazel' Ferryus propustila shutku mimo ushej.
     --  Vse zhe sovetuyu byt' ostorozhnej, -- govorit ona. Ee vzglyad upiraetsya
v taliyu nevestki.
     --  Ne  zabyvajte o rebenke, --  dobavlyaet mademuazel'  Ferryus, poniziv
golos.
     --    Pust'   privykaet,   --   otvechaet   Veronika.   --    On   budet
solncepoklonnikom.
     -- Nadeyus',  chto net, --  reshitel'no  vozrazhaet  mademuazel'  Ferryus  i
vskidyvaet na perenosicu temnye ochki.
     -- Otchego zhe? Kak vse cherez dvadcat' let.
     --  CHerez  dvadcat' let vse  budut  poklonyat'sya  solncu?  -- s trevogoj
vosklicaet mademuazel' Ferryus.
     -- Veronika shutit, -- govorit mos'e Ferryus sestre. -- Ty  vse ponimaesh'
bukval'no.
     -- CHerez  dvadcat' let! --  podhvatyvaet ZHanina. --  Interesno, gde  my
budem cherez dvadcat' let?
     Ona saditsya na pesok, potyagivaetsya, kak posle sna.
     -- Kak gde? Zdes', konechno, -- pospeshno otklikaetsya mademuazel' Ferryus,
boyas', chto razgovor issyaknet.
     -- Ty optimistka, -- govorit ZHanina.
     -- A ty dumaesh', chto ya k tomu vremeni uzhe umru?
     -- YA ne eto hotela skazat'...
     -- A chto zhe?
     -- YA dumayu ob atomnoj vojne, o kitajcah...
     -- O, ty schitaesh', chto kita...
     -- Kotoryj chas?  -- vdrug spohvatyvaetsya  madam Ferryus. -- Dolzhno byt',
skoro polden'. YA pojdu gotovit' zavtrak.
     Ona skladyvaet  sviter, kotoryj vyazhet, zapihivaet ego v sumku vmeste so
spicami  i klubkom shersti  i podnimaetsya.  Ee doch' tozhe vstaet i  nakidyvaet
kupal'nyj halat.
     -- YA pojdu s toboj, mama.
     -- Oni  ne posmeyut razvyazat' vojnu! --  vosklicaet  mademuazel' Ferryus,
obrashchayas' k plyazhu, k nebu i k moryu. -- |to byl by konec.
     -- Ty mozhesh'  ostat'sya, detka. Vse gotovo. Nado tol'ko sunut' zharkoe  v
duhovku.
     --  Vy dumaete, chto Mao na eto  reshitsya? Vy tak dumaete? YA -- net! Hotya
ih i okolo milliarda...
     -- Mozhet, i mne pojti?.. -- sprashivaet Veronika bez bol'shogo rveniya.
     No tri golosa  odnovremenno preryvayut ee.  Madam Ferryus, ZHil' i  ZHanina
govoryat horom: net,  net, ne  nado, pust' ostaetsya zdes', pust' otdyhaet, ej
nado berech' sebya.
     -- YA slovno futlyar s dragocennost'yu, -- usmehaetsya Veronika. -- Vo mne,
znachit, budushchee roda.
     --  V kazhdom rebenke,  kotoryj dolzhen rodit'sya,  --  milo govorit mos'e
Ferryus, -- zaklyucheno budushchee roda.
     Mademuazel'  Ferryus  na   vremya  preryvaet  diskussiyu  o  mezhdunarodnom
polozhenii.
     -- Vy uzhe vybrali? -- sprashivaet ona.
     -- CHto vybrala?
     -- Kak chto? Imya! Pora, pora...
     -- U nas, kazhetsya, est' eshche neskol'ko mesyacev vperedi.
     -- YA pridumala neskol'ko imen. No ne uverena, chto predlozhu ih vam. Vam,
molodym, tak trudno ugodit'. Vam nichego ne nravitsya.
     -- A vse-taki?
     --  CHto  by  vy  skazali,   --  reshaetsya  nakonec  mademuazel'  Ferryus,
preodolevaya  svoe  nedoverie, --  ...o  Tibal'de? Po-moemu,  eto chrezvychajno
krasivoe imya dlya mal'chika.
     -- Da, imenno  dlya mal'chika, -- podhvatyvaet ZHil'.  -- Devochke ono kuda
men'she podhodit.
     -- Bozhe, do chego ty glup! CHto za shkol'nye shutki!
     -- Tibal'd kak-to otdaet srednevekov'em, -- zamechaet ZHanina.
     -- Nu i chto zhe? Vo  vsyakom sluchae,  eto ochen' izyskannoe imya. Odnogo iz
naslednikov francuzskogo prestola zovut Tibal'd.
     -- Vot eto dovod! -- govorit mos'e Ferryus. -- No boyus', chto eto imya dlya
nas slishkom shikarno. A vy chto skazhete, Veronika?
     -- YA s vami soglasna. YAvno slishkom shikarno.
     CHas spustya za zavtrakom mademuazel' Ferryus snova pytaetsya otstoyat' svoj
prioritet po chasti imen.
     -- Nu a kak by vy otneslis' k Bertrande?
     Sem'ya za stolom slovno okamenela. Nakonec ZHil' reshaetsya:
     -- Boyus', chto eto imya trudnovato vygovorit'.
     --  A  chto, eto  imya tozhe  v  hodu  u  chlenov korolevskoj  familii?  --
ostorozhno osvedomlyaetsya mos'e Ferryus.
     -- Naskol'ko mne izvestno  -- net. Pogodite, sejchas  vspomnyu... Devochek
zovut Izabella, Klod.
     --  Skazhi, papa, pravda,  chto graf Parizhskij mog by smenit' de Gollya? YA
chitala v "Pari-match", chto on kotiruetsya kak dofin.
     -- Maloveroyatno, detka. Franciya vryad li poshla by na...
     Mademuazel' Ferryus voinstvenno vskidyvaet golovu:
     -- Pochemu vryad li? Skazhite na milost'!..
     --  U  teti  Mirej  kul't korolevskoj  sem'i, -- shepchet  mos'e  Ferryus,
naklonyayas' k snohe, slovno doveryaya ej tajnu.
     -- Nu,  naschet  kul'ta  ty preuvelichivaesh'! No nel'zya otricat', chto vse
oni voistinu  poryadochnye  lyudi. YA  uverena,  chto  graf  Parizhskij  pravil by
stranoj  ne  huzhe  lyubogo sovremennogo politikana.  CHto  ni govorite,  a  on
vse-taki poslednyaya vetv'...
     -- Da bud' on hot' derevom, chto iz togo? -- perebivaet ZHil'.
     -- Veronika, vy lyubite sel'derej? -- vdrug  sprashivaet madam Ferryus. Ee
vyskazyvaniya,  vyzvannye  kakimi-to   smutnymi  associaciyami,  chasto  byvayut
neozhidannymi.  -- YA podumala, chto,  mozhet byt',  segodnya k uzhinu... Govoryat,
eto ochen' polezno.
     Vmesto otveta Veronika kivaet  i glyadit na svekrov' s neskol'ko ustaloj
i natyanutoj ulybkoj.
     -- Odin mal'chik  na plyazhe, --  govorit ZHanina,  -- uveryal  menya, chto de
Gollya ne  pereizberut... Ego  otec  --  deputat,  ne znayu, pravda, ot kakogo
okruga, on v oppozicii.
     -- Ne pereizberut! Smeshno slushat'! Oni...
     -- CHto-to vy  vedete na plyazhe bol'no  ser'eznye  razgovory, -- zamechaet
ZHil'. -- YA znayu etogo mal'chika?
     --  Mnogo oni ponimayut, te,  chto v  oppozicii. Lichno  ya dumayu, kak  tot
obozrevatel'...
     -- YA hochu znat', s kem ty druzhish'?
     -- ...kotoryj pisal neskol'ko dnej nazad v "Bloknote".
     -- Vot eshche!  YA imeyu pravo druzhit', s kem  zahochu,  ne  sprashivaya tvoego
razresheniya!
     -- Deti, ne ssor'tes'!
     -- ...Oni prosto kak pauki v  banke, slovno  vo vremena nedobroj pamyati
CHetvertoj respubliki...
     -- A  pochemu on mne vsegda vse zapreshchaet? Esli by ya ego slushalas', ya by
zhila kak monashka.
     --  Vot vidite, Veronika, u nas vsegda tak, -- govorit madam Ferryus. --
Ne znayu, budet li ZHil' tak zhe strog k svoim detyam, kak k sestre?
     -- Zato ya budu snishoditel'noj. Dlya ravnovesiya.
     -- U nas v klasse est' odna devochka iz Alzhira. Tak vot, ona rasskazala,
chto ee  brat vsyudu hodit za  nej po pyatam. Gotov zaperet' ee na zamok, chtoby
ona ni s kem ne vstrechalas'.  Kogda ona idet tancevat'  v Sen-ZHermen-de-Pre,
on idet vmeste s nej i nikogo k nej ne podpuskaet. Ee zovut YAsmina.
     -- Vot takie nravy mne po dushe, -- govorit  ZHil'. -- |ti dostojnye lyudi
zasluzhivayut nezavisimosti. Ej stol'ko zhe let, skol'ko tebe?
     -- Ona dazhe na god starshe.
     --  V  shestnadcat'  let  prilichnaya   devochka  ne  pojdet  tancevat'   v
Sen-ZHermen-de-Pre.
     -- Poslushaj, ZHil', -- govorit Veronika. -- Ty, okazyvaetsya,  chudovishchnyj
retrograd.
     -- V etom voprose ya ego  polnost'yu podderzhivayu, -- reshitel'no  zayavlyaet
mademuazel' Ferryus. -- V ostal'nom ya redko s nim soglashayus'. No tut!.. Bozhe,
teper' carit takaya raspushchennost'. |to nedopustimo.
     -- O! Ty vsegda raduesh'sya, kogda ugnetayut molodyh, -- govorit ZHanina.
     Po letnemu  rasporyadku dnya  u Ferryusov posle zavtraka vse rashodyatsya po
svoim komnatam otdyhat'.
     -- Tebe hochetsya spat'?
     -- Net. Kakie u nas plany na segodnya?
     Veronika skinula  tufli,  zakurila sigaretu  i  uleglas'  na krovat'. S
odnoj  storony  u  nee  pepel'nica,  s  drugoj  --  stopka  illyustrirovannyh
zhurnalov.
     -- Tebe reshat', dorogaya.  Mozhno pogulyat' vdol' morya posle pyati, esli ty
ne ochen' ustala.
     -- Kak vchera?
     -- Doktor velel pobol'she hodit'.
     Kogda ZHil' ostaetsya naedine  s  zhenoj, u  nego poyavlyayutsya  intonacii  i
zhesty, kotoryh ne znayut za  nim ego  domashnie. On govorit  s Veronikoj pochti
materinskim tonom, no bez syusyukan'ya. On  polon zaboty o  nej.  Ego  dvizheniya
stanovyatsya  medlennymi,  plavnymi,  slovno Veronika  ochen'  hrupkaya  veshch', s
kotoroj nado obrashchat'sya neobychajno berezhno.
     -- I tak krasivo vozvrashchat'sya na zakate, vspominayutsya...
     -- Znaesh', dorogoj, ty mne eto uzhe govoril.
     -- Nu da? YA uzhe stal zagovarivat'sya. (On ulybaetsya.)
     -- Ty mne dazhe chital eti stihi. V Venecii.
     -- Sporim, chto ty ne zapomnila ni odnoj strochki?
     -- Postoj-postoj... Pomnyu! "Giacintovyj,  zolotoj..." Giacint  -- ochen'
krasivoe slovo.
     Oni ulybayutsya drug drugu. ZHil' hochet ulech'sya  ryadom s nej, no dlya etogo
emu nado ubrat' s posteli pachku illyustrirovannyh zhurnalov. On kladet zhurnaly
na kovrik vozle krovati, naklonyaetsya i celuet Veroniku.
     -- A  voobshche-to,  -- govorit on zadumchivo, -- nado  povtoryat' odno i to
zhe.
     -- Nado? Zachem?
     -- A  zatem, chto zhizn'  sostoit iz veshchej, kotorye povtoryayutsya,  kotorye
regulyarno voznikayut vnov'  i v konce koncov svivayutsya v  takie... kak by eto
skazat'...  zhguty, chto  li,  svyazyvayushchie  lyudej.  Lyudej, kotorye lyubyat  drug
druga.  Mne  kazhetsya, to, chto nazyvayut  schast'em,  i  est'  v konechnom schete
mnogokratnyj vozvrat k odnomu i tomu zhe. |ti veshchi znaesh' zaranee, ih zhdesh' i
schastliv ottogo,  chto oni povtoryayutsya -- eshche odna nit',  svyazyvayushchaya  tebya s
tem, kogo lyubish'. |to vse veshchi povsednevnye, samye obychnye: progulka, zakat,
stihotvorenie, shutka, eda kakaya-nibud'... Ty ne soglasna?
     -- Net, konechno, soglasna...
     Konchikami  pal'cev  ona  vodit  po  shcheke  muzha.  Ona razglyadyvaet  ego,
sklonennogo nad nej, s nezhnym i, pozhaluj, nedoumennym lyubopytstvom.
     -- Ty zhivesh' isklyuchitel'no chuvstvom,  -- govorit ona razdumchivo, slovno
vdrug otkryla v nem novuyu chertu.
     -- Ty lish' segodnya eto zametila?
     -- Net, ya dumala tak i prezhde, no... kak tebe skazat'... CHeloveka mozhno
uznat'  po-nastoyashchemu, tol'ko kogda vidish'  ego doma,  v krugu  sem'i, sredi
svoih. Za  te tri  dnya,  chto my zdes', ya  uvidela tebya v  novom svete.  Tebya
nel'zya ponyat' do konca, poka ne znaesh', kakov ty s ZHaninoj, poka  ne uvidish'
vas vmeste. Ona ochen' mnogo dlya tebya znachit.
     -- Konechno, eto zhe estestvenno.
     Veronika motaet golovoj.
     --  Sovsem ne  tak estestvenno.  YA  znayu ujmu  rebyat, kotorym absolyutno
naplevat' na svoih sester, ih ne interesuet, s kem oni provodyat  vremya i kto
s nimi spit...  Nu,  ZHil', pozhalujsta, ne uzhasajsya takim vyrazheniyam,  teper'
vse tak  govoryat.  Konechno,  tvoi roditeli  takogo  ne skazhut,  na to  oni i
roditeli, no  ty-to  prinadlezhish' k  drugomu pokoleniyu... No  vozvratimsya  k
ZHanine; ty s nej  bezumno strog, vse  opekaesh' ee. Tak sebya  teper' nikto ne
vedet. Voz'mi, k primeru, hot' ZHan-Marka. Ty  mozhesh' sebe predstavit', chtoby
ego zabotilo, chto ya delayu, s kem vstrechayus'?
     -- Net, ne mogu.
     -- A ty s ZHaninoj  v samom  dele  vedesh' sebya kak turok. I to so vremen
Mustafy Kemalya turki sil'no evolyucionirovali...
     Oba tiho smeyutsya.  Steny  v dome tonkie, i zvuki pronikayut iz komnaty v
komnatu. "Kak v nashem pansione  v Venecii, --  uzhe uspela otmetit' Veronika.
-- Za vse vremya nashego svadebnogo puteshestviya nam tak  i ne udalos'  ni razu
po-nastoyashchemu pobyt' vdvoem".
     -- Skazhi, ZHanina ved' simpatichnaya, pravda?
     -- YA ee obozhayu!
     |tot otvet, vidimo, ne ubezhdaet ZHilya.
     -- Net, krome shutok, ona tebe nravitsya?
     -- YA zhe skazala, chto obozhayu ee.
     Kratkoe molchanie. ZHil' vzyal zhenu za ruku.
     -- A kak tebe moi roditeli?
     Ego golos zvuchit hriplovato.
     -- O, oni  ocharovatel'ny,  -- otvechaet ona, ne zadumyvayas'. -- Ty  ved'
menya uzhe sprashival.
     -- Da. No mne by hotelos' byt' uverennym...
     -- Oni dushki! No, konechno, oni...
     Veronika zamolkaet, ne konchiv frazy.
     -- Valyaj, govori do konca!
     -- Oni  iz  drugoj epohi. YA i ne podozrevala, chto eshche est'  takie lyudi,
kak    oni.   Tvoya   mat'    yavlenie   prosto...   nepravdopodobnoe.   Takaya
samootverzhennost'. Svesti svoyu  rol' tol'ko k hozyajstvu... ne sporyu, v  etom
est'  dazhe chto-to prekrasnoe v izvestnom smysle, no  vse zhe...  Net,  oni iz
drugoj epohi.
     -- Ty ih ne odobryaesh'?
     -- Pochemu zhe? No vse-taki so vremenem eto dolzhno dejstvovat' ugnetayushche.
YA hochu skazat' -- ih obshchestvo.
     Snova molchanie. Na etot raz bolee dlitel'noe. ZHil' slovno zamer.
     Ona vstrevozhena.
     -- Ty serdish'sya?
     -- Net, chto ty...
     On delaet yavnoe usilie.
     -- YA dumayu, ty prava...
     --  Tvoj otec prosto prelest', -- govorit ona s zharom. -- Kakoe chuvstvo
yumora! YUmor ty ot nego unasledoval. On takoj slavnyj!..
     Ona  snova zakurivaet. Kogda ona tvorit etot malen'kij  obryad, ee lico,
dvizheniya, vyrazhenie  glaz  stanovyatsya  po-muzhski zhestkimi. V eti minuty  ona
pohozha na  mal'chishku. Tochnyj  udar bol'shim pal'cem po  zazhigalke  (zolochenaya
veshchica, na vid dorogaya, i skoree muzhskaya, chem zhenskaya), shcheki zapadayut, i ona
skashivaet  glaza   na   konchik  sigarety,  kotoraya  vot-vot   zagoritsya   ot
vspyhnuvshego   plameni.   Potom   rezkim    dvizheniem   otkidyvaet   golovu,
poluraskrytyj rot okruglyaetsya, i guby vytyagivayutsya, kak u ryby, chtoby vmeste
s dyhaniem vypustit' struyu dyma.
     -- O chem ty dumaesh'?
     -- YA smotryu na tebya.
     -- U tebya takoj vid, slovno ty o chem-to dumaesh'.
     -- YA dumayu,  chto  ty osobenno horosha, kogda  zakurivaesh'.  Do  chego  ty
plastichna!  Mne   prishlo  v  golovu,  chto   zhest,  kotorym  ty  zakurivaesh',
ischerpyvayushche polno vyrazhaet ravnopravie muzhchiny i zhenshchiny. |to simvol.
     Ona nichego ne govorit v otvet. Ona vnimatel'no oglyadyvaet komnatu.
     -- Bog ty moj, kak zdes' vse bezvkusno! -- vzdyhaet ona. -- Ty znakom s
hozyaevami etoj villy?
     -- Net. Papa videl ih raz ili dva.
     -- Pobyvav  zdes',  prosto interesno  na nih  poglyadet'. Kak ya nenavizhu
francuzskih melkih burzhua! Ty  tol'ko posmotri na  kamin, na  etu farforovuyu
pastushku. A eti chudovishchnye litografii!  Gde oni razdobyli takuyu merzost'? Ne
inache  kak na  rynke v Klishi! Voobrazhayu,  chto  eto  za lyudi! Kazhdyj  vecher u
televizora.  Bol'she  vsego lyubyat var'ete.  A  ot zagranichnyh  peredach prosto
zahodyatsya. S uma sojti!
     Ona  govorila  s  yazvitel'nost'yu,   pozhaluj,  chrezmernoj   dlya   takogo
nichtozhnogo povoda.
     -- Nado starat'sya ne zamechat' obstanovki.
     I ZHil' ulybnulsya.
     --  Nu,  znaesh', takuyu obstanovku poprobuj  ne  zametit'.  Esli by  mne
prishlos' tut zhit' postoyanno, ya by stala psihopatkoj.
     Pomolchav, on sprashivaet:
     -- Hochesh', pojdem kuda-nibud'?
     -- Sejchas eshche zharko, ya nemnogo pochitayu.
     On naklonyaetsya,  chtoby podnyat'  s  pola kipu  zhurnalov.  Ona  ezhednevno
pokupaet  ne men'she  chetyreh-pyati  shtuk.  Glavnym  obrazom  illyustrirovannye
ezhenedel'niki.  Vidimo, vremya do  vechera projdet,  kak  vchera  i  pozavchera.
Veronika vykurit polpachki "Goluaz", listaya zhurnaly.  Prezhde vsego -- "Teatr.
Kino".  Potom  -- stranichka,  posvyashchennaya novym knigam.  I nakonec -- mody i
voobshche vse to, chto idet pod rubrikoj "Dlya zhenshchin". Esli ostaetsya vremya,  ona
probegaet i stat'i,  posvyashchennye tekushchej politike. A on tem  vremenem chitaet
knigu  iz  serii "Pleyad" ["Pleyad"  -- francuzskoe izdatel'stvo,  vypuskayushchee
knigi  dlya intellektual'noj elity], kotoruyu na  dnyah kupil.  Raz ili dva emu
pridetsya raspahnut' dver', chtoby skvoznyak vygnal dym iz komnaty. Sidya  zdes'
vzaperti, sovsem ne chuvstvuesh',  chto sejchas  leto, chto dom  stoit  na beregu
okeana  i chto vse vokrug zalito  solncem. Syuda ne doletayut ni jodistyj zapah
vodoroslej, ni  aromat  vereska,  ni  svezhij  veterok.  Pochitav  tak s  chas,
Veronika govorit, chto ej hotelos' by pozvonit'  svoej podruge  Ariane. Mozhet
li ona eto sdelat', ne pobespokoiv nikogo v dome? Legko li dayut v  etoj dyre
Parizh? ZHil' rasseivaet  vse ee somneniya, i  ona idet  v prihozhuyu k telefonu.
Dver' Veronika za soboj ne pritvoryaet, i ZHil' slyshit ee razgovor. U nee est'
osobyj  "telefonnyj"  golos.  Bolee  vysokij,  chem  obychno, s  udivitel'nymi
variantami  intonacij,  registra,  tembra.  On vslushivaetsya v eto  rusaloch'e
pen'e.
     -- Ariana? |to Veronika. Da, dorogaya! (Vosklicaniya, smeh.) My vernulis'
v  voskresen'e... YA  pozvonila  prosto  tak,  kakaya udacha,  chto  ty  doma!..
Voshititel'no!..  Vse  bylo  na  redkost'  udachno,  mne  tebe  stol'ko  nado
rasskazat'... Net, my  sejchas  v  Bretani, u roditelej  ZHilya... Da... U  nih
villa na beregu morya... Peros-Girek... CHto? CHto?  YA ploho slyshu... Da,  ya ne
mogla tebe pozvonit'. My uehali  syuda v ponedel'nik  utrom. My byli v Parizhe
tol'ko odnu noch'... Net,  chto ty!..  Kak SHarl'? Vse v poryadke?.. Vy poluchili
nashi otkrytki? V "Danieli", dorogaya... A ty kak dumala!.. Da, eto,  konechno,
bezumie.  ZHil'  prosto  razorilsya, no  my ne  mogli  sebe v etom otkazat'...
Roskoshnyj  nomer  s terrasoj, vid  na  lagunu... (Pauza.)  Nu, esli  hochesh',
nazovi eto balkonom... Net,  ty oshibaesh'sya, mne kazhetsya,  tam est'  nomera s
terrasami... Odnim slovom, eto byla skazka...  O, ne  znayu  tochno,  naverno,
nedelyu. My  vernemsya, ya dumayu, v ponedel'nik ili vo vtornik... (Novaya pauza,
ochen' dolgaya, preryvaemaya tol'ko kakimi-to vosklicaniyami.) Nu da, konechno, v
lyuboj den',  kogda vy  zahotite...  Ne znayu gde, kak tol'ko priedem,  nachnem
iskat'...  Trehkomnatnuyu kvartirku,  na  levom beregu...  Hochesh', my  sejchas
tochno naznachim den'?.. Nu, kogda tebe udobno? V tot chetverg?.. Po-moemu, eto
pyatnadcatoe...  Dogovorilis'.  V "Rele"?  O  dorogaya,  ty angel,  ya  bezumno
rada!.. Dogovorilis'... Net, chto ty, obyazatel'no... Vse!.. Do skorogo. Celuyu
tebya.
     -- Nu ty sil'na! Kak zalivaesh'! -- govorit ZHil', kogda ona vozvrashchaetsya
v komnatu. -- S uma sojti!
     Ona so smehom brosaetsya na nego, so zvonkim molodym i lukavym smehom.
     --  Takoj  devke, kak Ariana, nado  puskat'  pyl' v  glaza.  Ona  samoe
bol'shoe treplo v Parizhe.
     --  Ej-bogu, ty sovresh' -- nedorogo voz'mesh': i  zhili my v "Danieli", i
villa u nas na beregu okeana...
     -- |to ne vran'e, eto diplomatiya. Ona zhe ne priedet syuda proveryat'.
     Telefonnyj razgovor, kazalos', vernul Veronike zhiznennyj tonus.
     --  SHarl' i  Ariana priglashayut nas obedat'  s nimi  v "Rele"  v budushchij
chetverg... Kolossal'no, vot tak srazu okunut'sya v parizhskuyu zhizn', vo vse...
     ZHil' kak budto ne razdelyaet ee vostorga.
     -- V "Rele"?
     --  Nu da, teper' eto samyj modnyj,  samyj shikarnyj restoran. Vse  tuda
hodyat.
     -- Nu, esli vse tuda hodyat, on, dolzhno byt', ne takoj uzh shikarnyj?
     -- Net, shikarnyj, ochen' shikarnyj. Sam uvidish', durachok.
     Ona stoit pered zerkalom, pristal'no razglyadyvaya svoyu figuru v  anfas i
v profil'.
     --  YA mogu eshche  poyavlyat'sya na lyudyah?  Kak  ty  schitaesh'? YA nadenu  svoyu
russkuyu bluzku, nu, znaesh', tu,  iz zelenogo shelka s zolotoj vyshivkoj. CHerez
tri  mesyaca  menya  tak  razneset,  chto  stydno  budet  vyjti  na  lyudi. Nado
pol'zovat'sya, poka eshche mozhno.
     Stuk v dver', dva robkih udara. Vhodit ZHanina.
     -- YA vam ne pomeshala? -- sprashivaet ona zastenchivo.  -- YA tol'ko hotela
uznat'...
     -- Oj, kakaya ty appetitnen'kaya! -- govorit Veronika.  -- Smotri, kak by
tebya ne slopali. Vot, naprimer, syn etogo deputata.
     Smutivshis',  ZHanina zasmeyalas'  ne  po-devchach'i koketlivo. Na nej sinie
dzhinsy  i tel'nyashka.  Ona  ochen'  tonen'kaya  i, kazhetsya, sostoit  tol'ko  iz
dlinnyushchih  nog, shei, malen'koj smeyushchejsya rozhicy i karih,  otlivayushchih zolotom
glaz. Pri  vide  ee  vspominaetsya  olenenok  ili kakoj-to  drugoj gracioznyj
lesnoj zverek.
     -- My uezzhaem na velosipedah, celoj kompaniej. YA prishla sprosit', mozhet
byt', vy zahotite poehat' s nami.
     -- A pochemu by i net? -- vosklicaet Veronika,  kotoroj perspektiva etoj
progulki, vidno, i v samom dele kazhetsya zamanchivoj. -- Potryasnaya ideya!  No u
nas ved' net velosipedov.
     -- Mozhno vzyat' naprokat v garazhe.
     -- A tebe eto ne vredno? -- s trevogoj sprashivaet ZHil'.
     --  Naoborot,  polezno,  razvivaet bryushnoj press,  --  tverdo  zayavlyaet
Veronika. Ona  yavno polna reshimosti otvesti vse  vozrazheniya. --  YA  namerena
rozhat' bez boli, po novomu metodu, znachit, mne nado razvivat' bryushnoj press.
Verno, ZHanina?
     -- Da gde ej pomnit', -- ser'ezno govorit ZHil'. -- Ona uzhe goda tri kak
ne rozhala.
     Brat  i sestra druzhno hohochut. Oni glyadyat drug na druga, i srazu vidno,
chto  oni  zaodno,  chto  oni  svoi. CHuvstvuetsya,  oni vot-vot nachnut  "lomat'
komediyu", kak govoryat  v sem'e. U nih  est' svoj repertuar postoyannyh shutok,
celyj  nabor grimas, uzhimok, komicheskih parodij  na  mul'tfil'my, no vse eto
lish' v namekah i simvolah, edva li ponyatnyh neposvyashchennym, i  so storony eto
mozhet  pokazat'sya kakim-to  nelepym  rebyachestvom,  chut'  li  kg  idiotizmom.
Spektakl' obrastaet kazhdyj den' chem-to novym,  imeet beschislennye variacii i
nachinaetsya,  po suti  dela,  tol'ko togda,  kogda  "aktery" uzhe zahodyatsya ot
smeha,  hohochut do upadu, do slez i  vynuzhdeny to i  delo preryvat'sya, chtoby
hot' nemnogo perevesti duh. V  takie minuty ZHil'  vyglyadit  ne starshe  svoej
sestry,  i stranno  videt',  kak  etot vysokij,  hudoj,  uzhe sovsem vzroslyj
paren' s obychno  ser'eznym  vyrazheniem  lica vdrug nachinaet  sebya  vesti kak
rasshalivshijsya shkol'nik.
     Veronika usazhivaetsya na krovat' i glyadit na ih nomer, kotoryj ej sovsem
ne kazhetsya zabavnym, -- ona  ne ulavlivaet, chto oni izobrazhayut, ona ne znaet
koda.  Vse  zhe  v etom  bujnom  potoke slov  i zhestov ona mimohodom zasekaet
peredraznivanie  mademuazel'  Ferryus  ("Rozhat'  v  ee-to  gody?  Skazhite  na
milost'!  Graf  Parizhskij  etogo  ne odobril by. Kuda  my idem? Esli  hotite
znat',  vse imeet svoi granicy"), kakie-to arabskie rugatel'stva (gde oni ih
tol'ko  vzyali i  chto v nih  smeshnogo?), podrazhanie  znamenitomu disneevskomu
Donal'du Daku  i eshche drugomu personazhu  iz "Kartunz"  --  kanareechke,  svist
kotoroj perehodit v klekot, stoit ej zavidet' groznuyu ten' koshki na stene, i
togda  ona  vosklicaet:  "I  tought  I  taw   a  putty  tat!.."  [Iskazhennoe
anglijskoe:  "Mne  kazhetsya,  ya   vizhu   kisku!.."]  Nakonec  oni   umolkayut,
okonchatel'no vybivshis' iz sil.
     --  Dorogie moi  deti, --  govorit  Veronika, --  vam,  mozhet,  i ochen'
smeshno, a mne vot net.
     Ona  snimaet plat'e i  ostaetsya  v  trusikah  i  lifchike, niskol'ko  ne
smushchayas' prisutstviem ZHaniny,  k kotoroj s pervoj zhe minuty stala otnosit'sya
kak  k rovne, kak  k "podruzhke". Devochke eto  yavno l'stit. Nevestka v oreole
"vzroslosti", v rascvete krasoty i zhenstvennosti -- i tem ne menee podruga.
     -- Kogda za toboj zaedut tvoi druz'ya? -- sprashivaet ZHil' ZHaninu.
     -- Okolo pyati. Eshche est' vremya.
     -- A ty dumaesh', oni ne budut vozrazhat' protiv nas?
     -- CHto za ideya? -- govorit Veronika s iskrennim udivleniem. -- Tovarishchi
ZHaniny, ya nadeyus', simpatichnye rebyata.
     -- Razve  v etom delo? -- govorit ZHil'. -- Oni mogut byt'  raschudesnymi
rebyatami i ne zhelat' obshchat'sya s nami... Ty zabyvaesh' o raznice vozrasta.
     -- O! |to chepuha!  -- vosklicaet ZHanina s chut' naigrannoj uverennost'yu.
-- Vy smelo mozhete s nami poehat'.
     No ZHil' chuvstvuet,  byt' mozhet, po  ele ulovimomu  izmeneniyu tona,  chto
polnoj uverennosti u nee vse zhe net.
     -- |to tochno? -- dopytyvaetsya on. -- A to znaesh', zajchik, esli tebe vse
zhe kazhetsya, chto nam luchshe ne...
     ZHanina protestuyushche motaet golovoj. Ee brat  s ulybkoj  smotrit na  nee,
voprositel'no podnyav brovi.
     -- Kakogo cherta!.. Razve raznica v vozraste mozhet byt' prepyatstviem? --
sprashivaet Veronika. -- Da ona i ne tak velika.
     Veronika  tem  vremenem  nadevaet  plat'e,  ee  golova uzhe poyavilas'  v
vyreze, a ruku ona kak raz prosovyvaet v rukav.
     -- Net, velika. Sem'  ili vosem'  let  --  eto kolossal'no.  Dlya nih my
stariki, -- govorit ZHil', a  tak kak ZHanina snova  gotova zaprotestovat', on
prityagivaet ee k sebe i celuet. -- Ne dlya tebya, zajchik, ya znayu, no dlya tvoih
tovarishchej eto vse-taki koe-chto znachit. Ved' verno?
     On kladet ej ruku na plecho i sravnivaet ih rost.
     --  Slushaj,  po-moemu,  ty  za  eti  dni  eshche   vytyanulas'.  I  zdorovo
pohoroshela! Net, prezhde ty byla ne takoj.
     Ona  zamahivaetsya,  chtoby ego udarit'.  On otskakivaet,  i vot  oni uzhe
snova gotovy prinyat'sya za svoi igry. Veronika speshit ih otvlech':
     -- V vashej kompanii bol'she mal'chishek ili devchonok?
     -- Da, pozhaluj, tak na tak.
     -- A za toboj skol'ko rebyat uhazhivayut? Odin, dva?
     ZHanina ne znaet, chto otvetit', ona smeetsya, chut' nakloniv golovu.
     -- Vot, naprimer, syn deputata? -- prodolzhaet dopytyvat'sya Veronika.
     -- Nu, etot-to! On zhutkij hodok, begaet za vsemi devchonkami.
     -- No on tebe nravitsya? Simpatichnyj malyj?
     -- Da...
     -- On bogat?
     -- Vo vsyakom sluchae, den'gi u nego vodyatsya. On mne skazal, chto ego otec
kupil sebe "aston-martin".
     --  Krupno otorval!  Togda,  detka, zajmis'  im,  --  govorit  Veronika
zagovorshchickim tonom. -- Raz u nego est' bashli, zajmis' im.
     Sovet vstrechen ledyanym molchaniem. ZHanina zastyla,  opustiv golovu,  ona
chrezmerno  pristal'no razglyadyvaet kakoe-to  pyatno na kovre. Kraska zalivaet
sperva ee  sheyu, a potom  i  vse  lico.  A Veronika kak  ni  v  chem ne byvalo
prodolzhaet odevat'sya (ona zastegivaet sandalii),  ne zamechaya zameshatel'stva,
v kotoroe povergla nevestku.
     ZHil' kashlyanul, byt' mozhet, chtoby prochistit' gorlo.
     -- V ch'em garazhe mozhno vzyat' velosipedy? -- sprashivaet on u ZHaniny.
     -- U Legerna. Znaesh', na ploshchadi, u pochty.
     Kompaniya ZHaniny  -- vse na  velosipedah -- privetstvuet molodozhenov bez
vostorga, no vpolne vezhlivo. ZHanina predstavlyaet im brata i nevestku, nazvav
ih   po  imenam.  Potom   ona  nazyvaet   kazhdogo   iz   svoih   druzej  toj
skorogovorochkoj, v kotoroj opytnoe uho  ZHilya bez truda razlichaet smushchenie  i
rasteryannost'. K schast'yu, vse rebyata ochen' ozhivlenny. Napryazhennost' tonet vo
vseobshchem  vozbuzhdenii. U  mal'chishek i devchonok primerno odin i tot zhe oblik:
vse  v shortah  ili  v dzhinsah.  Kazhetsya,  vse oni  ottisnuty odnoj i toj  zhe
formoj,  i  dazhe  s  pervogo  vzglyada  trudno opredelit'  ih  pol.  Kak  oni
privlekatel'ny, kakoe  estestvennoe izyashchestvo  i kakoe ravnodushie  ko vsemu,
chto ne otnositsya k ih malen'komu mirku!  ZHil' i Veronika -- eto vsem yasno --
k  nemu ne  otnosyatsya,  poetomu nikto  k  nim ne obrashchaetsya. Pochti s  samogo
starta gruppa velosipedistov, kak komanda v "Tur de Frans", idet ne kuchno, a
rastyagivaetsya vdol' dorogi, prevrashchayas'  v ogromnuyu zmeyu na kolesah.  ZHil' i
Veronika ochen' skoro okazyvayutsya v hvoste. To li potomu, chto Veronika uzhe ne
mozhet tak energichno vertet'  pedali, to li ottogo, chto  oni  po  molchalivomu
soglasiyu reshili priotstat'. ZHanina edet  ryadom s  nimi. CHuvstvuetsya,  chto ej
kak-to ne po sebe. Ona, vidno, ponyala, chto sdelala glupost', priglasiv brata
i nevestku v svoyu kompaniyu.  ZHil' predlagaet  ej dognat' svoih. Ona iskrenne
otkazyvaetsya.  Tak prohodit s chetvert' chasa, i vdrug  Veronika  sama  reshaet
polozhit' etomu konec:
     -- YA ustala. Mne, pozhaluj, luchshe ostanovit'sya. Poezzhaj bez nas, ZHanina.
My nemnogo peredohnem i tihon'ko dvinemsya nazad.
     ZHanina snova otkazyvaetsya, no posle dolgih ugovorov  vse zhe soglashaetsya
ih ostavit'. Oni  kladut velosipedy na  otkos  kyuveta  i sadyatsya  na obochinu
dorogi. Rebyata ne zametili, chto oni ostanovilis', nikto dazhe golovy nazad ne
povernul. Na ih otsutstvie prosto nikto ne obratil vnimaniya.
     -- Ty prav, -- govorit Veronika, -- oni prekrasno obhodyatsya bez nas.
     -- Kompaniya uzhe sbilas', sama znaesh', kak  eto byvaet. Noven'kih vsegda
neohotno prinimayut. Vspomni, kogda my...
     -- Net, delo ne v tom, chto my noven'kie, nas by vo kak prinyali, esli by
my byli ih vozrasta.
     -- Da oni ved' deti.
     -- Ne  takie uzh  deti. Starshim iz nih ne men'she vosemnadcati. No nam po
dvadcat' chetyre, i my zhenaty. |togo dostatochno, chtoby schitat' nas starikami.
     Ona zadumalas' nad tem, chto skazala.
     --   Na  menya  eto  proizvelo  sil'noe  vpechatlenie,  --  govorit   ona
vzvolnovanno. -- Nichego podobnogo ya eshche ne perezhivala.
     -- K etomu privykaesh'...
     -- Ty dumaesh'?
     -- Poslushaj, dorogaya, ne budem preuvelichivat'! My eshche ochen' molody. Nam
ved' net i dvadcati pyati, ponimaesh'? Vsya zhizn' vperedi.
     -- Da, no dlya nih my uzhe vzroslye.
     -- Konechno, dorogaya, my i v samom dele vzroslye. Ty etogo ne znala?
     -- YA eto ponyala tol'ko chto.
     Neskol'ko  sekund oni molchat. Pered  nimi  tropinka,  za nej kustarnik,
dal'she dyuny  i okean, kotoryj urchit  i sverkaet na solnce.  Den' udivitel'no
yasnyj,  prozrachnyj,  vozduh napoen svetom  i  nasyshchen ostrym  zapahom  joda.
Penyashchiesya  volny izdali  napominayut  belye stezhki. Svezhee dyhanie  otkrytogo
morya  holodit  shcheki.  Figurki velosipedistov na  doroge vse  umen'shayutsya  --
mel'kayut mezhdu derev'yami na opushke lesa.
     Veronika provozhaet ih vzglyadom, ona snimaet temnye ochki i hmurit brovi.
ZHil' v upor razglyadyvaet ee profil' obizhennoj devochki: rot, dlinnye zagnutye
resnicy, malen'koe  uho, rozovoe, kak  rakovinka... On  kasaetsya uha gubami.
Veronika ezhitsya.
     -- SHCHekotno... ZHil'!
     On ne  nastaivaet. Ona snova  nadevaet  ochki, potom otkryvaet  sumochku,
vynimaet nosovoj platok i vytiraet ladoni.
     -- Vzroslye, --  govorit ona  zadumchivo. --  Kak tvoi roditeli  ili kak
moi... Stranno.
     Vdrug ona utykaetsya v plecho ZHilya.
     -- Skazhi,  dorogoj,  ved' nam ne  pridetsya  vesti takuyu  zhizn', kak im,
pravda?
     -- CHto ty imeesh' v vidu?
     -- Nu, zhit'  kak tvoi roditeli ili dazhe kak  moi. My  budem zhit'  bolee
interesno, bolee veselo?
     -- Da, naverno...
     Ego golos zvuchit hriplovato.
     --  Ne naverno.  Nado byt' uverennym!  Ochen'  uzh  pechal'no dumat',  chto
vperedi nas ozhidaet takaya vot zhizn', kak u nih.
     -- Ih zhizn' ne byla neschastlivoj...
     -- Da... No i  uvlekatel'noj ona tozhe ne byla.  YA dumayu, vryad li  stoit
zhit', chtoby prozhit' takuyu vot zhizn'.
     ZHil'  molchit. Ona poryvisto  oborachivaetsya k nemu -- tak byvaet vsegda,
kogda ona vdrug ponimaet, chto byla, naverno, slishkom gruboj, chto  mogla  ego
obidet'. Ona celuet ZHilya.
     -- YA govoryu  i o moih  roditelyah  tozhe, pover', --  shepchet ona,  kak by
izvinyayas'. -- Tvoi otec i mat' prosto prelest' kakie, no, otkrovenno govorya,
dorogoj, oni kak-to otstali ot vremeni...  Oni pochti nigde ne byvayut,  u nih
malo znakomyh.  V  obshchem,  ya  schitayu, chto oni zhivut  kakoj-to... kak  by eto
skazat'...  zatormozhennoj,  chto  li, zhizn'yu.  I  u nas doma to zhe  samoe. Nu
skol'ko let tvoej mame? Pyat'desyat  dva -- pyat'desyat tri goda?  V nashe  vremya
pyatidesyatiletnyaya zhenshchina dolzhna  byla by eshche... Nu, ya ne znayu,  zabotit'sya o
svoej vneshnosti, chto li, byvat' na lyudyah, interesovat'sya tem, chto proishodit
v  mire... A tvoya mama...  sozdaetsya  vpechatlenie, chto  ona zhivet tol'ko dlya
muzha i detej... Takaya predannost', takoe samootrechenie, konechno,  prekrasny,
i vozmozhno dazhe, chto ona etim vpolne schastliva, no...
     -- Mne kazhetsya, chto ona i v samom dele vpolne schastliva.
     --  ...No vse zhe  zhizn'  -- eto  nechto  drugoe, ona ne  dolzhna svestis'
isklyuchitel'no k  sem'e,  k  hozyajstvu...  Vo vsyakom  sluchae, v  nashi dni  ne
dolzhna! I potom, eto  ya uzhe sovsem ne mogu ponyat', chestnoe slovo, reshitel'no
ne mogu... kak vy tol'ko terpite etu zanudu, vashu tetyu Mirej?
     --  Privykli. Ona tak davno zhivet s  nami.  YA tebe uzhe rasskazyval, kak
my...
     -- Znayu, znayu. Vy vzyali  ee k  sebe iz miloserdiya,  eto  prekrasno,  ne
sporyu, no vse zhe, soglasis', ona dejstvuet na nervy,  ona vsem  v tyagost'. I
vy pokorno ee terpite... Klyanus', ya schitayu tvoyu mat' prosto svyatoj!
     -- U teti Mirej est' i horoshie cherty.
     -- Da, konechno, kak u  vseh. Nikto ne byvaet ni celikom  chernen'kim, ni
celikom  belen'kim. No  vse  zhe  prinosit' takuyu  zhertvu  uzhe stol'ko let! YA
govoryu  o  tvoih roditelyah.  I vo  imya chego tol'ko  prinositsya  eta  zhertva,
razreshi  sprosit'?.. Znaesh',  dorogoj, davaj  ne budem govorit'  ob etom,  ya
vizhu, tebe eto nepriyatno.
     -- Da net, chto ty!
     -- Net, ya prekrasno eto vizhu. Horosho, ne budem bol'she ob etom govorit'.
YA hotela skazat' tol'ko odno: ya zhelayu sebe, ya  zhelayu nam drugoj zhizni, chem u
vas ili u nas. Ty soglasen?
     -- Nu, konechno, dorogaya, soglasen.
     -- I ty ob etom vser'ez pozabotish'sya? Kak tol'ko my vernemsya v Parizh?
     -- Da...
     --  Nam  nado prezhde  vsego kak-to milo  ustroit'sya, organizovat' takoj
inter'er, kotoryj  nam nravilsya  by.  |to  ochen'  vazhno.  I  kvartirku  nado
podyskat' ochen' bystro, da, dorogoj?
     -- Kakaya ty neterpelivaya, -- govorit on i celuet ee. On berezhno beret v
ladoni eto krasivoe vstrevozhennoe lico i vlyublenno na nego smotrit.
     -- Nado byt'  neterpelivoj,  ZHil'. Vremya letit tak bystro...  I znaesh',
nam dana tol'ko odna zhizn'.
     Vdaleke,  tam, gde doroga uglublyaetsya v  les, uzhe davnym-davno skrylis'
iz vidu velosipedisty.

     Vernuvshis' v  Parizh, my prozhili neskol'ko dnej  u ee  roditelej,  rovno
stol'ko, skol'ko nado bylo, chtoby najti kvartirku "nashej mechty".
     |to okazalos' sovsem nelegkim  delom. CHto do menya, to ya byl by  dovolen
lyubym zhil'em, lish' by zhit' tam  s nej.  Togda (da, vprochem,  i  teper')  moya
potrebnost' v komforte  (ne  govorya uzhe  o roskoshi)  byla  nevelika. Menya ne
volnovali takogo roda veshchi. Menya volnovali lica, golosa, prisutstvie teh ili
inyh lyudej, "nravstvennyj klimat", pejzazhi,  spory,  proizvedeniya iskusstva,
kakaya-to neozhidannaya stranica v  knige.  No  ya  byl reshitel'no  ravnodushen k
obivochnym tkanyam  ili keramicheskim plitkam  dlya vannoj. YA  znayu, eto bol'shoj
probel. Vannaya  komnata tozhe  mozhet  byt' proizvedeniem iskusstva,  no  ya ne
hotel  vkalyvat'  lishnie  desyat'  chasov  v  nedelyu,  chtoby  priobresti samuyu
novomodnuyu  vannuyu.  Dva  poslednih goda do  zhenit'by  ya zhil v  komnate  dlya
prislugi, naverno bezobraznoj, nimalo ne pytayas' hot'  nemnozhko ee ukrasit',
kak   delali  bol'shinstvo   moih  tovarishchej   po   fakul'tetu,   umelost'  i
izobretatel'nost'  kotoryh  po  etoj  chasti   vyzyvali  moe  izumlenie.  Oni
perekleivali oboi, perekrashivali dveri i  okna, vse lakirovali i polirovali.
Oni  chasami  shurovali  na  tolkuchkah  i  v  lavkah,  gde  prodaetsya   vsyakaya
metallicheskaya ruhlyad', v poiskah  chego-nibud' zabavnogo,  chem  mozhno bylo by
ukrasit' svoyu berlogu. YA -- net. Uvy, no tut  uzh nichego ne popishesh' --  ya ne
rodilsya s  dushoj  hudozhnika-dekoratora. V etom otnoshenii ya  byl, nesomnenno,
yavleniem unikal'nym,  potomu chto  bol'shinstvo  mal'chishek  moego vozrasta, vo
vsyakom sluchae,  vse te,  kogo ya znal, pridavali  ogromnoe znachenie  vneshnemu
vidu -- tomu, chto oni nazyvali "opravoj" svoej zhizni. |to otnosilos' takzhe i
k odezhde. (Svoyu  polnuyu  nekompetentnost'  po etoj  chasti ya  uzhe imel sluchaj
otmetit'.) Kogda ya slushal ih  razgovory  ob ubranstve holostoj  kvartirki --
predmete ih mechty, menya ohvatyval uzhas. Oni znali tochnyj ottenok cveta svoih
budushchih zanavesok, stil' mebeli, formu lamp...  Tak i podmyvalo ih sprosit',
ne sobirayutsya  li oni postavit' sebe shvejnuyu mashinu. I ne  to chtoby oni byli
zhenopodobny ili glupy, oni byli, kak govoritsya, produktami  svoego vremeni i
oderzhimo voploshchali ego manii.
     Itak,  my  s  Veronikoj  zanyalis'  poiskami kvartiry.  Vernee, poiskami
zanyalas' Veronika, a ya soprovozhdal ee, kogda byval svoboden, poskol'ku ya tem
vremenem  snova pristupil k  rabote.  Agentstva, v kotorye my obrashchalis', po
mneniyu Veroniki, vsegda predlagali "nechto  nepotrebnoe".  Kvartirki, kotorye
my smotreli, vse bez isklyucheniya byli  dejstvitel'no ochen' urodlivye i k tomu
zhe raspolozheny,  kak  pravilo, v  malopriyatnyh rajonah ili v skvernyh domah.
Povtoryayu  eshche raz, chto do menya, to ponachalu ya byl gotov na lyuboj variant, no
otvrashchenie  Veroniki  v  konce  koncov  zarazilo  i  menya.  Ot  staromodnogo
dohodnogo doma, gde  prozhivayut vsyakie tam melkie burzhua, Veronika vpadala  v
nastoyashchij trans. "Nikogda, nikogda ya zdes'  ne smogu zhit'!" Vybor rajona byl
tozhe ochen' vazhen. Estestvenno, i  tut u  nee byli samye zhestkie  trebovaniya.
Rech' mogla idti  tol'ko o 5, 6, 7-m  rajonah,  da  i to  ob  opredelennoj ih
chasti. Ves' ostal'noj  Parizh reshitel'no isklyuchalsya. No ne menee estestvennym
bylo i to,  chto kvartirnye  agentstva, v  kotorye my obrashchalis',  nikogda ne
posylali nas na eti blagoslovennye ulicy. Nikogda. Oni nastojchivo napravlyali
nas  za predely raya  -- to na  ulicu Monzh, to v  Denfer-Roshero, to v  unyluyu
pustosh'  vblizi  Voennoj  akademii.  Veronika stonala:  "Net, ZHil',  v  etom
kvartale mne budet kazat'sya,  chto ya  v ssylke, -- ot vsego  daleko, parshivyj
transport, udruchayushche urodlivo i dejstvuet na psihiku. Zdes' u menya cherez dve
nedeli  nachnetsya nervnaya depressiya". V kachestve dovoda  ona privodila  takzhe
prestizhnye soobrazheniya: "Ulica Muton-Dyuverne -- nichego  sebe adresochek! Net!
Ni  za   chto  na  svete!"  "SHikarnymi"  adresami   ona   schitala,  naprimer,
Universitetskuyu  ulicu,  ulicu  Sen-Domenik,  ulicu   Grenel'.  No  ob  etih
vozhdelennyh ulicah agentstva, kazalos', i slyhom ne slyhali.
     Legkie teni, probezhavshie mezhdu nami v Venecii, byli lish' predvestnikami
dal'nejshego. V Parizhe  do menya doshla trudnoperenosimaya istina, stanovivshayasya
s kazhdym  dnem vse ochevidnej. Ee mozhno bylo  vyrazit' odnoj frazoj: Veronika
menya lyubila, eto verno, no  ne nastol'ko, chtoby pojti na kakie-libo lisheniya.
Nu  a ya, ya  mog  by  s nej zhit' gde  ugodno. Lyubov'  -- v etom ya  uveren  --
chuvstvo, kotoroe ne nuzhdaetsya ni v chem, krome samogo ob容kta lyubvi, chuvstvo,
kotoroe  pitaetsya  samim soboj,  svoej neischerpaemoj sut'yu.  CHto  zhe  eto za
lyubov',  esli ona  ne zamykaetsya  na ob容kte lyubvi? Tol'ko na  nem! Perepady
nastroeniya  Veroniki, ee  neudovletvorennost',  zhazhda  roskoshi,  potrebnost'
"byt' na urovne"  --  vse  eto  skazyvalos'  ne menee  gubitel'no  na  nashih
otnosheniyah, chem, k primeru, izmena. Menya vse vremya ne pokidalo oshchushchenie, chto
ya nahozhus'  slovno pod dulom nacelennogo na menya upreka, hotya on nikogda eshche
ne byl vyskazan. Upreka  v nesostoyatel'nosti. YA, kak vyyasnilos', ne sposoben
obespechit' zhenu  toj "opravoj"  zhizni, bez kotoroj  sovremennoj molodoj pare
net spaseniya. Itak, ya nesostoyatelen, bespomoshchen i  bog znaet chto eshche, prichem
vse tol'ko otricatel'noe. Veronika,  naverno, ne otdavala sebe otcheta v tom,
chto ona menya postoyanno uprekaet. Zato ya polnost'yu otdaval sebe v etom otchet.
     Izo dnya  v den' tyanulsya odin i got zhe unylyj razgovor  o tom, chto by my
mogli sdelat', esli by  u  nas bylo pobol'she  deneg. "Esli by u nas bylo tri
milliona!  Vsego  tri milliona,  ZHil'.  |to zhe  po  nyneshnim  vremenam sushchie
pustyaki. CHto  by nam pridumat', chtoby zarabotat' eti tri milliona? Ne igrat'
zhe nam na  begah, kak vsyakie tam podonki".  Ona vse vozilas' s  etoj mysl'yu,
nikak ne mogla ot nee otkazat'sya, slovno upryamyj rebenok. Ot etih razgovorov
mne  inogda  hotelos'  siganut'  s  mosta v reku.  Ili  napit'sya  do  poteri
soznaniya. Ili rvanut' kuda-nibud' podal'she,  v kakuyu-nibud' chertovu pustynyu,
gde nikto ne noet, chto netu treh millionov na pokupku kvartiry.
     Kogda Veronika stroila plany na budushchee, ona vsegda  upotreblyala slova,
svyazannye libo s  pokupkami  ("My othvatim...", "U  nas  budet..."),  libo s
razvlecheniyami:  gosti,  restorany,  kanikuly,   puteshestviya.  Vremenami  mne
kazalos', chto v Veronike sidit kakoj-to chudovishchnyj  nevidimyj sprut, kotoryj
miriadami svoih  prisoskov stremitsya  perekachat'  v sebya  vsyu material'nost'
mira.   Ee  vozhdeleniya   byli  odnovremenno   i  neob座atny,  i  ogranichenny,
ogranichenny  potomu,  chto  dostatochno  imet'  nuzhnuyu  summu deneg,  chtoby ih
udovletvorit' (vo vsyakom sluchae, v pervyj period nashej sovmestnoj zhizni -- v
dal'nejshem  trebovaniya  Veroniki  zametno uslozhnilis').  I  ya ne  perestaval
udivlyat'sya  tomu, chto schast'e ej  mog by obespechit' tekushchij  schet v banke. YA
kak-to skazal, chtoby ee uspokoit': "CHerez neskol'ko let u nas vse eto budet,
ya tebe obeshchayu". -- "CHerez neskol'ko let? Kogda my  budem na pensii? Kogda my
budem v vozraste nashih roditelej? Mne eto ne nuzhno, ZHil'.  Posle soroka  let
mne  voobshche  nichego ne budet nuzhno.  Da  k tomu  zhe do etogo vremeni  na nas
sbrosyat bombu.  Nam  nado imet'  vse sejchas, sejchas, poka my molody". Ej i v
golovu  ne prihodilo,  chto imenno nasha molodost'  i  mogla nam vse zamenit',
nashi lica eshche ne  izrezali morshchiny, nashe telo  bylo eshche sil'nym, nash um  eshche
zhadnym. U nas  byla by i nasha  lyubov',  esli  by Veronika etogo  hotela.  No
vmesto togo, chtoby naslazhdat'sya tem, chto togda u nas bylo, radovat'sya nashemu
real'nomu bytiyu,  ona  mechtala o veshchah,  kotorye  nam, po  ee predstavleniyu,
polagalos' imet'.
     A chastye  vstrechi  s SHarlem  i Arianoj Dagne eshche uslozhnyali i  bez  togo
slozhnuyu  situaciyu.  Ariana byla  starshe  Veroniki  goda  na chetyre  i vsegda
vystupala  dlya  nee  v roli  edakoj  mnogoopytnoj uchitel'nicy zhizni. SHarl' i
Ariana zarabatyvali znachitel'no bol'she nas  i polozhenie v  obshchestve zanimali
bolee vysokoe, nezheli my, esli voobshche mozhno prinimat' vser'ez eto illyuzornoe
razlichie. No  Veronika  prinimala ego  vser'ez.  Konechno,  esli  smotret'  s
Siriusa ili  dazhe s  men'shej distancii, to obe  molodye pary, i my, i oni, i
Dagne, i Ferryusy, slivalis' v  obshchem  nichtozhestve.  No s vysoty v odin  metr
vosem'desyat koe-kakie razlichiya vse zhe byli vidny. YA ih raskusil eshche do togo,
kak s nimi  poznakomilsya.  YA po vostorgam Veroniki uchuyal, chto  eto za pticy.
Dusha u menya k nim ne  lezhala.  Dva goda tomu nazad ya by naotrez  otkazalsya s
nimi  vstrechat'sya, no  posle  zhenit'by  ya zastavlyal sebya byt' bolee  gibkim,
prinyal  reshenie  preodolet' svoyu neobshchitel'nost'. I ya  primirilsya s SHarlem i
Arianoj (da i ne tol'ko s nimi) kak s neizbezhnym  zlom, k kotoromu,  odnako,
mozhno prinorovit'sya, a esli proyavit' maksimum dobroj voli, to dazhe perestat'
na nih razdrazhat'sya. Vprochem, ya preuvelichivayu,  oni  vovse ne byli takimi uzh
nevynosimymi.  Ariana   rabotala  v  krupnoj  reklamnoj   kontore   i  lovko
upravlyalas'   s   planning,   brainstorming,   testing,   motivation   study
[Planirovanie,  "mozgovaya ataka", testy, izuchenie sprosa (angl.)]  i prochimi
sovremennymi  metodikami. Sferoj zhe ego deyatel'nosti byli  import i eksport.
Zarplata SHarlya  i zarplata Ariany, slozhennye vmeste, obespechivali  im  takoj
"standing" [Uroven' zhizni (angl.)] ( po vyrazheniyu Veroniki),  po sravneniyu s
kotorym  nash kazalsya udruchayushche zhalkim. U  nih byla kvartira v odnom  iz etih
novyh zdanij  tipa "lyuks" ili "polulyuks", zaselennyh, vidimo,  isklyuchitel'no
"molodymi  administrativnymi  kadrami".  U nih byl  ves' nabor  samonovejshej
domashnej tehniki  i  vsyakie tam special'nye  shtuchki-dryuchki: stereofonicheskij
superproigryvatel',   garantiruyushchij  absolyutnuyu  tochnost'  zvukoperedachi,  s
chetyr'mya  ili  pyat'yu (ne  men'she)  vynosnymi  dinamikami, magnitofon,  chtoby
zapisyvat'  sebya  (i  ostavit' blagodarnomu  potomstvu  obrazcy  razgovorov,
kotorye  veli vo vremena de Gollya  molodye prosveshchennye francuzy),  a mebel'
byla obita kakim-to osobym nejlonovym plyushem na vodostojkoj osnove (a mozhet,
ya chto-to putayu). Stoit u  nih i kakoj-to steklyannyj predmet, vnutri kotorogo
s  raznoj  skorost'yu  v zavisimosti  ot  intensivnosti  osveshcheniya  vrashchayutsya
kroshechnye metallicheskie krylyshki (kak nazyvaetsya eta veshch', ya ne znayu i znat'
ne zhelayu). Konechno, u SHarlya i Ariany bylo u kazhdogo po mashine, i vsyakij raz,
kogda my vmeste obedali, my imeli udovol'stvie slushat' vse tot zhe pripev pro
zatory transporta na parizhskih  ulicah i nevozmozhnost'  v etih usloviyah byt'
tochnym i punktual'nym, pro kazhdodnevnye konflikty  s avtoinspektorami (no, k
schast'yu, u nih  est' drug v ministerstve vnutrennih  del, kotoryj  ih vsegda
vyruchaet),  pro  neizbezhnye  vmyatiny  i  carapiny  v  moment  tormozheniya   u
svetoforov i pro nervotrepku, s kotoroj vse eto svyazano.  |tot ostochertevshij
mne  pripev,  kotorogo  ya  vsegda s  uzhasom  ozhidal, znaya, chto on neizbezhen,
Veronika  slushala s  upoeniem,  slovno eto byla volshebnaya ariya. Velikij gimn
avtomobilistov... Veronika,  k  slovu skazat',  prekrasno  znala  vse  marki
mashin, ih  sravnitel'nye dostoinstva, ih  tehnicheskie harakteristiki. YA  tak
chasto  slyshal,  kak ona s  gor'koj  toskoj govorila  o "mazerati", "yaguare",
"aston-martine", chto prosto ne mogu glyadet' na eti mashiny, vernee, ne mog by
glyadet', esli by otlichal ih odnu ot drugoj, no, slava bogu, mne eto ne dano,
nastol'ko veliko i  neodolimo  moe  k  nim otvrashchenie: ko  vsem mashinam  bez
razlichiya rasy, vozrasta i pola ya otnoshus' s odinakovoj nenavist'yu. I ya gotov
tak zhe  voznenavidet'  ih vladel'cev ili,  vernee  (poskol'ku u vseh,  v tom
chisle  u  menya, est' mashina),  teh  lyudej,  dlya  kotoryh vazhno  imet' imenno
"mazerati"  i nichto drugoe. No  nenavist' utomitel'na, poetomu legche schitat'
vseh etih tipov prosto nedolyudkami.
     SHarl' i Ariana okazali sil'noe vliyanie na moyu zhizn', dazhe ne podozrevaya
ob etom. YA govoryu "dazhe ne podozrevaya",  no eto ne sovsem tochno. Hotya Ariana
vsecelo  zanyata  soboj,  ona  vse  zhe  otdavala  sebe  otchet  v   tom,   chto
stereofonicheskij  plyush  i  prochie  chudesa  razili  Veroniku  napoval  i  chto
sravnenie  ih  "pozolochennoj"   zhizni  s  nashej  vozbuzhdalo  v  nej  chuvstvo
postoyannoj  neudovletvorennosti.  YA  ne  dumayu,   chtoby  Ariana  byla,   chto
nazyvaetsya, "zlodejkoj", vo vsyakom sluchae, ona byla  ne zlee dobroj poloviny
vseh  teh,  kogo ya znal. No  postoyannaya zavist', kotoruyu  ispytyvala  k  nej
Veronika, vse zhe dostavlyala ej tajnuyu  radost'. A  krome togo, ona ne lyubila
menya, i eto bylo tol'ko spravedlivo: ya tozhe ee ne lyubil. Nesmotrya na vse moi
uhishchreniya preodolet' svoyu  antipatiyu k nej, skryt'  eto chuvstvo,  ono vse zhe
vremya ot  vremeni v  chem-to proryvalos'. S pervoj zhe nashej vstrechi, s pervoj
zhe minuty,  s pervogo  vzglyada ya uvidel Arianu kak  obluplennuyu, i  ona  eto
znala.  Ona  chuvstvovala,  chto ya  uvidel vsyu  ee fal'sh', ves' ee "psevdezh" i
besposhchadno osudil ee raz i  navsegda.  Obychno ona vsem  vtirala  ochki --  vo
vsyakom  sluchae,  pochti  vsem,  potomu chto malo komu dano  sudit'  trezvo,  i
bol'shinstvo lyudej, kto po lenosti uma, kto po  legkomysliyu, kto po gluposti,
doveryaetsya  poverhnostnomu  vpechatleniyu.  No menya-to  ona  ne  provela. Radi
Veroniki i SHarlya  my s nej  prilezhno  igrali poruchennye  nam partii v  nashem
kvartete  i  izo  vseh  sil  podderzhivali  fikciyu  druzheskih  otnoshenij.  No
podspudno ne zatihala vojna. YA postoyanno zhdal ot nee lyubogo podvoha. CHertova
Ariana!..  Ee  muzha ya tozhe  v pervuyu zhe minutu  raskusil. No ego fal'shivost'
byla  drugogo roda. Kak i Ariana,  SHarl' nosil  masku  iz pap'e-mashe,  no  v
otlichie  ot Ariany  SHarl' chuvstvoval  sebya v nej neuyutno, ona ne prirosla  k
nemu,  ne  stala ego  plot'yu.  Nash milyj  SHarl' byl sozdan  dlya nezatejlivoj
zhizni, lyubil perekinut'sya v  kartishki  ili posidet' s udochkoj na berezhku,  a
ego  vtisnuli v mundir "molodogo administrativnogo  kadra",  kotoryj  dolzhen
byt'  deyatelen,  organizovan, v  kurse  vsego,  chetok, tochen i ni v  chem  ne
otstavat'  ot lyudej. |tot mundir zdorovo  zhal emu  v podmyshkah, no on  i  ne
pomyshlyal ego skinut'. Disciplina. Sluzhba, sluzhba. Pri takom fel'dfebele, kak
ego zhena, cherta s dva narushish' ustav!
     V  konce  koncov  my poselilis' v  trehkomnatnoj meblirovannoj kvartire
nepodaleku  ot  ploshchadi Mober.  Tochnee  bylo by skazat': v  konce  koncov my
pokorilis' neobhodimosti poselit'sya... Poiski prosto doveli nas do ruchki. My
okazalis'  krajne  pereborchivy.  Kvartira, na  kotoroj my ostanovilis', byla
daleko ne samaya priyatnaya iz vseh, chto my uspeli posmotret' za to vremya. Hotya
ona  nahodilas'   na  pyatom  etazhe  (konechno,  bez   lifta),  komnaty   byli
mrachnovatye,   potomu  chto   okna  vyhodili  v  uzkij  temnyj  dvor.   Itak,
neobhodimost' vzbirat'sya  na pyatyj etazh ne kompensirovalas'  izbytkom sveta.
Osobenno protivnoj byla kuhnya, malen'kaya, tesnaya, ni  odnogo pryamogo ugla, s
kroshechnym  okoncem, vyhodyashchim na  lestnicu chernogo hoda, -- vonyuchij kolodec,
gde sobiralis' vse  zapahi  doma. (Sotrudnica agentstva, kotoraya  pokazyvala
nam tu kvartiru, skazala: "A vot i kuhnya, ona zabavnaya". Pochemu zabavnaya? Nu
i zhargonchik u  etih tetok  iz agentstv  po  najmu zhilploshchadi!.. Oni  umeyut s
pomoshch'yu modnyh slovechek vsuchit' vsyakuyu dryan'... |to zhe nado -- "zabavnaya"!)
     My perevezli  sunduki i  chemodany i nachali  ustraivat'sya. My  staralis'
razgovarivat' drug  s  drugom, byt' ozhivlennymi... "Vot my i  doma, nakonec.
Mozhno by i ran'she, da, dorogaya? Pridetsya vse perekrasit'. Vot uvidish', posle
remonta zdes' budet kuda veselee". Kogda my konchili vozit'sya, pochti  konchili
(vse vynuli iz chemodanov i razlozhili po polkam), Veronika prisela na krovat'
v spal'ne. Ona  stala  teper' uzhe ochen'  gruznoj, lico u  nee bylo  zheltoe i
ustaloe,  vyglyadela ona let na tridcat'.  YA sel ryadom s nej. YA zhe, naoborot,
sil'no  pohudel za poslednee vremya, pidzhak boltalsya na mne kak na veshalke, ya
pochemu-to stal sutulit'sya i  vyglyadel  tozhe ne blestyashche. My smotreli na svoe
neprezentabel'noe  otrazhenie v  zerkal'noj dverce shkafa iz svetlogo  dereva,
stoyavshego naprotiv. Medlennym skol'zyashchim vzglyadom Veronika  ohvatila sidyashchuyu
na  krovati paru i  vse,  chto ee  okruzhalo,  i vdrug zaplakala. Ona  plakala
dolgo, bezzvuchno, i plechi  ee ritmichno vzdragivali ot preryvistyh vzdohov. YA
obnyal  ee.  YA  byl  udruchen i  polon sochuvstviya i nezhnosti.  YA sam gotov byl
zaplakat'.  YA znal, pochemu ona plachet. Navernoe, potomu, chto my byli bedny i
neustroenny. Potomu, chto vse vokrug bylo urodlivym i reshitel'no nepohozhim na
to, o chem ona mechtala. No eshche i potomu, chto chudo nashej yunosti ischezlo v etom
zerkale  u  nas  na glazah.  My uzhe ne byli  mal'chishkoj i devchonkoj. My byli
otvetstvennymi lyud'mi, muzhchinoj i  zhenshchinoj, u kotoryh skoro budet rebenok i
kotorym v nashem zhestokom mire pridetsya vesti otchayannuyu bor'bu, chtoby vyzhit'.
Smutnoe chuvstvo, chto my ne prinadlezhim bol'she k bozhestvennoj porode molodyh,
ohvativshee nas  vo vremya  velosipednoj  progulki  s  druz'yami ZHaniny,  vdrug
materializovalos' v etom otrazhenii.

     Posleduyushchie dni ya posvyatil vse svobodnoe vremya oborudovaniyu kvartiry. YA
perekrasil kuhnyu, perekleil oboi v spal'ne, skolotil polki. Okazalos', chto ya
ne takoj uzh bezrukij. Veronika  mne pomogala, skol'ko mogla, --  chuvstvovala
ona sebya  dovol'no skverno.  Po sravneniyu s dnyami poiskov  kvartiry  eto byl
skoree  horoshij period  nashej  zhizni, nam  kazalos',  chto  my  chto-to vmeste
stroim, i eto nas svyazyvalo.  YA dazhe vnov'  nachal  nadeyat'sya, chto eshche ne vse
poteryano,  chto my smozhem  byt'  schastlivy.  Veronika byla  kak  budto  bolee
ozhivlenna, bolee vesela. Segodnya,  ocenivaya  vse eto s distancii vremeni,  ya
dumayu... boyus' byt' k nej  nespravedlivym,  zrya ee ogovarivat'... ya dumayu, v
to vremya  ona  igrala  ocherednuyu rol' -- rol'  molodoj muzhestvennoj i lovkoj
zhenshchiny,  pod   stat'  toj,  ch'i  fotografii  ukrashayut  oblozhki  prospektov,
reklamiruyushchih oboi  i  dekorativnye  tkani: mos'e i  madam, molodye, svezhie,
prelestnye, s takim  uvlecheniem  zanyaty  vit'em  svoego  gnezda. Madam umelo
razmatyvaet rulon  oboev.  Byt'  mozhet,  Veronika  razygryvala  etu  scenku.
Vozmozhno,  no  tochno  ne znayu, boyus'  ee  zrya obvinit'. K  chemu  eti  vechnye
podozreniya,  kotorye raz容dayut  vse  na svete, perezhigayut  vse dotla? V etom
povinen nyneshnij  vek, on zanes v chuvstvitel'nye serdca semena podozreniya --
ya imeyu v vidu nashu  civilizaciyu,  takuyu  licemernuyu,  takuyu  erzacnuyu, takuyu
prodazhnuyu.  Ona  vseh  zarazila...  Itak,  period  ustrojstva  byl  dovol'no
priyatnym, ibo togda my  zhili illyuziej, chto yavlyaemsya drug dlya druga vsem, chto
odin dlya drugogo -- konechnaya cel'.  V poslednie nedeli pered rozhdeniem nashej
dochki Veronika tak podurnela, chto u menya dazhe ne voznikalo mysli o blizosti,
no ya  ponimal,  chto ona  vo mne  nuzhdaetsya,  i byl  preispolnen  nezhnosti  i
zabotlivosti.
     Nesmotrya  na  ryad  usovershenstvovanij, kotorye  my  proizveli  v  nashej
kvartire, nam tam ne bylo horosho: my  okazalis' v kol'ce nenavistnyh sosedej
s ih shumnoj, merzopakostnoj zhizn'yu. Esli vzirat' na mir iz okon pyatogo etazha
parizhskogo  doma tret'ej kategorii, da k tomu zhe  vyhodyashchih vo  dvor, to rod
chelovecheskij  vyglyadit  maloprivlekatel'nym.  Podtverzhdenie  etoj  pechal'noj
istine  my poluchali na  kazhdom shagu. Za isklyucheniem  detej,  pochti  vse byli
neperenosimo urodlivy  tem beznadezhnym  urodstvom, kotoroe  ne osveshchal  dazhe
slaben'kij luchik dobroty ili uma. Oni napominali kakih-to glubokovodnyh ryb,
no,  uvy,  ne  byli  stol' molchalivy.  V  feshenebel'nyh  kvartalah  urodstvo
vstrechaetsya rezhe, vo vsyakom  sluchae, ono luchshe  zakamuflirovano. Lyudi horosho
pitayutsya v techenie ryada  pokolenij, zanimayutsya v shkole sportom,  holyat sebya,
izbavleny ot teh povsednevnyh muchitel'nyh zabot, kotorye postepenno iskazhayut
oblik. Esli ty zhivesh'  v feshenebel'nom kvartale ili esli ty  tam dolgo  zhil,
mne kazhetsya, tebe legche polyubit' svoego blizhnego. YA ne  byl by udivlen, esli
by mne skazali, chto  v rajone  Neji duhovnaya  zhizn'  intensivnee,  nezheli  v
rajone Nantera. I chto na teh krasivyh ulicah, gde mogut ocenit' mysl' Tejyara
de  SHardena  [Tejyar  de  SHarden (1881  --  1955) --  religioznyj  myslitel',
pytavshijsya  primirit'  nauku  i religiyu], lyudi dejstvitel'no  stoyat  blizhe k
noosfere... [Noosfera --  oblast' planety,  ohvachennaya razumnoj chelovecheskoj
deyatel'nost'yu] Vse eto rezul'tat horoshego vospitaniya, syuda vhodit i uvazhenie
k prisluge, i kanikuly, provedennye na muzykal'nyh festivalyah v Zal'cburge i
Bajrejte...  No v rajone ploshchadi Mober (a my  zhili  imenno tam) do  noosfery
dovol'no-taki   daleko,   i  fizicheskoe  urodstvo  tam  ne   bylo   smyagcheno
nravstvennoj krasotoj.
     YA uzhe govoril, chto nashi sosedi otnyud' ne byli nemymi. Naprotiv, priroda
nadelila ih  na redkost' zychnymi  golosami. Bez semejnyh ssor ne prohodilo i
dnya:  dve-tri pary, podmenyaya drug druga, den' i noch'  podderzhivali svyashchennyj
ogon' supruzheskih  rasprej.  "Plyasku smerti"  igrali  pochti vo  vseh  etazhah
nashego doma. Byli sredi zhil'cov i odinochki, kotorye ot toski i zabroshennosti
vpali  v marazm. Pod nami, naprimer, obitala staruha, strashnaya,  kak ciklop,
hromaya, s razduvshimisya, nabryakshimi al'buminom, otechnymi nogami i s zhestokimi
vypuchennymi  glazami.  Nam bylo slyshno,  kak  ona ostervenelo rychit,  slovno
dikij zver' v  svoem logove. Ona emanirovala zlobu vokrug sebya, no glavnym i
postoyannym  ob容ktom ee nenavisti byla  drugaya staruha -- sovershenno v  inom
duhe, no takaya zhe odinokaya.  Ee my prozvali madam Drakula [Vampir Drakula --
personazh serii fil'mov uzhasov].  V  davnej molodosti  ona byla  mastericej u
mademuazel' SHanel'  [Znamenitaya  parizhskaya model'ersha,  osnovatel'nica  doma
modelej  "SHanel'"] i  ostalas' verna  koketlivo-infantil'nomu grimu teh let:
guby serdechkom,  tonkie dugi narisovannyh  brovej  i  kukol'nye narumyanennye
shchechki v stile 1925 goda. Vostren'kaya, plyugavaya, ona vse svoe vremya provodila
v  slezhke.  Dver'  na  lestnicu  u  nee  vsegda  byla  priotkryta.  Kogda my
poyavlyalis', ona  ee  skromno prikryvala  i snova  otvoryala, edva my uspevali
minovat' ploshchadku.  My  vsegda chuvstvovali  sebya pod nadzorom etoj malen'koj
zloveshchej teni. Madam Drakula inogda vstupala s nami v razgovor, i otdelat'sya
ot nee ne bylo nikakoj vozmozhnosti, razve chto  grubo  oborvat', no na eto  u
nas ne vsegda hvatalo muzhestva. Ona  byla neprevzojdennym virtuozom po chasti
podslashchennyh gnusnyh  namekov...  Bednaya  madam Drakula.  Bednaya Ciklopiha s
chetvertogo etazha. Bednye chudovishcha, kotoryh nikto ne lyubit, kotorye nikogo ne
lyubyat, rozhdennye  na  svet  lish'  zatem,  chtoby  stat'  ob容ktom  prezreniya,
udivleniya i uzhasa... Bog i za vas prinyal smert'?
     V nashih  kletushkah na pyatom etazhe  my  okazalis' podklyuchennymi  k zhizni
vsego doma. |ta kollektivnaya zhizn' byla raspisana kak po notam. V shest' utra
u  bol'nogo s  tret'ego  etazha, uzhe mnogo  mesyacev ne  vstayushchego  s posteli,
nachinalsya pristup kashlya,  dlivshijsya do  semi.  (Rovno  v sem'  kashel'  rezko
obryvalsya,  uzh  ne  znayu, pravo, chto  delali s  etim neschastnym  --  klyap li
zasovyvali emu v past' ili  oglushali udarom po temeni?) Itak, on umolkal, no
tut zhe vstupala para s pyatogo etazha (ih okna byli kak raz naprotiv nashih) so
svoim ezhednevnym  attrakcionom: supruzheskaya svara. Ih "tanec  smerti" dlilsya
do devyati. ZHena istoshno vopila, muzh gluho ogryzalsya, dolzhno byt', emu vse zhe
bylo nemnogo stydno. V desyat' gusynya s chetvertogo otpravlyalas' za pokupkami.
Na  ee  dveri  bylo  ne  men'she  pyati  zamkov,  zadvizhek i  zashchelok.  Sperva
razdavalos'  posledovatel'noe  zvyakan'e  i skrip, potom  ona so  vsego  mahu
zahlopyvala za  soboj dver'  -- blyam, -- i vsyakij raz u menya ekalo serdce. V
polden' kto-to, mne tak i ne udalos' ustanovit',  kto imenno, zapuskal radio
na polnuyu moshchnost'. V chetyre chasa  devochka iz shestoj kvartiry sleva nachinala
brenchat' na pianino.  Ot  semi do devyati vechera  my imeli vozmozhnost' s dvuh
storon  slushat'  televizionnye  programmy,  pravda,  raznye.  Sprava  vsegda
pervuyu, sleva  vsegda vtoruyu.  Vladel'cy etih televizorov byli al'truistami.
Vmesto  togo  chtoby  revnivo, v polnom odinochestve  naslazhdat'sya vsemi etimi
dramaticheskimi spektaklyami, reportazhami,  televizionnymi igrami i estradnymi
koncertami,  oni  vsegda  stremilis'  razdelit'  eto  udovol'stvie so  vsemi
zhil'cami.  Mezhdu  dvenadcat'yu  i  polovinoj  pervogo  sosed,  chto  nad nami,
vozvrashchalsya  domoj,  on,  vidno,  byl krajne neuklyuzh, potomu  chto  razlichnye
predmety  to  i   delo  s  grohotom  padali  na  parket.  Zatem  on  nachinal
razdevat'sya, shvyryal  na  pol sperva  odin, a  potom drugoj botinok  s  takim
shumom, chto kazalos', on razuvaetsya, vzobravshis' na stremyanku.  Tol'ko k dvum
chasam nochi  dom zatihal, i mozhno  bylo nachinat'  dumat'  o  sne. Dlya polnoty
kartiny mne nado bylo  by upomyanut' takzhe o stuke molotka (pochemu-to vse bez
isklyucheniya ezhednevno  zakolachivali v  stenu  gvozdi, no  preimushchestvenno  po
utram  v voskresen'e)  i o koncertah  kakogo-to melomana, kotoryj chut' li ne
kazhdyj den'  zapuskal chasa po dva  kryadu  grammofonnye  plastinki s opernymi
ariyami. K  tomu  zhe on obychno  podpeval pevcu,  a esli eto byla  pevica,  to
vtoril  ej na oktavu nizhe. Blagodarya  etomu  merzavcu ya znayu teper' naizust'
"Madam Batterflyaj".
     Moj  shurin ZHan-Mark inogda naveshchal  nas.  S teh por  kak on vernulsya iz
svoego iezuitskogo kollezha gde-to v rajone Pontuaza, on menyalsya bukval'no na
glazah.  Zametim v skobkah, chto gody obucheniya v  etom kollezhe ne ostavili na
nem glubokogo  sleda. ZHan-Marka nimalo ne bespokoilo, chto ego ozhidaet v inom
mire.  Zato etot mir i  ego vozmozhnosti interesovali ego kak  nel'zya bol'she.
Ego zastavili poseshchat' lekcii na fakul'tete  obshchestvennyh nauk, podobno tomu
kak v dobroe staroe vremya roditeli  otpravlyali "baryshen' iz horoshih semej" v
"finishing  tools",  chtoby  oni  nabralis'  tam  horoshih maner. Obrazovanie,
kotoroe  ZHan-Mark poluchil na ulice  Sen-Gijom, skazyvalos' lish' v intonaciyah
golosa, v  pokroe kostyuma, v manere nosit' zontik  i vypyachivat'  podborodok.
ZHan-Mark  vsegda  napominal  mne  tu  otvratitel'nuyu  reklamu  apel'sinovogo
marmelada  odnoj  anglijskoj firmy,  kotoraya  chasten'ko poyavlyalas' vo mnogih
gazetah. Na nej byl izobrazhen spesivyj molodoj chelovek v kostyume itonca  i v
cilindre,  sklonennyj  nad   bankoj  etogo  samogo  marmelada.  Podpis'  pod
kartinkoj   glasila:   "Nazyvajte   menya   eskvajrom!"  |to  odnovremenno  i
bessmyslica, potomu  chto  "eskvajr" --  ne dvoryanskij  titul, kotoryj  mozhno
poluchit' v nagradu za  chto-to, i podlost', potomu chto reklama eta apelliruet
k samym nizmennym,  k samym gadkim instinktam cheloveka -- k ego tshcheslaviyu, k
ego gnusnomu  zhelaniyu  kazat'sya ne tem, chem on est',  i byt' prichislennym  k
psevdoelite...  Mastera reklamy  ne bog vest' kakogo  mneniya o chelovechestve.
ZHan-Mark  hotel proslyt' aristokratom. |to  byla ego  samaya sil'naya strast',
kotoroj  ne ustupala, pozhaluj, tol'ko strast' k den'gam. On prekrasno  ladil
so svoej sestroj,  oni  govorili na odnom  yazyke. YA  eto ne  srazu podmetil.
Sperva mne kazalos', chto eto obychnaya privyazannost' brata i  sestry, no potom
ya ponyal -- delo ne tol'ko v etom: ih ob容dinyali obshchie zhiznennye ustremleniya.
Kogda  ZHan-Mark  prihodil  k  nam  v gosti  i oni boltali  drug  s drugom, ya
chuvstvoval  sebya  vyklyuchennym  iz ih razgovora. YA schital, chto  eto v poryadke
veshchej, chto u brata i sestry, tochno tak zhe, kak u nas  s ZHaninoj, nesmotrya na
raznicu  vozrasta,  mozhet byt'  svoya territoriya  obshcheniya, kuda chuzhim dostupa
net. No  ih repertuar byl ne takim rebyachlivym, kak nash, ne takim nevinnym. U
nih rech'  shla  ne  o  Donal'de  Dake,  a o  parizhskoj  svetskoj  hronike,  o
Sen-Tropeze, o modnyh znamenitostyah...
     YA bystro uchuyal, chto ZHan-Mark stal otnosit'sya ko mne snishoditel'no. Eshche
god tomu nazad on byl mil, dazhe serdechen so mnoj. Togda on eshche ne otkryl dlya
sebya Istinnyh Cennostej, teper' on vospolnil etot probel, i ya poteryal vsyakij
ves v ego glazah.
     -- Slushaj, cucik, -- skazal on mne kak-to raz (ulica Sen-Gijom izmenila
ego akcent,  intonaciyu, no ne leksiku, kotoraya  sohranila sledy  vrozhdennogo
hamstva).  -- Nu i der'mo zhe vasha hata. Ty by hot' podnatuzhilsya i siganul na
stupen'ku povyshe. Veronika stoit luchshego, ty ne schitaesh'?
     I on  obvel  podborodkom komnatu,  v  kotoroj my sideli.  Da, Veronika,
nesomnenno, stoila luchshego. YA promolchal.
     "Siganut' na stupen'ku vyshe" mne udalos' tol'ko god spustya. No rozhdenie
nashej malen'koj  dochki  vremenno  otodvinulo  na  zadnij  plan vse  zaboty o
material'nom blagopoluchii i  o prodvizhenii po social'noj lestnice. V techenie
polugoda nashi mysli byli  skoncentrirovany na malyutke, i nichego  drugogo dlya
nas ne sushchestvovalo. I ya vspominayu ob etom periode kak o samom  schastlivom v
moej zhizni.

     -- Den' oto  dnya ona stanovitsya vse bol'she  na tebya pohozha, --  govorit
ZHanina. -- U nee tvoi glaza.
     -- Pravda? Tak vsegda uteshayut otcov.
     -- Svistun! -- govorit ZHan-Mark. -- Konchaj  pridurivat'sya!  A chto u nee
ot menya?
     -- Nichego, -- toroplivo otvechaet ZHil'. -- Absolyutno nichego.
     -- U nee budet moj um. Sejchas eto nezametno, no vy uvidite, u nee budet
um ee dyadi.
     --  Bednyazhechka,  --  bormochet  ZHil', sklonyayas' nad  kroshechnym  lichikom,
utopayushchim v batiste. -- YAvilas' zlaya feya i sdelala svoj rokovoj podarok.
     Vytyanuv ruku, on ukazyvaet dvumya pal'cami na proricatelya zloj sud'by.
     --  Slyshite,  chto  neset  etot  kretin?  --  vozmushchaetsya  ZHan-Mark.  --
Vo-pervyh, ya ne feya...
     -- Durachki! -- smeetsya Veronika. Ona derzhit malyutku na rukah. -- Poshli,
ZHanina, budem ee kupat'!
     -- A menya? -- sprashivaet ZHil'.
     -- Ty hochesh', chtoby my i tebya vykupali?
     -- Menya vy ne voz'mete s soboj?
     -- V nashej vannoj komnate vchetverom ne povernesh'sya.
     I  tem ne  menee  vse  chetvero  otpravlyayutsya v  vannuyu. ZHil'  ne  mozhet
propustit' kupanie dochki. Kazhdyj vecher  on prisutstvuet na etoj ceremonii. S
vostorgom i umileniem smotrit on, kak eta rozovaya  obez'yanka  grimasnichaet i
pleshchetsya v vode.
     --  Uvidish', kakaya ona smeshnaya, -- govorit  on ZHan-Marku. --  Nastoyashchij
kloun.
     Mylo i gubka devochke yavno ne nravyatsya. Ona norovit otvernut' golovku ot
etih   nepriyatnyh   predmetov  i  morshchitsya,  korcha   bryuzglivo-prezritel'nye
grimaski,  slovno staraya markiza, shokirovannaya narusheniem  prilichiya. Zriteli
hohochut. ZHil' s nezhnost'yu glyadit  na  Veroniku,  ZHaninu  i  dochku.  "Vot tri
sushchestva, kotoryh  ya  sejchas lyublyu bol'she  vsego  na svete", -- govoryat  ego
glaza. Veronika  vnov' obrela svoyu svezhest' i krasotu, ona stala  dazhe bolee
krasivoj, chem do rodov: takaya zhe tonen'kaya i strojnaya, kak prezhde, i v to zhe
vremya  v polnom  rascvete. I  ZHanina  den'  oto  dnya  stanovitsya  vse  bolee
prelestnoj. CHto do malen'koj... "Dochka dlya nego --  vos'moe  chudo sveta!  On
prosto obaldel, krome nee, nichto teper' ego ne  interesuet, -- chasto govorit
Veronika s naigrannym vozmushcheniem. -- S teh por  kak  ona poyavilas', on menya
edva zamechaet".  I  v  samom dele,  kazhdyj  vecher, vernuvshis'  domoj,  ZHil',
pocelovav  zhenu, pervym  delom  sprashivaet o  Mari:  kak  ona pozhivaet,  kak
provela  den', chemu  nauchilas',  potomu  chto,  uveryaet  on, ona na  redkost'
sposobnyj rebenok. On srazu idet k ee krovatke i, esli ona ne spit, igraet i
razgovarivaet s nej do toj minuty, poka ee ne ponesut  kupat'. Esli devochka,
uvidev  ego, ulybaetsya, on ot radosti  prihodit  v  neistovstvo i  gordelivo
hvastaetsya pered zhenoj svoim uspehom u dochki.
     S kupan'em pokoncheno, i ZHan-Mark, spohvativshis', smotrit na chasy.
     -- Nam pora podryvat' otsyuda, -- govorit on ZHanine, -- a to opozdaem.
     -- Vy kuda-to sobralis'? -- pochti strogo sprashivaet ZHil'.
     -- Tochno tak, s vashego razresheniya.
     -- CHto-to, mne kazhetsya, vy chasto stali shatat'sya vmeste poslednee vremya.
A mogu li ya polyubopytstvovat', kuda ty nameren povesti ZHaninu?
     -- Glyadi-ka! Tvoj bratenya nastoyashchij shpik. Velikij inkvizitor. My idem v
kino.
     -- A posle kino?
     -- Otvyazhis'  ot nih, -- govorit Veronika, --  oni dostatochno  vzroslye,
chtoby...
     --  YA ne  hochu, chtoby ty vodil ee v  nochnye bary Sen-ZHermen-de-Pre,  --
nevozmutimo prodolzhaet ZHil'. -- Ona eshche ne dorosla.
     ZHanina smushchena, i vmeste s tem ee eto zabavlyaet. Zabavlyaet potomu,  chto
uznaet maneru  ostrit'  svoego  starshego brata, dogadyvaetsya, skol'ko igry i
skrytogo yumora taitsya v narochitoj  strogosti intonacij i v surovom vyrazhenii
lica. A smushchena  potomu, chto davno  zametila  ironicheskoe  otnoshenie  ZHilya k
ZHan-Marku. A krome togo, ona  voobshche  po  nature zastenchiva i ne  hochet byt'
ob容ktom vseobshchego vnimaniya.
     --  Vo vsyakom sluchae,  --  prodolzhaet ZHil', -- provodi  ee  do doma, do
samogo pod容zda.
     -- Poslushaj, milejshij, ya dzhentl'men.
     --  A ty by nacepil znachok  so slovami: "YA -- dzhentl'men". Togda by  ne
bylo nikakih somnenij. A na kakoj fil'm vy idete, esli ne sekret?
     ZHanina govorit kakoe-to nazvanie, familiyu rezhissera, ob座asnyaet, chto eto
fil'm "novoj volny".
     -- YAsno, -- govorit ZHil', -- tam budet poluchasovaya scena v posteli...
     -- U  tebya net gazetki, chtoby posmotret' programmu  kino? -- sprashivaet
ZHan-Mark.  --   Skoro  pasha,  mozhet,  v  prigorode,  v  kakom-nibud'  klube
hristianskoj molodezhi pokazyvayut "Golgofu".
     Vse  chetvero  hohochut.  Odnako  ZHil'  vse  zhe  prodolzhaet  parodirovat'
soderzhanie  fil'mov  "novoj  volny".  Golos ego  delaetsya tyaguchim, starcheski
hriplym,  a  na lice  zastyvaet  postnoe  vyrazhenie,  nikak ne  vyazhushcheesya  s
veselymi  iskorkami v  glazah  i  smeshlivym  podergivan'em  gub  --  vernymi
primetami nazrevayushchego vzryva vesel'ya.
     -- Vy uvidite  zhenshchinu,  a mozhet, dazhe  dvuh  zhenshchin,  postrizhennyh pod
ZHannu d'Ark, no  otnyud' ne  devstvennic,  sovsem  naoborot.  Odna iz nih vse
vremya budet sidet' v vanne. Na vid -- nichego sebe, no kakaya-to choknutaya. Tak
vot, prinimaya vannu, ona chitaet "Kritiku  chistogo  razuma" ili  chto-nibud' v
etom duhe iz serii "Mysli", chtoby preodolet' svoj kompleks nepolnocennosti v
oblasti  kul'tury.  Ee muzh, izvestnyj deyatel'  iskusstva ili  nauki,  vpolne
sovremennyj gospodin. Poetomu on chitaet isklyuchitel'no komiksy, Mandrejka ili
CHeri Bibi [Personazhi fil'mov uzhasov i komiksov].  Odnim slovom, tip ponyaten.
On,  konechno, semi  pyadej vo  lbu,  no  emu i  v golovu ne vletaet, chto zhena
nastavlyaet  emu  roga so  znamenitym  avtogonshchikom.  Vysokij intellekt etogo
deyatelya tainstvennym obrazom vremya ot vremeni daet sboj. Vecherom oni hodyat v
nochnye  kabare na  Levom beregu, chtoby vstretit'sya  s  priyatelyami, poslushat'
klassnyj dzhaz i  posmotret' striptiz.  |to  zrelishche im nikogda ne nadoedaet,
tem bolee chto muzh uzhe davno perespal s etoj devicej. On uveren, chto ego zhena
ni o  chem  ne  dogadyvaetsya, odnako ona vse  znaet, no  ej na  eto  plevat'.
Porazitel'naya  pronicatel'nost' muzha  poroj, kak my  znaem,  pochemu-to  daet
sboj... V kabare oni vstrechayut priyatelej, naprimer yunuyu kinozvezdu,  ili tam
rezhissera, ili  kritika zhurnala "Kaje dyu sinema". Odnim slovom,  lyudej vrode
nas s vami... Oni  nepremenno zavodyat rech' ob  Alzhire, ili o V'etname, ili o
polozhenii  amerikanskih  negrov,  chtoby   oblegchit'  svoyu  nechistuyu  sovest'
sovremennyh  intelligentov.  Odin iz  nih,  naprimer,  govorit drugomu:  "Ty
chital,  kak oni  linchevali etogo  professora v  N'yu-Orleane?" --  i privodit
dve-tri uzhasnye podrobnosti, i v eto samoe  vremya my vidim na ekrane krupnym
planom pupok ocharovatel'noj stripgerl. |patiruyushchij kontrast, ne pravda li?..
Trevozhnaya,  budorazhashchaya  ironiya.  Potom  zhena  tancuet   s  kakim-to  ves'ma
podozritel'nym  tipom. Muzh smotrit  na etogo tipa zlymi  glazami,  hotya muzhu
boyat'sya reshitel'no  nechego,  poskol'ku tip etot prishel  v kabak  s  nemeckim
promyshlennikom,  no, kak ya uzhe govoril, na  etot proniknovennyj  um minutami
nahodit kakoe-to strannoe zatmenie. Potom zhena procitiruet neskol'ko fraz iz
"Kritiki chistogo razuma",  i odnovremenno naplyvom na  ekrane poyavlyayutsya  te
kartiny,  kotorye  pronosyatsya v  eto  vremya  u  nee  v golove:  mchashchijsya  na
maksimal'noj  skorosti  gonochnyj  avtomobil', ona sama, sovershenno golaya, vo
vremya demonstracii 14 iyulya  perehodit ploshchad' Soglasiya s koshelkoj v ruke, ee
muzh v  kostyume kosmonavta chitaet "Supermena" v rakete  i pri etom  rasseyanno
gladit  blondinku,  odetuyu  lish'  v  kozhanyj  remen' i sapozhki.  Sovremennyj
erotizm, verno? Fetishizaciya kozhi. SHturm tabu. Koroche, ya ne budu rasskazyvat'
fil'm  do konca, chtoby ne portit' vam udovol'stviya. No sami uvidite, chto tam
budet  vse,  o  chem  ya govoril.  Ili chto-nibud' pohozhee.  Prekrasnaya  rabota
operatora. Original'nyj  montazh. I v titrah  takie  imena,  chto  u  vas  duh
zahvatit.
     Posle uhoda ZHan-Marka i ZHaniny oni  gotovyat obed  i sadyatsya za  stol, i
ZHil', vozvrashchayas' k  mysli, kotoraya, vidno, ne  pokidala ego vse eto  vremya,
govorit,  chto emu  ne  hotelos'  by,  chtoby  ZHanina tak chasto  vstrechalas' s
ZHan-Markom.
     --  Pochemu? Boish'sya,  chto  on  sdelaet  ej rebenka?  Uveryayu  tebya, zrya.
ZHan-Mark v etih voprosah kuda bolee prosveshchen, chem ty byl v ego vozraste.
     Skazano  ne v  brov', a  v  glaz.  ZHil' yavno ponyal  namek. "Doper", kak
skazala by ego zhena.
     -- Ty na menya ne v obide?
     -- Konechno,  net!  No ne  stanesh' zhe  ty  vozrazhat',  ty byl  predel'no
neopyten v etih delah. YA tozhe, vprochem.  Podumat' tol'ko, kakoj ya byla togda
durochkoj!  Nesmotrya na ves'  svoj temperament.  No naschet ZHan-Marka i ZHaniny
mozhesh' ne bespokoit'sya, on, ya uverena, primet vse mery.
     -- Vyhodit, ty dumaesh', chto ZHanina i on...
     ZHil' pokrasnel, u nego zapletaetsya yazyk.
     -- YA vovse ne utverzhdayu, chto on s nej spit.
     -- K schast'yu.
     -- YA ne uverena, chto k schast'yu. Ne glyadi na menya takimi glazami! A esli
i spit -- tozhe ne katastrofa.
     ZHil' kladet na stol nozh i vilku, slovno eto predpolozhenie otbilo u nego
appetit.
     -- Ty schitaesh'? Nu, znaesh', ya...
     -- Ne volnujsya.  Esli by chto  bylo, ya by ugadala. Prochla po  ih glazam.
Da, ya dumayu, ZHan-Mark i sam by mne skazal.
     -- On posvyashchaet tebya v takogo roda dela?
     -- On vsem hvalitsya kazhdoj svoej novoj pobedoj. I mne, v chastnosti.
     -- Vot negodyaj! On ob etom tebe rasskazyvaet? Tebe?
     -- A chto takogo?
     -- Nu, ne znayu. Govorit' o takom s sestroj. Priznajsya, eto vse zhe...
     --  Ty   otstal,   ZHil'.  Stranno,  no  v  takih  voprosah   ty   polon
predrassudkov. Osobenno esli rech' idet o tvoej sestre.
     -- ZHanina -- nastoyashchaya devushka.
     -- Ty hochesh' skazat', chto ya ne byla nastoyashchej devushkoj?
     --  Net, prosti: ya hochu skazat', chto i ty byla nastoyashchej devushkoj... No
priznajsya, vse zhe est' raznica...
     -- Vo  vsyakom sluchae, esli ona spit s  ZHan-Markom  i eto  dostavlyaet im
oboim udovol'stvie, ya ne vizhu, pochemu by im ot etogo otkazyvat'sya!
     -- ZHanine vsego shestnadcat' let.
     -- Nu i  chto? V shestnadcat' let devchonka uzhe sozrela dlya polovoj zhizni.
No kogda delo kasaetsya ZHaniny, ty ne v silah rassuzhdat' normal'no.
     -- Horosho, ya soglasen, pust' u nee budet lyubovnik,  esli eto sdelaet ee
schastlivej  i  esli  ty nastaivaesh' na  tom, chtoby ya rassuzhdal normal'no. No
tol'ko ne ZHan-Mark.
     -- Ne znayu, pravo, pochemu ty tak nenavidish' moego brata.
     |to skazano sderzhannym tonom, s natyanutoj ulybkoj.
     -- YA  ego  vovse ne nenavizhu,  -- goryacho govorit ZHil'. -- No mysl', chto
ZHanina i on...  Net,  sama vidish', eta mysl' mne nevynosima.  Ot nee murashki
begut po spine. YA by  predpochel, chtoby ona vybrala lyubogo drugogo, tol'ko ne
ego. Pust' dazhe vodoprovodchika, esli eto molodoj, raspolagayushchij, simpatichnyj
paren'.  YA  nichego ne imeyu  protiv  tvoego brata. No  ved' byvayut vot  takie
nesovmestimosti, tut uzh nichego ne popishesh'. |to sil'nee menya.
     -- A esli by oni pozhenilis'?
     -- Net, ni v koem sluchae!
     -- Krik serdca!.. A  znaesh', ZHan-Mark budet, vozmozhno,  sovsem neplohoj
partiej. U nego udivitel'noe kommercheskoe chut'e.
     --  YA vovse ne mechtayu o  tom, chtoby  ZHanina  vyshla zamuzh  za cheloveka s
udivitel'nym kommercheskim chut'em, -- govorit ZHil' unylo.
     Veronika opuskaet glaza. Ee ulybochka skoree pohozha na usmeshku.
     -- YA znayu, chto ty ob etom ne mechtaesh'. No, mozhet, sledovalo by sprosit'
i samu ZHaninu, kakovo ee mnenie.
     -- YA ee znayu. Ona tozhe ob etom ne mechtaet. Dazhe esli...
     -- CHto esli? Prodolzhaj.
     -- Dazhe esli ty budesh' davat' ej sootvetstvuyushchie sovety, ne uveren, chto
ona ih poslushaetsya.
     Veronika podymaet glaza i merit ego zhestkim vzglyadom.
     -- Kakie sovety? O chem ty govorish'?
     Ee  golos  slegka  drozhit.  No otstupat'  teper' uzhe  pozdno. Ssora tak
ssora. ZHil' ulybaetsya (ot nervnosti? Ili chtoby smyagchit' smysl svoih slov?).
     -- Pomnish', proshlym letom,  v Bretani, ty  ej kak-to skazala, chto, esli
ee tovarishch, syn  deputata, bogat, ej  sleduet im zanyat'sya.  |to tvoi  slova:
"Esli u nego est' bashli, zajmis' im".
     Ona hmurit brovi, starayas' vspomnit'.
     -- YA ej tak skazala? CHto  zh, vpolne vozmozhno. Navernoe, ya shutila. A chto
ona otvetila?
     -- Nichego, -- govorit on holodno. -- Ona pokrasnela.
     -- Krasnet' tut ne s  chego, -- govorit Veronika  s vyzovom; oni  v upor
smotryat drug na druga bez vsyakoj nezhnosti.
     -- Vozmozhno, chto i ne s chego. No ona vse zhe pokrasnela.
     Veronika otvorachivaetsya. Molchanie. Ona vzdyhaet.
     -- Nu i pamyat' zhe u tebya! Pomnit' takie vot melochi, kakie-to sluchajnye,
nichego ne znachashchie frazy!
     -- Vidimo, eta fraza chto-to dlya menya znachila.
     Ona snova kidaet na nego zhestkij, vnimatel'nyj vzglyad.
     -- Pochemu? Ty uvidel  v moih  slovah namek na to, chto u tebya samogo net
bashlej, ne tak li?
     Nastal chered ZHilya opustit' glaza.
     -- V tvoih slovah mnogo chego mozhno bylo uvidet'...
     -- YA skazala etu frazu, ne pridavaya ej osobogo znacheniya, -- govorit ona
vdrug  ustalo. --  Skazala  prosto  tak, nichego ne imeya v  vidu. Esli iskat'
skrytyj smysl v kazhdom slove...
     --  Byvayut  "nekontroliruemye allyuzii"  (on proiznosit slova otryvisto,
slovno  ironicheski,  chtoby snyat'  po  vozmozhnosti ser'eznost' obvineniya). Po
Frejdu, vse polno znacheniya. Nichego nel'zya skazat' prosto tak.
     -- K chertovoj materi Frejda! Luchshe pomogi-ka mne.
     Oni ubirayut posudu so stola, unosyat vse na kuhnyu. Ona kroshechnaya, vmeste
oni  tam  edva pomeshchayutsya. Rakovina, gazovaya plita  i shkafchiki dlya posudy  i
kastryul' zanimayut pochti vsyu ee ploshchad'.  Veronika gotovit salat, a ZHil' moet
tarelki v napryazhennom molchanii  -- kazhdyj iz nih pytaetsya ugadat' tajnyj hod
mysli drugogo.  Oni  byli  tol'ko chto na  grani ssory, im  edva  udalos'  ee
izbezhat'.  Dazhe  ne glyadya  na zhenu  (on vse  zhe vidit ee kraem glaza),  ZHil'
znaet,  chto  ona  sejchas  prervet  molchanie,  navernyaka   skazhet  chto-nibud'
priyatnoe, shutlivoe, chtoby sgladit' durnoe vpechatlenie ot poslednih replik.
     -- Milyj,  da  ty velikolepno moesh' posudu!  Ty, pravda, na vse ruki...
Vot by tvoim amerikanskim druz'yam uvidet' tebya sejchas!

     -- Oni  sochli  by eto estestvennym. Na  samom  dele eto  sovsem prostye
lyudi.
     -- Prostota millionerov...
     Pomolchav, ona prodolzhaet:
     --  Menya udivlyaet, chto  obshchenie  s etimi  lyud'mi,  takimi  izyskannymi,
takimi  artistichnymi, po tvoim  slovam,  ne privilo  tebe vkusa  k  krasivym
veshcham.
     -- Da chto ty govorish'? YA lyublyu krasivye veshchi!
     -- Da, esli hochesh', v izvestnom  smysle. No  s  bol'shimi ogranicheniyami.
Vot mashiny,  naprimer, ty ne lyubish'. A ved' krasivaya mashina -- veshch' ne menee
interesnaya, chem horoshaya kartina,  i ne menee prekrasnaya, ty ne schitaesh'? Ona
imeet takuyu zhe esteticheskuyu cennost'. I predmety domashnego obihoda tozhe.
     -- YA nikogda etogo ne otrical, dorogaya.
     -- Pochemu zhe ty v takom sluchae tak netrebovatelen k svoemu inter'eru?
     --   Nu,  znaesh',  eto  uzh  slishkom!  --   zakrichal  on  s   naigrannym
negodovaniem. -- Podumat' tol'ko, ya potratil tri nedeli zhizni na remont etoj
chertovoj kvartiry! Vse svobodnoe vremya ya posvyatil ukrasheniyu inter'era!
     Oni  smeyutsya,   raduyas'  razryadke.   Opasnost'   grozy  minovala.   Oni
vozvrashchayutsya  v  stolovuyu, chtoby zavershit' obed delikatesom: salatom s syrom
(recept emu dali vse te zhe amerikanskie druz'ya, obshchenie s kotorymi imelo dlya
nego, vidimo, takoe znachenie).
     -- Mozhet, tebe hotelos' by, chtob ya, kak SHarl', zanyalsya  hudozhestvennymi
podelkami? -- sprashivaet on. (Ugolki ego gub  pri  etom drozhat, kak  vsegda,
kogda on  sderzhivaet  ulybku.)  --  CHtoby ya  smasteril,  naprimer, podvizhnuyu
skul'pturu v  duhe Kal'dera?  [Aleksandr Kal'der -- sovremennyj amerikanskij
skul'ptor]
     Oni uzhe ne  raz smeyalis' nad etoj shtukovinoj, vernee, nad chestolyubivymi
potugami bednyagi SHarlya.
     --  Udivlyayus',  pochemu  Ariana  ne  probuet  svoih  sil  v  abstraktnoj
zhivopisi,  -- govorit ZHil'. -- Raz on vayaet  v manere Kal'dera, pochemu by ej
ne  pisat',  kak...  nu,  ne znayu, skazhem,  kak  Dyubyuffe?  [ZHan  Dyubyuffe  --
sovremennyj  francuzskij   hudozhnik-abstrakcionist]  Ili  zanyalas'   by  ona
kollazhami. Takaya predpriimchivaya zhenshchina...
     -- Oj,  postarajsya, pozhalujsta, zavtra  ne smeyat'sya nad nej tak,  kak v
proshlyj raz. Ona navernyaka eto zametila. I on tozhe. Ty ee terpet' ne mozhesh',
no eto eshche ne prichina...
     --  Arianu? Da ya ee prosto obozhayu! My obozhaem drug druga... Dorogaya, uzh
ne znayu, chto ty polozhila v etot salat, no on takoj vkusnyj, chto na tebya nado
molit'sya. V salatah ty prosto nepodrazhaema.
     I on laskovo treplet ee po shcheke.
     -- Arianu?  -- prodolzhaet  on. -- My s nej druz'ya-priyateli. YA ee  ochen'
cenyu. Kogda-nibud' ya napishu ee portret.  Ty uvidish',  kak  on  budet  pohozh.
Razumeetsya, slovesnyj  portret v  duhe moralistov  vremen  klassicizma.  Nu,
znaesh': "Diil ili lyubitel' ptic".
     -- I kak ty ego ozaglavish'? "Ariana ili"?..
     -- On delaet vid, chto ishchet zaglavie.
     -- "Amazonka novogo vremeni"? -- predlagaet ona.
     -- Neploho, neploho! No nado bolee tochno opredelit' nashu epohu.  "Novoe
vremya"  -- eto slishkom rasplyvchato,  da k tomu zhe mozhno  sputat'  s zhurnalom
togo zhe nazvaniya. Podozhdi, ya, kazhetsya, pridumal:  "Amazonka potrebitel'skogo
obshchestva". Libo: "Amazonka civilizacii dosuga". CHto ty skazhesh'?
     -- V samuyu tochku.
     --  Net,  horoshen'ko  vse  obdumav,  ya,  pozhaluj,   nazovu  ego  prosto
"Damochka". Vprochem, eto odno i to zhe.
     Po licu Veroniki probegaet ten'.
     -- Damochka?
     --  Da...  YA  dejstvitel'no  napishu  etot portret, krome shutok. Stol'ko
interesnogo mozhno skazat' po povodu nashej dorogoj Ariany.
     Ona s lyubopytstvom smotrit na nego i govorit:
     -- Do chego zhe u tebya inogda byvaet svirepyj vid!
     -- |to oborotnaya storona dobroty, dorogaya. YA ochen', ochen' dobryj, ty zhe
znaesh'.  Poetomu vremya  ot  vremeni  ya  bol'she  ne  mogu, ya  zadyhayus',  mne
neobhodima razryadka.
     -- Ariana i ZHan-Mark -- tvoi lyubimye misheni.
     -- Soglasis', chto oni voplotili v sebe vse... slovom, vse to, chto  ya ne
lyublyu v segodnyashnem mire.
     -- A mir segodnya takoj zhe, kakim on byl vsegda.
     --  Net,  mir  segodnya  huzhe.  SHiroko rasprostranilis'...  kak  by  eto
vyrazit'... kakie-to dikie vzglyady na nravstvennost'.
     -- Ob座asni, ya ne sovsem ponimayu...
     -- YA i  sam v tochnosti ne  znayu, chto hochu skazat'. No primerno vot chto:
pomnish' Nagornuyu propoved' v Evangelii? Tak vot, pereverni tam vse naoborot,
i  ty  poluchish' predstavlenie o sovremennoj morali.  Nechem dyshat'.  Mne,  vo
vsyakom sluchae.
     -- Vyhodit, bednyj ZHan-Mark antihrist?
     -- Net! V obshchem, ty ved' ponimaesh', chto ya...
     -- Net, ne sovsem. CHto tebe v nem tak uzh ne po dushe?
     -- My takie raznye...
     -- |to eshche ne dovod.
     --  On  chertovski samouveren.  YA -- net. On prinimaet  i  odobryaet  mir
takim, kakoj on est'. YA -- net. YA  hochu skazat', sovremennyj  mir.  On lyubit
den'gi i budet mnogo zarabatyvat'.  YA  -- net.  On grub i beschuvstven, zhivet
bez oglyadki na drugih... YA  -- net. On  opustoshen. YA -- net. I gluboko... da
ne stoit, pozhaluj, prodolzhat'!
     -- Net, pochemu zhe, valyaj, valyaj. Raz uzh ty nachal.
     -- Gluboko... eto eshche ne ochen' zametno, potomu chto on molod i  dovol'no
krasiv,  no s  godami eto budet proyavlyat'sya  vse bol'she i  bol'she... |to uzhe
teper'  prostupaet v  ego lice... Ne znayu,  kak  by eto ob座asnit', no gde-to
mezhdu ugolkami gub i skulami...
     -- No chto? Ty eshche ne skazal, chto on gluboko... chto gluboko?
     -- Izvol': on vul'garen, gluboko vul'garen.
     |to zayavlenie Veronika vyslushivaet molcha. No vzglyad ee snova stanovitsya
zhestkim.
     -- Ty mnogih lyudej schitaesh' vul'garnymi, -- govorit ona nakonec.
     -- Da, dejstvitel'no.  Ih i v samom dele mnogo, eto vytekaet  iz samogo
opredeleniya slova.
     -- Ty schitaesh' vul'garnymi vseh, kto ne dumaet kak ty, kto ne zhivet kak
ty. Ty neterpim.
     -- Net, eto ne tak, vot poslushaj: ty,  naprimer, ty dumaesh' inache,  chem
ya, i zhit' hotela by po-drugomu. No ty ne vul'garna.
     -- Uzh ne znayu, kak tebya poblagodarit' za takoe veliko...
     -- Veronika, ne  valyaj duraka. Ty prekrasno  znaesh', chto ya imeyu v vidu.
Izvini menya,  esli ya tebya obidel, govorya tak o tvoem brate. YA  ne dolzhen byl
etogo delat'... Skazhi, ya tebya obidel?
     Ona v nereshitel'nosti hmurit brovi. Potom pozhimaet plechami.
     -- Net, po-nastoyashchemu -- net,  -- govorit  ona. --  I v glubine  dushi ya
dumayu, ty prav.
     On vskakivaet  s porazhayushchej ee provornost'yu,  opuskaetsya  pered nej  na
koleni, beret za ruki, pokryvaet ih poceluyami...
     -- Esli by ty  tol'ko znala, kak ya tebya lyublyu,  kak voshishchayus' toboj za
takie vot melochi,  --  govorit on  s zharom.  --  Vot  imenno  poetomu ty  ne
vul'garna,  ty  vsya  --  otricanie vul'garnosti.  Nikakoj v  tebe  hitrosti,
udivitel'naya pryamota. Ni  teni zlopamyatstva, nikakih  melkih schetov.  Ty bez
obinyakov govorish', chto soglasna, dazhe esli tebe i  ne  ochen'-to priyatno byt'
soglasnoj  i  govorit'  ob etom. |to tak redko vstrechaetsya,  tak  redko!  Ty
prosto chudo!
     On  prityagivaet  ee k  sebe  i celuet.  Ona ulybaetsya, vidno,  chto  ona
schastliva ot ego slov.
     --  Takoj pryamoj i krasivoj devchonki, kak ty, da eshche chtoby  tak otlichno
umela  gotovit' salat,  -- net,  takoj vtoroj vo  Francii  dnem  s  ognem ne
syshchesh', -- shepchet on.
     Oni smeyutsya. I opyat' celuyutsya. Ona gladit emu shcheku konchikami pal'cev.
     -- YA  tozhe, navernoe, ne raz tebya  ranila, dazhe  ne  zamechaya etogo,  --
govorit ona. -- Da?
     On kachaet golovoj  -- to li chtoby skazat' "net", to li chtoby  poprosit'
peremenit' temu -- mol, ne budem bol'she ob etom.
     -- Ne otricaj, ya znayu. Vot, naprimer, kogda my zhili u  tvoih roditelej,
i  ya govorila tebe  o nih... I eshche  byli sluchai.  YA  uverena.  Ty  nastoyashchij
muzhchina, v  tebe  net  nichego zhenskogo,  i  vse zhe  ty tak chuvstvitelen, tak
chuvstvitelen. YA ne znala nikogo, kto byl by tak chuvstvitelen, kak ty.
     -- |to eshche neyasno, -- govorit on s narochito ser'eznym vidom, hotya glaza
ego smeyutsya, -- byt' mozhet, chuvstvitel'nost' v konechnom schete muzhskaya cherta?
My, muzhchiny, takie  hrupkie. Sil'nyj pol  -- zhenshchiny, teper'  eto stanovitsya
vse  ochevidnej. Vot  voz'mi hotya  by  "Iliadu".  U vseh etih velikih  geroev
drevnosti, u  Ahillesa, u Gektora, nu  i u  vseh ostal'nyh  glaza na  mokrom
meste. Kogda oni ne zanyaty vojnoj,  oni tol'ko  i delayut, chto umilyayutsya. I v
"Pesne o Rolande" to zhe samoe: rycari gotovy rasplakat'sya po lyubomu pustyaku.
     --   Zabavno!  --  Ona  smeetsya.  --  Predstavlyayu  sebe,   kak  Ahilles
vytaskivaet iz karmana platok i utiraet glaza.
     -- On  eto delal chasten'ko.  Vot tol'ko  karmanov u  nego ne  bylo,  i,
boyus', smorkalsya on pal'cami.
     ZHil' snova saditsya za stol, i oni veselo konchayut obed. Potom oni druzhno
ubirayut posudu, rasstavlyayut  vse po  mestam  i  zahodyat k malyutke. Ona spit,
podnyav k shchekam szhatye kulachki. I snova oni  umilyayutsya,  glyadya na tonyusen'kie
pal'chiki,  na  kroshechnye  nogotki,   sovershennye   v   svoej   hrupkosti   i
igrushechnosti. Oni  ne perestayut udivlyat'sya tomu, chto sozdali  eto  chudo, eto
porazitel'noe sushchestvo s  takim zavershennym i uzhe sil'nym tel'cem. Oni stoyat
ryadom,  sklonivshis'  nad  kukol'noj   krovatkoj,  i  molchat,   perepolnennye
nezhnost'yu, skovannye tajnoj etogo rastitel'nogo sna.  SHelkovistye skladchatye
veki, blestyashchie, kak atlas. Malen'kij puhlyj rotik s chut' vzdernutoj verhnej
guboj  --  "rot   Venery".  ZHil'   govorit:  "Ona  voshititel'na".  Veronika
ulybaetsya: "Ty  samyj  pristrastnyj otec na  svete. Ona milen'kaya, kak pochti
vse malyshi". On protestuet: "Nepravda, ya nikogda ne videl takogo prelestnogo
sozdaniya". |to igra, ee bessmyslica ochevidna oboim, no  ona  ih uspokaivaet.
Oni slovno proiznosyat zaklinaniya.
     Oni  vozvrashchayutsya v bol'shuyu komnatu,  gde im predstoit  provesti vecher.
Dva  kresla, lampa, gazety  i knigi. Ona  vklyuchaet tranzistor,  podhvatyvaet
modnyj motiv. Potom smotrit na svoi chasiki.
     -- Mne nechego chitat'...
     -- A knizhku, kotoruyu ty nachala vchera?
     -- Mura! YA brosila... Skazhi, ZHil', kogda my kupim televizor?
     -- Tebe v samom dele hochetsya?
     --  Poslednie  izvestiya,  spektakli...  Byvayut i  neplohie  peredachi...
Inogda, zimnimi vecherami...
     -- Nu chto zh, davaj kupim. Televizory, kazhetsya, prodayutsya v kredit.
     -- Da. Nado ezhemesyachno vnosit' nebol'shuyu summu. God  ili dva. |to ochen'
udobno.
     -- A ty  ne boish'sya, chto  my zakisnem? Televizor v nashem vozraste?  CHto
my, pensionery?
     -- Nu, ty zhe  znaesh', dorogoj, s kakoj radost'yu ya by kuda-nibud' poshla.
V gosti, v kino, na tancy. YA uzhe  celuyu vechnost' ne  byla v "Kastele". Kogda
ty menya tuda povedesh'?
     ZHil' zakryvaet knigu, zalozhiv stranicu.
     -- Verno. My pochti nikuda ne hodim, -- govorit on.  --  Poslushaj, davaj
budem   inogda  priglashat'   baby-sitter  [Devushki,   za   pochasovuyu  oplatu
prismatrivayushchie za det'mi]. Ved' do  togo, kak my pozhenilis', ty  chut' li ne
kazhdyj vecher hodila tancevat'. Hochesh', pojdem v "Kastel'" v budushchuyu pyatnicu?
Voz'mesh' u Ariany telefon ee baby-sitter, i vse dela.

     -- Da! Zdorovo! YA tak budu rada uvidet' vseh rebyat, -- i ona darit ZHilya
siyayushchej ulybkoj. -- Spasibo, dorogoj, ty zoloto!
     On vnov' raskryvaet knigu,  ona perelistyvaet illyustrirovannye zhurnaly.
Tishinu narushayut tol'ko  negromkie domashnie  zvuki (u  sosedej  moyut  posudu,
gde-to bormochet radio) i neumolkayushchij gul goroda. Tak prohodit minut desyat'.
Veronika snova smotrit na chasy.
     -- ZHil'  (ee golos zvuchit fal'shivo  smushchenno),  znaesh',  mne  pochemu-to
hochetsya vypit' viski. Prosto idiotstvo kakoe-to, ved' ya uzhe ne beremenna, no
vdrug mne zhutko zahotelos'. Horoshego viski.
     -- Za chem zhe delo stalo, sejchas pojdu i kuplyu.
     -- No magaziny ved' uzhe zakryty.
     -- YA poedu  v drugstore  [Apteka, gde, pomimo lekarstv, prodayutsya takzhe
napitki,  buterbrody,  morozhenoe  i  mnogoe  drugoe (angl.)]. Na  mashine eto
zajmet ne bol'she desyati minut.
     -- Esli najdesh' mesto, gde priparkovat'sya. Tebe ne len', pravda?
     Vmesto otveta on celuet ee.
     Kogda cherez chetvert' chasa on vozvrashchaetsya s butylkoj viski v ruke, on s
poroga  slyshit golos  zheny.  Ona  govorit po  telefonu.  On  idet  na kuhnyu,
otkuporivaet butylku, sobiraet na podnos stakany, led. Zanimayas' vsem  etim,
on nevol'no slyshit razgovor za stenoj.
     -- Znaesh', dorogaya,  ya pozvonyu tebe potom. ZHil' vernulsya... Da... Kogda
zahochesh', dorogaya...  YA ponimayu... Net, konechno!.. Dogovorilis'... Spokojnoj
nochi. Celuyu.
     Veronika kladet  trubku  v tot moment,  kogda  ZHil' vhodit v komnatu  s
podnosom v rukah.
     -- S kem eto ty? -- sprashivaet on. -- CHto-nibud' sluchilos'?
     -- Da net, eto Ariana.
     --  Pol'zuetes'  moim   otsutstviem,  chtoby  trepat'sya  po  telefonu  i
sekretnichat', -- govorit on s podnachkoj.
     -- Nichego podobnogo. YA hotela uznat' telefon ee baby-sitter.
     -- A mne pokazalos', chto ty govorila s nej ochen' ser'ezno. Slovno u nee
proizoshlo kakoe-to neschast'e.
     -- U nee dejstvitel'no nepriyatnosti.
     ZHil' razlivaet viski po stakanam.
     -- Ty kupil  "White Horse" ["Belaya loshad'" -- marka viski (angl.)],  --
govorit ona so znaniem dela. -- Moe lyubimoe.
     -- Ah, ty razlichaesh' marki viski? Po mne, oni vse na odin vkus.

     Oni molcha smakuyut viski. U ZHilya sosredotochennoe lico.
     --  O chem  ty dumaesh'? -- sprashivaet ona. -- Kak  priyatno pit' viski! YA
pochti zabyla eto  oshchushchenie... Ty mozhesh' mne skazat', o chem dumaesh' imenno  v
etu minutu?
     --  Ty  nepremenno  hochesh'  znat'?  U menya vertelis' v golove ne  ochen'
krasivye mysli. Nu chto zhe,  ya  skazhu:  ya  vspomnil odnu  devushku, vernee, ee
razgovor po  telefonu  iz kafe. Tam  ne bylo  budki, telefon visel pryamo pod
lestnicej. YA prohodil  mimo, kogda ona uzhe  sobiralas' povesit'  trubku,  i,
uslyshav ee poslednyuyu frazu, ya  pryamo ostolbenel... I glavnoe, devushka eta --
na  vid  ej  bylo  let  dvadcat'  pyat',  ne  bol'she,   --  vyglyadela  vpolne
intelligentno. Sudya po odezhde, po licu, po intonaciyam,  po dikcii, po vsemu,
ona  yavno  iz 16-go  rajona  [Aristokraticheskij rajon  Parizha].  Tak vot,  ya
uslyshal, kak ona skazala dovol'no  tiho, no tak, chto ya  vse zhe uslyshal: "Nu,
bud' zdorova. Pokazhi emu klass!"  Klyanus', u  menya prosto murashki  po  spine
pobezhali. Devushka s takim oblikom! Ej by igrat' geroinyu Bernanosa [Imeetsya v
vidu fil'm R. Bressona "Sel'skij  svyashchennik", snyatyj  po odnoimennomu romanu
katolicheskogo pisatelya ZHorzha Bernanosa (1888 -- 1948)] v fil'me Bressona!
     -- Zdes' net nikakogo  protivorechiya. No skazhi,  ty vspomnil o nej iz-za
moego razgovora s Arianoj?
     -- YA  chasto dumal,  mozhet,  eto  i glupo,  no,  chto  podelaesh',  inogda
razbiraet  takogo  roda  lyubopytstvo, koroche,  ya  chasto  dumal,  govoryat  li
devchonki mezhdu soboj, naedine, o takih veshchah, o kotoryh govoryat rebyata, hotya
oni, kak pravilo, vo vsyakom sluchae, te, kogo ya znal,  na  etot schet dovol'no
sderzhanny...
     -- Ty segodnya chto-to  nadelyaesh' muzhchin  vsemi dobrodetelyami, kotorye do
sih por schitalis' zhenskimi: skromnost'yu, chuvstvitel'nost'yu.
     --  Net, krome  shutok,  menya interesuet, vedut li devchonki mezhdu  soboj
takie zhe razgovory, kak parni. O chem oni govoryat, kogda my ih ne slyshim? CHto
oni drug drugu  rasskazyvayut?  YA  vsegda podozreval, chto  tut  nam moglo  by
otkryt'sya mnogo neozhidannogo.
     Veronika povorachivaetsya i glyadit emu v glaza.
     -- Ty hochesh'  znat',  chto  mne  skazala  Ariana?  Ona mne  skazala, chto
segodnya porvala so svoim lyubovnikom. Vernee, on s nej porval.
     -- U nee lyubovnik? U Ariany?
     -- Da, uzhe goda dva. ZHil', ne smotri na menya tak!
     Ona smeetsya i othlebyvaet viski.
     -- Pochemu ty mne nikogda ob etom ne rasskazyvala?
     -- YA obeshchala ej molchat'.
     -- A SHarl'? On v kurse?
     -- Ty chto, s uma soshel! |togo eshche ne hvatalo... Bednyj SHarl'.
     -- Dva goda!.. Kakaya suka!
     -- ZHil', nu poslushaj... (podrazumevaetsya: ne bud' melkim burzhua).
     --  Net, suka! Ona zamuzhem za prilichnym malym, vse u nego na meste,  on
simpatichnyj, i eshche cackaetsya s nej... A ona emu izmenyaet s... Da,  kstati, s
kem ona emu izmenyaet? Ty znaesh' etogo tipa?
     Vse eto proiznositsya tonom vozmushchennoj dobrodeteli.
     -- Videla kak-to raz. Roskoshnyj muzhik!
     -- |to ne opravdanie.
     Ona sosredotochenno smotrit na svoj stakan.
     -- Znaesh', chto ya tebe skazhu... SHarl' ne takoj uzh horoshij muzh...
     -- Pochemu? On ej tozhe izmenyaet?
     -- Net, ne v etom delo...
     Veronika ulybaetsya tainstvenno i  sderzhanno -- mol, bol'she ni o  chem ne
sprashivaj.
     --  A, ponyatno... Ona tebya posvyatila i v eti dela? Nu, znaesh'! Bednyaga,
na ego meste ya okazalsya by ne luchshe. U menya ona tozhe otbila by vsyakuyu ohotu.
CHert! Kto  by podumal, glyadya na nih? Kazhetsya, zhivut tak soglasno. Obrazcovaya
para.
     -- Ty ee osuzhdaesh'?
     -- Da.
     -- A ved' eto vsego-navsego banal'naya neser'eznaya svyaz'.
     -- Banal'nost' ne delaet ee menee gryaznoj.
     -- A ty... Ty sudish' po merkam... -- Ona delaet neopredelennyj zhest. --
Ty iz proshlogo veka...
     Snova  molchanie.  Atmosfera  zametno  nakalilas'.  On  nalivaet  viski,
ulybaetsya zhene i govorit, podnimaya stakan:
     -- Vyp'em, dorogaya, za nashe budushchee.

     Ona  prava. Vozmozhno, ya i  v  samom dele iz proshlogo veka. YA veril, chto
lyubov'  -- eto  poruka, chto net  lyubvi vne isklyuchitel'nosti i  vernosti. Mne
supruzheskaya  izmena vsegda kazalas' poshlost'yu.  ZHena, obmanyvayushchaya muzha,  ne
mozhet byt' "dobrokachestvennoj"...  Umom  ya zastavil sebya  dopustit', chto moi
vzglyady  skoree vsego  perezhitok  uhodyashchej  v nebytie  patriarhal'noj epohi,
kogda muzhskoe samolyubie opredelyalo kodeks domashnej morali... V  konce koncov
potravy  v  seksual'noj sfere  ne obyazatel'no svidetel'stvuyut o nravstvennoj
nesostoyatel'nosti.  Dopustim, eto tak. No togda (rassuzhdal ya) neobhodimo  vo
vsem  povinit'sya  pered  temi,  s   kotorymi  svyazan.  Nravstvennoe  padenie
obmanshchika ili  obmanutogo  i sostoit v  obmane, vo  lzhi. YA  preziral  Arianu
(dumal ya) ne potomu, chto u  nee byl  lyubovnik, a potomu, chto  ona izo dnya  v
den' vrala cheloveku, s kotorym  sobiralas' prozhit'  zhizn'. I  menya radovalo,
chto  u  menya  est' osnovaniya  ee prezirat'... Antipatiya,  kotoruyu  ya  k  nej
ispytyval, operlas' teper' na prochnyj  fundament.  V techenie neskol'kih dnej
my s Veronikoj tol'ko ob etom i govorili. Horosho (govoril ya), zhenshchiny tak zhe
svobodny, kak muzhchiny,  oni imeyut pravo  lyubit' kogo im vzdumaetsya i skol'ko
vzdumaetsya;  no  esli  eto  tak, to kakogo  cherta  nado podderzhivat'  fikciyu
burzhuaznogo braka  v  tom vide, v  kakom on sushchestvuet na Zapade? Zachem  eta
obez'yan'ya  komediya  s  pozhiznennym  "obyazatel'stvom",  s aktom  grazhdanskogo
sostoyaniya  i  religioznoj  ceremoniej?  CHem  fakticheski  tajno  praktikovat'
poligamiyu, chestnee bylo by reshitel'no otkazat'sya ot braka i dat' lyudyam pravo
zhit'  vmeste i rasstavat'sya, kogda  im  zablagorassuditsya.  Svobodnyj  soyuz,
znachit. Ty kuda kak dobr  (govorila Veronika)!  A kak budet s det'mi?  Srazu
vidno, chto  ne  vy ih  nosite v  bryuhe  i ne  vy ih  rozhaete.  Vpolne  mozhno
predstavit' sebe obshchestvo, v kotorom gosudarstvo bralo  by na sebya zabotu po
vospitaniyu detej  (govoril ya). A ty by hotel, vot ty (vozrazhala ona),  chtoby
vospitaniem tvoej docheri zanimalos'  gosudarstvo? I vse zhe, nesmotrya na eto,
nel'zya  otricat', chto... Net,  ty otvet' (goryachilas' Veronika). Ty hotel by,
chtoby  gosudarstvo  etim  zanimalos'? I  vse zhe,  nesmotrya na eto, svobodnyj
soyuz, bessporno, byl by  kuda celomudrennee,  chem vashi prezrennye, nichtozhnye
adyul'tery  i  vashi  prezrennye,  nichtozhnye  fil'my  "novoj  volny",  kotoraya
neutomimo  var'iruet  etot  v  vysshej  stepeni  blagorodnyj  syuzhet.  A  tvoe
vozrazhenie  naschet detej l'et  vodu skorej  na  moyu  mel'nicu, chem  na tvoyu.
Ariana ne rasstaetsya s  muzhem, potomu  chto on dobytchik, kormilec, potomu chto
on opora  v  zhizni, on obespechivaet ej komfort i polozhenie v obshchestve, i ona
emu  izmenyaet,  prikryvayas' trebovaniem  ravnopraviya, potomu  chto  dohnet ot
skuki i eshche potomu, chto zhelaet imet' vse  razom, dazhe esli odno nesovmestimo
s   drugim:  muzha   i  lyubovnika,   semejnyj   dom   i  holostuyu  kvartirku,
uporyadochennost'  i  besporyadok, ona hochet byt' zamuzhnej zhenshchinoj i svobodnoj
zhenshchinoj,  mater'yu  i  amazonkoj,  ona  hochet  respektabel'nosti  i  bogemy,
ispolnyat'  supruzheskij  dolg  i  spravlyat'   sobach'i  svad'by,  naslazhdat'sya
odnovremenno spokojnym schast'em i bezrassudnym schast'em. CHto zh, podajte etoj
pretencioznoj suke vse vmeste, i dazhe bolee togo, i pust' ona obozhretsya vsem
etim i okoleet ko vsem chertyam! U  Paskalya  est'  fraza,  gde primerno  eto i
govoritsya, ya sejchas  zabyl, v kakom razdele "Myslej", no ya  tochno pomnyu  ee,
esli ne doslovno,  to, vo vsyakom sluchae, ee smysl, ona porazitel'no podhodit
k tvoej podruge Ariane, da i ne tol'ko k nej, no i ko mnogim lyudyam iz nashego
okruzheniya.  Poslushaj-ka,  ne  citiruj  mne  velikih  francuzskih  myslitelej
(pariruet Veronika), chtoby poluchshe obvinit'  Arianu.  Ty ee  nenavidish';  ty
vospol'zovalsya pervym popavshimsya povodom, chtoby nakinut'sya na nee; esli by ya
znala,  chto ty  tak budesh' reagirovat', ya nichego by  tebe ne  rasskazala, no
nado dumat', u nee vse zhe est' i dostoinstva, ona na vysote i kak zhenshchina, i
kak zhena,  raz SHarl' tak  ochevidno v nee vlyublen. Vot  tut-to  (govoril  ya),
vozmozhno,  ty  i oshibaesh'sya. SHarl' --  milyj  durak. CHto? Net, Veronika,  ty
dolzhna  soglasit'sya,  chto  hotya   tvoi   druz'ya  i  ochen'  effektnaya,  ochen'
sovremennaya para, no vse  zhe oni... koroche, ona suka, on  durachok, on igraet
rol' vsem dovol'nogo, schastlivogo muzha, potomu chto zaprogrammirovan,  nichego
drugogo  ne  umeet, on stereotipnyj produkt Sistemy... Esli by on  ne  igral
poruchennoj  emu roli, esli  by vdrug reshilsya  uvidet' veshchi takimi, kakie oni
est' v dejstvitel'nosti, esli  by osoznal, chto zhenat na avtoritarnoj snobke,
kotoraya ego unizhaet, kotoruyu boitsya i ne vynosit, on  pustil by  sebe pulyu v
lob, predvaritel'no prinyav vse mery predostorozhnosti, chtoby ne promazat'. No
delo v tom,  chto on,  tak  skazat',  uzhe na  rel'sah,  ego  zhizn'  posvyashchena
prodvizheniyu po sluzhbe, obedam v restoranah, vecheram v "Kastele". CHto? CHto ty
govorish'?  YA govoryu  (povtoryaet Veronika), chto  ne takoj  uzh eto  ad, kak ty
izobrazhaesh'.  Byvaet  i  huzhe.  Huzhe, chem chto, Veronika? Huzhe, chem  obedy  v
restoranah  i  vechera  v  "Kastele"  (govorit ona).  Vot  mne,  naprimer,  v
"Kastele" ochen' veselo, tol'ko zhal',  byvaem  my tam  redko. Ad (otvechayu ya s
ser'eznym  vidom)  --  eto  zhit'  vo lzhi. SHarl' zhivet vo  lzhi. A  ya povtoryayu
(vozrazhaet mne  Veronika,  i pri etom u nee byli nehoroshie, chut'  hitrovatye
glaza), chto zhizn' SHarlya i Ariany i ih chastye poseshcheniya "Kastelya" ne takoj uzh
ad...
     A  krome vsego  prochego,  skazala  mne  Veronika  kak-to vecherom,  tebe
sledovalo  by poshchadit'  SHarlya i Arianu, osobenno Arianu,  nesmotrya na tvoe k
nej  otvrashchenie, i  postarat'sya byt'  s  nimi, s nej, v chastnosti,  pomilej,
poskol'ku  ona dolzhna  tebya  poznakomit'  s etim  upravlyayushchim iz  "YUniversal
motors".
     Pravda. YA i zabyl. "YUniversal motors". Ariana obeshchala Veronike, chto ona
menya poznakomit s "kakoj-to shishkoj" v etom gigantskom predpriyatii, gde ya mog
by  zarabatyvat' v  dva-tri raza  bol'she, chem v toj francuzskoj firme, gde ya
sluzhil.  Firme po elektromehanicheskomu oborudovaniyu,  kotoraya vzyala menya god
nazad v  kachestve stazhera. YA  perehodil tam  iz otdela v otdel, rabotal i  v
laboratorii po issledovaniyu soprotivleniya materialov, i na ispytanii kotlov,
i v otdele IBM [IBM --  krupnejshaya  v mire korporaciya po vypusku elektronnyh
mashin], ne govorya o  nedelyah, provedennyh neposredstvenno na  stroitel'stve.
Nakonec, ya poluchil shtatnoe mesto v proizvodstvennom otdele, to est' tam, gde
vyrabatyvaetsya kalendarnyj plan predstoyashchih rabot. U menya byli neplohie vidy
na postepennoe povyshenie  po dolzhnosti, a  v smysle social'nogo  obespecheniya
moe polozhenie nichem ne ustupalo polozheniyu gosudarstvennogo sluzhashchego. Rabota
eta vyzyvala u menya ves'ma umerennyj interes, no ya vypolnyal ee dobrosovestno
i  spravlyalsya s  nej  kak  budto  neploho.  Mne  neskol'ko  pretil  tot  duh
artel'nosti,  kotoryj nasha  direkciya pytalas'  privit'  vsemu personalu, chto
rabochim, chto specialistam.  Ot vseh nas trebovali, chtoby my prinimali blizko
k serdcu dela  firmy, "boleli" za ee procvetanie, radovalis' ee dostizheniyam,
voshishchalis' i  gordilis' novymi modelyami lokomotivov  i turbin, kotorye  ona
vypuskala... U nas  dolzhno byt' chuvstvo, chto vse my, kak lyubil govorit'  nash
shef,  chleny odnoj "bol'shoj sem'i", hotya nasha  profsoyuznaya gazeta  uzhe ne raz
predosteregala  rabochih i  sluzhashchih protiv illyuzij "otecheskoj opeki".  U nas
byli  svoi  stadiony, zaly dlya  igr,  biblioteka, i nas  vsyacheski  prizyvali
provodit' tam chasy dosuga. Samo soboj  razumeetsya, nogi moej  tam nikogda ne
bylo.  Iz  principa.  Nashi   hozyaeva  doshli  dazhe   do  togo,  chto  pytalis'
organizovat' i nash otdyh:  u firmy byli svoi pansionaty  v gorah i na beregu
morya, gde  nam  predlagalos' na ochen'  vygodnyh  usloviyah provodit'  otpusk.
Koroche govorya, predelom  mechtanij nashej direkcii bylo  by, vidimo,  chtoby my
vse  voobshche  nikogda  ne rasstavalis'... No pri vsem etom  my, konechno, byli
vol'ny vne rabochih chasov  raspolagat' svoim vremenem kak zablagorassuditsya i
imet' svoyu lichnuyu  zhizn'.  "Otecheskaya opeka" firmy nam  predlagalas', no  ne
navyazyvalas'.
     CHto kasaetsya "YUniversal motors", to tut sovsem drugoe delo.
     "YUniversal  motors" -- eto  mahina, kolossal'naya  mahina.  Ves' mirovoj
rynok,  da chto  tam  mirovoj  rynok,  vsya  planeta ohvachena  shchupal'cami etoj
kompanii.  Ee godovoj  byudzhet prevoshodit  byudzhet francuzskogo  gosudarstva.
Sotni  tysyach rabochih na vseh kontinentah  rabotayut na nee. Tysyachi inzhenerov.
Ne men'she shesti vice-prezidentov. A na vershine, gde-to v nevidimoj Valgalle,
sam  prezident,   on   zhe   general'nyj   direktor,   on   zhe   predsedatel'
administrativnogo soveta. Esli by "YUniversal motors" perestala sushchestvovat',
ruhnula by  tret' mirovoj  ekonomiki (tut  ya, vozmozhno,  malost' prisochinil,
potomu chto  tochnyh  cifr  ne znayu,  da  i ne v etom  delo,  plevat' ya na nih
hotel). Vot kuda  moya  zhena i ee podruga Ariana  zadumali menya opredelit': v
etot  hram  |ffektivnosti,   Proizvoditel'nosti,  Industrializacii.  V  odin
prekrasnyj den'  Ariana zaehala za nami,  ona  dobilas' nakonec, chtoby  menya
prinyal chelovek,  zanimayushchij  tam  "ochen' vazhnyj post".  Emu  bylo let sorok,
volosy  s  sil'noj prosed'yu,  holodnyj  vzglyad,  skupye zhesty.  On zadal mne
neskol'ko  voprosov o  tom,  gde  ya uchilsya,  chem special'no  zanimalsya,  gde
rabotayu. Razgovarivaya so mnoj, on  razglyadyval menya s golovy do nog, kak mne
kazalos',  nedoverchivo-skepticheski, i  ya tut  zhe reshil, chto delo nakrylos' i
prodolzheniya imet'  ne budet. No ya oshibsya. Tri  nedeli  spustya menya vyzvali v
Glavnuyu  administraciyu,  gde-to  v predmest'e  Parizha. Tam tri gospodina  po
ocheredi   podvergli   menya   nastoyashchemu   doprosu.   Prichem   voprosy   byli
skombinirovany takim obrazom, chto, kakimi by odnoslozhnymi ni okazyvalis' moi
otvety,  v summe oni  govorili  obo mne bol'she, chem  mne hotelos' by. Pervyj
doprashivayushchij interesovalsya  moimi  politicheskimi  vzglyadami i  obshchestvennoj
aktivnost'yu. Sostoyal li ya kogda-nibud' v kommunisticheskoj partii? Uchastvoval
v manifestaciyah za ili protiv vojny v  Alzhire? CHislilsya li ya  v kakoj-nibud'
studencheskoj politicheskoj organizacii?  Kakie  gazety ya chitayu? CHto ya dumayu o
politike:  a) vnutrennej, b) vneshnej nyneshnego  francuzskogo pravitel'stva i
t.  d.  Odnim slovom,  tipichnejshaya ohota za ved'mami,  poiski  eresi  v moih
myslyah. Voprosy,  kotorye zadal mne psiholog,  byli stol'  zhe  neskromnymi i
pokazalis' mne eshche bolee nesuraznymi i nelepymi. CHasto li mne  snitsya, chto ya
gulyayu po gorodu bez shtanov? Kakie u menya otnosheniya s roditelyami,  pitayu li ya
k nim po  vremenam vrazhdebnost', prisushcha li  mne agressivnost', kto ya skoree
-- sadist ili mazohist, neuzheli  ya  ne ispytyvayu  ni malejshego zhelaniya  byt'
vysechennym i t. p. YA staralsya otvetit' kak mozhno bolee chestno, no vse zhe pro
sebya nedoumeval, kakaya mozhet byt' svyaz' mezhdu koefficientami mirovoj prodazhi
"fordov" ili holodil'nikov i moim zhelaniem ili nezhelaniem byt' vysechennym...
I vse zhe,  vidimo,  kakaya-to  svyaz' est',  pust' beskonechno malaya, no vpolne
real'naya, i  diagrammy "YUniversal  motors"  ee, nesomnenno, uchtut.  Na odnom
konce  etoj  gigantskoj  cepi nahoditsya  malen'kij  bezvestnyj  sluzhashchij,  o
kotorom bolee ili menee dostoverno izvestno, chto ego ne terzayut mazohistskie
sny,  na drugom  -- lishnij  dollar  padaet v kassy kompanii... Velikie tajny
pribylej. Kak tut ne rasteryat'sya?
     Mne vydali anketu  na semi stranicah, kotoruyu ya dolzhen byl zapolnit'  i
sam otoslat'. Vernuvshis'  domoj, ya vzyalsya za anketu, i vot togda-to ya tverdo
reshil  ne nanimat'sya  v kompaniyu "YUniversal motors". Na pervoj stranice byla
napechatana sleduyushchaya  fraza (po-anglijski  i  po-francuzski); "I  promise to
devote  my entire time, abilities and capacities to the exclusive Service of
the Company". Kogda ya prochel, ya sperva podumal, chto mne chto-to pomereshchilos'.
No net, eto bylo napisano chernym po belomu, i francuzskij  perevod polnost'yu
sootvetstvoval  anglijskomu tekstu. YA  kliknul  Veroniku, chtoby  prochest' ej
vsluh etu  porazitel'nuyu frazu: "Nastoyashchim  ya  klyanus'  posvyatit'  vse  svoe
vremya, vse sposobnosti  i  vse sily isklyuchitel'no Sluzhbe  Kompanii". Net, ty
tol'ko podumaj, Veronika, slova "Sluzhba" i "Kompaniya" napechatany s zaglavnyh
bukv! CHestnoe slovo, nu poglyadi! Ona kinula rasseyannyj vzglyad na anketu, ona
ee ne zainteresovala, i prisyaga v vernopoddannicheskih chuvstvah ne vyzyvala u
nee  togo  nedoumeniya, chto  u  menya.  Ty  ne  ponimaesh', chto  eto  chudovishchno
(sprashivayu  ya)?  Ot svobodnogo  cheloveka  trebuyut, chtoby on otdaval vse svoe
vremya i vse svoi sily sluzheniyu promyshlennomu predpriyatiyu,  slovno eto  obryad
postrizheniya v monahi. Nado dat' kakuyu-to  klyatvu. YA prosto v sebya prijti  ne
mogu. Interesno, chto  dumali  eti  tipy, sostavlyaya takoj  tekst?  |to chistaya
formal'nost' (govorit Veronika).  Ne lomaj  sebe  golovu, otvet' na voprosy,
podpishi  gde  nado i  poskoree  opusti  v pochtovyj yashchik. Pustaya formal'nost'
(sprashivayu)? Esli ty dumaesh', chto vse  eti prezidenty, general'nye direktora
i prochie sluzhashchie vysshego ranga "YUniversal motors" brosayut  slova  na veter,
ty oshibaesh'sya. Vse oni pookanchivali razlichnye universitety,  u nih vot kakie
golovy (zhest), eto nyneshnie gumanisty, Veronika, tehnokraty, detka, oni sol'
zemli  vo  vtoroj polovine  dvadcatogo  veka. Da, imenno sol'  zemli.  I  uzh
pover', esli oni trebuyut ot takogo malen'kogo cheloveka, kak ya, posvyatit' vsyu
svoyu zhizn'  "YUniversal  motors",  da eshche poklyast'sya v  etom, oni  znayut, chto
delayut.  Ah eti  nyneshnie  gumanisty! Oni  strelyayut  bez  promaha!  Vse  oni
vospitanniki Vysshej politehnicheskoj shkoly  i tomu podobnyh zavedenij... CHert
by  ih  pobral!  Ih  na myakine  ne  provedesh'.  |ta  anketa --  shtuka vpolne
ser'eznaya. Podpisav  ee, ya perestanu sushchestvovat' kak lichnost'. YA zacherknut!
Menya net! YA prevrashchayus'  v nekij zhivoj organizm, nadelennyj intellektom  (ne
stol',  konechno, vysokim,  kak  u tehnokratov, no vse  zhe...) i sushchestvuyushchij
lish' dlya  togo, chtoby sluzhit' Kompanii s bol'shoj bukvy. Sluzhit' chemu? Bog ty
moj! Samomu  mrachnomu, samomu  nelepomu bedstviyu (potomu chto ego legko  bylo
izbezhat')   iz   vseh,  kotorye   kogda-libo  obrushivalis'   na   neschastnoe
chelovechestvo,  --  avtomobil'noj  industrii. Mir prevrashchen  v  garazh,  ulicy
gorodov -- v gryaznye, zapoganennye zheloba,  lyudi -- v bezumnyh, obolvanennyh
shoferov.  Velikolepie  neba  i   zemli  navsegda   utracheno,  vse  zadymleno
vyhlopnymi  gazami. Koshmar milliardov ne znayushchih snosu mashin, razmnozhayushchihsya
ne  inache  kak  pochkovaniem. I etoj velikoj napasti  protiv  chelovechestva  i
prirody, etomu prestupleniyu ya dolzhen posvyatit' svoyu zhizn'!
     Net, cherta  s dva budu ya im sluzhit'!.. Oni ochen' horosho platyat (govorit
Veronika). Horosho  platyat  (sprashivayu ya)?  Ne  tak  uzh  i  horosho,  esli vse
vzvesit'. Tri s polovinoj  tysyachi novyh frankov v mesyac -- eto bezumno malo,
uchityvaya vse ih trebovaniya.  CHerta  s  dva  ya prodam  svoyu  bessmertnuyu dushu
"YUniversal motors" za tri s polovinoj tysyachi novyh frankov v mesyac, za takoj
groshovyj oklad! Moya bessmertnaya dusha stoit kuda dorozhe. Ty otkazhesh'sya, ZHil'?
Da,  otkazhus'. Ty s uma  soshel!  Otnyud' net, naoborot, eto samoe razumnoe iz
vsego, chto ya  sdelal s teh por, kak poyavilsya na svet. (I tut ya spokojno beru
anketu i pod otoropelym vzglyadom Veroniki nevozmutimo razryvayu  ee na melkie
kusochki. Toch'-v-toch' scena iz sovremennogo fil'ma, ona  i po sej chas stoit u
menya  pered  glazami.)  A Ariana?  CHto ya skazhu Ariane, kotoraya vzyala na sebya
trud  poznakomit' tebya  so svoim drugom? Net,  nauchi  menya, chto ya  dolzhna ej
skazat'. Da  pust'  ona valitsya  ko  vsem chertyam! |to legche vsego! Pust' ona
vmeste so svoim lyubovnikom valitsya ko vsem chertyam! On, nado dumat', tozhe  iz
tehnokratov i upotreblyaet ee metodichno, vse vremya poglyadyvaya na chasy, chtoby,
ne daj bog, ne opozdat' ni na plenarnoe zasedanie  administrativnogo soveta,
ni na poseshchenie finskoj bani dlya intensivnogo otdyha.
     Poskol'ku  ya zagovoril o semejnom byudzhete i o  neobhodimosti (po mneniyu
Veroniki) povysit' nash "zhiznennyj uroven'" (ee termin, ne moj), ya rasskazhu o
drugoj, tozhe ne  uvenchavshejsya uspehom popytke, kotoraya imela mesto goda  tri
spustya  posle  rozhdeniya  kashej dochurki.  K  tomu  vremeni  my  uzhe  pomenyali
kvartiru.   Nashe   novoe  zhilishche   bylo   bol'shego   metrazha,   kuda   bolee
privlekatel'noe i bez priznakov ubozhestva, kotoroe tak udruchalo nas v pervoj
kvartire.  K  tomu  zhe  zdes' carila otnositel'naya tishina; sosedi veli  sebya
pristojno. Okna  nashej  spal'ni vyhodili v sad.  Zarabotok  moj  znachitel'no
povysilsya,  i ya  mog, ne lomaya sebe golovy, platit'  za  kvartiru v tri raza
bol'she,  chem prezhde. Koroche govorya,  eto bylo eshche ne roskoshnoe zhil'e, daleko
ne  roskoshnoe,   no   mne   dejstvitel'no   kazalos',   chto   my   mozhem  im
udovletvorit'sya, vo vsyakom sluchae, na  blizhajshie dva-tri goda. Vot  togda-to
Veronika i vyskazala zhelanie nachat' rabotat'. Esli k moej zarplate pribavit'
ee budushchuyu  zarplatu, govorila ona,  to my  smozhem  nanyat' prislugu, kotoraya
budet vesti hozyajstvo  i zanimat'sya rebenkom. Ej  skuchno, govorila Veronika,
provodit'  den'  za dnem odnoj v kvartire. Dazhe s malyshkoj.  Ej  skuchno. Ona
hochet   rabotat'.  Ee  tyagotit   takaya  zavisimost'  ot  muzha,  slovno   ona
kakaya-nibud'  vostochnaya  zhena.   Ona  hochet   "polnost'yu  realizovat'sya  kak
lichnost'" (fraza iz  repertuara Ariany). Horosho, horosho. No chto ty  namerena
delat',  dorogaya?  Poskol'ku  ty  kakoe-to   vremya  uchilas'  na  medicinskom
fakul'tete,  ty,   veroyatno,  smogla  by  podyskat'  mesto   v  klinike  ili
laboratorii. Net, eto ee ne ustraivalo. Ona hotela rabotat' zhurnalistkoj ili
kem-nibud' v izdatel'stve, v  teatre, v kino ili na radio. Odnim slovom, ona
zhelala imenno toj raboty, kotoruyu  vypolnyayut geroi  sovremennyh romanov: oni
libo reportery  krupnoj gazety, libo pisateli, libo rezhissery, esli  oni  ne
prosto "levye intelligenty", slovno eto professiya (a mozhet byt', eto uzhe i v
samom dele stalo professiej?).  Vybor,  kotoryj sdelala  Veronika, eto vybor
nashego pokoleniya,  vospitannogo v  mire  audiovizual'noj  (kak oni  govoryat)
propagandy,  massovoj kul'tury  i nichem ne ogranichennyh razvlechenij.  V mire
gazetnyh   polos,   lyubitel'skih   kinokamer,   tranzistorov,   televizorov,
rassredotochennosti   hudozhestvennyh  vpechatlenij.  Obrazy,  obrazy,  obrazy.
Postoyannaya dramatizaciya zhizni. Skol'ko ya znal rebyat moego  vozrasta, kotorye
mechtali stat'  rezhisserami, znamenitymi zhurnalistami, pisatelyami,  akterami!
Imya im  legion.  A vot  stat' buhgalterom,  notariusom,  inzhenerom pochemu-to
pochti nikto  ne hotel. "Rabotat'" dlya Veroniki ne znachilo  vospityvat' detej
ili  uhazhivat'  za  bol'nymi.  Laboratoriya,  kontora  ili   dazhe  magazinchik
kustarnyh promyslov  --  net, eto vse  ne  to.  Rabota  -- eto  radiostudiya,
s容mochnaya  ploshchadka,  redakcionnyj  kabinet...  Ona  dazhe  ne  zadumyvalas',
obladaet  li ona neobhodimoj podgotovkoj, chtoby  rabotat' v  etih  oblastyah,
ili, vernee, eto bylo  samo soboj razumeyushchimsya. Koroche, s pomoshch'yu vse toj zhe
Ariany ona dobilas' vstrechi s odnoj redaktorshej zhurnala "Gorizonty". YA poshel
s nej. Pomeshchenie redakcii oformleno  v amerikanskom stile.  Vse racional'no.
Bol'shie  prostornye  komnaty,  golye  steny,  chetkie  geometricheskie  formy.
Torzhestvo plastika i  pleksiglasa. Moloden'kie sotrudnicy  v korotkih yubkah,
strizhennye pod  mal'chishku, s  mindalevidnymi  glazami chut' li ne do viskov i
zelenymi   vekami,  vse,   kak  odna,  pohozhie  na   Kleopatru  iz  cvetnogo
gollivudskogo  fil'ma.  Mozhno  bylo  podumat',  chto  nahodish'sya  v institute
krasoty ili v redakcii zhurnala mod. Redaktorsha, znakomaya Ariany, prinyala nas
lyubezno. |to  byla  dama let  soroka,  eshche dovol'no krasivaya i  na  redkost'
samouverennaya. Ona zadala Veronike neskol'ko voprosov. Probovala li ona sebya
v zhurnalistike? CHto  ee  bol'she interesuet: zrelishcha,  interv'yu,  kritika ili
stranichka  "Dlya  vas,  zhenshchiny"?  Vo vremya  nashej  besedy voshel  fotograf  i
prinyalsya snimat'  Veroniku.  Takim apparatom,  kotoryj tut zhe vydaet gotovyj
snimok. I ya ponyal, chto krasota Veroniki, ee oblik,  ee  stil' imeyut ne menee
vazhnoe  znachenie, chem ee eshche nikak ne  proyavlennye sposobnosti,  potomu  chto
"Gorizonty" publikuyut v kazhdoj rubrike fotografiyu vedushchego otdel. Sotrudniki
zhurnala dolzhny byt' ne tol'ko kvalificirovannymi zhurnalistami, no eshche i byt'
fizicheski  privlekatel'ny,  seksapil'ny,  obladat'   sovremennoj  dinamichnoj
vneshnost'yu.  Lyudi  vhodili k  nej  v kabinet (my  byli nedostatochno  vazhnymi
posetitelyami,  chtoby  ne  preryvat'  besedy),  obsuzhdali  kakie-to  voprosy,
uhodili, prihodili drugie, zvonil telefon, ona otvechala, no posle  kazhdoj iz
etih  intermedij  vozvrashchalas' k razgovoru  s Veronikoj. Esli by zapisat' na
magnitofonnuyu  lentu  vse, chto  govorila eta zhenshchina vo vremya nashego vizita,
nikak  ne oboznachaya smeny sobesednikov,  poluchilos'  by primerno  sleduyushchee:
"Zdravstvujte,  Ariana govorila mne, chto vy  krasivaya, ona ne oshiblas'. Ona,
pozhaluj, dazhe  preumen'shila. Vy ochen'  krasivaya,  da,  da,  ochen'  krasivaya.
Zdravstvujte, mos'e (zametnoe ohlazhdenie tona. YA ne ochen' krasivyj. Govoryat,
chto ya neduren  soboj, chto u menya dazhe est'  izvestnyj sharm -- mne eto ne raz
govorili, -- no ya  ne ochen' krasiv,  a glavnoe, ya sovsem ne dendi). Vy ochen'
molody oba, prosto deti. Da, Sofi, skazhite, chtoby on podozhdal,  ya zanyata. On
uzhasnyj zanuda, ya ego horosho znayu. Skazhite, chto u menya soveshchanie.  Oj, Sofi,
minutochku.  Pozvonite SHutcu po povodu maketov. Oni nedurny, no mne  hotelos'
by  chto-to  menee  vyrazhennoe.  Da,  da, imenno  menee  vyrazhennoe.  Emu  by
sledovalo nabrat'sya idej na vystavke,  kotoraya sejchas v galeree Vorta. Obraz
zreloj  zhenshchiny  dolzhen  byt' ponyaten, no ne srazu, a SHutc  sdelal  ej takie
vnyatnye  grudi.  Ponimaete, ne hvataet  dvusmyslennosti. YA polagayus' na vas,
detka... Kak  vidite, v etom chertovom  zavedenii prihoditsya zanimat'sya vsem.
No ya  ne zhaluyus'. YA obozhayu etu suetu... Ne znayu, milen'kaya, sejchas u nas net
svobodnyh  vakansij,  no  v   blizhajshie  dni  mozhet  koe-chto  poyavit'sya.  Vy
kogda-nibud'   brali  interv'yu?  Kogda  vy  byli  studentkoj,  vy,  naverno,
podrabatyvali, rasprostranyaya sociologicheskie ankety. Da? Nu chto zh, znachit, u
vas est' opyt. |to uzhe  koe-chto. Vneshne vy kak raz  to, chto nam nuzhno. U vas
sovremennyj oblik. Vasha zhena mogla by snimat'sya  v kino,  ZHil'. (Ona  videla
menya pervyj raz  v  zhizni i zvala uzhe  po imeni.  Prostota  i serdechnost' na
amerikanskij maner.  V  "Gorizontah" vse  ochen' demokratichny...) No, pohozhe,
vas  takaya perspektiva  ne vdohnovlyaet?.. Izvinite, opyat'  etot telefon.  Ni
minuty pokoya. |to ty, Monika? Slushayu  tebya,  detka. (Pauza,  potom pouchayushchim
tonom.) Ne nastaivaj tak kategorichno na ikre, milaya. Nashi chitateli, konechno,
ne iz  social'nyh  nizov, no i ne samye  vysokooplachivaemye. Pomni,  chto  ih
srednij dohod sostavlyaet tri tysyachi novyh frankov v mesyac. Nasha auditoriya --
eto  te, kto eshche zavoevyvaet zhiznennye pozicii  i ne  imeet poka ustojchivogo
polozheniya.  V  razdele   "Dlya   vas,  zhenshchiny"   vy  mozhete  apellirovat'  k
estestvennoj potrebnosti nashih chitatel'nic v komforte i elegantnosti, no pri
etom  smotrite,  chtoby  vashi   materialy   ne   razvivali  u  nih  kompleksa
nepolnocennosti. Poetomu, povtoryayu, ne budem propagandirovat'  chernuyu  ikru.
My rabotaem na  publiku, kotoroj hochetsya zhit' shikarno, no u kotoroj  eshche net
dlya   etogo   ni  finansovyh,   ni,   byt'   mozhet,  dazhe   intellektual'nyh
vozmozhnostej...    Posovetuj    im    provodit'   otpusk    v    pansionatah
Sredizemnomorskogo kluba, a ne na Bagamskih ostrovah, vo vsyakom sluchae, poka
Sredizemnomorskij  klub  ne  organizoval tam svoih filialov...  (Pauza.) Kak
tebe  ponravilsya razvorot  o  V'etname?..  (Pauza.) V  samom  dele?  |to moya
nahodka, detka! Da, etu  nedelyu ya soboj dovol'na. ZHal' tol'ko,  chto vyletela
eshche  odna fotografiya v'etnamskih  voennoplennyh... (Pauza.) CHto  i govorit',
snimki chudovishchny, no ved' imenno etogo ya i dobivalas':  nado  smushchat' pokoj,
ponimaesh', kotik,  neobhodimo  vstryahnut', rastormoshit'  chitatel'skuyu massu.
Nu, privet, trudis' i pomni, ne nazhimaj na  ikru... Nu  chto zh, prodolzhim nash
duet, Veronika, vernee,  nashe trio. Kak vidite, zdes' nichego  nel'zya puskat'
na samotek.  Poslushajte, detka, kazhetsya,  cherez neskol'ko dnej ya smogu  dat'
vam probnuyu  rabotu. Znaete etu shvedskuyu aktrisu,  kotoraya  tak prozvuchala v
poslednem  fil'me   Bergmana?  Vy  govorite   hot'  nemnozhko   po-anglijski?
Ob座asnit'sya  sumeete? Tak vot,  ona  budet  v  Parizhe  na sleduyushchej  nedele.
Nadeyus', vy chitali  "Gorizonty"  i znaete  stil' nashih  interv'yu?.. Da, ZHak?
(Pauza, vo vremya kotoroj prishedshij govorit,  chto emu nado.) Po vsem voprosam
verstki idi  k Rene, eto ego delo... Net, starik, eto ne pojdet, reshitel'no.
Ves'ma  sozhaleyu,  no stat'i  o Dyuamele ne budet.  |to ne v nashem stile.  Tem
bolee v nomere, gde u nas vystupit Moris Blansho [ZHorzh Dyuamel' i Moris Blansho
--  sovremennye francuzskie pisateli]. Vot  esli by ty predlozhil Moriaka  --
eto  eshche kuda  ni shlo. No  Dyuamel'  ne dlya nas...  Da, da.  Slushaj, on videl
razvorot  o v'etnamskih voennoplennyh?  Nu  kak? YA soboj dovol'na... Privet,
ZHak...  Tak  chto  zhe  ya  govorila?  Da,  vy,  konechno,  znaete  stil'  nashih
interv'yu..."
     I  tak  dalee  i tomu  podobnoe.  YA chut'  li  ne doslovno peredayu  etot
razgovor -- takim karikaturnym on i byl. YA "ofonarel" (tak by ona vyrazilas'
v  nachale  shestidesyatyh godov, ne  upustiv  sluchaya  upotrebit'  modnoe togda
slovechko). YA glyadel na  nee,  slushal, zapominal... Neveroyatno interesno.  Ih
manera razdelyvat' poslednie novosti i  servirovat' ih svoim  chitatelyam: eshche
ne gotovo -- teper' v samyj raz -- ob容denie, pal'chiki oblizhete -- vnimanie!
-- pereshli  k  sleduyushchemu.  Tochno dozirovannoe  mesivo iz ves'ma  umerennogo
progressizma i snobizma na potrebu  srednih  klassov. Gibrid  iz v'etnamskih
voennoplennyh  i  poslednih modelej  samyh  modnyh  portnyh.  |dakij  grubyj
kombikorm kul'tury  dlya zhvachnyh  melkih  burzhua vperemezhku  s  panirovannymi
blyudami iz menyu intelligencii. |takaya  smes'  pretencioznosti s podlost'yu...
Vse eto ya vdrug uvidel svoimi glazami, i mne zahotelos' blevat'.
     Samo  soboj razumeetsya, Veronika im ne potrebovalas', i  prinyali ee tak
dobrozhelatel'no,  vidimo, tol'ko chtoby okazat' lyubeznost' priyatel'nice. Byt'
mozhet, u nih dazhe bylo smutnoe namerenie dat' Veronike poprobovat' svoi sily
v zhurnalistike, zakazat' ej interv'yu.  No eto namerenie kak-to rassosalos' v
posleduyushchie  dni,  potomu  chto  zhizn'  mchitsya  stremitel'no, i  kazhdoe  utro
prinosit  celuyu  prorvu  sensacij  i raznyh oshelomlyayushchih  novostej, vse  tak
zanyaty,  tak peregruzheny  v  "Gorizontah", da  i  povsyudu... I ya  lishnij raz
udivilsya vseobshchemu nichtozhestvu -- lyudi suetyatsya vpustuyu, sami  vechno chego-to
dobivayutsya i prinimayut teh, kto tozhe chego-to dobivaetsya, obeshchayut komu popalo
i chto popalo i tut zhe zabyvayut ob  etom  i perehodyat k drugim delam... Lyudi,
kotorye govoryat  drug drugu  po telefonu: "My dolzhny nepremenno povidat'sya",
-- i dumayut  pri etom: "Gospodi, kakaya zanuda!" -- i, nesmotrya na eto, u nih
naznacheno ne men'she shesti vstrech ezhednevno, prosto tak, ni dlya chego, lish' by
izobrazhat'  deyatelej,  lish' by ubedit' samih sebya, chto oni zhivut intensivnoj
zhizn'yu...   Sushchestvuet  celaya  sistema  prisposoblenij,   pozvolyayushchaya   etim
marionetkam  postoyanno prebyvat' v beznravstvennom  mel'teshenii:  telefonnye
linii, set' zheleznyh dorog, avtobusnye stancii, miriady chastnyh mashin, armii
mashinistok  i   stenografistok,  odnim   slovom,  prochnyj  bazis  (kak   oni
vyrazhayutsya), na kotorom razygryvaetsya etot vselenskij fars...  O chem mechtayut
"molodye kadry"? O tom, chtoby kogda-nibud' byt' v  chisle  teh, kogo vechernie
gazety,  stol'  padkie  na  svetskuyu hroniku, ne koleblyas'  nazyvayut,  chtoby
porazit' voobrazhenie  passazhirov metro  v  chasy  "pik"  VIP ("Very Important
Person" [Ochen' vazhnaya lichnost' (angl.)])... Zloveshchaya kartina nashego vremeni:
vechernie  gazety vystavlyayut  napokaz  zhizn'  VIPov,  chtoby  rastravit'  dushu
zhitelej predmestij, probudit' u nih vsepozhirayushchuyu tosku v duhe  madam Bovari
i usilit'  hronicheskuyu  depressiyu,  ohvatyvayushchuyu passazhirov  metro  k  koncu
dnya...  S  odnoj  storony,  neprikrytyj  sadizm, s drugoj  --  besprosvetnaya
tupost'.  Esli vdrug  zadumaesh'sya  nad  vsem etim,  razve ne  zadohnesh'sya ot
prezreniya?  Esli vdrug  zadumaesh'sya...  No  pravda trebuet  priznat',  chto v
techenie vsego etogo perioda (v pervye  mesyacy  posle rozhdeniya nashej dochki) ya
byl pochti vse  vremya spokoen  i schastliv, glavnym  obrazom iz-za Mari. Ona v
samom dele zanimala vse moi mysli. CHto do Veroniki, to mne kazhetsya, eto bylo
ne tak. Materinskaya lyubov' -- vot eshche odno iz teh ponyatij, kotoroe sledovalo
by   peresmotret',   poskol'ku   teper'   modno   peresmatrivat'   vse  nashi
ukorenivshiesya   i,   kazalos'   by,  sovershenno  nezyblemye   predstavleniya.
Preslovutaya materinskaya lyubov' ne takoe uzh vseobshchee chuvstvo, kak eto prinyato
dumat'.  Kto znaet, mozhet, ono bol'she svyazano s nravstvennymi ustanovleniyami
opredelennoj kul'tury, nezheli s instinktivnymi dvizheniyami dushi? I kto znaet,
ne  budet li vse  eto "peresmotreno" v  nash vek? Kogda rodilas' Mari, u menya
vozniklo  oshchushchenie, pust'  illyuzornoe, chto odno  iz konechnyh  prednaznachenij
moej   zhizni   realizovalos':  ya  stal  otvetstvennym  za  drugoe  sushchestvo.
Otvetstvennost',  kotoruyu ya  chuvstvoval,  byla  dlya  menya  v  ravnoj mere  i
bremenem  i  radost'yu.  Otnyne ya perestal byt' centrom  vseh svoih pomyslov,
Mari  estestvennym  obrazom  zanyala eto  mesto.  Veronika  zhe,  naprotiv,  s
rozhdeniem dochki nimalo  ne utratila soznaniya avtonomnosti svoej lichnosti, ne
utratila  svoego appetita k  udovol'stviyam i radostyam  zhizni.  Konechno,  ona
ispytyvala  k  malyutke Mari i nezhnost' i  lyubov', no  zhizn' s  ee chudesami i
obeshchaniyami prodolzhalas',  ot  nee  eshche  ochen'  mnogo nado bylo  poluchit',  i
materinstvo nikak ne dolzhno stat' etomu pregradoj. V etom otnoshenii Veronika
byla, bezuslovno, bolee  sovremenna, chem ya, i, vozmozhno,  bolee  prozorliva.
Ona, dolzhno byt', predvidela vremya, kogda nasha doch' otorvetsya ot  nas, ujdet
iz sem'i, a sama Veronika budet togda  eshche privlekatel'noj zhenshchinoj, kotoraya
ni  ot chego eshche ne otkazalas' i polna  ozhidanij. Kstati, vo vremya  odnogo iz
nashih  razgovorov o budushchem  dochki ona tak sformulirovala etu mysl':  "Kogda
Mari  ispolnitsya dvadcat', nam  eshche  ne  budet  pyatidesyati.  My budem  ochen'
molodymi  roditelyami, kak teper'  i prinyato. CHto my  budem delat', kogda ona
vyjdet zamuzh, chem my zapolnim nash dosug?" Takogo roda voprosy mne i v golovu
ne prihodili, nastol'ko ya byl  schastliv tem,  chto u  nas est' etot malen'kij
chelovechek,  kotorogo  ya  kazhdyj vecher bral na ruki -- i teplota etogo tel'ca
napolnyala moe serdce nezhnost'yu. Togda mne  kazalos', hotya neskol'ko primerov
v  nashem  okruzhenii  dolzhny  byli  mne  dokazat'  obratnoe, chto  nash rebenok
yavlyaetsya garantiej protiv razlada mezhdu  nami,  protiv krusheniya nashego braka
-- protiv bedy.
     My s  Veronikoj zhili v  odnoobraznom privychnom ritme,  kotoryj sozdaval
illyuziyu stabil'nosti. Vremya rashodilos' neizvestno na chto, no kto v nashi dni
znaet, kuda ono uhodit? Prazdnovalis', kak voditsya, dni rozhdeniya, zazhigalis'
malen'kie golubye i rozovye svechechki, kotorye nado bylo potom zaduvat'. Tak,
iz  goda  v god, nasha zhizn' rasseivalas' kak  svechechnyj dym. My vse bol'she i
bol'she  udalyalis' ot schastlivogo  berega yunosti,  gde v  techenie skol'kih-to
dnej  pod   akkompanement  muzykal'noj  shkatulochki  kazhdyj  byvaet  princem,
bezzabotnym  i  bessmertnym. Nam ispolnilos'  dvadcat' shest'  let,  a  potom
dvadcat' sem'...  My  prinadlezhali uzhe  k drugoj biologicheskoj  i social'noj
kategorii, nemnozhko menee  bessmertnoj  i  nemnozhko  menee prekrasnoj, --  k
kategorii vzroslyh, no  eshche  molodyh  vzroslyh, teh,  kto  golosuet,  chitaet
politicheskie ezhenedel'niki, imeet regulyarnyj dohod i rozhaet detej. Perehod v
etu novuyu  kategoriyu --  delo nelegkoe. Nam pomogalo  vse, chto pridumal  nash
vek, chtoby smyagchit' stolknovenie  s real'nost'yu: vsya mashineriya, organizuyushchaya
teper' dosug. Nash avtomobil', uikendy v Normandii, otpusk  v Kosta-Brava,  v
Sen-Tropeze (potom eto budet Greciya, Livan). Televidenie. Sinemateka. Stopka
knig, kotorye  "neobhodimo  prochest'" za god. Spektakli, kotorye "neobhodimo
posmotret'". U nas obedali  nashi druz'ya SHarl' i Ariana. My,  v svoyu ochered',
obedali u nih.  My vmeste s nimi hodili v te podval'chiki, kuda molodye  pary
iz srednego klassa obyazatel'no dolzhny hodit'  ne rezhe raza  v mesyac. Vse eti
vechera,  udivitel'no pohozhie odin na drugoj, slilis'  v  moej pamyati v  odin
obed v restorane -- v odin-edinstvennyj vecher, bezvkusnyj i glyancevityj, kak
kalifornijskoe yabloko, kotoroe ne hochetsya ukusit', dazhe kogda ono izobrazheno
na oblozhke roskoshnogo illyustrirovannogo zhurnala.
     Odin iz etih  vecherov, odnako, chetko vydelyaetsya na fone ostal'nyh svoim
finalom  i  temi posledstviyami, kotorye  on  imel  dlya nas.  Nachalsya on, kak
obychno, v restorane s neizbezhnogo  pri kazhdoj nashej vstreche stenaniya na temu
o neschastnoj dole parizhskih avtomobilistov.

     -- YA dumala, chto nam tak i ne udastsya postavit' mashinu, chto my vsyu noch'
proezdim vokrug etogo restorana.  Operaciya  "parking" stanovitsya  vse  bolee
nereal'noj.
     -- Menya tak i podmyvalo vrezat'sya v bampery i smyat' ih v lepeshku.
     --  On  prosto  kipel. V  bukval'nom  smysle  slova. YA  boyalas', u nego
nachnetsya nervnyj kriz.
     -- Ne volnujsya. Tebe nedolgo pridetsya zhdat'. Mne ne izbezhat' ego, kak i
vsem.
     --  YA  emu  govoryu:  poedem v  storonu  ploshchadi  Mober, mozhet byt', tam
udastsya postavit' mashinu, i vernemsya syuda na taksi.
     Oni  eshche neskol'ko minut govoryat na etu temu,  lish' slegka var'iruya to,
chto govorilos' v  predshestvuyushchie razy.  No ZHil'  ih ne slushaet. Ego vnimanie
privlekayut  skoree  ih  zhesty,  vyrazhenie  lic,  intonacii.  SHarl' i  Ariana
razygryvayut pered nim komediyu, ot kotoroj on vsyakij raz ne mozhet otorvat'sya.
Spektakl'  nachinaetsya  s  ih  poyavleniya,  razvyazno-famil'yarnogo, no  ne  bez
vysokomeriya. Oni privetlivy s devushkoj v garderobe i s metrdotelem, kotorogo
nazyvayut po imeni; no  demokraticheskoe dobrodushie ne unichtozhaet ni  soznaniya
svoego  social'nogo  prevoshodstva,  ni  trebovaniya  uvazheniya  k  sebe.  Net
somneniya,  chto oni  imeyut pravo na  horosho raspolozhennyj stolik i na  osobye
znaki vnimaniya. Oni zdorovayutsya  za ruku s hozyainom  restorana ("Klod -- nash
drug"),  ochen'  korrektnym molodym  chelovekom,  poslednim  otpryskom  gordoj
dinastii restoratorov,  kotoryj  k  tomu  zhe naizust' znaet  "kto  est' kto"
delovogo mira.  "Ty nam ostavil nash stolik, Klod, ty angel!" Ona podhodit  k
svoemu mestu, SHarl' stanovitsya za ee stulom, chtoby  sperva otodvinut' ego, a
potom pridvinut'.  U nee obnazhennye plechi, ulybka kinozvezdy ili manekenshchicy
s   oblozhki   illyustrirovannogo   zhurnala   (spokojnaya,   tonnaya  veselost',
dobrozhelatel'nost' ko vsemu miru; keep smiling [ulybajtes' (angl.)]). Metkim
vzglyadom  ohvatyvaet ona  zal,  naverno, chtoby zasech' znamenitostej, kotoryh
est' shans  zdes'  povstrechat'.  Restoran oformlen v  stile  dvadcatyh godov:
mnogo stekla, abazhury v forme kupolov s visyul'kami, oficianty  v koroten'kih
perednikah,   smahivayushchih   na  nabedrennye   povyazki.   ZHil'   proslezhivaet
napravlenie vzglyada Ariany i lishnij raz otmechaet, chto za sosednimi stolikami
raspolozhilis' pary, udivitel'no shozhie s SHarlem i Arianoj, -- a,  sobstvenno
govorya,  pochemu  by  im  byt'  drugimi?  Sozdaetsya  vpechatlenie,  chto  chetko
ogranichennyj  krug parizhan  (vozrast --  ot  tridcati  do pyatidesyati, zrelye
lyudi, kotorye uzhe  podbirayutsya  k  rukovodyashchim  postam  i  solidnym dohodam)
kazhdyj vecher vstrechaetsya zdes'. U vseh u nih yavno ochen' mnogo obshchego. ZHil' i
Veronika vyglyadyat na ih  fone  eshche  studentami, osobenno  Veronika,  kotoraya
kazhetsya sovsem  devochkoj ryadom  s Arianoj,  vo vsem  rascvete  ee krasoty  i
bleske  carstvennoj osanki. Veronika  ohotno  razygryvaet pri  podruge  rol'
mladshej sestry,  kotoroj  mnogomu  eshche  nado  nauchit'sya,  ne kotoraya  podaet
blestyashchie  nadezhdy.  U  Ariany  uzhe  desyatiletnij  syn,  mal'chik  smyshlenyj,
hitren'kij i ne  po godam razvityj,  esli sudit'  po tem zabavnym  istoriyam,
kotorye  rasskazyvayut o nem ego  roditeli. Kak  raz sejchas Ariana  govorit o
nem. (V otvet na vopros Veroniki, zdorov li malysh.) K slovu, u nego prostoe,
muzhestvennoe  i ne ochen' zataskannoe imya, ego zovut Ronal'd... Itak,  v den'
rozhdeniya yunogo Ronal'da sprosili, kakoj by on hotel poluchit' podarok: model'
kosmicheskoj rakety malogo razmera (i vse  zhe ona stoit bol'she dvadcati tysyach
staryh frankov), lyubye knigi na etu zhe summu (ZHil' nachinaet prislushivat'sya),
akciyu kompanii  "SHell" libo neskol'ko  grammov zolota? Malyutka s hodu otverg
kak  igrushku, tak  i knigi, zatem dolgo kolebalsya mezhdu akciej i  zolotom i,
nakonec, ostanovil svoj vybor  na akcii.  No togda, dobavil on, mne pridetsya
ezhednevno prosmatrivat' birzhevuyu svodku v papinoj gazete. V etoj fraze  sol'
anekdota,  vot  tut-to  slushateli  i dolzhny  razrazhat'sya  smehom. Schastlivye
roditeli vunderkinda  podayut primer, Veronika tozhe smeetsya, hotya  i  ne  tak
bezuderzhno, kak oni. ZHil' s trudom izobrazhaet na lice podobie ulybki.
     -- Ne pravda li, zdorovo? -- govorit Ariana.
     -- Voshititel'no! -- poddakivaet Veronika.
     (O  chem tol'ko dumayut sovremennye karikaturisty?  CHego oni zhdut,  chtoby
sozdat' naryadu s "Nesnosnym ZHozho", "Protivnym Viktorom" i "Uzhasnym Al'berom"
novyj personazh -- malen'kogo mal'chika v duhe vremeni, iz molodyh, da rannih,
ponimayushchego,  chto  k chemu.  |tot obraz  prodolzhal by  delo plejboev starshego
pokoleniya vo vsem, chto kasaetsya elegantnosti, avtomobilej, delovoj smetki, a
takzhe -- a pochemu by i net, budem zhe nakonec sovremenny, chego nam stesnyat'sya
posle Frejda? -- v voprosah erotiki. Vot smehu-to bylo b!)
     --  No vas  ne  pugaet, -- nereshitel'no  govorit ZHil', -- chto mal'chishka
rastet chereschur raschetlivym?
     -- CHereschur ne  byvaet, -- vozrazhaet SHarl', -- osobenno v nash vek. Esli
by  menya v svoe vremya nauchili ponimat' cenu zolota i akcij!.. -- I on zhestom
pokazyvaet,  kakuyu by on sdelal kar'eru,  esli by ego  vospitanie bylo bolee
realistichnym.
     -- Vy mechtatel', moj bednyj  ZHil', -- govorit Ariana. -- Vy vse vitaete
v oblakah. Vy poet!
     Ariane  i  ZHilyu tak  i  ne udalos' perejti na "ty". Da oni tolkom i  ne
pytalis'.
     --  Vy  pravy, --  govorit  ZHil'. --  YA ne poet,  no, naverno,  nemnogo
staromoden.
     -- V etom tvoe obayanie, dorogoj.
     Tem  vremenem  oni izuchayut  menyu,  ne znaya,  na kakom iz firmennyh blyud
ostanovit'sya: krolik  po-ohotnich'i,  ili  myaso  v gorshochke, ili  buride, ili
mirontonskoe zharkoe? Ved' teper' modny prostye, sytnye blyuda, prigotovlennye
na dobryh tradiciyah  starofrancuzskoj  kuhni,  pitatel'nye  i bez vsyakih tam
fokusov -- nikakih amerikanskih salatov i bifshteksov po-gamburgski, eto edyat
v  drugstores.  V  restorane  "Ar  deko"  ["Dekorativnoe  iskusstvo"  (fr.)]
posetitelej  tak   i  podmyvaet  povyazat'  salfetku  vokrug  shei  po  obychayu
kommivoyazherov  davnih, dovoennyh let. Govoryat,  princessa  Kritskaya  obozhaet
buride...  A  vot i  ona sama!  CHestnoe  slovo! Net, tochno ona,  uznaesh' ee,
Veronika? S kem eto ona? Nu, konechno, s Freddi. To-to dnya dva nazad  v "Pari
uikend"...  I Ariana  druzheski mashet Freddi i  dazhe posylaet  emu  vozdushnyj
poceluj. SHarl'  ego tozhe privetstvuet, a  Freddi otvechaet shirokoj ulybkoj  i
elegantnym zhestom.
     -- Vy znakomy? -- sprashivaet Ariana Veroniku. -- Da net, ne mozhet byt'.
Ty ego  znaesh'! Nu, Freddi,  administrator nochnyh kabare? Vot  uzhe neskol'ko
nedel', kak oni vsyudu poyavlyayutsya vmeste.
     -- A  ya dumala,  chto ona  sejchas zhivet s... (nazyvaetsya imya  izvestnogo
millionera).
     -- Net, eto uzhe projdennyj etap. Ty otstaesh' ot zhizni, detka. Nu Freddi
i hodok! Nu i moshennik! On spit tol'ko s firmennymi devchonkami, da k tomu zhe
i titulovannymi. YA vsegda emu govoryu: "Freddi, ty korol' snobov".
     -- Pochemu vy nazyvaete ego moshennikom?
     -- Da potomu, chto  on  i est' moshennik, -- otvechaet SHarl'. -- Hot' ty i
vitaesh' v oblakah, ty, naverno, slyshal ob etom nashumevshem dele s peso.
     -- Da, chto-to slyshal.
     --  Tak  vot,   eto   ego   rabota.   Narkotikami  on   tozhe   nemnozhko
podtorgovyvaet.
     -- I on ni razu ne zavalilsya?
     --  CHto  ty! (SHarl' shiroko  ulybaetsya.) On zhe  hiter kak zmej, i u nego
bol'shie svyazi. A krome togo, on sam rabotaet na policiyu raznyh stran. Dumayu,
chto navodchikom on tozhe byvaet.
     -- Net, vy tol'ko poglyadite, kakoe u ZHilya vyrazhenie lica! -- vosklicaet
Ariana. -- Net, vy tol'ko poglyadite! On bespodoben.
     -- Uzh ne skazhesh' li ty mne, chto ty shokirovan?
     -- Nichut'.  YA  schitayu, chto etot tip imeet pravo na sushchestvovanie i  chto
princessa nashla sebe podhodyashchego sputnika. Prosto  ya dumal, chto morda u nego
na redkost' sootvetstvuet ego zanyatiyam.
     Obe damy  protestuyut.  Nu  chto  ty!  Freddi ochen' privlekatelen,  ochen'
seksapilen... Da i ego uspehi u zhenshchin tomu dokazatel'stvo...
     --  Horosho,  dopustim,  chto  eto  obol'stitel'nyj  sutener.  No chto  on
sutener, u nego napisano na morde.
     -- Ty v etom nichego ne ponimaesh', -- govorit Veronika.
     -- CHto tam ni govori, on roskoshnyj muzhik! -- govorit Ariana podcherknuto
ob容ktivnym  tonom.  --  Pust' moshennik,  esli  vam  ugodno,  no obayatel'nyj
moshennik.
     -- Skazhite, vy by emu doverili vashi dragocennosti?
     -- Konechno, net, no eto ne meshaet emu byt' ochen' simpatichnym parnem.
     -- Sdayus'! Proshu vas tol'ko ob odnoj milosti: ne znakom'te menya s nim.
     Ton ostaetsya druzheskim.  Na  licah  -- ulybki. Oni umeyut soboj vladet'.
Umeyut zhit'. K tomu  zhe razgovor vskore  perehodit na druguyu temu, po kotoroj
legche dogovorit'sya. Rech' idet ob  amerikanskih negrah i o segregacii v yuzhnyh
shtatah.  (Peremena temy vyzvana poyavleniem v restorane krasivoj negrityanki.)
Ariana rasskazyvaet,  chto na proshloj  nedele  ona  obedala  "u druzej",  ona
nazyvaet ih familiyu, i sredi priglashennyh byla odna znamenitaya  aktrisa (ona
i ee nazyvaet),  razgovor zashel o linchevanii v shtate Dzhordzhiya, soobshcheniyami o
kotorom byli  togda  polny vse  gazety.  Ariana skazala,  chto vidnye deyateli
dolzhny vo vseuslyshanie  protestovat'  protiv etih uzhasov, i ona obratilas' k
aktrise: "Vot vy, madam, naprimer, vy zhe predstavlyaete vsyu naciyu". -- "YA? No
chto vy hotite,  chtoby ya  sdelala?"  --  sprosila  nedovol'naya  aktrisa. (Tut
Ariana ee opisyvaet:  blondinka, matovaya rozovaya  kozha, vyglyadit na dvadcat'
let,  roskoshnye  dragocennosti.)  -- "To,  chto vsegda delayut,  madam,  kogda
protestuyut protiv nespravedlivosti: chtoby vy vyshli na ulicu". -- "Vy hotite,
chtoby  ya  vyshla na ulicu?"  -- "A pochemu by  i  net?" I  Ariana, prenebregaya
nedovol'stvom hozyaina doma,  podzyvaet lakeya:  "Bud'te dobry,  prinesite mne
"Mond". On prinosit, i Ariana, otodvinuv tarelku s ikroj (Ariana, pravda, ne
skazala,  chto  tam  ugoshchali  ikroj,  no, sudya  po  drugim  detalyam, ikru  im
navernyaka podavali), -- itak, otodvinuv tarelku s ikroj, Ariana prochla vsluh
stat'yu  iz "Mond",  gde  opisyvalos'  eto linchevanie  vo  vseh podrobnostyah,
prichem nekotorye byli dejstvitel'no  chudovishchnye, no  ona  ne  propustila  ni
odnu. Aktrisa volnovalas' vse bol'she i  bol'she, hozyain doma tozhe. "Vot etogo
ya i dobivalas', --  zakanchivaet Ariana. -- Vstryahnut'  etih  svetskih lyudej,
kotorye  tak  legko  zabyvayut, chto  proishodit  vokrug nih. Probudit' v  nih
sovest'". Ona otpivaet glotok bordo; i SHarl' chut' li ne so slezami na glazah
voshishchenno glyadit na svoyu krasivuyu i muzhestvennuyu suprugu, kotoraya ne boitsya
narushit' mirnyj obed  v gostyah, chtoby pomoch' ugnetennym. CHto kasaetsya ZHilya i
Veroniki, to, pohozhe, oni tozhe pod sil'nym vpechatleniem uslyshannogo.
     --  Vy  pravy, --  govorit ZHil' ochen' ser'ezno.  --  Lyudi  nedostatochno
interesuyutsya  tem, chto proishodit vokrug. YA s  vami soglasen.  Vzyat' hotya by
atomnoe vooruzhenie.  Kto protestuet? V Anglii -- molodezh' i Bertran  Rassel.
Vo Francii -- nikto. Odnako eto problema, kotoroj vse dolzhny...
     -- Pozovite, pozhalujsta, metrdotelya. Gde poloskatel'nicy?.. Antuan, chto
zdes'  segodnya  proishodit?  Nam  polchasa ne podayut vina,  zabyvayut prinesti
poloskatel'nicy.  Vy  raspustili  lyudej,  Antuan.  Da, proshu  vas.  Spasibo,
Antuan. Prostite, ZHil', ya prervala vas. Vy govorili: vse dolzhny... chto?
     --  ...Vse  dolzhny  byt'  obespokoeny  radioaktivnymi  osadkami  i  tem
arsenalom atomnyh  bomb,  kotoryj uzhe  sushchestvuet. No sozdaetsya vpechatlenie,
chto  libo   lyudyam   na   eto  naplevat',   libo  oni   smirilis',  nastroeny
fatalisticheski. Protestuet  lish' zhalkaya kuchka molodezhi,  da  i to vo Francii
net  dazhe  marshej  protiv  bomby, publika  kak  by  anestezirovana  vseobshchim
procvetaniem.
     -- Spasibo, Antuan.  Veronika, ty zametila, kakie u  nih zdes' krasivye
poloskatel'nicy? Znaesh', gde oni ih  nashli? U Inno  vsego-navsego. Nado by i
mne  ih  kupit'. Desyat' frankov  shtuka, eto  darom. Da, ZHil', vy  govorili o
pohodah  protiv  bomby?.. Da, konechno. No vy  ne schitaete, chto eto neskol'ko
otdaet... (ona delaet pauzu, chtoby pochuvstvovali yumor) fol'klorom?
     -- Fol'klorom? -- peresprashivaet ZHil', rasteryavshis': ona upotrebila eto
slovo v takom strannom kontekste.
     -- A ya vse zhe dumayu, -- govorit Ariana,  -- esli hochesh' chto-to izmenit'
-- nuzhna sila. Razve net?
     -- Nikto ne protestuet,  -- govorit  SHarl', --  potomu chto  net lyudej s
dostatochnym  nravstvennym  prestizhem,  chtoby vozvysit'  golos  protesta. Nam
nedostaet takogo cheloveka, kak Kamyu.
     -- Da, k primeru, -- govorit ZHil'. -- No ved' est' eshche Sartr. Pochemu on
molchit? Da, Kamyu, naverno, vyskazalsya by protiv bomby.
     -- On nepremenno  by  eto  sdelal, mozhete  ne  somnevat'sya, --  govorit
Ariana ironicheski-snishoditel'nym tonom.
     -- A ved' prezhde vy  ochen' ego lyubili, -- zamechaet ZHil' s  ulybkoj.  --
Kuda bol'she, chem ya. Pohozhe, vashe uvlechenie proshlo.
     --  Uvlechenie  Kamyu? U menya? -- nedoumevaet Ariana,  podnyav  brovi.  --
Otkuda vy vzyali?
     --  Odnako mne kazhetsya, ya  slyshal, kak vy kogda-to govorili pro "CHumu",
budto eto...
     --  Da nikogda  v zhizni!  |to  vam  prisnilos'. Libo vy putaete  menya s
SHarlem, kotoryj dejstvitel'no lyubil  Kamyu. Vozmozhno.  No  ya -- net. Konechno,
chto i govorit', eto byl ves'ma dostojnyj chelovek, v nravstvennom  plane dazhe
bezuprechnyj, tut ya ne sporyu.
     -- Vy, vidno, chitali stat'yu, kotoraya byla napechatana v "Literature" god
ili dva nazad?
     -- Stat'yu? -- sprashivaet Ariana uzhe holodnym tonom. -- CHto-to ne pomnyu.
Dolzhno  byt', ya ee ne chitala. Vprochem, k tomu  vremeni u menya  uzhe slozhilos'
mnenie o Kamyu.
     I  Ariana  prodolzhaet  govorit'  o  Kamyu.  Ona   podcherkivaet,  chto  on
proslavilsya desyat' --  pyatnadcat' let  tomu nazad po prichinam, lezhashchim  "vne
literatury",  no  chto  teper'  uzhe  mozhno  pravil'nee  ocenit'  ego  mesto v
nacional'noj sokrovishchnice. Govorit ona vse eto professorskim  tonom,  slovno
stoit na nevidimoj kafedre. ZHil' s interesom nablyudaet za nej.  Ukradkoj  on
poglyadyvaet i na SHarlya. SHarl' zakryl glaza, na skulah vzdulis'  zhelvaki.  No
tak  kak  monolog  Ariany  zatyagivaetsya,  on  priotkryvaet  glaza  i  slegka
otkidyvaet  golovu nazad.  Mezhdu vekami struitsya goluboj, otlivayushchij stal'yu,
neumolimyj vzglyad.
     Posle  okonchaniya  lekcii,  na  protyazhenii  kotoroj  Kamyu byl podvergnut
vivisekcii, okleen vsevozmozhnymi etiketkami i zaklyuchen v malen'kij sarkofag,
razgovor vozvrashchaetsya  k  bolee nevinnym temam,  hotya i prodolzhaet vertet'sya
vokrug  esteticheskih  voprosov:  vydayutsya  ocenki,  vynosyatsya  okonchatel'nye
suzhdeniya. Po  povodu p'esy  ZHene Ariana  zayavlyaet,  chto kazhdyj  prosveshchennyj
francuz  shestidesyatyh  godov  obyazan  ee posmotret'. Poputno  ona  mimohodom
raspravlyaetsya  chut' ne s  poldyuzhinoj izvestnyh dramaturgov,  kotorye, po  ee
mneniyu, predstavlyayut "vcherashnij teatr". (Vremya  ot vremeni neobhodima  takaya
massovaya  ekzekuciya,  nastoyashchaya  chistka.  Kogda  placdarm  raschishchen,  dyshat'
stanovitsya legche.)
     Ih   razgovor   stanovitsya  pohozh   na   obzor   kul'turnyh  sobytij  v
ezhenedel'nike.  Rech' idet  teper' o  vystavke hudozhnikov-man'eristov. Ariana
smogla  ee  posmotret', potomu chto  popala  v chislo  teh  privilegirovannyh,
kotoryh priglasili na vernisazh.
     Dazhe na vernisazhe bylo smertoubijstvo,  govorit ona, hotya tam vse ochen'
horosho organizovali.  No  vam  ne  udastsya  ee  posmotret'.  Tuda nevozmozhno
proniknut'.
     -- Pochemu? -- udivlyaetsya ZHil'.
     --  Da potomu, chto  na etu vystavku palomnichestvo! Ochered' stoit s pyati
utra, vse ocepleno policiej, topchut zhenshchin.
     -- A tam vystavleny  raboty Antonio Dzhelati? --  s interesom sprashivaet
ZHil'.
     -- CH'i?
     -- Antonio Dzhelati.  Venecianskij  man'erist, byt' mozhet,  ne iz pervoj
obojmy, no udivitel'nyj  master. Vy pomnite  ego "Prodavca vafel'"?  O,  eto
shirokoizvestnaya rabota.
     Veronika  othlebyvaet vino.  Vidno, ot  vkusnoj edy krov' udarila  ej v
lico. No etot devicheskij rumyanec ej idet.
     -- Da, pomnyu,  konechno,  -- uklonchivo govorit Ariana.  --  No ne mogu v
tochnosti  skazat',  est' li  eta  kartina  na  vystavke,  tam  ved'  desyatki
poloten...
     -- Menya ne udivlyaet, chto eta kartina uskol'znula ot vashego vnimaniya, --
galantno govorit  ZHil'.  --  Ne  pej tak mnogo,  dorogaya, --  dobavlyaet  on,
obrashchayas' k zhene.  -- Ty chto-to raskrasnelas'... A  znaete, -- prodolzhaet on
bez perehoda, -- chto  mne vdrug prishlo v golovu: vot  uzhe bol'she poluchasa my
govorim tol'ko o razvlecheniyah.
     Na nego smotryat tri pary udivlennyh glaz.
     -- A o chem by ty hotel, chtoby my govorili?
     -- Ne  znayu, da o  chem ugodno. No menya vdrug porazilo: vot  uzhe  bol'she
poluchasa  rech' idet tol'ko o takih veshchah, kotorye nas razvlekayut, zabavlyayut,
pomogayut  priyatno  provesti  vremya  --   odnim  slovom,  dostavlyayut   tol'ko
udovol'stvie...  My  i  v  samom  dele  vstupili  v   civilizaciyu  dosuga  i
razvlechenij.
     -- Vy tol'ko sejchas eto zametili?
     --  Konechno, net, nam ob etom dostatochno tverdili.  No nikogda eshche menya
eto tak ne porazhalo, kak sejchas. My  sidim v  shikarnom restorane,  verno?  YA
ved' v etom ploho razbirayus',  potomu i  sprashivayu,  no raz  vy syuda hodite,
znachit, eto -- shikarnoe zavedenie.
     -- Ne razygryvaj, pozhalujsta, prostofilyu! -- vosklicaet SHarl'.
     -- Ladno. Itak, my sidim v etom shikarnom zavedenii, ryadom s legendarnoj
princessoj (ya lish' citiruyu gazetu) i princem (pravda, s dushkom, no  ot etogo
on tol'ko eshche zhivopisnej) nochnogo  Parizha, my sidim zdes', edim vkusnye veshchi
i govorim tol'ko na priyatnye temy...
     -- YA vizhu, k chemu  on  klonit, -- vosklicaet Ariana.  --  Sejchas on nam
skazhet, chto  na  drugom polusharii, v dzhunglyah, v eto vremya bombyat derevni...
My vse eto znaem, eto kamnem lezhit na nashej sovesti, i zabyvaesh'sya razve chto
na  te chasy,  kotorye  provodish' za  stolom,  s  druz'yami.  Vam nezachem  nam
govorit', chto my podonki. My eto sami znaem.
     Odnako ne zametno, chtoby eto ee ogorchalo.
     -- My vse podonki, no ya dumal kak raz ne  o  V'etname. YA  dumal  o  nas
samih, o lyudyah  zapadnoj  civilizacii, o nashem...  -- kak by eto nazvat'? --
neopaganizme ili neoepikureizme, kak vam  ugodno.  Vot vam primer: na dnyah ya
listal v knizhnoj lavke amerikanskie zhurnaly na glyancevitoj bumage, kotorym u
nas, kstati, nachinayut podrazhat'.
     --  Ty imeesh'  v  vidu "Playboy"?  [ZHurnal dlya  muzhchin,  gde  naryadu  s
ser'eznymi materialami pechatayutsya pornograficheskie fotografii i reklama]
     -- Aga, da i drugie,  s ne menee vyzyvayushchimi nazvaniyami: "Esquire"  ili
"Penthouse". Odnim slovom, ya listal zhurnaly, pohozhie drug na druga  kak  dve
kapli  vody. Tak  vot  (on  prezritel'no  krivit  guby,  mashet  rukoj),  eto
udruchayushche.
     -- Udruchayushche?
     --  Vse  v  etih  zhurnalah rasschitano  na  predel'nuyu  rasslablennost'.
CHitatelej,  razumeetsya. Polnoe otsutstvie kakoj-libo vnutrennej  discipliny,
vse pushcheno  po vole  voln, absolyutnaya  razmagnichennost'  lichnosti.  Potakayut
isklyuchitel'no  i tol'ko  dvum  strastyam:  chuvstvennosti i  tshcheslaviyu. Seks i
pokazuha... Net,  eto  v samom dele merzko. YA vovse ne  razygryvayu kakogo-to
tam reformatora,  no strana, idealy  gospodstvuyushchego klassa kotoroj vyrazhayut
eti zhurnaly, prognila do mozga  kostej. Da, prognila, dazhe esli ona posylaet
rakety na Lunu. Za chto  tak  nazyvaemye  razvivayushchiesya strany  stali by  nas
uvazhat'? YA  govoryu "nas", potomu chto amerikancev i evropejcev ya  suyu v  odin
meshok, ved'  u nas  odinakovyj obraz zhizni, razve  chto u  nih  holodil'nikov
pobol'she. Zachem sushchestvovat' obshchestvu, ch'e predstavlenie o schast'e voploshcheno
v "Playboy"?
     -- Valyaj, zacherkivaj srazu, edinym mahom, polmira, -- govorit SHarl'. --
Daj tol'ko volyu etim moralistam!
     -- Nedorogo  zhe  vy  cenite chelovecheskuyu  zhizn',  --  ser'ezno  govorit
Ariana.
     -- A  kak zhe  ee cenit',  esli my provodim ee v obarahlenii i pogone za
oshchushcheniyami. Listaya "Playboy", ya vspomnil odin roman, kotoryj chital mnogo let
nazad.  Tam  shla  rech'  ob   odnom  krupnom  vel'mozhe  vosemnadcatogo  veka,
vol'nodumce,  kotoryj zhivet isklyuchitel'no  v  svoe udovol'stvie i ispytyvaet
dikij  strah  pered  smert'yu. Kto-to  rasskazal  emu,  chto  karpy  blagodarya
kakim-to mikrobam v kishechnike zhivut  vechno. I  etot vel'mozha nachinaet  zhrat'
karpov i dozhivaet  do dvadcatogo veka. No  ego  derzhat vzaperti v podzemel'e
zamka dve  starye devy,  ego prapravnuchki, potomu chto za eto vremya...  (ZHil'
vyderzhal  pauzu,  chtoby  usilit'   effekt)...  on  pererodilsya  v   gorillu.
Okazyvaetsya, v nashem organizme sushchestvuyut zachatochnye kletki gorilly, kotorye
razvilis' by, zhivi my neskol'ko vekov. Vozmozhno, s tochki zreniya biologii vse
eto chush', no allegoriya pouchitel'naya.
     -- A ty ved'  obozhal Ameriku, amerikancev, --  govorit Veronika. --  On
mne vse ushi  prozhuzhzhal rasskazami o svoih amerikanskih druz'yah. Takie uzh oni
udivitel'nye, i utonchennye, i delikatnye...
     -- Oni i v samom dele byli udivitel'nymi i, polagayu, takimi i ostalis'.
No k delu eto ne otnositsya. V N'yu-Jorke mozhno otyskat' desyat' pravednikov. I
dazhe desyat' tysyach. I dazhe sto tysyach.
     -- I oni mogut predotvratit' yadernuyu vojnu?
     -- Ona ne budet  predotvrashchena, potomu chto net boga, kotoryj otdelil by
pravednikov ot greshnikov.
     -- Boga uzhe davno net na zemle.
     -- Da, no prezhde vlasti etogo ne priznavali.
     -- Vot budet vselenskij sobor, i vy uvidite.
     -- Dorogaya, nepremenno  poprobuj eti blinchiki, oni zality zhzhenym romom.
Zdes' ih tak gotovyat, chto pal'chiki oblizhesh'!
     --  Nu  chto ya  govoril!  --  voskliknul  ZHil',  smeyas'.  --  Pogonya  za
oshchushcheniyami!  ZHizn'  --  eto rumyanyj  blinchik,  propitannyj romom, posypannyj
saharom i zalityj varen'em.
     -- Ne tak eto ploho, -- govorit SHarl'. -- Kak ty skazal: "obarahlenie i
pogonya za oshchushcheniyami"? CHestnoe slovo, ne tak uzh ploho.  A chto ty predlagaesh'
vzamen?
     -- Sam  ne  znayu. Mozhet  byt',  lyubov'... Da, da, vot imenno  (on snova
smeetsya). CHto za  chush' ya  nesu sego dnya, da eshche zdes', v etom  kabake! Nashel
mesto.
     -- Horosho eshche, chto ty eto sam ponimaesh', -- govorit Veronika.
     -- A ya tak ne  schitayu, -- zayavlyaet SHarl' ne bez torzhestvennosti. -- To,
chto on govorit, ne lisheno smysla.
     -- Spasibo, starik.
     Oni  ulybayutsya drug  drugu skvoz' kluby  sigarnogo dyma -- SHarl' tol'ko
chto zakuril.
     -- Obychnaya muzhskaya solidarnost', -- govorit Ariana.
     Ona predlagaet provesti  ostatok vechera v klube. Sobstvenno govorya, eto
i bylo predusmotreno segodnyashnej programmoj. Vot uzhe  neskol'ko nedel',  kak
"vse"  stali  hodit'  v klub  na  ulicu Grenel'.  Damy  na  neskol'ko  minut
ischezayut, chtoby  vnov' "navesti  krasotu", kotoraya, vozmozhno,  postradala ot
zhary, edy i vina. Oni vozvrashchayutsya, osvezhennye i  prekrasnye,  i vse vyhodyat
na ulicu. Opyat' vstaet  problema avtomobilej. Poehat' li na ulicu Grenel' na
mashinah, riskuya motat'sya  bog znaet skol'ko vremeni v  poiskah stoyanki,  ili
pojti peshkom? Net, luchshe peshkom, ulica Grenel' nedaleko.
     Klub sostoit  iz bara na pervom etazhe, oformlennogo takzhe v stile konca
veka, i zala dlya tancev v podvale.  Posetiteli tut  primerno  te zhe, chto i v
restorane,  eto  tot  zhe  social'nyj  sloj,   no,  krome  nih,  zdes'  mnogo
predstavitelej  sovsem  drugogo  social'nogo  sloya,  vernee,  voobshche  drugoj
porody.  |to  te,  komu  net  eshche dvadcati. Devchonki po obliku  i po  odezhde
napominayut  marsianok ili zhitel'nic Venery, kakimi ih izobrazhayut v komiksah.
A u mal'chishek  pricheski  i kostyumy kak  u shchegolej epohi romantizma --  takim
obrazom,  mezhdu polami obrazovalsya razlet  v dva  ili  tri veka. Odnako lica
mal'chishek  i devchonok chem-to pohozhi, i pochti vse  oni krasivy. Marsianki oni
ili romantiki, obrashcheny li  oni  v budushchee  ili v proshloe, vse eti podrostki
bezuprechno  elegantny. Gde  eto  oni  nauchilis'  tak krasivo  odevat'sya?  Ih
rubashki,  plat'ya,  galstuki,  platki  pastel'nyh  ottenkov.  Vsya  eta  gamma
rozovyh,  sirenevyh, zheltyh,  golubyh i izumrudnyh tonov --  istinnaya otrada
dlya glaz.  Deti  potrebitel'skogo  obshchestva,  oni  sami pohozhi  na  produkty
potrebleniya vysshego kachestva v roskoshnoj upakovke. Tak i hochetsya kupit' ih s
pyatok i  unesti domoj  v cellofanovyh paketikah,  chtoby s容st' s  appetitom,
zapivaya legkim  shampanskim, slovno  eto  persiki. Pochti  vse  oni tancuyut  v
podvale. Tancuyut gruppami, ne  kasayas' drug  druga. Vypiv po ryumke u stojki,
obe pary  tozhe spuskayutsya v podval, i  SHarl'  s  Arianoj tam srazu vstrechayut
druzej. Vse sadyatsya za odin stolik,  ceremoniya znakomstva. ZHil' ne staraetsya
skryt', chto  on utomlen,  lico ego vytyanulos', no SHarl' prilezhno igraet svoyu
rol'.  On nemnogo  otyazhelel posle roskoshnogo obeda, byt' mozhet, emu  hochetsya
prilech' i vzdremnut', no ob etom i rechi byt' ne mozhet. Standing obyazyvaet. V
klub  hodish' ne radi udovol'stviya,  a chtoby sootvetstvovat' tomu  obrazu, za
kotoryj sebya vydaesh'. Poetomu SHarl'  muzhestvenno igraet svoyu rol', slovno on
akter v  fil'me "novoj volny", -- vprochem, obstanovka,  "vtorye plany"  tozhe
nemyslimo  napominayut   kakie-to   znakomye   kadry.   On   mnogo   govorit,
"vykobenivaetsya", ochen' gromko  smeetsya,  tancuet... Zato Ariana i  Veronika
neutomimy. CHuvstvuetsya,  chto sily ih  neischerpaemy,  chto  oni mogli by pit',
boltat' i  tancevat' vsyu  noch' naprolet, dazhe neskol'ko nochej  kryadu. ZHil' s
interesom  smotrit,  kak  oni tancuyut.  SHarl' tozhe prisel ryadom s nim, chtoby
minutku peredohnut'.
     --  Pohozhe  na ritual'nye  tancy, verno?  --  govorit  ZHil'.  -- Te  zhe
dvizheniya, te zhe  ritmy. My eto sotni raz  videli  v  kino,  v dokumental'nyh
kartinah pro Amazonku ili Central'nuyu  Afriku.  No  eto ochen' krasivo.  Byt'
mozhet, eto ritm zaklinaniya. Byt' mozhet, to, chto sejchas  rozhdaetsya v millione
podobnyh podval'chikov, eto novaya religiya krasoty, molodosti.
     SHarl' ne otvechaet. Emu, vidno, ne po sebe.
     -- Davaj  vyjdem na  vozduh, -- govorit on vdrug, -- zdes' prosto nechem
dyshat'.
     On  vstaet,  ZHil'  idet  za  nim.  Oni probirayutsya skvoz'  tesnuyu tolpu
tancuyushchih.
     -- My nemnogo projdemsya, podyshim, -- govorit na hodu SHarl' damam.
     Obe tut zhe perestayut tancevat'.
     -- Kak, vy uhodite? Vy brosaete nas odnih?
     --  My zajdem  za  vami, -- govorit SHarl', --  minut cherez dvadcat',  v
krajnem sluchae cherez polchasa.
     Ariana vozrazhaet. Pohozhe, ona vser'ez serditsya.
     -- Nashi druz'ya sostavyat vam kompaniyu, -- ugovarivaet ee  SHarl'. -- A my
tut zhe vernemsya.  Mne neobhodimo vyjti podyshat', ne to  mne budet ploho.  Do
skorogo.
     Oni podymayutsya na pervyj etazh. ZHil'  ohotno posledoval za SHarlem,  byt'
mozhet, on prosto ne v sostoyanii chemu-libo protivit'sya -- ved' on tozhe vypil.
     Na ulice SHarl' delaet neskol'ko glubokih vdohov.
     -- Ariana  nedovol'na,  --  govorit  on  dobrodushno.  --  U  nas s  nej
otnosheniya,  kak  v  pervye  dni  posle  svad'by.  Ona  teryaet pokoj, esli  ya
kuda-nibud' idu bez nee. Ona revniva, kak tigrica.
     -- YA polagayu, ty ne vozrazhaesh'?
     -- Eshche by!
     -- No vy schastlivy?
     SHarl' ostanavlivaetsya,  ostanavlivaetsya  i ZHil'.  SHarl'  povorachivaetsya
licom k drugu i kladet emu ruku na plecho.
     --  Moj dorogoj ZHil', -- govorit on proniknovennym golosom. --  YA zhelayu
tebe, ya zhelayu tebe i tvoej zhene byt' cherez desyat' let takimi zhe schastlivymi,
kak my.
     -- Postaraemsya brat' s vas primer...
     SHarl' pospeshno otdergivaet ruku i prikryvaet ladon'yu rot,  chtoby skryt'
otryzhku. No, uvy, pozdno.
     --  YA obozhralsya, -- govorit on, kak  by izvinyayas'. -- Myaso  v gorshochkah
bylo izumitel'noe. Vot tol'ko zrya ya  vzyal dobavku. Voobshche, ya  slishkom  mnogo
em. Smotri,  kak ya  razdalsya, boyus' stat'  na vesy. Skazhi, ty zametil, chto u
menya izmenilas' figura?
     -- Ty stal posolidnee, no tebe eto idet.
     SHarl' vynimaet iz karmana kozhanyj portsigar.
     -- Dat' sigaru?  Da, ya zabyl, ty ne kurish'.  YA tozhe  pytayus' ogranichit'
kuren'e. Odna sigara v den' posle obeda. Vrachi v  odin golos govoryat, chto ot
sigar net vreda.
     On pokazyvaet portsigar ZHilyu.
     --  |to podarok Ariany ko dnyu rozhdeniya,  -- govorit on  rastroganno. --
Ona nikogda ne zabyvaet pozdravit' menya s dnem rozhdeniya, -- povtoryaet on. --
Ona chudnaya baba. Ona...
     On snova nabiraet v rot dym i vypuskaet ego.
     -- Ona -- vo!..
     I on pokazyvaet bol'shoj palec.
     --  Poshli, malysh, --  govorit on  vdrug  pokrovitel'stvennym tonom.  --
Vyp'em gde-nibud' vdvoem.
     Oni dvinulis' dal'she.
     -- Skazhi,  a  kto takoj  Aleks? -- nebrezhno sprashivaet ZHil'.  No vopros
zadan tak neozhidanno, chto ton kazhetsya fal'shivym. -- Kogda my vhodili v klub,
Ariana govorila o kakom-to Alekse. Ona udivlyalas', chto ego net.
     -- On tam vechno torchit.
     -- A kto on?
     -- Ponyatiya ne imeyu,  kakoj-to playboy!  My edva  s nim  znakomy. U nego
bashlej navalom.
     -- Veronika ego znaet?
     -- Po-moemu, net.
     -- A nu-ka vspomni  poluchshe, -- myagko govorit ZHil', starayas' ne sbit'sya
s legkogo tona. -- Ariana skazala: chto-to net tvoego Aleksa.
     -- A verno, verno. Znachit, oni poznakomilis'. Ty chto, revnuesh'?
     SHarl' vdrug nachinaet proyavlyat' burnyj interes.
     -- Ty s uma  soshel! YA  prosto tak sprosil.  Vprochem, Veronika, kazhetsya,
govorila mne ob etom tipe. YA zabyl.
     -- Ladno,  znaem!  --  posmeivaetsya  SHarl' i stiskivaet lokot' ZHilya. --
Priznajsya, revnuesh'? |to prekrasno, esli molodoj muzh revnuet.
     -- S Veronikoj mne nechego opasat'sya.
     Oni vyhodyat na bolee mnogolyudnuyu ulicu. Nekogda etot rajon byl pohozh na
provinciyu.  No za poslednie  neskol'ko let  on stal  kak by  serdcem nochnogo
Parizha,  odnim  iz samyh nespokojnyh  mest zapadnogo mira. Starye  malen'kie
bistro preobrazilis'. Odno  za  drugim oni vstupili  v eru neona,  nikelya  i
medi. Povsyudu otkrylis' magazinchiki  gotovogo plat'ya  dlya  molodezhi.  No oni
pohozhi  ne  na  obychnye  lavki,  a  skoree na  kakie-to pestrye  peshchery,  na
maskaradnye groty, na ogromnye  orhidei s mednymi lepestkami i tychinkami  iz
latuni. Podveshennye na pruzhinkah predmety kolyshutsya ot malejshego  dunoveniya.
Vspyhivayut  i gasnut raznocvetnye ogon'ki.  Poyavilis'  zdes'  i vsevozmozhnye
ekzoticheskie restoranchiki,  glavnym obrazom kitajskie, tak chto eti malen'kie
ulochki  s  vitrinami  iz  krasnogo laka,  bumazhnymi  fonarikami,  vyveskami,
ukrashennymi drakonami, lotosami i ideogrammami, napominayut  Kitaj iz detskoj
knizhki s  kartinkami. A  vse bary nazvany na amerikanskij  maner  i vyzyvayut
poetomu v  pamyati prerii, indejcev,  saluny iz kovbojskih fil'mov,  bezumnye
gody  suhogo  zakona.  Idesh'  po  etim  ulochkam,  koe-kak  probirayas'  mezhdu
sverkayushchimi  avtomobilyami,  kasaesh'sya,  obhodish' ih,  inogda  ostanavlivaesh'
zhestom ruki, a inogda i prosto perelezaesh' cherez nih -- cherez samye  nizkie,
samye  dorogie.  Nebol'shoe  kafe  (ono  zhe  tabachnaya lavochka),  vse  zalitoe
neonovym svetom, zvenyashchee  ot pronzitel'noj muzyki, privlekaet SHarlya i ZHilya.
Zdes'  tozhe  sidyat molodye rebyata,  no  oni  sovsem ne pohozhi na posetitelej
kluba.  |ti   podrostki,   odetye  kak  brodyagi,  afishiruyut  svoyu  bednost';
ponoshennye dzhinsy, besformennye kurtki, kovbojki, pochti u vseh metallicheskie
znachki so vsevozmozhnymi lozungami, odni svidetel'stvuyut o pacifizme teh, kto
ih nosit  ("Out  with the  Bomb! [Doloj  bombu!"  (angl.)] Mir  V'etnamu!"),
drugie provozglashayut evangelie  vseobshchej lyubvi ("I love you,  love  me"  ["YA
lyublyu  vas,  lyubite  menya"  (angl.)])  ili,  bolee  prozaichno,  prosto  svoyu
priverzhennost' k  tomu  ili inomu pevcu ("Bob Dylan is the king" ["Bob Dilan
--   korol'"  (angl.)]).  U  vseh  mal'chishek  dlinnye   volosy  --  tak  oni
demonstriruyut svoe  nezhelanie schitat'sya  s tem,  chto prinyato.  Govoryat,  chto
policiya  nachinaet vylavlivat' i  presledovat' etih nevinnyh  buntarej, delaya
vid, budto prinimaet ih za opasnyh provokatorov. SHarl' i ZHil' pristraivayutsya
k  stojke,  zakazyvayut pivo; na glazah u  etih  bednyakov  --  to li po  vole
sluchaya,  to li po prizvaniyu -- oni ne smeyut pit' viski. Nikto ne obrashchaet na
nih nikakogo vnimaniya.
     --  YA  im  zaviduyu,  -- govorit  ZHil'.  --  Oni  zhivut  gde  i  kak  im
zablagorassuditsya. Oni pereezzhayut granicy bez grosha v karmane. Oni ne  nesut
ni za chto otvetstvennosti, a poskol'ku  oni vystupayut protiv vsego gnusnogo,
chto est' v mire, sovest' u nih chista.
     -- Bud' tebe dvadcat' let, ty by hotel zhit' kak oni?
     -- Da. Ne zadumyvayas'. A ty net?
     SHarl' kolebletsya. Kakaya vnutrennyaya bor'ba proishodit  v  nem? Kladet li
on  na odnu chashu voobrazhaemyh  vesov Arianu i semejnoe schast'e, na druguyu --
svobodu raspolagat' soboj po svoemu usmotreniyu, vsevozmozhnye  pohozhdeniya?  V
konce koncov on kivaet.
     -- Da, ya tozhe zhil by, kak oni, -- govorit on. -- Ty predstavlyaesh' sebe,
kakaya seksual'naya svoboda v ih srede... Skoree vsego, polnyj  kommunizm. Vse
devchonki  prinadlezhat  vsem  parnyam,  i naoborot.  V molodye gody mne by eto
ponravilos'. I dazhe teper'. No pozdno.
     Bystrym  vzglyadom  ocenivaet  on  svoe  otrazhenie  v  zerkale,  celikom
zanimayushchem odnu iz  sten kafe. Kto-to brosaet monetku  v  shchel'  muzykal'nogo
avtomata.  Vdelannyj  v nego malen'kij ekranchik ozhivaet, na nem rasplyvayutsya
krasnye,  sirenevye, zheltye  krugi, potom  izobrazhenie obretaet bolee chetkie
formy,  i poyavlyaetsya korenastyj molodoj  chelovek  latinskogo  tipa.  On poet
"Prosypayas',  ya dumayu o  tebe" strannym golosom, odnovremenno  i  muzhskim, i
detskim,  laskayushchim   i  zhemannym.   Melodiya  ego  pesenki  vsya  sostoit  iz
pateticheskih modulyacij, a kazhdyj kuplet konchaetsya  slovom "noch'!", kotoroe v
ego ispolnenii zvuchit kak ston.
     K SHarlyu podhodit devushka.
     -- U vas ne najdetsya franka?
     -- Dlya muzykal'nogo avtomata?
     -- Net.  Prosto mne  nuzhno sobrat'  desyat' frankov, chtoby  pouzhinat'  v
stoyake na ulice Kanett.
     U nee  skoree  krasivoe  lico.  Na  nej  dzhinsy i  muzhskaya  rubashka. Ee
intonacii,  ee  manera  derzhat'sya  nahodyatsya  v  polnom  protivorechii s  tem
obrazom, pod kotoryj ona sebya podgonyaet. CHuvstvuetsya, chto ej nelovko prosit'
milostynyu. Ona yavno zastavlyaet sebya eto delat'. SHarl' sharit v karmane.
     -- YA skazala frank, no esli vy najdete pyat', ya ne otkazhus'.
     Slova ee zvuchat neskol'ko vyzyvayushche. SHarl' protyagivaet ej frank. Ona ne
govorit spasibo. Ona povorachivaetsya k nemu spinoj.
     -- A u menya ty nichego ne poprosish'? -- sprashivaet ZHil'.
     Ona smotrit na nego, ulybaetsya.
     -- Esli hochesh', mozhesh' mne tozhe chto-nibud' dat', -- govorit ona.
     -- Pochemu  vy podoshli  ko mne, a  ne  k  nemu?  -- toroplivo sprashivaet
SHarl'.
     -- On -- sovsem drugoe delo, -- govorit ona.
     -- Vy govorite emu "ty". |to potomu, chto on molozhe menya?
     Ona izuchaet ih po ocheredi, sravnivaet.
     -- Da. Raznica let v vosem', v desyat'.
     -- Krasivo, nichego ne skazhesh'! Berut u tebya den'gi i vmesto togo, chtoby
skazat' spasibo, tebya zhe eshche obzyvayut staroj kaloshej.
     -- Kogda idesh' po krugu, nikogda ne govorish' spasibo, takoe pravilo.
     -- Po krugu?
     -- Nu da, kogda idesh' strelyat' den'gi.
     "Noch'yu... ya  shozhu  s uma",  --  stonet na ekrane korotyshka-yuzhanin. |to
proizvodit  trogatel'noe  vpechatlenie,  potomu  chto  on  sovsem  nepohozh  na
nevropata: on  krepko skroen, tak i vidish' ego nad ogromnym blyudom spagetti.
No   moda,  prishedshaya  iz  Ameriki,   navyazyvaet  populyarnoj  pesenke   etot
melanholicheskij stil', etot shchekochushchij nervy romantizm; smuglyj pevec kazhetsya
iskrennim, k tomu  zhe u nego sil'nyj, bogatyj modulyaciyami golos, harakternyj
dlya  obitatelej solnechnyh stran. Neskol'ko parnej stolpilis' u  ekrana. To i
delo kto-to vhodit i vyhodit. Na trotuare pered dver'yu gruppami stoyat rebyata
i o chem-to shepchutsya.
     Devushka kladet v karman monetu, protyanutuyu ej ZHilem.
     -- Spasibo, -- govorit ona. -- Ty zdes' chasto byvaesh'? YA chto-to tebya ne
videla...
     -- V pervyj raz.
     --  Mozhet, eshche uvidimsya? Esli tebe zahochetsya menya  najti, ya  po vecheram
vsegda libo zdes', libo v "Sene", na ulice Seny. Menya zovut Liz.
     Ona  uhodit.  ZHil'  provozhaet ee  vzglyadom. Ona  takaya  tonen'kaya,  chto
mal'chisheskaya odezhda ej idet.
     -- Silen! -- govorit SHarl' ne bez gorechi. -- Glazam svoim ne veryu.
     -- CHego eto ty ne verish' svoim glazam?
     -- YA i  ne podozreval, chto u tebya takoj uspeh  s pervogo vzglyada. -- On
dopivaet pivo. -- YA schital, chto ty vrode menya. Odnogo polya yagoda.
     -- YA chto-to ne ponimayu, o chem ty...
     -- Nu, mne kazalos', my s toboj odnogo vozrasta. V izvestnom smysle uzhe
pensionery.
     On okidyvaet zhelchnym vzglyadom svoego tovarishcha.
     --  Da,  ty i v samom dele  eshche molod.  A  ya,  konechno,  uzhe ne tot.  YA
utratil...
     On  ne  okanchivaet  frazy.  On  snova  izuchaet  svoe  otrazhenie,  potom
sravnivaet ego  s otrazheniem ZHilya. Est' zerkala,  kotorye nichego ne proshchayut.
On vot stoit pered takim zerkalom. SHarl' vzdyhaet.
     -- Nichego ne popishesh', ya na  neskol'ko let starshe tebya, i eto  zametno.
Mne kazhetsya,  ya chertovski  postarel za poslednee vremya... Gospodi, vo chto my
prevrashchaemsya! Hochesh' ver', hochesh' net, no v 20 let ya byl ochen' krasivyj. Da,
da, krome  shutok, ya byl  odnim  iz samyh krasivyh mal'chikov Levogo berega. YA
mog by stat' professional'nym sutenerom.
     ZHil' ne v silah uderzhat'sya ot smeha.
     -- Odnako  eto  pravda, --  prodolzhaet SHarl'  ochen' ser'ezno. On  snova
smotrit  na  sebya  v zerkale.  -- CHto za morda! -- govorit on yazvitel'no. --
Ot容lsya kak  borov.  Bryushko.  Meshki  pod glazami...  Uh,  ne hotelos' by mne
prosnut'sya  ryadom  s soboj v odnoj posteli... Ty smeesh'sya? Zdes' ne  nad chem
smeyat'sya.
     -- Net, est'  nad chem.  Ty zabavnyj  paren'. Ty  mne  nravish'sya,  kogda
govorish' vse, chto vzbredet v golovu.
     SHarl' dumaet o chem-to, namorshchiv lob.
     -- Vprochem, Ariana, kogda prosypaetsya, vyglyadit tozhe nemnogim luchshe.
     -- Nu da? Pravda?
     --  CHestno.  Morda  otekshaya, glaza  kak  shchelochki, grudi  rasplyusnuty...
Konechno,  vecherom,  kogda my  kuda-nibud'  idem, eto drugaya  zhenshchina. Uma ne
prilozhu, kak u nee eto poluchaetsya.
     --  Kstati, ne pora  li  nam k nim vernut'sya?  Naverno,  my uzhe  bol'she
poluchasa...
     -- Podozhdut.  Mne  chto-to neohota k nim  idti. Znaesh',  ya, naverno, let
pyat' ne gulyal vot  tak, s tovarishchem. Daj mne hot' nemnogo  podyshat' vozduhom
svobody.
     -- No nam s Veronikoj nado idti domoj... nas zhdet baby-sitter.
     -- Nichego, ne umret! Ona za eto den'gi poluchaet. Ej  chto, ploho u tebya?
Ona  horosho poobedala i vypit' mozhet, esli hochet, pust'  sebe sidit, kurit i
chitaet svoi knizhki. Na chto ona zhaluetsya?
     -- Ona ni na chto ne zhaluetsya, no Vero...
     --  Net. Uspeetsya.  Nashi  baby  ne skuchayut, mozhesh' ne volnovat'sya.  Oni
obozhayut  klub. Oni obozhayut tancy, shum i vse  prochee.  Poshli posidim v drugom
kafe, vsya eta shpana vokrug dejstvuet na menya ugnetayushche.
     ZHil'   ne  soprotivlyaetsya.  Noch'  v  etih  uzkih  ulochkah,   osveshchennyh
raznocvetnymi fonarikami i nasyshchennyh tihim  shelestom molodosti  i  zhelanij,
obladaet  osoboj prelest'yu, kotoraya  delaet nevozmozhnym soprotivlenie. Noch',
zastavivshaya stonat' sredizemnomorskogo  mal'chishku,  prevrashchaet eti ulochki  v
sady Armidy [Geroinya poemy Torkvato Tasso "Osvobozhdennyj Ierusalim", kotoraya
uvozit svoego vozlyublennogo Rinal'do v volshebnyj sad zabveniya], rascvechennye
mercayushchimi  volshebnymi  ogon'kami, i ch'i-to prekrasnye lica skol'zyat  mimo v
temnote,  kak komety.  Koldovstvo nochi i alkogolya, obzhigayushchego gortan'.  Vse
dvizhetsya,  i  spletaetsya, i tonet vo t'me, i propadaet  navsegda.  Lestnica,
obtyanutaya chernym barhatom, vedet v kakoe-to podzemel'e. Prihoditsya vcepit'sya
v perila, chtoby ne upast'. Priglushennyj svet lamp. CH'i-to  vzglyady,  kotorye
vy lovite na sebe,  vhodya  v zal.  Ostorozhno pereplyvaem  zal, etot kovarnyj
okean, i prishvartovyvaemsya k spasitel'nomu beregu -- k stojke.
     -- Nu, kozlik, chto budem pit'? -- govorit SHarl', s nezhnost'yu poglyadyvaya
na ZHilya.
     -- Nichego, ya uzhe nabralsya... I ty tozhe...
     -- Net... YA ugoshchayu... Dva bol'shih shotlandskih viski, pozhalujsta...
     -- Poslushaj, davaj vernemsya v klub. Nam zdorovo vletit...
     SHarl' naglo  smeetsya. On prizyvaet v svideteli  smutno vyrisovyvayushchiesya
vokrug siluety:
     --  On boitsya, chto  emu  vletit!  ZHalkij chelovek! Im  polezno  nemnozhko
podozhdat'. Nastal ih chered. Oj, znaesh'...
     Ego  smeh  stanovitsya  zvonkim  i  drobnym,  on  hihikaet, kak  lukavaya
subretka.
     -- Znaesh', ty zdorovo vrezal segodnya Ariane.
     -- YA? Vrezal?
     -- Da eshche kak!  V restorane. I s takim nevinnym vidom.  Nu  i yazychok  u
tebya --  britva! --  SHarl' hlopaet ZHilya po plechu. -- Pomnish', chto ty  skazal
naschet etogo gada Freddi? Tochno, ot  odnogo ego vida blevat' hochetsya. Pochemu
ya  emu ruku podayu,  sam ne  znayu...  A potom naschet Kamyu. Ty  ee krepko uel,
kogda  napomnil,  kak  ona   prezhde   voshishchalas'  Kamyu.  YA  poluchil  polnoe
udovol'stvie, potomu chto ty bil v samuyu tochku. Ved' eshche nedavno u nee tol'ko
i sveta v okoshke bylo, chto Kamyu. I chego eto  ona vdrug tak peremetnulas', ne
znayu...
     Dobrodushnoe vyrazhenie  vdrug  spolzaet  s  lica  SHarlya, ono  stanovitsya
zhestkim, i v ego vospalennyh glazah vspyhivaet zloba.
     -- Kogda ona nachinaet  trepat'sya o  tom, o sem,  ne schitayas'  ni s ch'im
mneniem, slovno vse lyudi, krome nee, der'mo, ya... ya by ej... nu ne znayu, chto
by ya s nej sdelal...
     On stiskivaet v ruke stakan.
     Oni  vyhodyat  na  vozduh, brodyat po ulicam. Potom zahodyat v drugoj bar.
Molcha p'yut. Nakonec SHarl' govorit s tainstvennym vidom:
     --  YA tebe sejchas  skazhu odnu strashnuyu veshch'. No tol'ko nikomu ni zvuka.
Dazhe zhene, ponyal?
     ZHil'  glyadit na  nego, silyas'  izobrazit' na svoem lice vnimanie. SHarl'
vyderzhivaet  pauzu.  On  chut' otvorachivaet golovu.  Pustoj vzglyad  ustremlen
pryamo pered soboj.
     -- Ariana izmenyaet mne, -- govorit on chut'  slyshno. ZHil' ne  znaet, kak
emu reagirovat', on chasto morgaet, no v polut'me bara etogo ne vidno.
     -- Ty uveren? Davno eto?
     -- Absolyutno navernyaka. YA dazhe znayu etogo malogo.
     -- I ty idesh' na eto? Ty molchish'?
     SHarl' tolkaet ZHilya loktem v grud' i podmigivaet.
     -- YA olimpijski spokoen, -- zayavlyaet on. -- Da k tomu zhe...
     I on snova hihikaet, slovno nad neprilichnym anekdotom.
     -- ...ya tozhe ej izmenyayu.  My  kvity. U  menya vot  takaya devochka! (I  on
podnimaet bol'shoj palec.)
     -- Nu chto zh, esli u vas tak zavedeno... Esli vy tak schastlivy...
     Smeh  SHarlya rezko  obryvaetsya.  Pered  etimi sbivami  nastroeniya prosto
teryaesh'sya.
     -- Schastlivy? Kto schastliv? Ty, mozhet byt'?
     -- Da...
     -- I ty gotov poklyast'sya zhizn'yu tvoej dochki?
     ZHil' ne otvechaet.
     -- Vot vidish'. CHego  zhe zrya boltat'? Kto mozhet  byt' schastliv v nashe-to
vremya? Poglyadi na etih mal'chikov i devochek. Nepohozhe,  chtoby im bylo veselo:
nikto  dazhe ne ulybnetsya. A kak oni tancuyut? Mrachno! I eto schast'e? Ne smeshi
menya.
     Odnako SHarl' ne smeetsya. On dopivaet viski.
     -- YA byl schastliv, tol'ko kogda  byl pacanom, -- prodolzhaet  on. -- Da,
da, pacanom, let v dvenadcat' ili v trinadcat'. A s teh por nikogda. YA byval
vozbuzhden, vesel, vse, chto ugodno, no schastliv -- net!
     -- Poshli. Oni uzhe, naverno, poteryali ter...
     --  Obozhdi,   daj   mne  dogovorit'.   Ne   pozhar!  Daj  dogovorit'.  V
dvenadcat'-trinadcat'  let  ya  byl  na  redkost' chistym  mal'chishkoj.  |takim
volchonkom,  predstavlyaesh'? S roditelyami -- oni byli ochen' horoshie lyudi -- my
po voskresen'yam ezdili...
     -- Poluchite! Skol'ko s nas?
     -- Da podozhdi, tebe govoryat! -- gnevno ostanavlivaet ego SHarl'. -- YA zhe
ne dogovoril. Tak vot, v dvenadcat' let ya byl na redkost' chistym mal'chishkoj.
Po voskresen'yam ya so svoimi roditelyami...
     -- Ty vse eto uzhe govoril. CHto ty hochesh' skazat'?
     -- ...my ezdili v derevnyu na nashu malen'kuyu fermu v Persh.
     U SHarlya slezy na glazah, on sopit, ego kadyk dergaetsya.
     -- Ladno, ladno. Ty byl chistyj mal'chishka. Nu i chto s togo?
     -- A to, chto ya prevratilsya v marionetku.
     --   Prekrasno!  Unichizhenie  pache  gordosti.   Vremya   ot  vremeni  eto
pomogaet... Nu, poshli, chto li?
     -- Odnu minutochku,  ZHil', bud' drugom. YA dolzhen tebe rasskazat' o svoem
pervom prichastii...
     -- Tol'ko ne sejchas. Zavtra ya tebe  obeshchayu  vse vyslushat'. Nu, davaj...
Net, ne syuda, eto ubornaya... Vot vyhod. Voz'mi menya pod ruku.

     YA  vernulsya domoj okolo chetyreh utra. Veronika spala. Tri chasa spustya ya
tihon'ko  vstal, ne  razbudiv  ee. Uvidelis' my tol'ko vecherom, posle  ochen'
utomitel'nogo  dlya  menya dnya  -- mne stoilo neveroyatnyh  usilij hot' koe-kak
spravit'sya so svoej rabotoj. Veronika zakatila mne scenu.
     --  Vy chto, s uma soshli? Brosili nas i vmesto togo, chtoby zajti za nami
-- ved' my dogovorilis', -- nadralis' kak svin'i!
     -- YA ne nadralsya.
     -- SHarl'  byl  mertvecki p'yan i,  krome  togo,  bezobrazno vel  sebya  s
Arianoj.
     -- Bravo! Otlichno! Nakonec-to on vzbuntovalsya.
     --  Ah vot  kak, ty schitaesh',  chto eto  otlichno?  On pripolzaet domoj v
chetyre utra v dym p'yanyj, bezobra...
     --  Emu  by  sledovalo  vlepit' ej  razok-drugoj, ya imeyu v vidu Arianu,
chtoby pokazat', kto hozyain doma, a ona pust' znaet svoe mesto. Tak postupali
nashi predki, i pravil'no delali.
     -- Ah vot  kak! No ya  tebe ne sovetuyu vozrozhdat' obychai stariny, potomu
chto so mnoj, moj milyj, etot nomer ne projdet, bud' uveren!
     Veronika  govorila  suho.  YA  nikogda eshche  ne  videl  ee takoj --  lico
oskorblennoj  bogini, zhestkij vzglyad. Ozloblenie starilo ee. Dumayu, ona menya
dejstvitel'no  nenavidela v etu minutu.  Smyvshis' ot nashih  dam, kak ozornye
mal'chishki, i ne pridya vovremya za nimi, my svershili ne prosto prestuplenie, a
tyagchajshee   oskorblenie  ih  velichestv.   |ta  nevinnaya   prodelka,  kotoraya
sluchalas', ya dumayu, vo vse vremena i u vseh narodov so vsemi muzh'yami hotya by
odin raz i  kotoroj, mne kazalos', ne sledovalo pridavat' nikakogo znacheniya,
ob座asniv  ee   muzhskoj  solidarnost'yu,   vdrug  okazalas'  grubym   vypadom,
chudovishchnym, zlonamerennym  aktom. V  dva chasa nochi, obezumev ot  volneniya, ya
pozvonila  na  vsyakij sluchaj  domoj (govorit Veronika), i mne otvetila nyanya,
ona  skazala,  chto sama  bespokoitsya, ne sluchilos' li  chego...  Kak  ty  mog
zabyt', chto ona zhdet nas k chasu?
     -- YA rasschityval, chto ty k chasu vernesh'sya. YA ved' ostavil tebe mashinu.
     -- No  vy dolzhny byli za  nami zajti! Druz'ya Ariany vskore ushli. Horosho
my vyglyadeli odni v etom gadyushnike.
     -- A chto, naverno, neploho. Ved' ty obozhaesh' atmosferu kluba.
     -- Dve zhenshchiny bez muzhchin!
     -- A, bros'! Vy vpolne v sostoyanii postoyat' za sebya.
     -- Kinut' nas  na  proizvol  sud'by! |to tak  grubo. YA  prosto slov  ne
nahozhu.
     -- Vas ne priglashali tancevat'?
     -- My tam ni s kem ne znakomy.
     -- Slovno eto pomeha!  A spekulyanty narkotikami  chto  zevali? Vam  nado
bylo pozvonit' etomu Aleksu, on tut zhe pribezhal by.
     -- Ty ne oshibsya. Pozhaluj, on i v samom dele pribezhal by.
     -- I ty vstretila by ego s rasprostertymi ob座atiyami, ne somnevayus'.
     |ti slova byli  yavno  lishnimi.  Vo vseh ssorah  vsegda govorish'  chto-to
lishnee, imenno  poetomu oni tak  opasny.  YA postaralsya, kak vsegda, kogda my
ssorilis',  blagorazumno  svernut'  na  yumor,  no na etot  raz  Veronika  ne
poddalas'; a poslednee zamechanie naschet Aleksa  okazalos'  nepopravimym.  My
vdrug  zamolchali -- ee paralizoval, ya dumayu, gnev, a menya -- ledenyashchij uzhas.
YA predstavil sebe, chto moglo  by proizojti, esli by Veronika pozvonila etomu
tipu  ili  esli by  sluchaj privel  ego  v  tot  vecher v  eto zavedenie.  Oni
tancevali  by  pod obodryayushchim vzglyadom Ariany. YA ne videl etogo Aleksa, no ya
predstavil sebe ego  takim,  kakim  obychno izobrazhayut podobnyh  personazhej v
kino  ili  v  komiksah: viski, chelyust',  neotrazimaya ulybka,  volchij vzglyad,
uverennost'  professional'nogo  soblaznitelya... Veronika  byla  by schastliva
etomu otvlecheniyu.  Ona  koketliva,  lyubit,  chtoby za nej uhazhivali, chtoby ee
nahodili obol'stitel'noj. Tak i  vizhu ih vmeste.  YA  sozdayu scenarij,  pered
moim  vnutrennim  vzorom prokruchivaetsya  celaya  kinolenta,  i kazhdyj ee kadr
staratel'no vybran, chtoby  terzat'  menya revnost'yu.  Oni tancuyut. On krupnyj
specialist po sovremennomu tancu. Potom on  provozhaet  ee na mesto.  Ugoshchaet
shampanskim. Poyavlyaetsya butylka "Dom Perin'on" (ya znayu ot SHarlya, chto eto odna
iz  luchshih marok). Zavyazyvaetsya  igrivyj razgovor, legkij i  polnyj zabavnyh
associacij,  odnim  slovom, razgovor v  stile,  prisushchem etim lyudyam, kotorye
slova v prostote  ne skazhut. A eto-to i nravitsya Veronike. I, byt' mozhet, ne
bez vliyaniya  "klubnoj atmosfery"  ee kak-to  volnuet etot tip, pro  kotorogo
izvestno,  chto  on   obozhaet  zhenshchin  i   znaet,   kak  s  nimi  obhodit'sya.
Prokruchivanie  vnutrennego  fil'ma  prodolzhaetsya.  (YA  gotov  krichat'.)  Vot
Veronika  s  nim  vmeste  vyhodit  na  ulicu, poluchiv blagoslovenie  Ariany,
schastlivoj tem, chto sygrala  so mnoj  takuyu zluyu shutku. Veronika soglashaetsya
zajti k nemu vypit' eshche ryumochku. I vot ona v ego ob座atiyah. Ona zaprokidyvaet
golovu. YA chuvstvuyu, chto sejchas zakrichu, no v gorle u  menya peresohlo, i ya ne
v  silah  izdat' ni  zvuka. YA  ocepenel ot  revnosti. I  vdrug ya  stanovlyus'
absolyutno spokojnym. YA reshayu, chto esli Veronika mne kogda-nibud' izmenit, nu
chto  zh, ya ee  ub'yu.  Ochen' prosto. Ub'yu ih  oboih. Vot samyj estestvennyj  i
razumnyj vyhod.
     Den'  za  dnem ya do iznemozheniya vypytyvayu  u Veroniki: kogda  ona s nim
vstretilas'  v pervyj  raz?  Gde?  CHto  imenno bylo mezhdu nimi? Horosho, ya ej
veryu. Pust' real'nogo nichego ne bylo, no v myslyah ona byla gotova?.. Net? Ej
ne hotelos' byt'  s nim? Horosho, ya ej veryu. No  vse zhe on ej nravilsya? |togo
zhe  ona ne otricaet. Tebe  priyatno s nim, Veronika, potomu chto  on pogruzhaet
tebya  v atmosferu, kotoruyu ty lyubish'. Roskosh', elegantnaya  sreda, nadezhda na
vsevozmozhnye razvlecheniya -- vse to, chto ya ne v silah dat' tebe.
     -- Poslushaj, ZHil', prekrati. YA bol'she ne mogu. Ty bessmyslenno terzaesh'
nas oboih.
     --  No  mne hochetsya  razobrat'sya  v  etoj istorii do  konca. Priznayus',
dorogaya, ya revnuyu. YA boyus' tebya poteryat'. No, soglasis', u menya est' k etomu
osnovaniya... Net?  Ty uveryaesh' menya,  chto  net? Nu, poceluj menya. Esli by ty
znala, esli by ty  tol'ko znala, kak ya tebya lyublyu!.. Da, ya  ne somnevayus'...
No vse  zhe priznajsya, chego-to tebe ne hvataet. Net? V samom dele?..  Znaesh',
chto  ya  tebe skazhu:  esli ya  inogda  nenavizhu  tvoyu podrugu Arianu,  to lish'
potomu,  chto u menya  est' osnovaniya opasat'sya ee -- ee  vliyaniya  na tebya. Ty
voshishchaesh'sya eyu, ty ej zaviduesh', tebe  kazhetsya, chto u  nee bolee blestyashchaya,
bolee interesnaya zhizn', chem nasha... A krome togo, ona sebe mnogoe razreshaet,
i ty  ee  ne osuzhdaesh' za eto. I  vot ya govoryu sebe: raz  ty schitaesh' vpolne
estestvennym, chto u Ariany lyubovnik, to v odin prekrasnyj den' ty, vozmozhno,
reshish', chto i tebe estestvenno zavesti lyubovnika. Znayu, dorogaya, chto ya samyj
bol'shoj  idiot na svete.  Ty mne eto  uzhe  ne  raz  govorila.  No  eto  lish'
dokazyvaet, chto ya dorozhu toboj  bol'she, chem... Odnim slovom, esli by ya  tebya
poteryal,  ya by  vse poteryal. Vse, reshitel'no  vse!  Davaj bol'she nikogda  ne
budem ssorit'sya. Nikogda. Obeshchayu  tebe ne govorit' ob Alekse i postarayus' ne
revnovat'.
     Mne  kazhetsya,  chto  imenno  etot  vecher nuzhno  schitat'  nachalom  konca.
Postepenno vse,  svyazyvayushchee nas, istlelo.  Teper'  mne dazhe kazhetsya, chto my
uzhe togda eto znali. No mozhno znat' i delat' vid, chto ne znaesh', mozhno lgat'
sebe i pered licom  samoj  zhestokoj ochevidnosti. Kazhdyj  den'  ya videl,  kak
rvalas'  ocherednaya nitochka nashih  otnoshenij. YA prisutstvoval pri  medlennom,
neumolimom, no  poka  eshche skrytom priblizhenii  katastrofy. Veronika skuchala.
Inogda  ya zasekal ee  polnyj toski vzglyad, ustremlennyj k kakoj-to nevedomoj
mechte, v kotoroj mne ne bylo mesta i kotoraya mogla obresti real'nost' tol'ko
v  moe otsutstvie.  Veronika  byla  plennicej, utrativshej  veru  v  to,  chto
kogda-nibud' vyrvetsya na  svobodu. Mezhdu nami voznikali teper' takie uzhasnye
molchaniya,  chto mne kazalos', ya rastvoryayus', budto menya pogruzili v rezervuar
s kislotoj.  A byvali minuty, kogda uzhe  ya glyadel na nee  ravnodushno, kak na
chuzhuyu, ili  s  ozlobleniem,  kak na vraga. Kto  ona  takaya,  chtoby  tak menya
istyazat'? CHtoby  tak mnogo  trebovat' ot zhizni i ot  mira? I chtoby prezirat'
menya za  to,  chto ya ne mogu sozdat' ej  etot neprekrashchayushchijsya prazdnik, etot
beskonechnyj divertisment, kotoryj ona nazvala by schast'em? Da,  ona krasiva,
no  pochemu  krasota  dolzhna  davat' ej  osobye  privilegii?  Na  zemnom share
milliony krasivyh devchonok, i  oni vovse  ne schitayut, chto vse im polozheno po
pravu. Ona ne umnee,  ne sposobnee, ne emocional'nee  lyuboj  drugoj. Ee sila
byla tol'ko  v moej lyubvi,  v toj neistrebimoj potrebnosti, kotoruyu ya v  nej
ispytyval, v moem ozhestochennom  strahe ee poteryat'.  CHem ona byla vne etogo?
Ona  ne  porazhala  bogatstvom vnutrennej  zhizni.  Naprotiv, po  sravneniyu  s
drugimi pejzazh ee dushi kazalsya mne do otchayaniya  unylym. Vot,  k primeru, moya
sestrenka ZHanina -- chelovechek  sovsem  inogo poryadka. U nee vsegda  est' chem
odarit' drugogo: vesel'e -- tak vesel'em, ulybka -- tak ulybkoj, vnimanie --
tak serdechnym vnimaniem --  temi melochami, kotorym net ceny. A Veronika!.. I
togda ya vdrug nachinal ee lyubit' za ee bednost'. YA byl polon sostradaniya. Ona
predstavlyalas' mne  sushchestvom hrupkim, obojdennym,  kotoroe nado podderzhat',
zashchitit'. Imenno potomu, chto u nee  ne hvatalo  glubinnyh resursov dushi, ona
ispytyvala neobhodimost' vo vsem tom, chto mozhet sozdat' illyuziyu polnocennogo
sushchestvovaniya,   znachitel'nosti  lichnosti:   v  den'gah,   vo   vsevozmozhnyh
material'nyh cennostyah, v kastovyh privilegiyah, v social'nom chestolyubii -- v
teh veshchah, bez  kotoryh sil'nye natury legko obhodyatsya. CHerez neskol'ko let,
kogda ee krasota pobleknet, u nee voobshche nichego ne  ostanetsya.  Mne hotelos'
by obrushit'  na  nee  zolotoj  dozhd',  zasypat'  ee vsemi temi igrushkami,  o
kotoryh ona mechtala,  --  polozhit' k ee nogam roskoshnye kvartiry, zagorodnye
doma,  mashiny, plat'ya ot znamenityh portnyh, puteshestviya,  svetskoe obshchestvo
--   tak  bol'nomu  rebenku  prinosyat  kazhdyj  den'  novuyu   igrushku,  chtoby
posmotret', kak  u nego  zagoryatsya glaza. Do teh por ya  nikogda  ne  stradal
ottogo, chto  nebogat, zavist' takogo roda byla mne neznakoma. Mogu skazat' s
polnym chistoserdechiem: podobnye veshchi menya niskol'ko ne zanimali, na den'gi ya
pleval. No s  teh por,  kak Veronika okazalas' ryadom,  mysl' o den'gah stala
dlya menya  malo-pomalu  kakim-to navazhdeniem, potomu  chto  imenno  oni darili
vsyacheskoe  blagopoluchie, oni byli  putem  ko vsemu, v  nih byla  istina, oni
oznachali zhizn'... |to prishlo postepenno, podkralos' kakim-to kovarnym putem.
YA stal podschityvat' svoi budushchie dohody, vozmozhnye dopolnitel'nye zarabotki,
hotya takogo roda uprazhneniya po ustnomu schetu mne byli ne tol'ko trudny, no i
protivny. Ot etih podschetov ya chuvstvoval sebya kak-to podavlennym, unizhennym.
YA  dumal o  bogatyh, osobenno o teh, kto znamenit,  ch'i fotografii zapolnyayut
zhurnaly. Tam zhe rasskazyvalos' ob ih schast'e: oni ohotyatsya v Kenii, sobirayut
kartiny masterov, dayut kostyumirovannye baly svoim druz'yam (ih vsego  dve ili
tri tysyachi,  i ni  odnogo bol'she --  milliardery ne  stanut  druzhit'  s  kem
popalo). |to schast'e kazalos' mne nichtozhnym po sravneniyu  s tem, kakoe moglo
by  byt'  u  menya,  sumej  ya udovletvorit' vse  zhelaniya  Veroniki. YA  byl  v
beshenstve,  chto u  menya  net teh  tridcati,  pyatidesyati  ili sta  millionov,
kotorye  pozvolili  by  mne  kupit'  ej  shubu,  poezdku  v  Meksiku, lestnye
znakomstva, blagodarya kotorym Veronika vzglyanula by na menya nakonec lyubyashchimi
glazami,  kak na maga, kotoryj  udarom volshebnoj palochki umeet vyzvat'  vse,
chto  pozhelaesh'. No u menya  nikogda ne budet tridcati millionov, ya nikogda ne
stanu  volshebnikom.  Veronika metalas'  vzad-vpered  po nashej  trehkomnatnoj
kvartire, kak molodoj zver'  v kletke: ona rasseyanno igrala s devochkoj;  ona
listala  zhurnaly  s glyancevitoj  bumagoj;  ona  zevala;  ona  zvonila  svoim
roditelyam,  bratu,  Ariane  (poka  dlilis'  eti  telefonnye  razgovory,  ona
ozhivala);  ona podolgu sidela  nepodvizhno, polozhiv ruki na koleni, s  pustym
vzglyadom. I  vse  kurila,  kurila. YA byl ispolnen  k nej sochuvstviya.  Minutu
spustya  ya ee nenavidel. Mne hotelos'  uehat'  podal'she ili umeret'. Potom my
shli spat'.  Noch' nas sblizhala, hotya ya ne mog ne zametit', chto Veronika i tut
stala drugoj,  chto  dazhe  v etom plane ona ot menya  kak by ustala i s kazhdym
dnem vse  bol'she  ohladevala ko  mne.  Inogda  ona  menya dazhe otstranyala, ne
grubo, net, skoree ustalo. No  ya,  ya ne ustal ot  nee. Kogda ona  zasypala v
moih ob座atiyah i ya  mog lezhat'  nepodvizhno,  prizhimaya  ee k  sebe, ya vpadal v
kakoe-to  strannoe  sostoyanie  --  chto-to  promezhutochnoe  mezhdu  otchayaniem i
blazhenstvom,  ya ne spal,  ya  vslushivalsya  v ee dyhanie; ya byl  schastliv -- i
neschastliv.
     Veronika ozhivala, tol'ko  kogda my prinimali druzej  ili  sami hodili v
gosti. Ona chuvstvovala  sebya schastlivoj  lish' v  okruzhenii lyudej.  Priemy  i
vsevozmozhnye vyhody v svet sostavlyali otradu ee zhizni.  Vse ostal'noe vremya,
to  est'  chasy, provedennye v  obshchestve dochki i muzha,  byli  dlya nee unyloj,
seroj  povsednevnost'yu. Nado, odnako, skazat', chto  vechera v obshchestve druzej
ne byli ni prazdnikami uma ili serdca, ni dazhe intermediyami burnogo vesel'ya.
Lyudi, s kotorymi my vstrechalis', ne otlichalis'  osobym bleskom. Ih razgovory
porazhali   svoej   stereotipnost'yu.  |ti  lyudi  ne   zhili  neposredstvennymi
impul'sami, a vse vremya glyadeli na sebya so storony, slovno smotreli fil'm, i
obraz  na  ekrane  postepenno podmenil real'nost'.  Tol'ko  ya odin  v  nashej
malen'koj kompanii pozvolyal sebe nekotoruyu nezavisimost'  suzhdenij.  Tak kak
ih konformizm (ili ego shikarnyj variant -- anarhizm) menya besil, ya vsegda im
vozrazhal,  chasto  dazhe  naperekor  svoim  glubokim  ubezhdeniyam. YA  chasten'ko
zagonyal ih v  tupik  i legko sostavil sebe  takim obrazom reputaciyu cheloveka
ekscentrichnogo,  protiv  chego,  vprochem,  Veronika nikak ne  vozrazhala:  ona
privetstvovala vse,  chto nas kak-to  vydelyalo, chto uvelichivalo  nash prestizh.
Konechno,   ona   byla  dostatochno   trezva,  chtoby  ne  obmanyvat'sya  naschet
ordinarnosti nashih druzej;  no  za  neimeniem  luchshego  ej  prihodilos'  imi
dovol'stvovat'sya, poskol'ku  te  lyudi,  s kotorymi ej hotelos'  by vodit'sya,
byli dlya nee  nedostupny. Do teh  por mne  kazalos', hotya special'no  ya  nad
etimi veshchami i ne zadumyvalsya, chto  snobizm  -- eto porok, a snoby -- svoego
roda  man'yaki.  Okazalos', ya oshibalsya, vernee,  slovo eto  za poslednie gody
prosto izmenilo svoj smysl, ono  utratilo svoyu otricatel'nuyu harakteristiku:
naprotiv,  lyudi  stali  kichit'sya tem, chto oni snoby. Otnyne eto znachilo byt'
elegantnym,  izyskannym,  pereborchivym v  vybore  razvlechenij  i  znakomstv.
Ponyatie  eto stalo pochemu-to  oboznachat'  kachestva,  chut' li  ne  smezhnye  s
dendizmom. A po suti,  ono vyrazhalo  bolezn' veka,  svoego roda nravstvennyj
rak,  ne  shchadyashchij  nikogo,  no  osobenno svirepstvuyushchij  v srednih  klassah.
YAvlenie  eto  massovoe,  yavno  svyazannoe  s  osobennostyami  potrebitel'skogo
obshchestva i oburzhuazivaniem proletariata. V epohu ekonomicheskoj i  kul'turnoj
nivelirovki  obrashchenie k snobizmu okazalos'  otchayannoj popytkoj pribegnut' k
diskriminacii, ono bylo svoego  roda  zashchitnoj  reakciej protiv agressivnogo
demokratizma. Zashchitoj,  vprochem, illyuzornoj, potomu chto  k  nej pribegayut ne
edinicy, a pochti  vse, i potomu popytkam pereplyunut' drugih v  snobizme  net
konca:  na  lyubogo  snoba  vsegda najdetsya  eshche  bol'shij  snob,  prezirayushchij
pervogo,  -- eto  vse ravno  chto alkogolizm  ili  narkotiki, gde  vse  vremya
prihoditsya uvelichivat'  dozu. Veronika i  ee druz'ya voobshche chasto  napominali
narkomanov. Kogda  kto-nibud' iz nih nazyval to ili inoe  modnoe imya (a  oni
tol'ko  chudom mogli  byt'  lichno  znakomy  s etimi  lyud'mi), oni smotreli na
sobesednika tem strannym bluzhdayushchim i vmeste s tem sosredotochennym vzglyadom,
kotoryj  mne  potom  ne  raz sluchalos'  nablyudat'  u  mal'chikov  i  devochek,
potreblyayushchih  geroin.  Oni  kak by  videli sny  nayavu. Ariana  byla vhozha  v
nekotorye doma, gde  naryadu s obychnym  svetskim obshchestvom  byvali  i lyudi iz
mira literaturnoj  i  hudozhestvennoj bogemy. Rasskazy Ariany ob etoj  srede,
vsyakie  zabavnye istorii i spletni, kotorye  ona ohotno peredavala, Veronika
slushala v kakom-to upoenii: eto  byla ee "Tysyacha  i odna noch'". Pomimo etogo
kruga,  v  kotoryj  Ariana vsegda obeshchala vvesti Veroniku,  no,  konechno, ne
vvodila  (potomu  chto  snobizm  trebuet  isklyuchitel'nosti,  emu  neobhodimo,
ottalkivaya tolpy  neposvyashchennyh, sooruzhat'  zaslony,  zadelyvat'  shcheli,  eto
bor'ba ne na zhizn',  a na smert', i ona ne znaet poshchady), byli drugie krugi,
gde blistali  zvezdy  pokrupnee,  no oni nahodilis' na rasstoyanii  millionov
svetovyh   let.   Ih   svet   dohodil  inogda  do   nas   cherez   posredstvo
illyustrirovannyh zhurnalov, kotorye listaesh' v priemnoj zubnogo vracha; byli i
takie zvezdy, o  sushchestvovanii kotoryh mozhno bylo dogadat'sya tol'ko  po tomu
vliyaniyu,  kotoroe oni okazyvali na dalekie galaktiki, no ulovit' ih ne mogli
dazhe teleskopy  "Vog", -- naprimer, byla odna  dama, bednost'  kotoroj mogla
sravnit'sya tol'ko s ee rodovitost'yu  (ona poyavilas' na svet  pryamo  iz bedra
YUpitera i proshla to li skvoz' dom Romanovyh, to li skvoz' dom Vittel'sbahov,
tochno ne pomnyu),  zhila  ona v skromnoj gostinice i  po pyatnicam priglashala k
sebe na chaj, kotoryj podavalsya v vyshcherblennyh chashkah, treh-chetyreh druzej --
bol'she  ne  mogli vmestit' ni  ee apartamenty,  ni ee serdce. Tak  vot, byt'
prinyatoj  etoj avgustejshej  nishchenkoj bylo  predelom samyh derzkih  mechtanij.
Pered etoj chest'yu otstupali vse baly Venecii, uzhiny u grecheskih milliarderov
i  dazhe priemy  v  sadu  Bukingemskogo dvorca. V  glazah naibolee  ogoltelyh
snobov eta tresnutaya chashka s chaem, podavaemaya po pyatnicam, siyala, kak svyatoj
Graal'  [Izumrudnyj sosud,  v kotoroj, po predaniyu, hranilas'  krov' Hrista.
Ego iskali rycari kruglogo stola v skazaniyah o korole Arture].
     Poskol'ku Veronike i ee druz'yam ne udavalos' dostich' zametnyh uspehov v
svete,  oni pytalis' kompensirovat' sebya v intellektual'noj sfere. Nu chto zh,
estestvennaya  tyaga  k razvitiyu.  I uzh  ne ya,  konechno,  stal by  ih  za  eto
osuzhdat': moe serdce ubezhdennogo  socialista zaranee na  storone  vsego, chto
sodejstvuet duhovnomu progressu... No, k neschast'yu dlya Veroniki i ee druzej,
kul'tura  vo vseh ee  proyavleniyah ne byla konechnoj cel'yu ih ustremlenij, ona
ne byla takzhe ni  sposobom vnutrennego samousovershenstvovaniya, ni istochnikom
radosti, a  vsego lish'  sredstvom, chtoby vydelit'sya iz massy. Tak oni teshili
sebya  illyuziej, chto prinadlezhat k  elite. Priobshchenie k  kul'ture bylo u  nih
lish' ipostas'yu snobizma. Ono bylo skomprometirovano uzhe v samom svoem istoke
nizost'yu tajnyh pomyslov (tajnyh chasto dazhe ot nih samih). No, znachit, to, k
chemu oni priobshchalis', bylo ne kul'turoj -- ved' kul'tura vsegda beskorystna,
-- a ee grimasoj, ee poddelkoj. Po mne, uzh luchshe by oni  trepalis' tol'ko na
svetskie  temy,  eto kazalos'  mne  menee varvarskim.  Ih  hudozhestvennye  i
literaturnye   suzhdeniya    byli   prodiktovany,   samo   soboj   razumeetsya,
isklyuchitel'no  zhelaniem polnost'yu sootvetstvovat'  novejshim modnym  veyaniyam.
Nikakih otklonenij! Zdes' caril nastoyashchij terror. Nikto iz  nih ne osmelilsya
by priznat'sya, chto emu nravitsya Puchchini ili dazhe Vival'di. V muzyke cenilis'
tol'ko dodekafonisty i poslednie kvartety Bethovena.  I tak, sootvetstvenno,
vo vsem. YA  by mog sostavit' polnyj perechen' avtorov,  kotorymi oni  obyazany
byli voshishchat'sya,  a takzhe proskripcionnyj spisok  imen, kotorye nel'zya bylo
dazhe  proiznosit'  pod strahom okonchatel'no  sebya skomprometirovat'.  YA znal
naizust'  ih malen'kij  katehizis. Stendal', naprimer. Lyubit' Stendalya mozhno
po tysyache  raznyh  prichin,  no  te  prichiny, po kotorym  oni ego lyubili  ili
uveryali, chto lyubyat, byli otnyud' ne stendalevskie i vyzvali by prezrenie Anri
Bejlya.  Hor  etih  nezhelannyh  podpeval  on  schel  by apogeem  francuzskogo,
parizhskogo suetnogo tshcheslaviya. Oni  ego lyubili,  potomu chto im skazali,  chto
Stendal' pisal dlya "happy few" [izbrannyh (angl.)], chto lyubov' k Stendalyu --
svidetel'stvo nravstvennogo sovershenstva, chlenskij bilet kluba, v kotoryj ne
tak-to  legko popast'. To  zhe samoe otnositsya  i k  Gobino  [ZHozef Artur  de
Gobino (1816  --  1882) -- francuzskij diplomat  i  pisatel', avtor "|sse  o
neravenstve ras", teoriyami  kotorogo  uvlekalis' ideologi rasizma],  kotoryj
vdrug  ni  s  togo ni s sego stal  modnym avtorom. Odna iz ih  samyh hodovyh
ocenok  primerno takaya: "|to trudno chitaetsya,  dazhe  dovol'no skuchno, skvoz'
tekst  nuzhno  prodirat'sya, no -- stoit togo" -- ocenka, nad  kotoroj zdorovo
poteshalsya by Stendal', polagavshij skuku bezoshibochnym pokazatelem bezdarnosti
sochineniya.  Samo  soboj  razumeetsya,  vse  oni  schitali   yasnost'  sinonimom
poverhnostnosti   i,  naoborot,   vychurnost'   i  zatemnennost'   stilya   --
svidetel'stvom glubiny mysli. Odnim slovom, tyulen'e stado, zhadno hvatayushchee s
letu sardiny sovremennoj gluposti.
     YA stradal ottogo, chto i Veronika uchastvovala v etom hore rabov horoshego
tona, chto ona kopirovala ih maneru derzhat'sya, povtoryala ih slova. Ona stoila
bol'shego.  Kogda  my s nej vdvoem  obsuzhdali  prochitannye  knigi,  uvidennye
fil'my, vystavki, na kotoryh byvali vmeste, kogda ona byla vne zony dejstviya
terrora i ego  zaprety  ne skovyvali ee po  rukam i nogam, tak kak ya byl  ee
edinstvennoj publikoj, ona vdrug  nachinala govorit' neposredstvenno to,  chto
ej podskazyval ee  lichnyj  vkus.  I togda ya  ubezhdalsya,  chto ona sposobna na
sobstvennuyu ocenku,  byt'  mozhet,  ne vsegda  original'nuyu,  no,  vo  vsyakom
sluchae,  absolyutno  normal'nuyu  -- ya hochu skazat': nezavisimuyu  i svobodnuyu.
Odnako v prisutstvii drugih terror  ee  paralizoval,  i togda ona, kak i vse
oni,  stanovilas'  do  uzhasa  malodushnoj. Imenno  eto  i  privodilo  menya  v
otchayanie: ee strah skomprometirovat' sebya, intellektual'naya trusost'.
     Bol'shuyu  chast'  vremeni my otdavali razvlecheniyam.  Malen'kuyu devochku my
poruchali  zabotam nashih roditelej ili prihodyashchej nyani i  otpravlyalis'  to  v
Sen-ZHermen-de-Pre, to v  Sinemateku, to  v TNP, to v gosti k  komu-nibud' iz
priyatelej.  Vse eto v kakoj-to mere povtoryalo  nashi studencheskie uveseleniya.
Ved'  imenno  k etomu  Veronika i stremilas' -- navsegda  ostat'sya  veseloj,
bezzabotnoj studentkoj, takoj, kakoj byla do nashej svad'by. CHto do menya,  to
ya  predpochital by provodit' bol'shee  kolichestvo vecherov s  nej  naedine. Mne
nuzhna  byla ona, a ne lyudi vokrug. No Veronika uveryala menya, chto sovremennye
molodye suprugi dolzhny byvat'  v obshchestve, vesti aktivnuyu social'nuyu  zhizn',
ne to oni  kosneyut, stareyut. I  ya zastavlyal sebya verit' ej,  chtoby skryt' ot
sebya to, chto  bylo uzhe ochevidnym  i s chem  nevozmozhno  bylo primirit'sya: ona
perestavala menya lyubit'. Ves' etot period ya zhil kak v adu. A chto takoe ad, ya
znayu sovershenno tochno: eto vyrazhenie skuki na lice togo, kogo  lyubish'. Itak,
my chasto ne  byvali  doma, my  hodili tuda, kuda hodyat v Parizha "shestnadcat'
millionov molodyh lyudej". No izobrazhat' iz sebya  molodezh'  bylo vse  bolee i
bolee trudno po mere togo, kak  vzdymalis' volny novyh pokolenij i ottesnyali
nas vse  blizhe i blizhe  k beregu. Mezhdu etimi podrostkami i nami byla teper'
bol'shaya distanciya,  chem mezhdu  nami i soroka -- pyatidesyatiletnimi,  hotya  po
vozrastu my byli gorazdo blizhe  k  molodezhi. |to bylo ochen'  stranno. V TNP,
naprimer, my videli, kak shumit vokrug nas eto molodoe plemya, iz  kotorogo my
byli izgnany po vole bol'shinstva. |tot ostrakizm nas pugal: oni ne proyavlyali
k nam nikakoj vrazhdebnosti, delo obstoyalo kuda  huzhe -- prosto my dlya nih ne
sushchestvovali. Veronika byla  etim eshche  bolee  udruchena,  chem ya.  YA vspominal
inogda  Liz, kotoruyu vmeste s SHarlem  vstretil v  tu znamenituyu noch' v kafe.
Ona obratilas' ko mne na "ty", povela sebya so mnoj kak so sverstnikom, kak s
tovarishchem.  I  mne  peredalos'  otnoshenie  Veroniki  k ponyatiyu  "molodost'",
kotoroe  imelo v  ee glazah chrezvychajnoe  znachenie i  vhodilo v ee mifologiyu
schast'ya.  Veronika, hotya ona byla  tak krasiva, chto ej ne nuzhna byla nikakaya
kosmetika, chasto govorila  o  tom, chto  nuzhno delat',  chtoby ostat'sya ili na
krajnij sluchaj kazat'sya  molodoj:  osobyj rezhim,  gimnastika,  kosmeticheskie
procedury i t. d.  Ona  chitala special'nye stat'i na etu temu.  |ta problema
byla yavno odnim iz ee postoyannyh navazhdenij. Te zhe chuvstva perezhivala Ariana
i drugie priyatel'nicy  Veroniki.  Vse, chto  vyazalos'  s  epitetom "molodoj",
priobretalo  absolyutnuyu  cennost',  slovno  ves'  "vzroslyj"  mir  byl mirom
degradacii i upadka. Vek sozdal novyj  kul't,  i  oni  istovo  prinosili emu
zhertvy.
     YA takzhe inogda razmyshlyal nad tem, kakoj byla by moya zhizn', esli by ya ne
zhenilsya. Ustanovka na naslazhdenie lyuboj cenoj, vidimo,  zarazitel'na, potomu
chto i ya (ya eto  chuvstvoval) zarazilsya eyu. Bud' ya svoboden, dumal ya, ya mog by
potratit' den'gi, kotorye sejchas rashoduyutsya na hozyajstvo, na samogo sebya. YA
mog  by  pokupat'  kuda bol'she  knig,  plastinok, mog by  puteshestvovat'  za
granicej,  mog by menyat'  devochek hot' kazhdyj mesyac,  byla  by ohota.  Odnim
slovom,  vel by bezotvetstvennuyu zhizn' sibarita. YA mog by  ispol'zovat' ves'
svoj dosug, chtoby chitat', razvlekat'sya, dumat', mozhet byt', dazhe zanimat'sya:
ya chasto mechtal o  tom, chtoby prodolzhit' obrazovanie, i, v chastnosti, izuchat'
filosofiyu, izuchat' sistematicheski, poseshchaya lekcii. No raz ya  byl  zhenat,  ob
etom i  rechi  byt' ne moglo.  Odnako vse moi mechty kazalis'  mne nichtozhnymi,
kogda ya, prihodya domoj, igral s moej dochkoj i videl ee ulybayushchuyusya mordochku.
Vsem chestolyubivym planam ya predpochital obshchestvo etogo malen'kogo sushchestva. YA
govoril sebe, chto moya zhizn' nikogda ne budet po-nastoyashchemu neschastlivoj, raz
est' Mari. YA  razmyshlyal nad bystroj evolyuciej nashih  s Veronikoj  chuvstv.  YA
ob座asnyal eti izmeneniya temi prichinami, o  kotoryh  uzhe upominal, hotya  v  to
vremya eshche ne  osoznaval  ih so  vsej opredelennost'yu. Sluchalis' dni, kogda ya
schital  odnogo  sebya  krugom  vinovatym:  ya byl  i nedostatochno  delovit,  i
neveroyatno shchepetilen,  i  chrezmerno  strog,  i ne  sposoben prinorovit'sya  k
sovremennym  normam  zhizni. YA zhalel Veroniku, sokrushalsya,  chto ona vstretila
imenno menya,  chto ej tak ne povezlo. A  v drugie  dni,  naprotiv, ya upivalsya
mysl'yu, chto ya odin iz  nemnogih  razumnyh, trezvyh  lyudej v etom sumasshedshem
veke, iz容dennom vsevozmozhnymi nevrozami.
     Odnazhdy vecherom, kogda  ya pochemu-to bol'she obychnogo zlilsya na Arianu  i
SHarlya,  ya  sel pisat'  o  nih  svoego roda  malen'koe  issledovanie  v  duhe
amerikanskih sociologov (hotya  kuda menee naukoobraznoe), kotorye podvergayut
analizu tu  ili  inuyu social'nuyu gruppu svoej  strany. Kogda  chitaesh'  takie
raboty, chasto kazhetsya, chto eti uchenye smotryat na svoih sootechestvennikov kak
na  papuasov. YA  zapisal  svoi  nablyudeniya  nad etoj  obrazcovoj supruzheskoj
paroj,  i tut zhe okazalos', chto, govorya o  nih,  ya govoryu i  o Veronike, i o
vsem  tom,  chto dostavlyaet  mne stradanie v  nashih  otnosheniyah. Koroche,  eto
neozhidanno  okazalos'  svoego  roda  svedeniem  schetov. YA pisal  stranicu za
stranicej, ne otryvayas',  stisnuv zuby. Veronika  sidela v neskol'kih metrah
ot menya, kurila i slushala tranzistor. CHto ty delaesh',  -- sprosila ona menya.
-- Ty  pishesh' roman? -- Da chto ty, eto vsego lish'  portret.  Portret Ariany.
Pomnish', my s toboj  govorili ob etom neskol'ko  mesyacev tomu nazad? Ty dazhe
nashla emu  horoshee zaglavie: "Amazonka  civilizacii dosuga". -- Da, pomnyu. A
pochemu ty pishesh' eto imenno segodnya? -- Ne znayu, tak, zahotelos'.
     Ona  otpravilas' spat', a  ya ostalsya za  stolom i pisal  do dvuh  chasov
nochi. Postaviv  tochku, ya perechital vse podryad i ispytal chuvstvo,  pohozhee na
to, chto  ispytyvayut shkol'niki,  kogda im  kazhetsya, chto  oni  udachno napisali
domashnee sochinenie. No chuvstvo, perezhitoe mnoj, bylo vse zhe sil'nee i drugoj
prirody. YA sumel tochno  opredelit' to, chto prichinyalo mne bol',  i  ot  etogo
bol'  umen'shilas'.  YA  sunul listochki  v kakuyu-to  papku. Na sleduyushchij  den'
Veronika dazhe  ne vspomnila o moej pisanine. YA  tozhe. Lish' dnya cherez dva ona
sprosila  menya, zakonchil li ya  svoj  opus. Ego  mozhno  prochitat'? -- Znaesh',
luchshe  ne nado, --  skazal  ya,  ohvachennyj panikoj.  --  Pochemu? -- Ty snova
skazhesh',  chto  ya  nenavizhu Arianu,  a  eto  neverno. Ty  sochtesh'  moyu ocenku
predvzyatoj i nespravedlivoj.  --  Kakoe eto imeet znachenie?  Daj-ka  mne etu
shtuku, mne lyubopytno, chto ty mozhesh' naplesti pro Arianu.
     Hotya  ya  predchuvstvoval, k  kakim  posledstviyam eto  mozhet  privesti, ya
protyanul  ej  moi  listki. Ona shepotom prochitala zaglavie:  "Damochka", --  i
iskosa metnula v menya takoj  vzglyad,  chto  ya  vzdrognul.  YA  sidel  v kresle
nedaleko  ot  nee. YA raskryl knigu, no ne  chital, a  ispodtishka nablyudal  za
Veronikoj.    Ona    chitala,   nahmuriv    brovi,    lico    ee   ostavalos'
napryazhenno-spokojnym. Vot etot tekst:
     "Muzh nashej Damochki delovoj chelovek, a mozhet, on krupnyj sluzhashchij, odnim
slovom, kakoj-to "rukovodyashchij kadr". Primerno chetvert' ego  oklada uhodit na
oplatu  roskoshnoj  kvartiry  v  sootvetstvuyushchem   rajone.  Ostal'nye  den'gi
rashodyatsya  po  sleduyushchim  stat'yam  (perechislyaem  po  nishodyashchej  v  poryadke
vazhnosti): priemy, vyhody v svet, vedenie hozyajstva, dva avtomobilya, tualety
Damochki, deti, kosmetika Damochki, kostyumy muzha, prisluga-ispanka, plastinki,
knigi.  Damochka  i  ee  muzh  --  nezaprogrammirovannye  potrebiteli.  Mnogoe
pokupaetsya v kredit. V konce mesyaca chasto trudno svesti koncy s koncami.
     Kvartira  obstavlena  sovremennoj  mebel'yu, no oni mechtayut  o podlinnoj
starinnoj.  Damochka  priobrela dve ili  tri  abstraktnye  kartiny  u  svoego
kuzena,  hudozhnika  eshche  maloizvestnogo,  no  kotoromu   predrekayut  velikoe
budushchee.  |steticheskoe  naslazhdenie,  kotoroe  oni  poluchayut  ot  sozercaniya
kartin,  otnyud'  ne omracheno  mysl'yu o  tom,  chto  eto  nerazumnoe pomeshchenie
kapitala.  Kogda u muzha vypadaet minutka dosuga, chto sluchaetsya ves'ma redko,
on  sozdaet  iz  provoloki  i cinkovyh  plastinok dinamicheskuyu  skul'pturnuyu
kompoziciyu v duhe Kal'dera.
     Na  lyudi Damochka poyavlyaetsya  tol'ko v vyhodnyh  tualetah. V  chastnosti,
vecherom  ona nadevaet uniformu svoej social'noj gruppy,  a imenno -- plat'e,
skopirovannoe s modeli znamenitogo portnogo, ukrashennoe brilliantovoj brosh'yu
na levom pleche. Odin  muzh  udostoen  privilegii sozercat' ee v "razobrannom"
vide  -- naprimer, utrom,  kogda ona prosypaetsya: pripuhshie veki, losnyashchiesya
ot nochnogo krema shcheki,  gor'kie  skladki u gub,  obvislye grudi. Vprochem, on
raduet suprugu primerno  tem  zhe vidom, razve chto bez krema, potomu chto poka
eshche muzhchiny krem  shiroko ne  upotreblyayut. Posle  togo  kak  muzh otbyvaet  na
sluzhbu, tajnyj soglyadataj smog  by  nablyudat' medlennuyu metamorfozu  Damochki
(zanimayushchuyu  primerno dva chasa). Potom eta procedura  povtoryaetsya  eshche raz v
konce dnya, v rezul'tate chego vernuvshijsya  s raboty muzh vsyakij raz s radost'yu
i udivleniem zamechaet,  chto ego zhena  s  utra  pomolodela  let na  desyat'  i
vyglyadit  ne  huzhe teh  arhetipov  zhenskoj  krasoty,  kotorye populyariziruet
kinematograf.
     Intimnaya  zhizn'  suprugov  protekaet  na  redkost'  spokojno.  Appetity
Damochki  udovletvoreny, konechno, tajno i v razumnyh predelah, lyubovnikom.  S
teh por kak muzh  stal eshche bol'she rabotat', chtoby obespechit' to, chto oni i ih
druz'ya  nazyvayut "standing", ego  appetity v  etoj oblasti  rezko padayut. Ih
obraz  zhizni  ne  blagopriyatstvuet  intensivnomu  erotizmu: oni  nikogda  ne
lozhatsya  ran'she dvuh chasov nochi,  da  k tomu zhe  on uzhe uspel  ustat'  posle
ves'ma napryazhennogo rabochego dnya. No tak kak lyubov' i  radost', kotoruyu  ona
prinosit,  yavlyayutsya  odnim  iz  osnovnyh  punktov  zhiznennogo  kredo  dannoj
supruzheskoj  pary, oni udelyayut etoj  probleme  bol'shoe vnimanie. Damochka, ee
muzh i ih druz'ya govoryat o fizicheskoj storone lyubvi otkrovenno, nazyvayut veshchi
svoimi  imenami,  ne  gnushayas'  vul'garnyh  slov,  kak  i  polozheno  molodym
francuzam  shestidesyatyh  godov,  shagayushchim  v  nogu  s vekom.  Takie  vol'nye
razgovory  predusmotreny  pravilami  igry ili,  tochnee, otnosyatsya  k nekoemu
obryadu  mimikrii:  neobhodimo podognat' sebya  pod tu kartinu nravov, kotoraya
izobrazhena  v novyh fil'mah i opisana v  romanah. |ti fil'my i romany, takim
obrazom,   sozdayut  nekuyu   social'nuyu  real'nost',  kotoruyu   oni  prizvany
razoblachat'; no eto fiktivnaya real'nost'.
     V svetskoj  zhizni eta para  uchastvuet  ves'ma aktivno. V  konce  koncov
Damochke udalos' ubedit' muzha,  i on  v konce  koncov s etim  soglasilsya, chto
posle vos'mi  chasov, provedennyh v sluzhebnom kabinete,  prinimat' po vecheram
gostej ili hodit' v gosti -- neobhodimaya razryadka.  Poetomu po prihode domoj
emu   nadlezhit   nezamedlitel'no  prinyat'  dush,  pereodet'sya  i   proglotit'
toniziruyushchuyu tabletku, chtoby podgotovit'sya k  predstoyashchemu dlinnomu  vecheru.
CHto do Damochki, to ona gotovitsya k vecheru s pyati  chasov dnya. Karusel' zvanyh
obedov privodit nashu supruzheskuyu paru poocheredno k drugim supruzheskim param,
kotorye, v svoyu  ochered', v kakoj-to  den' poobedayut  u Damochki  i  ee muzha.
Programma   uveselenij,   soobrazuyushchayasya    so   vremenami    goda,   strogo
reglamentirovannaya,  slovno  ceremonial  kakogo-to  dvora,  predusmatrivaet,
pomimo  zvanyh  obedov, dva ezhemesyachnyh poseshcheniya  sovmestno  s  dvumya-tremya
supruzheskimi parami modnogo kabare. Stereotipnost' zvanyh obedov skazyvaetsya
reshitel'no na vsem: na menyu, servirovke stola, na tom, kak rasstavleny cvety
na   skaterti,   na   tualetah  dam  i   zastol'nyh  razgovorah.  I  vse  zhe
mikroskopicheskie  razlichiya,  dostupnye  lish'  mnogoopytnomu glazu,  pomogayut
sotrapeznikam  ne  zabyvat',  u  kogo  imenno  oni  nynche  v  gostyah,  i  ne
chuvstvovat' sebya chem-to  vrode dressirovannyh loshadej na cirkovoj  arene. Vo
vremya vecherov, kotorye Damochka, ee muzh i  ih druz'ya provodyat v  kabare,  oni
osobenno  chetko vidyat sebya kak  by so storony,  v rolyah molodyh  suprugov "v
duhe  vremeni".  |tot   spektakl'  dostavlyaet  im  ogromnoe  udovletvorenie:
chuvstva,  kotorye  oni  izobrazhayut,  postepenno  pererozhdayutsya  v  podlinnye
chuvstva ili  pochti podlinnye, i vskore  vse  eti pary  okazyvayutsya spayannymi
obshchim "chuvstvom tovarishchestva", no nekotoroe sopernichestvo vse zhe ostaetsya, a
takzhe duh  sorevnovaniya; i  tut  snova neznachitel'nye  razlichiya mezhdu  etimi
parami (prezhde vsego ekonomicheskogo  poryadka  -- muzh'ya zanimayut odin  bolee,
drugoj menee blestyashchee polozhenie) podderzhivayut v kazhdoj iz nih illyuziyu svoej
individual'nosti.  Damochka,  naprimer,  chitaet  burzhuaznye  ezhenedel'niki  s
bol'shim rveniem i vnimaniem, chem ee podrugi, poetomu ona luchshe informirovana
o tom, chto proishodit v mire knig, kino i teatra. V etoj kompanii ona slyvet
intellektualkoj.  K  tomu  zhe ej  edinstvennoj  vypala chest'  byt' na "ty" s
administratorom  nochnogo   kluba  v  Sen-ZHermen-de-Pre.  Byt'  nakorotke   s
administratorom  kluba,  s  ego "hudozhestvennym rukovoditelem", schitaetsya  v
krugu  Damochki  lestnym.  A  to, chto  u  etogo tipa  morda sutenera  i on ne
kolebletsya narushat' ugolovnyj kodeks, ne igraet nikakoj roli, dazhe naprotiv,
eti otmetiny nepravednoj  zhizni soobshchayut emu v  ih glazah  zhivopisnost', oni
pridayut  ego  lichnosti  pikantnost'  nekonformizma  i  avantyurizma.  ("Nu  i
merzavec  nash Freddi!"  -- "Nastoyashchij podonok, no kak ocharovatelen!"  --  "I
znaete, pri vsem pri tom on ne lishen  serdca, ya ego prosto obozhayu".) Tak ili
inache,  kto zhe  otkazhetsya byt' na "ty" s chelovekom,  ch'i  fotografii  inogda
pechatayut v  illyustrirovannyh zhurnalah  i kotoryj, kak  govoryat,  nahoditsya v
samyh intimnyh otnosheniyah s  odnoj princessoj iz  kruga zavsegdataev  modnyh
kafe,  ch'i lyubovnye pohozhdeniya  porazhayut fantaziyu  srednih klassov  na  vseh
shirotah.
     Drugaya sfera social'noj aktivnosti Damochki, kotoroj ona otdaetsya kazhdoe
utro, kak tol'ko muzh  uhodit na sluzhbu, a  deti v shkolu,  eto telefon. Mezhdu
desyat'yu utra i poludnem ona obzvanivaet vseh svoih  podrug, a oni zvonyat ej.
Prezhde  vsego nado  poblagodarit'  tu, u  kotoroj oni  byli nakanune,  potom
pospletnichat' naschet etogo  vechera  s  kazhdoj iz priglashennyh tuda dam. |tot
vid social'noj  deyatel'nosti yavlyaetsya  zapadnym  ekvivalentom  "palabra"  [U
negrityanskih plemen  --  sobranie,  na kotorom  oni  vsem  skopom  obsuzhdayut
vsevozmozhnye voprosy] dikih plemen ili, byt'  mozhet, neopoznannym rudimentom
kakogo-to  doistoricheskogo  obryada, kogda  peshchernye  lyudi, eshche ne  privykshie
pol'zovat'sya tol'ko chto sozdannym yazykom, trenirovalis', bormocha chto popalo,
op'yanennye  vozmozhnost'yu proiznosit'  chlenorazdel'nye slova.  Nichto ne  daet
Damochke  takogo  ostrogo  oshchushcheniya  polnokrovnoj  zhizni  i  svyazi  so  svoim
pokoleniem i mirom,  kak eta utrennyaya boltovnya po telefonu. Vmeste s tem eto
vpolne nevinnoe zanyatie pomogaet ej borot'sya  s odinochestvom, ibo,  nesmotrya
na nalichie muzha i detej, Damochka pushche vsego boitsya odinochestva.
     V  ryade  gazet  est'  rubriki,  gde  perechisleny  knigi,  kotorye  nado
prochitat',  spektakli, kotorye  nado posmotret',  vystavki, na kotoryh  nado
pobyvat'.  |ti  rubriki moshchno pitayut  intellektual'nuyu  zhizn'  Damochki.  Ona
pokorno sleduet ih ukazaniyam. Ona ne raz govorila svoim podrugam, upotreblyaya
amerikanskoe vyrazhenie (ona voobshche chasto upotreblyaet etot nezakonnorozhdennyj
zhargonchik, kotoryj odin  uchenyj professor  okrestil  "franglijskij",  tshchetno
nadeyas' tem  samym ubit' ego  v kolybeli): "Vy  eshche ne videli  etogo fil'ma?
Begite skoree, eto must!" Vsecelo,  dazhe s kakoj-to yarost'yu otdat'sya  kazhdoj
"novoj  volne"  -- ee zolotoe  pravilo.  |tomu  pravilu  sravnitel'no  legko
sledovat'.  I Damochka yavno predpochitaet doveryat'  ocenkam pechati, chem svoemu
neposredstvennomu oshchushcheniyu  ili  suzhdeniyu,  kotoroe,  odnako,  sushchestvuet  i
byvaet vernym.  Vot malen'kij primer tomu. Desyat'  let  nazad Damochka vysoko
cenila -- ili ej kazalos', chto cenila, -- Al'bera Kamyu. A teper' ona ot nego
otkazalas',  potomu  chto   odna  iz  gazet,  ch'i   ustanovki  ona  prinimaet
bezogovorochno,  opublikovala "utochnyayushchuyu" stat'yu,  ves'ma  malo  lestnuyu dlya
pisatelya. Damochka  tut zhe uchuyala, chto Kamyu perestal byt' velikim pisatelem v
glazah vseh, za isklyucheniem razve chto skautov, i ona trizhdy, esli ne bol'she,
otrekalas'  ot  nego. Zato ona  stala  prevoznosit' do nebes ZHana ZHene, hotya
vtajne  ispytyvaet (tut ona  nichego ne mozhet s  soboj podelat') otvrashchenie k
samim temam ego proizvedenij.
     Slovarnyj zapas Damochki  postoyanno popolnyaetsya temi gotovymi slovesnymi
klishe,   kotorye  porozhdaet   kalejdoskop   sobytij:  "ya  otnoshus'  k   sebe
samokritichno", "funkcional'nye  dekoracii", "operaciya "Otpusk", "on vyshel na
finish".  Lyubit  ona  takzhe  i slovechki teatral'nogo  zhargona:  "eto  bol'shaya
nakladka", "zdes'  nuzhna chistaya peremena", "on takoe otludil!". Dva ee samyh
lyubimyh  epiteta,  konechno,  "zabavnyj"  i "sumasshedshij".  Krome togo, u nee
nyneshnyaya manerka pridavat' vsem svoim utverzhdeniyam voprositel'nuyu intonaciyu,
pribavlyaya k  nim slova "razve net?", upotreblyaemye v smysle "ne pravda li?":
"|to horosho, razve net?"
     Vo vremya zvanogo obeda, kogda Damochka ovladevaet besedoj i  govorit bez
umolku,  uvy,  neskol'ko  dol'she,  chem  hotelos'  by,  s   aplombom  izrekaya
vsevozmozhnye obshchie mesta, muzh brosaet inogda na  nee kosoj vzglyad,  i vzglyad
etot  strannym  obrazom  sovershenno  lishen  nezhnosti.  Lico  muzha  pri  etom
zastyvaet,  stanovitsya  kamennym. Tak prohodit neskol'ko  sekund.  Potom eto
napryazhennoe zhestkoe vyrazhenie  vdrug razom  spadaet -- slovno  on smiryaetsya,
sdaetsya, i on nervnym zhestom podnosit bokal k gubam. V takih sluchayah on p'et
nemnogo bol'she obychnogo.
     Hotya Damochka horosho obespechena i  zhivet  privilegirovannoj  zhizn'yu, ona
polna obid. Odnim slovom, Damochka neudovletvorena  i  yavno  daet eto ponyat',
hotya nikogda ne formuliruet etogo v  slovah. Prezhde vsego potomu, chto kazhdyj
den'  vse bol'she udalyaet ee ot togo slavnogo vremeni, kogda ej bylo 20 let i
mir,  kazalos',  sushchestvoval  tol'ko dlya nee. Beda,  esli tvoi  molodye gody
proshli  v  takom obshchestve  i v takuyu  epohu, kotorye obozhestvili  molodost'.
Vprochem, v etom  punkte muzh  razdelyaet trevogu i tajnye stradaniya zheny. Byt'
mozhet,  on stradaet dazhe bol'she ee, potomu chto, esli  Damochke eshche ne dash' ee
vozrasta  i ona  v  svoi tridcat' s lishnim  let  sohranila izvestnuyu graciyu,
privlekatel'nost' muzha ushla bezvozvratno. Sluzhba, zaboty o kar'ere, chereschur
obil'naya  pishcha,  slishkom korotkie nochi --  vse eto  izmenilo ego: volosy  na
viskah zametno poredeli, na lbu poyavilis' zalysiny, podborodok otyazhelel, sheya
razdalas', a vsya  figura izlishne uplotnilas'.  Koroche, on  bystro i nehorosho
stareet, soznaet  eto i stradaet. A ved'  kogda-to  on byl  siyayushchim  yunoshej,
etakim  princem,  vlastvovavshim  nad  vsemi  serdcami. Teper' uzhe  nikto  ne
provozhaet ego voshishchennym vzglyadom,  i  on ne vlastvuet ni nad zhenoj, ni nad
det'mi -- vot razve chto nad svoej sekretarshej.
     Est'  i  drugoj  istochnik  neudovletvorennosti,  no  on  muchaet  bol'she
Damochku, a  muzh gotov s  etim smirit'sya.  Oba  oni  ponimayut, chto,  kakie by
usiliya  oni ni  delali,  do  vershiny  piramidy im  ne dobrat'sya.  Social'noj
piramidy. Byt' na "ty" s administratorom modnogo nochnogo kluba -- eto vse zhe
zhalkij   simptom  svetskih  uspehov.   Na   vershine  piramidy   obosnovalos'
kosmopoliticheskoe obshchestvo, sostoyashchee iz lyudej s gromkimi imenami i krupnymi
sostoyaniyami   --   glavnoe,  krupnymi   sostoyaniyami,  --   i   eshche   kogorta
znamenitostej: te dva social'nyh sektora, kotorye, vidno, navsegda ostanutsya
nedosyagaemymi.  I  kogda v  kakom-nibud'  bare Damochka  uznaet tu  ili  inuyu
znamenitost', lico  kotoroj  vsem  znakomo, ona  pozhiraet  ee  vzglyadom. Ona
ponimaet,  chto u etoj zvezdy net  nikakih osnovanij eyu  interesovat'sya.  |to
soznanie  ee  terzaet,  delaet ee poroj  agressivnoj  po  otnosheniyu  k svoim
podrugam, tak kak lyudi  inogda  byvayut agressivny k tem, kto im podoben,  ne
proshchaya imenno togo, chto te -- zerkalo ih  samih. V minuty prozreniya, vprochem
redkie,  ona  vdrug osoznaet  ubozhestvo svoego  tshcheslaviya, tshchetnost' usilij,
stereotipnost'   svoego   yazyka  i  maner;  ona  chuvstvuet,   chto  postoyanno
razygryvaet dlya sebya i drugih kakuyu-to komediyu i chto sama  ona chem-to pohozha
na madam Bovari. Togda ona byvaet gotova razrydat'sya, i, mozhet, daj ona volyu
nahlynuvshim chuvstvam, ona  stala  by  prostoj, serdechnoj  zhenshchinoj, byla  by
schastliva svoej  zhizn'yu  s  muzhem  i  det'mi  i  terpelivo  oberegala  by ih
povsednevnoe  blagopoluchie.  No   eto   blagoslovennoe  prosvetlenie,   edva
vozniknuv,  prohodit,   ustupaya  mesto   privychnym  navazhdeniyam,  postoyannoj
neudovletvorennosti.  Imenno  potomu,  chto  Damochka v  odno i  to  zhe  vremya
privilegirovanna  i  neudovletvorena,  ona  yavlyaetsya  krajne  konservativnym
elementom  obshchestva. Poskol'ku  ona privilegirovanna, ona  zainteresovana  v
stabil'nosti  toj social'noj sistemy,  kotoraya  obespechivaet  ej polozhenie v
obshchestve,  pokupatel'nuyu  sposobnost',  blagosostoyanie, komfort  --  koroche,
pozvolyaet prodolzhat'  son  nayavu ("Sovremennaya molodaya zhenshchina,  krasivaya, v
duhe  vremeni"  i  t. d.). A  poskol'ku ona neudovletvorena,  ona  stremitsya
kompensirovat' to, chego ej  ne hvataet, vse  bolee  intensivnym potrebleniem
material'nyh blag, kotorye yavlyayutsya simvolami bogatstva, i upornoj  nadezhdoj
na dal'nejshee  prodvizhenie  muzha  po  sluzhebnoj lestnice --  vplot' do samyh
vysokih  postov.  Stremlenie k  priobretatel'stvu  i  zhazhda povysheniya -- vot
samye  nadezhnye garantii  politicheskoj pokornosti i konformizma.  Samo soboj
razumeetsya, eta supruzheskaya para priderzhivaetsya liberal'nyh vzglyadov, u  nih
rasplyvchatye  progressistskie  simpatii,  eto znachit,  oni osuzhdali  vojnu v
Alzhire  (hotya  muzh, toskuya  o  francuzskom  velichii,  svyazannom  s  ponyatiem
"imperiya",  byl  ozabochen  poterej  etoj staroj  ekzoticheskoj provincii),  a
teper'  osuzhdayut  rasizm i privetstvuyut oburzhuazivanie proletariata. No ved'
eti  ocenki sostavlyayut  tot  "intelligentnyj  minimum" (kak est'  "zhiznennyj
minimum"),  kotoryj schitaetsya obyazatel'nym  v srednem klasse: inache "dumat'"
nel'zya... No vot zato gonka atomnogo vooruzheniya  ih ne volnuet, tak kak etot
vopros uzhe vyshel iz mody, i na obobshchestvlenie sredstv proizvodstva oni  tozhe
ne  soglasny, ibo  eta  akciya  privela  by k  krahu predpriyatiya,  v  kotorom
rabotaet  muzh, ravno  kak  i k  tragicheskomu  ponizheniyu  zhiznennogo  urovnya,
kotoryj i sejchas nasha Damochka schitaet absolyutno nedostatochnym. Odnim slovom,
etot ogranichennyj i bolee chem umerennyj progressizm,  po suti,  yavlyaetsya  ne
chem inym, kak simvolom ih kastovoj prinadlezhnosti naravne s  sootvetstvuyushchej
kvartiroj  i  ustrojstvom  priemov.  Rezhim  prekrasno  ladit  s  takogo roda
progressistami.  Mezhdu  liberal'no-kapitalisticheskoj Franciej  i  grazhdanami
tipa Damochki i ee muzha carit polnoe vzaimoponimanie. Vsegda v pogone za vsem
samonovejshim, zagipnotizirovannye problemami-odnodnevkami, v vechnyh metaniyah
za novymi tovarami  shirpotreba i za novymi razvlecheniyami, kakie tol'ko mozhet
im   servirovat'   "kul'tura",    kondicionirovannaya   vseobshchim   snobizmom,
svirepstvuyushchim v shestidesyatye gody,  Damochka,  ee muzh i im podobnye yavlyayutsya
samym podatlivym chelovecheskim materialom v rukah tehnokratov i vlasti".

     Veronika akkuratno sobiraet  listochki i kladet  ih na stol. Lico u  nee
kamennoe. Ni slova ne govorya, ona vstaet, uhodit  v komnatu devochki i plotno
pritvoryaet za soboj  dver'. Ee priglushennyj  golos doletaet do gostinoj. Ona
razgovarivaet  s   dochkoj,  kotoraya,  okazyvaetsya,   eshche   ne  spit.   Mozhno
predpolozhit',  chto  Veronika  nezhno  vorkuet  s  malen'koj,  chto  ej  obychno
nesvojstvenno. Pohozhe, ona neskol'ko pedaliruet nezhnost'. ZHil' ne dvinulsya s
mesta. Do sih por on delal vid, chto pogruzhen  v  chtenie. Teper'  on otryvaet
glaza  ot stranicy i  brosaet vzglyad na  listochki, lezhashchie na  stole.  Dver'
otkryvaetsya,  v  komnatu  vhodit  Veronika, beret  s  kaminnoj  polki  pachku
"Goluaz", dostaet sigaretu  i prikurivaet svoim  obychnym muzhskim zhestom. Ona
yavno  nervnichaet,  otkidyvaet nazad  volosy,  zatyagivaetsya i  vypuskaet dym.
Zatem  ona  saditsya  v  kreslo  naprotiv  ZHilya, podnimaet  s  pola gazetu  i
razvorachivaet ee. SHurshanie bumagi  delaet molchanie vse bolee neterpimym. Tak
prohodyat minuta ili dve, ne predveshchayushchie nichego horoshego.
     -- A ya i ne znala, -- nakonec govorit ona, -- chto ty umeesh' pisat'.  --
Golos u nee suhoj i rezkij. -- Tebe by sledovalo ispol'zovat' etot malen'kij
talant. Vdrug povezet, tebya opublikuyut, ty  podzarabotaesh', i my smozhem hot'
nemnozhko podnyat' nash zhiznennyj uroven'.
     Intonaciya,  da  i  konstrukciya  fraz  ne  ostavlyayut  nikakogo  somneniya
otnositel'no chuvstv,  vladeyushchih Veronikoj. ZHil' zahlopyvaet knigu,  pytaetsya
ulybnut'sya.
     --  Nadeyus', ty  ne  serdish'sya,  -- govorit on. -- |to shutka,  ne bolee
togo. YA ne pridayu etomu nikakogo znacheniya.
     --  I vse zhe nad etim shedevrom ty trudilsya neskol'ko chasov. No ya govoryu
ser'ezno, raz ty umeesh' pisat' -- pishi! ZHelatel'no v bolee legkom zhanre. To,
chto  mozhno  zagnat'  kuda-nibud'.  |to poshlo by na pol'zu vsem:  dlya tebya --
priyatnoe zanyatie, dlya menya -- minuty pokoya, a dlya tvoej malen'koj  sem'i  --
dopolnitel'nyj dohod.
     On  na sekundu opuskaet glaza, shcheki ego dergayutsya, slovno  on stradaet.
Kogda on nakonec reshaetsya otvetit', golos u nego stanovitsya hriplym:
     -- Veronika, mne ne hotelos' by, chtoby ty govorila so mnoj takim tonom.
Nam ne stoit ssorit'sya...
     -- Kakim tonom? -- rezko obryvaet ona ego.
     -- Ty vzbeshena, i ya dumayu, chto...
     -- YA? Nichut'! YA prosto  hochu dat' tebe horoshij sovet. A to v  poslednie
dni pered zarplatoj byvaet tugovato, sovsem ne vredno bylo by  eto izmenit'.
Ty zhe otlichno  znaesh', chto ya materialistka i mne neobhodimo zhit' vse luchshe i
luchshe. Kak ta  Damochka, kotoruyu ty zdes'  opisyvaesh' (ona  metnula vzglyad na
listochki na stole).
     -- Zdes' rech' idet ob Ariane, a ne o tebe...
     -- Ob  Ariane,  v  samom  dele?  Ne  schitaj menya,  pozhalujsta,  bol'shej
idiotkoj, chem ya est'.
     -- Veronika,  ya nikogda  ne schital tebya  idiotkoj.  Polozhi, pozhalujsta,
gazetu, raz ty ee ne chitaesh'.
     Snova molchanie, ochen' napryazhennoe. Ona tak i ne povernula golovy  v ego
storonu,  ni razu.  Gde-to  vnizu  hlopnula dver'. Veronika komkaet stranicu
gazety, kotoruyu ona navernyaka  ne chitaet. ZHil' naklonyaetsya, protyagivaet ruku
k Veronike, slovno hochet kosnut'sya  ee plecha  ili zatylka.  Rezkim dvizheniem
ona otstranyaetsya, kak-to szhimaetsya.
     --  Ty ne vpervye menya  kritikuesh', -- govorit  ona. -- |to  stanovitsya
prosto nevynosimym. Nikak  ne mogu  vzyat' v  tolk, kakie  u  tebya  osnovaniya
otnosit'sya k nam s Arianoj svysoka. Sam-to ty otnyud' ne supermen.
     -- YA nikogda ne vydaval sebya za supermena.
     -- Da, no ty govorish' i vedesh' sebya  tak, slovno ty vnutrenne ubezhden v
svoem prevoshodstve.
     -- Neverno.
     --  Ty  preziraesh'  svoih  druzej,  osobenno  teh,  kto   dostig  bolee
blestyashchego polozheniya, chem ty. Ne budu utverzhdat', chto ty  im  zaviduesh',  no
vse zhe inogda trudno etogo ne podumat'.
     -- Tvoi  druz'ya, --  otvechaet on uzhe bolee tverdym golosom, -- yavlyayutsya
variantami ves'ma  banal'nogo sovremennogo tipa: eto novaya ipostas' vse togo
zhe pretencioznogo meshchanina, kotoryj vse vremya chto-to izobrazhaet.  Kino, da i
tol'ko... Lyudi, kotorye vse vremya igrayut, navodyat na menya smertel'nuyu tosku.
Tut ya nichego ne mogu podelat'. Net u menya vkusa k stereotipnoj produkcii.
     Ona vypryamlyaetsya  i  smotrit nakonec  emu pryamo v lico. Glaza  ee mechut
molnii.
     -- Po kakomu pravu  ty utverzhdaesh', chto oni stereotipny? --  vosklicaet
ona v beshenstve. -- Tvoe  vysokomerie prosto  nevynosimo. Da kto ty takoj, v
konce koncov,  chtoby vseh sudit'? ZHalkij poluintelligent! Da  takogo  dobra,
kak ty, navalom vo vseh bistro Latinskogo kvartala, lopatoj ne razgrebesh'. V
polnoch' ih vymetayut na ulicu vmeste s opilkami i okurkami.
     -- Ne ori, steny tonkie.
     -- Pust' sosedi slushayut, esli hotyat.
     -- Mozhno vse obsudit' spokojno.
     -- YA nichego ne namerena obsuzhdat', dazhe spokojno. YA hochu skazat' tol'ko
odno:  kogda  chelovek  tak  neprisposoblen  k  zhizni, kak  ty, on  ne  mozhet
prezirat' drugih za uspeh.
     -- Vot, uspeh! Lish' eto tebe vazhno.
     --  A pochemu by  i net? Kogda est'  vybor mezhdu uspehom i  prozyaban'em,
pochemu by ne vybrat' uspeh? Uchti, chto neudachniki tozhe stereotipny...
     --  Dlya tebya lyudi, kotorye ne zarabatyvayut desyat' tysyach frankov v mesyac
i ne obedayut kazhdyj vecher  v obshchestve, -- nichtozhestva. Esli ya tak vyglyazhu  v
tvoih glazah, esli ya ne zasluzhivayu drugoj ocenki, to tut nichego ne popishesh'.
Nam prosto nado rasstat'sya.
     Prohodit nekotoroe vremya, prezhde chem ona otvechaet.
     -- YA tol'ko skazala, chto ty  neprisposoblen  k  zhizni,  vot  i vse,  --
otvechaet ona nemnogo pogodya.
     -- V chem imenno, ob座asni, pozhalujsta...
     -- Da vo vsem, ZHil'! -- vosklicaet ona, vdrug smyagchivshis'. -- Tol'ko ty
ne otdaesh' sebe v etom otcheta. YA  tozhe ne srazu zametila, no posle togo, kak
my pozhenilis'... I dazhe v Venecii, vo vremya nashego svadebnogo puteshestviya...
Vprochem, Ariana menya preduprezhdala...
     -- YA zhdal etogo povorota. Prodolzhaj!
     --  Konechno,  v  emocional'noj sfere  i  vo  vsem  ostal'nom  ty vpolne
normalen, kak vse. No v drugih otnosheniyah...
     -- Nu, naprimer?..
     -- Ty ne govorish' kak drugie, ne vedesh' sebya kak drugie, ty ni s kem ne
chuvstvuesh' sebya raskovanno, za isklyucheniem dvuh-treh  lyudej. |to zametno, ne
dumaj. Nu nachat' hotya by s togo, kak ty odet. YA ved' pytalas' zanyat'sya etim,
no nichego  ne  vyshlo. Ty nikogda ne byvaesh'  elegantnym,  pro tebya nikak  ne
skazhesh': "|legantnyj  muzhchina".  A  mezhdu  tem i  figura u  tebya  horoshaya, i
kostyumy  ya  tebe  sama  vybirayu.  No  tut uzh  nichego ne podelaesh',  vsegda v
kakoj-nibud' detali  prokol.  Vse  delo  v  tom, ya  dumayu,  chto tebe  na eto
plevat'.  No  ved'  imenno  eto  i znachit  byt'  neprisposoblennym. CHelovek,
kotoryj hochet chego-to  dobit'sya  v  nashi dni,  v  nashem  mire,  ne  mozhet ne
obrashchat' vnimaniya na to, kak on odet, kakoe on  proizvodit vpechatlenie. I vo
vsem  ostal'nom  to  zhe samoe. Ty kakoj-to ne ot  mira  sego, slovno s  luny
svalilsya,  ya dazhe ne ponimayu,  kak ty spravlyaesh'sya s  rabotoj  na  sluzhbe. K
schast'yu eshche, ty  dobrosovesten i tochen -- eto tebya, naverno, i  spasaet... V
obshchestve ty vsegda govorish' nevpopad, slovno  ne  slushaesh', o chem idet rech',
ty  kak  by  otsutstvuesh',  dumaesh'  o  chem-to  svoem...  Vot  kogda  ty  na
kogo-nibud' napadaesh', delo drugoe, tut uzh ty v polnom bleske. Izdevat'sya ty
umeesh'. Togda ty  vozvrashchaesh'sya  na zemlyu  i nahodish'  obidnye  slova... Ili
drugoj  primer -- tvoi  otnosheniya s sestroj. Kogda  vy  byvaete  vmeste,  ty
vedesh'  sebya tak, budto vy odnoletki, vy gogochete, slovno duraki kakie-to, i
nikak ne mozhete  ostanovit'sya. Vas lyubaya chush' smeshit. Vashe chuvstvo yumora mne
prosto nedostupno. Esli  eto voobshche yumor, chto eshche nado  dokazat'. Nu  i  tak
dalee.  Vot  vse  eto ya i  nazyvayu  byt'  neprisposoblennym.  ZHit'  s  takim
chelovekom,  kak  ty, ochen'  trudno. Ty slishkom  mnogoe  preziraesh'.  Na  vse
smotrish' svysoka.
     -- |to neverno, Veronika. YA nikogo ne prezirayu. Prosto mne nesimpatichny
lyudi, kotorye  vedut sebya neestestvenno,  vse  vremya chto-to  izobrazhayut, kak
tvoi...
     -- A-a, moi roditeli? --  vosklicaet ona s novoj vspyshkoj gneva.  -- Ty
vvolyu poizdevalsya nad moim otcom i ego poznaniyami v zhivopisi. YA nikogda tebe
ne proshchu, kak ty ego razygral v  pervyj zhe vecher posle nashego vozvrashcheniya iz
Venecii,   pridumav   etu   idiotskuyu  istoriyu   s  vymyshlennym  ital'yanskim
hudozhnikom.
     -- Nu, eto ne takoj uzh kriminal.
     -- Svoe  mnenie o moem brate ty ot menya tozhe ne utail: ono okazalos' ne
blestyashchim. Esli poslushat' tebya,  to on korystnyj, vul'garnyj tip... Ty b'esh'
naotmash', i b'esh' zhestoko.
     -- Znaesh', tebe tozhe sluchalos'...
     Zvonok v dver'. Oni zastyvayut, vyzhidaya neskol'ko sekund.
     -- Pojdu otkroyu, -- govorit Veronika i vstaet.
     -- Ne nado. My sejchas ne v sostoyanii prinimat' gostej.
     -- Tem huzhe dlya nas.
     Ona idet v perednyuyu, otkryvaet dver'. Razdaetsya zychnyj golos.
     -- Dobryj  vecher, Veronikochka.  YA  okazalas'  v  vashem  rajone,  hodila
naveshchat' bol'nuyu znakomuyu. Vot ya i podumala, raz ya uzhe zdes', nado zaskochit'
k vam, hotya uzhe pozdno. Nadeyus', ya vam ne pomeshayu? YA tol'ko na minutku.
     I mademuazel' Ferryus,  razodetaya, v gorzhetke  iz  ryzhej lisy,  vhodit v
gostinuyu. ZHil' vstaet i podstavlyaet tetke lob dlya poceluya.
     -- U  vas zdes'  kak v kurilke. CHto za  vozduh! Dobryj vecher, plemyash. YA
hodila  provedat'  bednuyu ZHenev'evu Mikule,  eto  nastoyashchaya pytka.  Nu,  kak
pozhivaesh'? CHto-to ty ploho vyglyadish'.
     Ona plyuhaetsya v kreslo, iz kotorogo tol'ko chto vstal ZHil'.  Veronika  s
podzhatymi gubami stoit poodal' i glyadit na nih nedobrym vzglyadom.
     -- Deti  moi,  ya  umirayu ot ustalosti, --  govorit  mademuazel'  Ferryus
prostodushno.  --  U vas  takaya  krutaya lestnica! A  posle togo,  kak  ya  chas
prosidela u  izgolov'ya  etoj neschastnoj, u  menya voobshche net nikakih sil.  Ty
pomnish' ZHenev'evu Mikule?
     -- Net. Kto eto?
     -- Da ne mozhet byt', ty ee znaesh'! Kogda-to hodila k nam shit'. Konechno,
ty byl eshche malen'kij, no ty ne  mog  zabyt'. |to moya  davnyaya podruga, eshche po
pansionu, no potom ona obnishchala (mademuazel' Ferryus govorit eto takim tonom,
kak  esli by skazala:  "vyshla zamuzh za chinovnika  ministerstva  obshchestvennyh
rabot" libo "postriglas' v  monahini"). Ona  iz ochen' horoshej sem'i, ee otec
byl polkovnikom, predstavlyaesh'. Potom sluchilas' kakaya-to nepriyatnaya istoriya,
im  prishlos' vse  prodat' s molotka. Po-moemu, za vsem etim  stoyala kakaya-to
soderzhanka,  brat  polkovnika  byl  izvestnym  gulyakoj.  Oni  vse  poteryali;
bednyazhka ZHenev'eva ne smogla sovladat' s zhizn'yu... Ona hodila k nam shit'. My
davali ej  rabotu iz miloserdiya, potomu  chto tolku  ot nee bylo  malo... |to
takaya kopuha! Mozhno bylo pyat'  raz umeret', poka ona chto-nibud' dodelaet  do
konca... V obshchem, vse eto ochen' pechal'no.
     -- Ona bol'na? CHto s nej?
     -- Konechno, samoe plohoe, -- govorit mademuazel' Ferryus, soshchurivshis', i
vzglyad ee stanovitsya ostrym, kak buravchik. -- Samoe-samoe plohoe.  U nee uzhe
poyavilis'  prolezhni, teper'  pod krovat'yu  ej postavili  kakoj-to  mehanizm,
chtoby  krovat' vse vremya tryaslas'. Mne tam  prosto durno stalo. |ta  tryaska,
zapah lekarstv...
     -- Mozhet byt', vyp'esh' ryumochku kon'yaku ili likera?
     --  V principe mne sleduet otkazat'sya,  no esli u  vas est'  chto-nibud'
slaben'koe vrode anisovogo likera, ya by vypila glotochek. Kak  sebya chuvstvuet
malyshka? -- govorit ona bez perehoda. -- Mozhno na nee vzglyanut'?
     -- Net, ona spit, -- otvechaet Veronika derevyannym golosom.
     ZHil' tem vremenem prinosit butylku i ryumki.
     --  Angelusha  nasha. YA  ee  pochti nikogda  ne  vizhu. YA  vam  tysyachu  raz
predlagala  gulyat' s nej v Lyuksemburgskom sadu, no  vy vsegda otkazyvaetes',
slovno boites' doverit' mne rebenka.
     -- Da chto ty vydumyvaesh'! -- vosklicaet ZHil' i  pridvigaet ej ryumku. --
Skazhesh' mne, kogda stop.
     ZHil' nalivaet liker.
     -- Samuyu  kapel'ku,  -- govorit mademuazel'  Ferryus tak zhalobno, slovno
ona zastavlyaet sebya  proglotit' etu zhidkost' isklyuchitel'no iz vezhlivosti. --
Voobshche-to ya ne vynoshu alkogolya, no posle poseshcheniya bednyazhki ZHenev'evy... |ta
tryasushchayasya krovat'. Nado priznat'sya... A vy razve ne budete pit'?
     --  Vyp'esh'  ryumochku?  -- sprashivaet  ZHil'  u  zheny. Veronika  pokachala
golovoj.
     -- YA tozhe ne budu, -- govorit ZHil'. -- Izvini nas, tetya Mirej.
     Vzglyad  mademuazel' Ferryus  perehodit  s Veroniki na ZHilya.  Po ee  licu
zametno, chto ona nakonec uchuyala semejnuyu buryu i ponyala, chto prishla nekstati,
no, vidimo,  reshila ignorirovat' takogo  roda situacii, bez  kotoryh  zhizn',
uvy, ne obhoditsya. Ona delikatno potyagivaet liker.
     -- Kogda ya vyshla ot ZHenev'evy Mikule, ya reshila pojti v kino, chtoby hot'
nemnozhko razveyat'sya.  No  v blizhajshih kinoteatrah  shli tol'ko dve kartiny --
"Tarzan u zhenshchin-panter" i "Zov ploti", i ya  kak-to ne smogla reshit'sya,  chto
vybrat'.
     -- Da, -- govorit ZHil', -- zdes' bylo nad chem za dumat'sya.
     -- Vy ih videli?
     -- Fil'my? Net.
     -- Vy chto, v kino ne hodite?
     -- Pochemu? Hodim. No eti kartiny my ne videli.
     -- Ponyatno, vy, vidno, ne hodite v eti kinoshki poblizosti.
     |to zamechanie,  v  kotorom  ne  bylo ni  utverzhdeniya,  ni  voprosa,  ne
trebovalo otveta.
     -- Doma vse v poryadke? -- sprashivaet ZHil', preryvaya molchanie.
     -- Vse,  slava bogu. Tvoya mat', pravda, v eti dni chto-to zamuchilas'.  YA
ej vsegda govoryu: "Marta,  ty slishkom mnogo hlopochesh', nikogda  ne prisyadesh'
hot' na minutku", no ona i slyshat'  nichego ne hochet. Tvoej sestry nikogda ne
byvaet  doma. Gde ona shataetsya,  ponyatiya ne imeyu.  Ona  ne  udostaivaet  nas
ob座asneniyami. Ne budu zhe ya... A kogda vy  pridete? CHto-to vy nas ne baluete.
Tvoj  otec setoval po etomu povodu  neskol'ko dnej  nazad,  a ya emu skazala:
"CHto ty ot nih hochesh', u nih, naverno, mnogo del".
     -- |to verno. My ochen' zanyaty.
     --  V samom  dele? -- sprashivaet  mademuazel' Ferryus, vlozhiv v  eti tri
slova  vse  svoe  nedoverie.  --  YA  polagayu, odnako,  vy  chasto  byvaete  v
obshchestve... A kak pozhivayut vashi roditeli, Veronika?
     -- Blagodaryu vas, horosho.
     Otvet prozvuchal tak suho, chto v komnate vocarilas' tishina, kakaya byvaet
tol'ko   v   operacionnoj.  Mademuazel'   Ferryus   brosaet   na   plemyannika
krasnorechivyj vzglyad. ("YA ej nichego ne skazala, no na nego posmotrela ves'ma
krasnorechivo. On vse ponyal".)  Ona dopivaet svoj  liker,  slovno ispivaet do
dna chashu stradanij, zatem vstaet. ZHil' beret u nee iz ruk pustuyu ryumku.
     -- ZHal',  chto ya ne  povidala malyshku,  --  govorit  ona. --  No  raz vy
govorite, chto ona spit, nichego ne podelaesh'...
     -- Sama znaesh', -- govorit ZHil', --  kogda ih ne vovremya razbudish', oni
potom dolgo ne zasypayut.
     -- CHto zh, mne pora. Spokojnoj nochi, Veronika.
     Oni celuyutsya.
     -- Spokojnoj nochi, -- otvechaet Veronika edva slyshno.
     -- Ty  na redkost'  skverno vyglyadish',  --  govorit  mademuazel' Ferryus
plemyanniku.  --  Uzh ne bolen  li ty? Mozhet byt', peretrudilsya? Ty  i tak uzhe
dostig nemalogo. Mnogie ogranichivayutsya kuda men'shim. Luchshe poberegi sebya.
     ZHil'  provozhaet ee  do  dverej.  Vernuvshis'  v komnatu,  on  vidit, chto
Veronika sidit v kresle.
     -- Ona, konechno, zanuda, -- govorit ZHil' narochito spokojnym golosom, --
no mne  kazhetsya,  ty  vse zhe mogla prinyat'  ee privetlivej. Spasibo, chto  ty
ee...
     -- Proshu tebya, ZHil', bez zamechanij, a to ya poshlyu vse k chertu!.. YA ee ne
vynoshu. U menya na nee nervov ne hvataet.
     --  Vot ty  obvinyaesh' menya,  chto  ya  chasto  oskorblyayu lyudej. A ty sama,
otdaesh'  li ty  sebe  otchet  v  tom, kak  ty segodnya... Ty  vela sebya prosto
po-hamski...  Po  otnosheniyu  k  starikam,  dazhe   esli  ty  ne  vynosish'  ih
prisutstviya, dazhe esli ih vid tebe protiven, nado vse zhe...
     --  YA  ne  namerena  terpet'  tvoyu  sem'yu,  mne  i  bez togo prihoditsya
dostatochno terpet'. Ne  trebuj ot menya slishkom mnogo,  ZHil'. YA preduprezhdayu:
ne trebuj segodnya vecherom ot menya slishkom mnogo. YA bol'she  ne mogu... A to ya
ujdu ot tebya, po-nastoyashchemu ujdu, ponyal?
     On stoit pered nej, porazhennyj, unichtozhennyj, i bormochet:
     -- Tak vot, znachit, k chemu my prishli?
     --  Tebya eto  udivlyaet? Posle togo, chto  ty napisal? Posle togo,  chto ya
tol'ko chto prochla?
     -- Povtoryayu eshche raz: ya pisal ne o tebe. Umolyayu tebya, pover' mne.
     -- Net, ne veryu. Ty vresh' i znaesh', chto vresh'. Ty metil i v menya.
     --  Ne v tebya,  klyanus'! Tol'ko v opredelennyj stil'  zhizni, povedeniya,
kotoryj ty prinimaesh'...
     Veronika pozhimaet plechami. CHuvstva, kotorye vskolyhnulis' v  nej  v etu
minutu, ozhestochili ee cherty, i  ee krasivoe  lico stalo  pochti urodlivym.  A
golos, takoj  nizkij,  prelestnyj, tainstvennyj, zvuchit teper' pronzitel'no,
nevynosimo rezko. I snova mezhdu nimi povisaet molchanie. Kazhetsya, na etot raz
ego  ne udastsya  prervat'. ZHil' obvodit  vzglyadom  ih komnatu,  steny, veshchi,
kotorye  oni  vmeste  pokupali,  slovno  katastrofa  vot-vot  poglotit  etot
domashnij mir,  gde oni  prozhili tri  goda, gde vyrosla ih  dochka.  Ego glaza
ostanavlivayutsya  na bol'shom skolke  kvarca, kotoryj  stoil  ochen' dorogo  --
"sushchee  bezumie". No  Veronike ochen'  hotelos' ego imet', potomu chto  on byl
ochen' krasivyj i potomu  chto ukrashat' inter'er  mineralami bylo ochen' modno,
ih  mozhno  bylo uvidet' v luchshih domah. I ZHil' podaril ej etot kamen' v den'
ee rozhdeniya.
     -- Veronika, -- govorit on nakonec,  -- posmotri na  menya.  Ty skazala,
chto mozhesh' ujti... |to nepravda, verno?
     -- Ne  znayu. Ty sam eto pervyj skazal. Nu,  chto nam nado rasstat'sya. My
ne ochen' schastlivy vmeste.
     -- No ved' ty skazala,  chto  mozhesh'  ujti,  ne  potomu,  chto prochla eti
listochki... Ty dumala ob etom i prezhde? Skazhi mne pravdu.
     -- Da, vozmozhno... Tochno ne znayu. Kazhetsya, dumala.
     -- No  raz  ty eto sejchas  skazala,  znachit,  ty reshila? Da? To,  chto ya
napisal, lish' predlog?
     --  Byt' mozhet.  Dumaj kak  hochesh'.  -- Ona vstaet. --  YA ochen' ustala,
pojdu  lyagu. Davaj otlozhim vse razgovory na zavtra. Segodnya ya uzhe ni na  chto
ne sposobna.
     Ona vyhodit iz komnaty. On slyshit zhurchan'e vody v vannoj.
     Neskol'ko minut spustya on uzhe na ulice.

     YA vyshel na ulicu, potomu chto nado bylo  chto-to delat', chto ugodno, lish'
by ne ostavat'sya v  etoj tihoj komnate. Edinstvennoe, chego nikak nel'zya bylo
delat',  i  eto ya prekrasno  ponimal,  -- pojti  vsled za  Veronikoj  v nashu
spal'nyu.  Vo vsyakom sluchae, do  togo, kak ona zasnet.  Ne znayu, v chem imenno
proyavlyaetsya  "potryasenie".  Dumayu, ya byl  potryasen  v tot  vecher, nichego  ne
ispytyval,  krome   nedoumeniya   pered  tem,  chto  svershilos'   nevozmozhnoe,
neobratimoe. A nevozmozhnoe svershilos': Veronika ne lyubila  menya bol'she,  vse
bylo koncheno. I neobratimye  slova byli proizneseny: razryv, razvod... YA byl
pochti udivlen, chto ne ispytyval "stradaniya", slovno dushevnoe stradanie mozhno
sravnit' s fizicheskim, slovno ono takoe zhe konkretnoe i podlezhit  izmereniyu.
No dushevnoe stradanie, vidno, i est' eta nedoumennaya pustota, eto udivlenie,
ispolnennoe  toski. YA shagal po  ulice.  Minut  cherez desyat' ya ochutilsya vozle
togo samogo malen'kogo kafe, v kotoroe my zabreli togda s SHarlem. I ya tut zhe
ponyal, chto ne shatalsya bezotchetno po ulicam, ne shel "kuda glaza glyadyat",  kak
postupayut  obychno  geroi romana,  kogda  na  nih  obrushivaetsya  neschast'e, a
prekrasno  znal, kuda  pojdu,  eshche prezhde, chem vyshel iz doma.  YA  poiskal ee
vzglyadom sredi mal'chishek i  devchonok, odetyh pod brodyag, --  ee tam ne bylo.
Togda  ya vspomnil,  chto  ona  nazvala mne  i drugoj  bar  na  ulice  Seny. YA
otpravilsya tuda. |tot bar okazalsya eshche v bol'shej stepeni, chem pervyj, mestom
vstrechi rebyat,  postavivshih sebya vne  obshchestva, odnovremenno  ih shtabom i ih
krepost'yu. Oni ne  tol'ko zapolnili vse pomeshchenie bara, no i vyplesnulis' na
trotuar i  dazhe  na  mostovuyu. Slyshalas'  nemeckaya, anglijskaya, gollandskaya,
skandinavskaya rech',  koe-gde ital'yanskaya, no nel'zya bylo  ulovit' ni  odnogo
ispanskogo slova. Neskol'ko mal'chishek i devchonok sideli  i  lezhali  pryamo na
trotuare,  ih  brezentovye sumki sluzhili  komu spinkoj, komu  podushkoj.  |ti
dlinnovolosye parni s  gitarami ne vyzyvali osobogo interesa u  prohozhih. Ih
vosprinimali  kak odin  iz  vtorostepennyh  nomerov  grandioznogo  karnavala
"Poslednie izvestiya". Kazhdyj den' prinosil novyj spektakl', novuyu "sensaciyu"
-- vse shlo vperemezhku:  mody, katastrofy, patentovannye tovary,  vybroshennye
na rynok, revolyucii,  vojny, chastnaya zhizn' sil'nyh mira sego, zabavy sladkoj
zhizni... Vchera byli molodchiki v chernyh kozhankah i Alzhir, segodnya eti brodyagi
i V'etnam. Zavtra budet  eshche  chto-nibud'. Protiskivayas' mezhdu  gruppkami,  ya
oboshel ves' bar.  Ee tam tozhe ne bylo. Togda ya otpravilsya v kino. Pokazyvali
shvedskuyu  kartinu bez perevoda. YA i sejchas eshche pomnyu otdel'nye kadry:  golaya
para na plyazhe; krupnyj plan  ochen' krasivyh zhenskih lic;  kakoj-to muzhchina v
chernom  idet  po  zasnezhennomu  lesu;  rebenok,  podglyadyvayushchij  v  zamochnuyu
skvazhinu;  vzdyblennyj  kon',  par  iz  nozdrej,  dikie  glaza;  derevenskaya
sluzhanka, begushchaya po kakomu-to lugu v belesyh sumerkah ivanovoj nochi... Poka
ya  smotrel  fil'm, ya  vse vremya  oshchushchal, chto ryadom so  mnoj  lezhit  kakoj-to
uzhasnyj  predmet,  k  kotoromu  ya mogu  prikosnut'sya  v  lyubuyu  minutu:  moe
neschast'e. |to oshchushchenie ne  pokidalo menya. Dumal ya takzhe i ob etoj devchonke,
kotoruyu tshchetno iskal. YA hotel najti ee i perespat' s  nej. No snova i snova,
kak   udary  kinzhala,   menya   ranili   slova   Veroniki,  osobenno   naschet
poluintelligentov, kotoryh navalom vo  vseh  bistro  Latinskogo  kvartala  i
kotoryh noch'yu vymetayut vmeste s okurkami...  Prosto neveroyatno, chto Veronika
smogla skazat' takuyu frazu, chto ona  mogla tak dumat' obo mne, chto ona nashla
v sebe sily sformulirovat' etu mysl'. Odnako ona ee proiznesla, izvergla kak
strujku yada, vygovorila vse  eti slova bezuprechno chetko i  legko.  Kakie  zhe
bezdny zloby dolzhny  byli v nej tait'sya!.. |ta fraza  mozhet raz容st', szhech',
prevratit' v  pepel vse... Vot,  okazyvaetsya, kakim ya byl v glazah Veroniki?
Polnym  nichtozhestvom! No esli  ona videla menya takim,  znachit, ya  i na samom
dele takoj. Nikogda  ne ugadaesh', kakim vy  predstaete pered drugimi lyud'mi.
Kak-to raz v kafe ya  uvidel v zerkale lico v profil', kotoroe pokazalos' mne
znakomym, ono mne ne ponravilos', no ya ego tut zhe uznal: eto byl ya sam. Byt'
mozhet,  na  kakuyu-to  dolyu  sekundy ya  uvidel sebya takim,  kakim menya  vidyat
drugie? "Poluintelligent, kakih navalom vo vseh bistro..." Znachit, takim ona
menya  videla, tak ocenivala?  S kakih zhe eto por? Vdrug gorlo  moe sudorozhno
szhalos', i glaza  nalilis' slezami. YA utiral ih konchikami pal'cev  v temnote
zala. Moi sosedi  nichego ne zametili, k tomu zhe oni byli zahvacheny  tem, chto
proishodit  na ekrane. YA  tozhe postaralsya  etim zainteresovat'sya.  Fil'm byl
polon  seksa, agressivnosti  i skuki. Skuka szhirala etih belokuryh vikingov,
kotorye s  otchayaniya  kidalis' libo v  smyatye posteli, libo v  morskie volny.
Dazhe loshad' byla v sostoyanii nervnogo krizisa. Ej yavno sledovalo  obratit'sya
k psihoanalitiku. No po chasti izobrazitel'nogo  resheniya fil'm byl absolyutnym
shedevrom. I ya  podumal  o tom,  chto u nashego  veka  otlichnyj  vkus,  chto  on
proizvodit  bezuprechnye  veshchi -- odezhdu,  mebel',  mashiny,  fil'my, knigi, i
predostavlyaet  vse  eto v rasporyazhenie  ogromnogo  bol'shinstva,  no ogromnoe
bol'shinstvo ne ispytyvaet ot etogo nikakoj radosti, i skuka rastet izo dnya v
den'... YA vyshel  iz kino i vernulsya v  bar na ulicu Seny. Ee tam  ne bylo. YA
zashel v pervoe popavsheesya kafe, i serdce moe eknulo: ona sidela u stolika. YA
ee tut zhe uznal.
     -- Privet, Liz!
     -- Ne mozhet byt'! YA  zhdala tebya mnogo  vecherov podryad. YA uzhe ne verila,
chto ty pridesh'.
     -- Prishel, kak vidish'. Ty odna?
     --  Net. Nu, esli hochesh', odna. YA zdes'  s rebyatami. Znachit, ty menya ne
zabyl?
     -- Net.
     -- Pochemu zhe ty ne prishel ran'she?
     -- YA zhenat...
     -- YA znala.
     -- Otkuda?
     -- Nu chto ty, ZHil'! U tebya zhe kol'co.
     -- A, verno! Ty zametila?
     -- Eshche by!
     -- Ty gde zhivesh'?
     -- V gostinice "Florida". No ya zhivu vmeste s podrugoj.
     -- Pojdem eshche kuda-nibud'?
     -- Esli hochesh'. No luchshe ne segodnya. Davaj v drugoj raz.
     -- Ladno. A kuda mozhno sejchas smotat'sya, gde pospokojnee?
     -- Na  naberezhnuyu, v  storonu Austerlica, v eto vremya tam  malo narodu.
Vse eti prihodyat tuda pozzhe.
     -- Poshli?
     YA  ceplyalsya za nee,  kak poterpevshij korablekrushenie. CHut' li ne  cherez
den' ya stal zahodit' za nej libo v kafe, libo v gostinicu. Inogda ya provodil
u  nee vsyu noch' i vozvrashchalsya  domoj lish' utrom. Veronika  ne  zadavala  mne
nikakih  voprosov. Ona sama  tozhe  redko byvala doma.  My  zhili  bez  vsyakih
konfliktov edakoj strannoj zhizn'yu holostyakov, kotorye sosushchestvuyut  v  odnoj
kvartire to li po  material'nym soobrazheniyam, to  li  po sluchajnomu stecheniyu
obstoyatel'stv.  Moya svyaz' s  Liz pogloshchala menya nastol'ko,  chto ya  ne  ochen'
stradal ot  etogo  vocareniya  ravnodushiya,  kotoroe  razvivalos'  kuda  bolee
bystrymi  tempami,  chem ya mog by  predpolozhit'  neskol'ko nedel' tomu nazad.
Odnako  to,  chto proishodilo  mezhdu  mnoj i  Liz,  nel'zya  nazvat' nastoyashchej
lyubov'yu,  prosto  nam bylo horosho drug s drugom, i my ohotno provodili vremya
vmeste. No menya vse eto vpolne ustraivalo, nichego drugogo  ya i ne zhelal. Liz
okazalas' miloj  i  ne ochen'  umnoj. Ona tozhe igrala svoyu  malen'kuyu komediyu
(vzbuntovavshayasya doch', kotoraya porvala so svoej sredoj, konechno, burzhuaznoj,
chtoby zhit'  svoej  zhizn'yu v krugu "nastoyashchih" lyudej i t. d.). |tot spektakl'
mne  slegka ostocherteval, no v  obshchem i  celom  Liz  otlichalas'  pryamotoj, i
neposredstvenno  s nej bylo legko. YA poznakomilsya i s  ee druz'yami. Strannaya
kompaniya  eti molodye  lyudi.  Smes'  iskrennej priverzhennosti vysokim  celyam
(takim,  naprimer,  kak  pacifizm)  i  durackij  fars  nishchenstva.  Nastoyashchih
bednyakov sredi nih pochti  ne bylo. Bol'shinstvo, kak  i  Liz, proishodilo  iz
zazhitochnyh semej. CHto ni govori,  bylo chto-to privlekatel'noe v tom, chto eti
molodye, dvadcatiletnie  lyudi ne imeli  nikakih sredstv i  zhili,  kak parii.
Ved'  oni vse  zhe lishali sebya mnogih udovol'stvij, spali na goloj zemle, eli
malo i chto pridetsya. Privlekatel'nym bylo i to, chto oni hoteli  izmenit' mir
massovym protestom, a esli pridetsya, to i nasiliem. Vse oni byli velikodushny
i  beskorystny.  U  luchshih   iz  nih  bylo  ostroe  chuvstvo  politicheskoj  i
grazhdanskoj  otvetstvennosti, kotoroe ya odobryal i kotorym voshishchalsya.  I vse
zhe  v  etom  dvizhenii bylo  slishkom mnogo  ot  literatury,  literatury poroj
somnitel'noj. Da k  tomu zhe prizyvy  k anarhii i polnomu raskreposhcheniyu chasto
prikryvali raspushchennost'.  Mnogie iz  nih  prinimali  narkotiki:  marihuanu,
meskalin, LSD.  Koe-kto  spekuliroval etimi snadob'yami.  Sama  Liz ezhednevno
vykurivala po  neskol'ku  sigaret  s marihuanoj. YA  prisutstvoval inogda  na
seansah kollektivnogo kuren'ya. |to byla celaya  ceremoniya. Pyat'-shest' chelovek
sobiralis' v nomere, gde zhila Liz s podrugoj.  Kto-to prinosil pachku tabaku,
gil'zy,  mashinku  dlya  nabivki  i neskol'ko  "kubikov",  to  est'  malen'kih
kusochkov marihuany,  primerno  gramma  po dva. Kazhdyj "kubik"  (kotoryj  shel
togda po cene  desyat'  novyh frankov  i pokupalsya  v skladchinu) rastirali  v
tonchajshij  poroshok  i  smeshivali  s  tabakom. Kto-nibud'  zakurival  nabituyu
sigaretu, delal dve-tri zatyazhki  i peredaval sosedu. Sigareta shla po  krugu,
slovno   trubka  mira.  Procedura  ne  trebovala  tishiny,  my  razgovarivali
vpolgolosa. Na menya marihuana ne  proizvodila nikakogo vpechatleniya, vidno, ya
nevospriimchivyj.  Inogda kto-to  vdrug nachinal govorit' s bol'shim zharom  ili
smeyat'sya  bez  vidimoj prichiny,  marihuana okazyvala svoe  dejstvie  i togda
govorili:  "ego  (ili  "ee")  proshiblo".  |to  oznachalo, chto kurivshij dostig
blazhennogo sostoyaniya.
     Kogda ya shel  k Liz ili  k ee druz'yam, ya odevalsya, kak  oni. Konechno, ne
tak zhivopisno, u menya prosto ne bylo veshchej takoj vopiyushchej iznoshennosti, no v
staryh vel'vetovyh bryukah i vidavshej vidy kurtke, bez galstuka ya v ih  srede
ne  vydelyalsya. Oni  ohotno prinyali  menya v svoj krug. My govorili o vojne vo
V'etname  i  ob  ugroze  atomnoj vojny.  Koe-kto  iz  nih  hotel  popytat'sya
organizovat' vo Francii marshi protesta protiv primeneniya yadernogo oruzhiya  po
primeru   molodyh   anglichan.   Pechat'  molchala  ob  atomnoj  opasnosti,   i
obshchestvennoe mnenie  prebyvalo  v  spyachke. Drugoj aspekt nashego prozelitizma
vyrazhalsya v  prezrenii k  material'nym blagam, k  tomu miru veshchej, v kotorom
zadyhalas'  zapadnaya civilizaciya.  Odin  iz  nas,  amerikanec Donald,  kogda
oblichal "potrebitel'skoe obshchestvo, ego zhadnost', ego prozhorlivost'", govoril
kak prorok.  YA pokazal  emu  odin abzac  u Paskalya: "Pust' oni  obop'yutsya  i
okoleyut  tam" (te,  kto zhivet na "zhirnoj zemle"), i s teh  por  eta krylataya
fraza  voshla  v  ego  repertuar naravne  s poucheniyami Lao-Czy  i  aforizmami
dzen-buddizma.  U Donalda byla belokuraya boroda,  volosy do plech, lico joga,
rasshirennye  ot prorocheskoj  strasti i  ot narkotikov zrachki. On  byl starshe
drugih, sledovatel'no, blizhe mne,  chem  ostal'nye. Tem letom ya dejstvitel'no
zhil odnoj zhizn'yu s  etimi otshchepencami. Dochka gostila togda u moih roditelej,
sperva v Parizhe, a potom,  vo vremya kanikul, v Bretani. Veronika tozhe uehala
otdyhat', prichem nadolgo,  sperva so svoej sem'ej, potom s SHarlem i Arianoj.
YA  ostalsya  odin v kvartire.  Vpervye za mnogie gody ya byl svoboden.  Kazhdyj
vecher ya hodil  k Liz i ee druz'yam. My chuvstvovali  sebya uchastnikami aktivnyh
dejstvij:  Donald  pytalsya organizovat' massovuyu manifestaciyu,  i v  techenie
nekotorogo vremeni u nas  byla illyuziya, chto my nahodimsya v centre vsemirnogo
dvizheniya, kotoroe, byt' mozhet, izmenit sud'bu zemnogo shara.
     Odnazhdy menya s sestroj priglasil obedat' v restoran moj shurin ZHan-Mark.
On  skazal po telefonu,  chto hochet posovetovat'sya  so mnoj po povodu  odnogo
plana,  kotoryj  mog  by  zainteresovat'  i  ZHaninu.  Sudya po ego  vidu,  on
procvetal, hotya u  nego ne bylo ni regulyarnyh dohodov, ni dazhe professii. Ne
znayu, kakimi  somnitel'nymi spekulyaciyami on  zarabatyval, vo  vsyakom sluchae,
tratil on mnogo. Roskoshestvo ego kostyuma ne vyazalos' ni s ego manerami, ni s
harakterom ego  rechi. Odet on byl kak anglijskij dendi, a govoril chut' li ne
kak parizhskij torgash.  "Moi dorogie pupsiki, u menya kolossal'naya ideya,  esli
podojti  k nej  s  umom,  my budem v  polnom poryadke. YA malost' seku v  etih
delah, ne somnevajtes'. YA vam  predlagayu ne lazhu, a vernoe delo. Bez "lipy".
Pomolchi, ZHil', ya  znayu, chto ty skazhesh'. Nichego horoshego ty ot menya ne zhdesh',
poetomu ty  nebos' uzhe prikinul: "eshche odnu aferu zateyal  moj rodstvennichek".
Tak vot, zayavlyayu tebe vpolne avtoritetno, moj proekt chistyj, zakonnyj,  i my
dazhe poluchim blagoslovenie vlastej".
     --  Ty chto, nameren sozdat' novuyu teatral'nuyu  studiyu  ili organizovat'
kollokvium po strukturalizmu?
     V tot den' u nas s  ZHaninoj bylo  ochen' horoshee  nastroenie, pochemu, ne
znayu, skoree  vsego prosto potomu,  chto  my sideli  v  solnechnyj letnij den'
vmeste za stolikom na trotuare v Sen-ZHermen-de-Pre. Nas  tak i raspiralo  ot
zhelaniya smeyat'sya  i boltat' gluposti.  ZHan-Mark  s ego  superelegantnost'yu i
zhargonom nas zabavlyal.
     --  Zaglohni, pupsik, kogda mozhno  otorvat'  paru kuskov, tut uzh  ne do
trepa.
     Nakonec  on nam rasskazal o svoej zatee: otkryt'  v 16-m rajone magazin
gotovogo plat'ya isklyuchitel'no dlya podrostkov. On uzhe razgovarival koe s  kem
iz promyshlennikov naschet finansirovaniya etogo proekta.
     -- No, poslushaj, ZHan-Mark, ved' takih magazinov i tak chertova prorva, i
kazhdyj den' otkryvayutsya novye. Tozhe mne zateya!
     -- Ne tormoshis', rodstvennichek.  Ty zhe ne vyslushal do konca: moj  "shop"
budet otlichat'sya ot vseh drugih.
     -- A kakie u  tebya  plany na ZHaninu? Uchti, ya  ej ni za  chto ne  razreshu
stat' manekenshchicej.
     -- Ty velikij inkvizitor, ty Kvazimodo!
     -- Ne  Kvazimodo, a Torkvemada!  [Tomas  Torkvemada (1420 --  1498)  --
velikij inkvizitor Ispanii]
     -- Tochno!  Vse  mogut  oshibat'sya... Da sosredotoch'tes' vy hot'  na pyat'
minut, chert  vas  voz'mi!  Moj  "shop" budet populyarizirovat'  modnuyu  odezhdu
molodyh pizhonov vseh stran mira. Vseh po ocheredi. Vrode postoyannoj vystavki.
No eto budet ne  tol'ko vystavka,  no  i prodazha.  Vystavka-prodazha, ponyali?
Kazhdye tri mesyaca smena dekoracij. Dlya  nachala, dopustim, YAponiya.  CHto nosyat
yaponskie mal'chiki, ponimaesh',  kotorye  derzhat nos po vetru? Kakie  sejchas v
Tokio samye modernovye shmotki? Sleduyushchie tri mesyaca Italiya ili tam Daniya...
     -- Net, ya schitayu, chto luchshe budet Bazutolend. Tam molodye lyudi, kotorye
derzhat  nos po vetru, nosyat  speredi prelestnyj bananovyj list  na  poyase iz
rakushek.  I esli tot veter, po  kotoromu oni derzhat nos, dostatochno sil'nyj,
to vse preimushchestva etoj odezhdy stanut ochevidny. Izvini, ZHan-Mark,  my  tebya
slushaem.
     --  Tak vot, pupsiki, tut  nado  sygrat' na  tyage k novomu. Molodym vse
bystro  ostochertevaet. S moej  postoyanno menyayushchejsya vystavkoj-prodazhej  ya ih
vseh  voz'mu za zhabry. Krome odezhdy,  ya  budu vystavlyat'  vsyakie  shtukoviny,
kotorye privozyat iz etih stran, naprimer...
     -- Iz Grecii -- sudovladel'ca.
     -- Iz Persii -- shaha.
     -- I tought I taw a putty tat!..
     --  Zatknetes' vy ili net? S  vami  zhe nel'zya  razgovarivat'.  Vy  menya
udruchaete!
     |to slovo v ustah ZHan-Marka  zastavilo nas rashohotat'sya pushche prezhnego.
My  nikak ne  mogli  ostanovit'sya. V konce  koncov  emu vse  zhe  udalos' nam
ob座asnit'  sut'  svoej  "kolossal'noj"  idei:  s   odnoj  storony  on  hotel
zainteresovat' etim proektom otdel kul'tury, a s  drugoj --  sootvetstvuyushchie
posol'stva, kotorye budut snabzhat' ego materialami dlya ekspozicij.
     -- Ponimaesh', ya  poluchu  dotacii,  i  posol'stva  budut  mne postavlyat'
nacional'nye kadry. Reklama dlya turizma, usekaesh'?
     -- ZHan-Mark, ty genij!
     -- Ocenil nakonec. Ponyal, v chem ves'  fokus: moj "shop" budet kul'turnym
uchrezhdeniem. Novizna, sensaciya, ekzotika. A sverh  vsego ya im eshche serviruyu i
kul'turku...
     Iskonnaya  glupost'   ZHan-Marka,  edva   prikrytaya   ego   hitrost'yu   i
merkantilizmom,  nikak ne  otrazhalas' na ego  chertah. U nego bylo prekrasnoe
lico,  svidetel'stvovavshee, kak  kazalos', o blagorodstve uma i serdca... On
dob'etsya uspeha,  ego budut lyubit'.  YA chuvstvoval,  chto dazhe na ZHaninu, hotya
ona  i  poteshalas'  vmeste so  mnoj nad  ZHan-Markom,  on proizvel  izvestnoe
vpechatlenie.  Ih ob容dinyala  i ta  krugovaya poruka,  kotoraya  tak  sil'na  u
vsyakogo pokoleniya molodyh. ZHan-Mark ne mog byt' polnym nichtozhestvom, raz emu
dvadcat'  let...  Solidarnost'  etogo  pokoleniya  menya  vsegda  porazhala.  YA
prodolzhal posmeivat'sya i posle togo, kak my rasstalis'.
     -- Tak-to ono tak, a on vse-taki znaet, chego hochet i vsego dob'etsya, --
skazala ZHanina.
     -- Ne somnevayus'.
     -- I vse-taki on obayatelen.
     -- Ty schitaesh'?
     -- Tak vse schitayut.
     Vid u  nee byl nastorozhennyj i vmeste  s  tem chut' li  ne vyzyvayushchij. YA
podumal:  "Oni  drug  druga  podderzhivayut. Vozrast  zastavlyaet  ih vystupat'
zaodno".  I  ya byl neskol'ko razocharovan tem,  chto moya  ZHanina, takaya zhivaya,
takaya   svobodnaya,   takaya   nezavisimaya,   ne  smogla  podnyat'sya  nad  etim
konformizmom.
     V sentyabre  Veronika vernulas' v Parizh.  V  pervyj zhe den' ona skazala,
chto nado nachinat' brakorazvodnyj process. Na poberezh'e ona snova vstretilas'
s  tem  samym  Aleksom,  k  kotoromu  ya  ee  tak  revnoval  god  nazad.  Oni
dogovorilis', chto pozhenyatsya, kak  tol'ko ona budet svobodna. My uzhe i ran'she
govorili o razvode. YA byl na  vse soglasen pri odnom tol'ko  uslovii:  dochka
dolzhna  ostat'sya so mnoj. Veronika na eto legko  poshla, poskol'ku ee budushchij
muzh, vidimo, ne gorel zhelaniem derzhat' pri sebe ee rebenka ot pervogo braka.
My dogovorilis', chto ona smozhet videt' Mari vsegda, kogda zahochet, i chto dva
mesyaca v godu devochka budet zhit' s  nej. Advokat uspokoil nas, ob座asniv, chto
vse  eti punkty  mogut byt' ogovoreny v  postanovlenii  suda,  i skazal, chto
voobshche  vse  mozhet byt'  resheno  ko vseobshchemu  udovletvoreniyu,  esli suprugi
predvaritel'no  dogovoryatsya mezhdu  soboj  otnositel'no uslovij  razvoda.  On
podskazal  nam  takzhe  nashu  dal'nejshuyu  liniyu  povedeniya.  My  dolzhny  byli
poocheredno ne nochevat' doma, a potom obmenyat'sya pis'mami, polnymi  uprekov i
zhalob. Tak my i postupili. YA dazhe pomog Veronike sformulirovat' ee pis'mo ko
mne, gde ona, v chastnosti, pisala, chto ya stal  chudovishchno  grubym  i ona ne v
silah menya bol'she vynosit'. My smeyalis' chut' li ne do slez, kogda pisali eto
pis'mo.  Nasha   istoriya  zavershalas'  kakim-to  farsom,  kotoryj  nado  bylo
razygrat'   v  oficial'noj  instancii.  Nashi  otnosheniya  opyat'  stali  pochti
tovarishcheskimi. Esli by u Veroniki ne bylo perspektivy novogo braka, my mogli
by,  mne kazhetsya, dazhe prodolzhit'  nashu sovmestnuyu  zhizn'.  Tragediya  byvaet
tol'ko na scene.  A  v  povsednevnoj  zhizni proishodit  postoyannoe  smeshchenie
zhanrov, vechnoe "ni to ni se", iznashivanie dnej...
     Veronika ushla zhit' k svoim. Za vse eto vremya ona byla u nas  doma vsego
odin raz, nakanune togo dnya, kogda my vmeste dolzhny byli  otpravit'sya v sud,
kuda  nas vyzvali dlya tradicionnoj popytki  primireniya. YA byl  doma  odin --
dochka  nahodilas'  v  eto  vremya  u  moih  roditelej.  Veronika  byla  ochen'
elegantna, vo vsyakom sluchae,  tak mne pokazalos', i derzhalas' s udivitel'noj
uverennost'yu,  vyzvannoj, byt' mozhet, soznaniem togo, chto ee lyubyat i chto  ee
ozhidayut  bogatstvo  i roskosh'. YA  nashel, chto  ona stala za etot period bolee
zreloj,  dostigla,  tak  skazat',  polnogo  rascveta  i  nemnozhko  igrala  v
"svetskuyu  zhenshchinu, prishedshuyu s  vizitom...".  Na nej  byl  bezhevyj  kostyum,
garmoniruyushchij s cvetami oseni. Nad  ee pricheskoj yavno  potrudilsya znamenityj
parikmaher.  Kakoj  projden  put'  ot  yazvitel'noj  devchonki,  s  kotoroj  ya
povstrechalsya  na koncerte vo  dvorce SHajo! YA nikak ne  mog sebe predstavit',
chto  eta molodaya  dama  byla v  techenie pyati  let moej zhenoj...  U menya bylo
strannoe chuvstvo, budto ya kuda molozhe ee. Dumayu, chto ya i byl molozhe...

     -- Ty reshil, chto skazhesh' zavtra sud'e?
     --  Net, ne  reshil.  Navernoe,  nam  pridetsya  tol'ko  otvechat' na  ego
voprosy.
     -- Da, govoryat, chto eto imenno tak i  proishodit... My s toboj ved' obo
vsem dogovorilis', pravda?
     -- Vrode da. Menya  volnuet tol'ko odna veshch' -- kak byt' s  Mari, no raz
ty soglasilas'... Ne vizhu, chto eshche mozhet nam pomeshat'.
     -- Vinovaty obe storony?
     Ona  slegka  sklonyaet  golovu  k  levomu  plechu  i ulybaetsya.  On  tozhe
ulybaetsya. Oni sidyat drug protiv druga neskol'ko ceremonno, slovno eto vizit
vezhlivosti.
     -- Da, vinovaty obe storony.  Nashi  advokaty  vse eto izlozhili  v svoih
prosheniyah, nikakih oslozhnenij byt' ne dolzhno. Ty predstavlyaesh' sebe, kak eto
proishodit v sude?
     -- Ponyatiya ne  imeyu. No znaesh', my tam  budem  navernyaka ne  odni, tam,
dolzhno byt', t'ma-t'mushchaya narodu. Poetomu,  ya polagayu, vsya  ceremoniya bystro
zakonchitsya.
     -- A potom ty snova uedesh' na yug?
     -- Da,  na neskol'ko nedel'. Mozhet, my sovershim nebol'shoe puteshestvie v
Greciyu. U druzej Aleksa est' yahta.
     -- Ponyatno... |to budet chudesno.
     -- Da, naverno... Mozhno zakurit'?
     -- Nu chto ty, konechno! Pochemu ty sprashivaesh'?
     --  Ty nebos'  otvyk ot dyma za eti dva  mesyaca, chto  ya  zdes' ne zhivu.
Skazhi, ZHil'... Mne hotelos' by sprosit' tebya odnu veshch'.
     -- Da?
     -- Ty mne izmenyal? -- sprashivaet ona, ironicheski vydelyaya eto slovo.
     -- Da, -- otvechaet on, ne zadumyvayas', -- no tol'ko posle  nashej ssory,
pomnish'?
     -- Da, ya ne zabyla.
     -- Do etogo vechera nikogda.
     -- V etot vecher ty ushel iz domu, chtoby pojti k kakoj-to devchonke?
     -- Da. No fakticheski vse proizoshlo lish' neskol'ko dnej spustya.
     -- Ty ee uzhe znal?
     --  Edva. YA vstretilsya s nej za tri mesyaca do etogo  -- tozhe v pamyatnyj
vecher, v tot samyj, kogda my s SHarlem brosili vas v klube...
     --  YA eto tozhe pomnyu. Tak, znachit, v  tot  vecher ty poznakomilsya s etoj
devushkoj?
     -- "Poznakomilsya" ne to slovo. My i desyati slov drug drugu ne skazali.
     -- Lyubov' s pervogo vzglyada, znachit?
     -- Net. Po-nastoyashchemu net.
     -- No esli tebe prishlo v golovu najti ee spustya tri mesyaca, znachit...
     -- Ona mne ponravilas', eto  verno.  No delo  v  tom, chto mne nado bylo
kak-to zabyt'sya.
     -- Da, ya ponimayu.
     -- A pochemu ty menya ob etom sprashivaesh'?
     -- Menya eto interesuet. YA ploho predstavlyayu, chto  u tebya  mozhet byt'...
Odnim  slovom, vyhodit, chto znaesh'  ploho dazhe teh lyudej, s kotorymi zhivesh',
dazhe samyh blizkih.
     -- |to, sobstvenno govorya, obshchee mesto.
     --  YA dolzhna tebe skazat',  ZHil'...  Mne  nemnogo nelovko, no...  Odnim
slovom, ya byla v kurse dela.
     -- Ah von chto? CHego zhe ty togda menya rassprashivaesh'?
     -- CHtoby  vyyasnit',  skazhesh'  li  ty mne pravdu.  Zamet',  odnako, ya ne
somnevalas', chto ty skazhesh'. Potomu chto ya vse zhe tebya nemnogo znayu.
     -- A otkuda eto tebe izvestno?
     -- Tebe eto pokazhetsya ochen' gadkim... -- Ona na sekundu umolkaet. -- Ne
dogadyvaesh'sya?
     ZHil'  smotrit  na  nee  voprositel'no.  Lico  ego  vyrazhaet   iskrennee
nedoumenie.
     -- Ne dogadyvaesh'sya... Gospodi,  pridetsya tebe  skazat'. Konechno, kogda
ty perestal nochevat'  doma, a eto sluchalos'  raz  pyat' ili shest', nado  bylo
byt' idiotkoj, chtoby  nichego ne  zapodozrit'. No  ya hotela znat' navernyaka i
organizovala za toboj slezhku.
     -- Ne mozhet byt'! Nanyala chastnogo syshchika?
     Ona kivaet golovoj.
     -- Poslushaj, ne osuzhdaj menya, poka ne vyslushaesh' do konca. Prezhde vsego
ya dolzhna skazat', chto obratilas' k detektivu po sovetu Ariany.
     -- CHto za strannaya ideya...
     -- Ne  takaya uzh  strannaya. K  etomu chasto pribegayut  pri razvodah, esli
odna iz  storon hochet  imet' nekotorye preimushchestva. Kogda  mozhno pred座avit'
dokazatel'stva, chto...
     --  YAsno. Takim obrazom,  ya  okazyvalsya  vinovatym?  No  ved' pokazaniya
chastnogo syshchika ne prinimayutsya vo vnimanie.
     -- Prinimayutsya, esli syshchik daet ih pod prisyagoj.
     -- Ty vse predvidela...
     -- Ne ya, Ariana.
     -- Ona, vidno, poklyalas' menya pogubit'.
     Veronika ulybaetsya.
     -- Ona byla razocharovana,  potomu chto, v konce koncov, ya otkazalas'  ot
etih dokazatel'stv. |to bylo slishkom merzko. YA by sebe etogo ne prostila.
     -- Takie chuvstva delayut tebe chest'...
     -- O net...
     -- Pover', delayut. Vo vsyakom sluchae, spasibo tebe.
     -- YA unichtozhila snimki i dazhe negativy, u menya bol'she nichego net.
     -- Kak, on delal fotografii?
     -- Konechno. No ne volnujsya: tol'ko na ulice.
     --  |to prosto neveroyatno. Podumat' tol'ko, chto kto-to hodil za mnoj po
ulicam, vyslezhival, podglyadyval, fotografiroval. Menya pryamo drozh' probiraet.
A ya nichego ne podozreval...
     Ona podnosit ruku v perchatke ko rtu, slovno zhelaya podavit' smeshok.
     -- Predstav' sebe, imenno  eto i znachit sledit'. A  ty  k tomu  zhe  tak
rasseyan, dorogoj...
     On podymaet glaza,  glyadit  na nee  s udivleniem. Ona skazala eto slovo
mashinal'no. Ona ulybaetsya.
     -- Vidish', ZHil', est' privychki, s kotorymi tak bystro ne rasstanesh'sya.
     -- Tem luchshe. Skazhi, hochesh', ya prigotovlyu chaj?
     -- Spasibo, s udovol'stviem, tol'ko ya sama ego prigotovlyu.
     -- Net, ne bespokojsya.
     Ona vse zhe poshla s nim.  Prislonivshis' k dveri, ona zadumchivo smotrela,
kak on vozitsya na kuhne.  CHerez otkrytoe okno vidneetsya ryzhaya listva, klochok
neba, statuya v glubine allei.
     -- Mne zhal' etoj malen'koj kuhni, --  govorit ona. -- Nado skazat', nam
krupno povezlo s etim oknom, vyhodyashchim v sad millionera.
     -- Zato teper' u tebya budet kuhnya  millionera... Prosti, Veronika, ya ne
hotel etogo skazat'.
     -- Nevazhno. K  tomu zhe, znaesh', Aleks ne krupnyj  millioner,  ne takoj,
kak  etot  gospodin  naprotiv... Kak  umelo i  krasivo ty  sobiraesh'  chajnyj
podnos... Ty, po-moemu, sdelal uspehi.
     -- Vot poprobuj, kakoj chaj.
     -- Priznayu, ya nikogda ne umela zavarivat' chaj. Ne poluchalos'.
     -- YA nauchilsya. Gotovlyus' k holostyackoj zhizni.
     -- Nu chto ty! YA nadeyus', ty zhenish'sya.
     -- YA v etom sovsem ne uveren.
     Veronika i ZHil' s podnosom v rukah vozvrashchayutsya v gostinuyu. On nalivaet
ej chaj.
     -- Vse ravno, --  govorit on. -- Fotografii... Mne by v golovu takoe ne
prishlo.
     -- Da, ya znayu. Ty ne sposoben na durnoj postupok.
     -- O, ya za sebya ne poruchilsya by!
     -- Net, ne sposoben.  Ty luchshe menya. YA nikogda v etom ne somnevalas', s
samogo nachala.
     On usmehnulsya v smushchenii.
     -- Davaj ne budem sorevnovat'sya v vezhlivosti... Tebe s saharom? CHert, ya
zabyl na kuhne saharnye shchipcy.
     -- Ne hodi. Spasibo. Moloka sovsem kapel'ku.
     On snova saditsya i otpivaet glotok chayu.
     --  Vy uzhe naznachili den'  vashej svad'by? -- sprashivaet on, ne podnimaya
glaz.
     --  Net eshche. Speshit' nekuda. My vyzhdem ne  men'she  shesti  mesyacev posle
razvoda.
     -- On dobr k tebe?
     -- Aleks? Da, ochen'. On milyj. Poka u nas vse horosho.
     -- Pochemu ty govorish' "poka"? Nado verit', chto eto nadolgo.
     Veronika chut' pechal'no usmehnulas'.
     -- Luchshe ne pitat' osobyh illyuzij...
     -- No raz vy zhenites', znachit, vy uvereny, chto...
     --  V principe  da.  No  mozhno  li v nashe  vremya  byt' v  chem-to tverdo
uverennym? YA predpochitayu zhit' nastoyashchim.
     Molchanie.
     -- Menya bespokoit, kak  Mari budet provodit' u vas eti dva mesyaca. Deti
tak chuvstvitel'ny k peremenam obstanovki, atmosfery, okruzheniyu...  Ona budet
dumat', kem ej prihoditsya etot gospodin.
     -- My dumali ob etom. Skazhem ej, chto eto ee dyadya.
     -- Da. No Mari ochen' tonkaya devochka. Dolgo ee ne udastsya obmanyvat'.
     -- CHto podelaesh'. S etim pridetsya  primirit'sya. V nash vek ot detej malo
chto  mozhno skryt'. Ih  ne  uberech' ot...  vprochem,  teper'  oni  razvivayutsya
skoree, chem prezhde. I, mozhet byt', oni menee ranimy.
     -- Mari ochen' razvita dlya svoih let, no dumayu, chto ona ne menee ranima,
chem ya v detstve.
     -- Ona na tebya pohozha, eto pravda.
     -- Ty dumaesh', on budet k nej horosho otnosit'sya?
     -- Aleks? Da, uverena.
     -- No ty govorila, chto on ne ochen' lyubit detej.
     -- YA uverena, chto on budet ochen' horosho otnosit'sya k Mari.
     -- Vy namereny zhit' bol'she na poberezh'e ili v Parizhe?
     -- I tam i tut. A krome togo, my budem mnogo puteshestvovat'.
     -- YA hochu  poprosit' tebya ob odnoj veshchi. No,  mozhet, tebe eto pokazhetsya
nelepym?
     -- Vse ravno skazhi.
     -- Esli mozhesh', ne ezdi s nim v Veneciyu.
     Ona nezhno ulybnulas'.
     -- Horosho. Obeshchayu. Budu pridumyvat' vsyakie predlogi.
     -- |to, naverno, budet nelegko, potomu chto Veneciya, bezuslovno,  vhodit
v  programmu ego svetskih razvlechenij.  Naverno, i v oktyabre eshche koe v kakih
dvorcah ustraivayut prazdnestva... Ladno, zabud' o moej pros'be. Kak by to ni
bylo, eta Veneciya  i nasha tak  nepohozhi  drug na  druga... YA polagayu, chto na
nashu lad'yu ty bol'she ne popadesh'.
     -- Ty fetishiziruesh' vospominaniya.
     U  ZHilya chut' zametno vzdragivayut shcheki i veki,  byt'  mozhet,  ot  frazy,
kotoruyu  tol'ko  chto  proiznesla Veronika,  ili  prosto  ot  togo,  chto  ona
upotrebila slovo "fetishiziruesh'". Ona eto zametila.
     -- Tebe eto bol'no? -- sprashivaet ona.
     -- Da net,  chto ty! -- On  motaet  golovoj, potom govorit, vidno, chtoby
peremenit' temu: -- Vyp'esh' eshche chayu?
     --  Ohotno.  CHudnyj chaj.  Pochemu  eto  mne  nikogda  ne  udavalos'  tak
zavarivat'?
     -- Dlya  etogo nado byt' nemnozhko kitajcem.  Skol'ko nasypat'... Skol'ko
nastaivat'... Vot,  naprimer, ty protiraesh'  chajnik iznutri, posle togo  kak
oshparila ego  kipyatkom? Net? Nu, togda i  govorit'  ne  o  chem. CHtoby horosho
zavarit'  chaj, sushchestvuet  strogo opredelennaya posledovatel'nost'  dejstvij,
kotorye trebuetsya  vypolnyat' vnimatel'no  i  tochno.  YA  by  dazhe  skazal:  s
lyubov'yu...
     On  kak  budto  shutit.  Nalivaet  chaj,  pridvigaet  ej chashku.  Veronika
nablyudaet za nim. On vysokij i hudoshchavyj. Na nem sviter i vel'vetovye dzhinsy
v shirokij rubchik.  Po ego ser'eznomu,  eshche  yunomu  licu volnami  prohodyat to
teni, to vspyshki.
     -- V  etoj odezhde, -- govorit Veronika,  --  ty  ochen', ochen' pohozh  na
studenta. S uma sojti, do chego ty molodo vyglyadish'!
     -- Ty tozhe.
     -- YA  po-drugomu...  Da, ya dumayu,  chto tebe  nado zhenit'sya.  Esli by ty
povstrechal zhenshchinu s  temi zhe vkusami, s temi zhe stremleniyami, chto u tebya...
YA byla oshibkoj. Teper' my eto znaem.
     V golose ee  smirenie i pechal' -- i eto ne kazhetsya  ni pritvorstvom, ni
naigryshem. I vmeste s tem ona kak by izvinyaetsya.
     --  Po-moemu, ty hochesh'  chto-to skazat' i ne reshaesh'sya. Govori vse, chto
hochesh', ZHil', ya gotova vse vyslushat'.
     -- CHto  zh, poskol'ku, chto by my ni  govorili  drug drugu, eto nichego ne
izmenit, ne  mogla by  ty  skazat'  mne kak mozhno  bolee  otkrovenno, pochemu
vse-taki u nas  nichego ne poluchilos'?  Konechno, u  menya bylo vremya  ob  etom
podumat'  samomu, i ya nashel koe-kakie ob座asneniya. I vse-taki ya do  konca eshche
ne mogu ponyat'... Tak vot, mozhet byt', ty  mogla by mne skazat', kakova,  po
tvoemu  mneniyu, osnovnaya  prichina nashego  razlada?  YA  obeshchayu  tebe,  chto ne
rasserzhus',  dazhe esli eto  budet mne obidno. Pust' dazhe huzhe, chem obidno. YA
tozhe gotov vse vy slushat'.
     Ona  dopivaet chaj, on  beret u nee  iz  ruk chashku, potom  ona ostorozhno
vytiraet  ugolki  gub  platkom,  kotoryj  vynimaet  iz  sumki.  Vzglyad  ZHilya
zaderzhivaetsya na sumke,  kotoruyu on kak budto tol'ko chto zametil. |to  ochen'
krasivaya, yavno  dorogaya, roskoshnaya veshch'. CHernaya  blestyashchaya kozha, ispeshchrennaya
neravnomernym uzorom, vidno, krokodilovaya.
     -- Net, ty ne znaesh' etoj  sumki, -- govorit Veronika, kladya ee ryadom s
soboj na kreslo. -- YA shvatila ee vtoropyah, ne podumav...
     Ona ne dogovarivaet frazy i chut' zametno krasneet.
     -- Nevazhno, -- govorit ZHil'. -- Ne izvinyajsya.
     -- YA gotova otvetit' na tvoj vopros, -- nachinaet ona, -- no ne uverena,
chto smogu nazvat' prichinu. Prosto  my ne  soshlis' harakterami, vot  i vse. U
nas raznye predstavleniya o... Nu, o tom, kak zhit', chto li,  kak otnosit'sya k
zhizni. Ty slovno iz drugogo veka...
     -- Kakoe soderzhanie ty vkladyvaesh' v eti slova?
     -- YA ne umeyu eto vyrazit'. Mozhet byt', nado bylo skazat' ne "iz drugogo
veka", a "drugoj porody". Vot, naprimer, ty vpolne dovol'stvovalsya tem,  chto
u nas  bylo,  ty  ne schital, chto eto  otnositel'no ubogij uroven'. YA govoryu:
otnositel'no... Kogda my zhili vmeste, ya znala, chto tak budet izo dnya v den',
chto nichego  drugogo zhdat' nel'zya. I teper'  ya mogu tebe priznat'sya: menya eto
pugalo.
     -- Tebya eto pugalo?
     -- Mne kazalos', chto vse ot menya uskol'zaet.
     -- Vse?
     -- Mne hotelos' vesti druguyu zhizn', nepohozhuyu na tu, kotoruyu my veli.
     -- Bolee roskoshnuyu? Bolee blestyashchuyu? Bolee raznoobraznuyu?
     -- Da. CHto tut skazhesh', ya nichego ne mogu s soboj podelat', ya pred座avlyayu
k zhizni  trebovaniya, kotoryh  u  tebya net. Vprochem,  ty eto i sam  prekrasno
znaesh', ty menya ne raz za eto uprekal. Za to, chto ya  slishkom mnogogo hochu...
Nu chto zh, ya i v samom dele mnogogo hochu.
     -- No vse-taki eto nedostatochnaya prichina dlya to go, chtoby rasstat'sya.
     -- Vpolne  dostatochnaya! YA  zhe govoryu tebe: ya boyalas'. Boyalas', chto zhivu
neintensivno.  Nam  dana  tol'ko odna  zhizn', i  ona prohodit ochen'  bystro.
(Veronika  hmurit  brovi,  pohozhe, chto ona  proiznosit zashchititel'nuyu  rech'.)
Skoro nam budet uzhe pod  tridcat'.  Bol'she treti zhizni proshla  vot  tak, fu!
Uletela! ZHit'  ostalos'  tol'ko  kakih-to  zhalkih dvadcat'  let, zhit'  v tom
smysle, kak ya eto ponimayu, potomu chto  -- ya tebe eto uzhe ne raz govorila, --
chto i  kak so mnoj budet posle pyatidesyati, menya reshitel'no  ne interesuet. YA
hochu poluchit' vse sejchas. Ne v shest'desyat i dazhe ne v pyat'desyat. Togda budet
pozdno.
     Nekotoroe vremya oni molchat. ZHil', vidno, obdumyvaet to, chto uslyshal. On
sidit, upershis' loktyami v koleni i skloniv golovu. Veronika raskryvaet sumku
i  vynimaet pachku "Goluaz". Beret sigaretu, zakurivaet, glyadit  v okno. Nebo
bleklo-goluboe, chuvstvuetsya osen'. Potom ona snova perevodit vzglyad na ZHilya.
     -- O chem ty dumaesh' vot v etu sekundu, mozhesh' ty mne skazat'?
     -- Da, tol'ko eto ne ochen' interesno.
     -- I vse zhe skazhi.
     -- YA dumal o pis'mah, na kotorye ya kak-to natknulsya i imel neskromnost'
prochest'.
     -- |to byli moi pis'ma? -- sprashivaet ona posle mgnovennoj pauzy.
     -- Net.  Pyat' let  nazad ya otkryl shkatulku, v  kotoroj moya mama hranila
fotografii  i   raznye  dokumenty.  Mne  zahotelos'  posmotret'  fotografii.
Lentochka, styagivayushchaya pachku pisem, razvyazalas', i ya uznal pocherk  otca i  ne
smog odolet'  lyubopytstva.  |to byla  perepiska  otca  i  materi s  sentyabrya
1939-go  po  maj  1940-go.  V  mae otec  popal  v  plen. |to byl  god  moego
rozhdeniya... V pis'mah oni  pisali o sebe -- oni togda byli molodozhenami -- i
obo  mne, do i posle moego rozhdeniya...  Vot  o  chem  ya dumal, kogda ty  menya
sprosila.
     Veronika ozadachenno smotrit na nego.
     -- YA ne vizhu nikakoj svyazi s tem, chto ya tebe skazala.
     --  Byt'  mozhet, ee  i net. Znaesh', kak prihodyat mysli v golovu. Inogda
trudno najti associaciyu... YA  zabyl skazat', chto,  kogda ya chital eti pis'ma,
menya ohvatyvalo chuvstvo schast'ya. Da, ya dumayu, eto bylo imenno schast'e. S teh
por  ya vel sebya  po-drugomu  s  roditelyami.  Oni zametili  peremenu  v  moem
otnoshenii k nim, no, konechno, ne podozrevali o ee prichine.
     -- Ty govorish', chto byl schastliv, chitaya eti pis'ma? Pochemu?
     -- Oni napisany, kak ty ponimaesh', bezo vsyakoj pretenzii na stil', da i
voobshche  bezo vsyakoj  pretenzii,  no v nih  bylo stol'ko dobroty, prostoty  i
obayaniya...
     -- I ot etogo ty ispytal takoe...
     -- Ne bukval'no. |to trudno ob座asnit'. U menya vozniklo vpechatlenie, chto
ya...  kak   by  prodolzhenie...  slovno  voda   v   rusle   reki,   chudesnoe,
neprekrashchayushcheesya dvizhenie ot istoka k ust'yu.  Esli hochesh', svoego roda vechno
zhivoe nastoyashchee. YA govoryu  sejchas neskol'ko vysokoparno potomu, chto  nikogda
ne pytalsya proanalizirovat' eto vpechatlenie, no, po suti, ono ochen' prostoe.
     Nesmotrya na popytku ZHilya ob座asnit' svoyu mysl', Veronika, sudya po vsemu,
po-prezhnemu  ne  ponimaet,  pri  chem  zdes'  vse eto. Ona smotrit na  ZHilya s
nedoumeniem, vidno,  dumaya  pro sebya, kakoj-to on vse-taki chudnoj: vechno ego
zanimayut strannye,  nesuraznye, ni s chem ne  soobraznye  veshchi, malo ponyatnye
dazhe emu samomu, nikak ne  svyazannye s segodnyashnim  dnem. Odnako ona  vse zhe
reshaetsya skazat':
     -- Ty vspomnil ob etih pis'mah po kontrastu s nami?
     -- Net. YA  podumal  o nih,  kogda ty skazala,  chto  zhizn' korotka i  ty
hochesh' poluchit' vse srazu i spolna.
     -- A, ponyatno,  -- ele slyshno progovorila  ona, hotya, ochevidno, ona tak
nichego  i  ne  ponyala.  Veronika  v nereshitel'nosti:  ona glyadit na chasy  i,
pohozhe, sobiraetsya vstat'.
     -- Mne, pozhaluj, pora, -- govorit ona.
     -- Ty ni o chem ne zhaleesh'?
     Vopros zastaet ee vrasploh: ona zastyvaet na meste.
     --  ZHaleyu?  Ty  imeesh'  v  vidu...  nas?  Konechno, zhaleyu, -- ona delaet
neopredelennyj zhest. -- Vsegda grustno, kogda chto-to konchaetsya. Da, nesmotrya
ni na chto,  ya budu zhalet' o mnogih... o vseh horoshih minutah, kotorye u  nas
byli.
     -- A bez Mari tebe ne budet skuchno?
     -- Konechno, budet. No chto  ty hochesh', ZHil'?  YA eshche moloda. YA hochu zhit',
kak zhivut molodye. V nashi dni nel'zya zhertvovat' soboj radi rebenka.
     -- Dlya tebya eto byla zhertva?
     --  YA neudachno vybrala  slovo. Konechno, eto ne  byla zhertva, no vse zhe,
kogda  poyavlyayutsya deti, eto uzhe ne to.  Oni stanovyatsya glavnym, a  k etomu ya
eshche  ne  gotova.  I  krome  togo,  v  nash  vek  deti  nam  po-nastoyashchemu  ne
prinadlezhat. (Snova sozdaetsya vpechatlenie, chto ona proiznosit  zashchititel'nuyu
rech'.)  Kak  tol'ko  oni  nachinayut  samostoyatel'no  vyhodit'  iz  doma,  oni
otryvayutsya ot nas, u nih poyavlyaetsya svoe obshchestvo,  i vse koncheno,  domoj ih
ne  zamanish'. Poetomu, v  konce  koncov...  No  ya ponimayu,  u tebya  eto  vse
po-drugomu.  Ty  prirozhdennyj  otec, ZHil'... Net,  ya  ne shuchu,  eto  pravda.
Priznajsya, poka Mari budet s toboj, ty budesh' schastliv?
     On ne otvechaet.
     -- Znaesh', --  govorit  on, -- kogda ya tebya  sprosil, zhaleesh' li  ty  o
chem-nibud',  ya  vovse ne  sobiralsya tebya ni  v  chem pereubezhdat', prosto mne
lyubopytno bylo znat', chto  ty dumaesh', chto ty chuvstvuesh'. My prosto boltaem,
i vse. Vpolne doveritel'no, ya nadeyus'?
     -- Konechno, ZHil', ya vsegda lyubila s toboj govorit'.
     On glyadit na nee s nezhnost'yu. On ulybaetsya, kachaet golovoj.
     -- Net, ne vsegda. Tebe chasto sluchalos' so mnoj  skuchat'. YA tebe chto-to
rasskazyval, a ty edva slushala.  Ty  dumala o drugom.  Ty byla daleka, ochen'
daleka.
     -- Nu, naprimer, kogda, ya ne pomnyu?..
     --  Net, tak  byvalo. I  dazhe v samom nachale. Dazhe  v  Venecii.  Byvali
momenty,  v  restorane,  da i ne  tol'ko  v  restorane, kogda  ty  polnost'yu
otsutstvovala. Priznajsya... Ty uzhe togda podozrevala, chto  sovershila oshibku,
ved' verno? CHto tebe ne stoilo vyhodit' za menya zamuzh?
     On  govoril  bezo  vsyakogo  ozhestocheniya, skoree myagko. I tochno  tak  zhe
(slovno oni sorevnuyutsya v obhoditel'nosti, v berezhnosti po otnosheniyu drug  k
drugu), tochno tak zhe ona otvechaet, glyadya emu pryamo v glaza:
     --  Da, verno, s pervyh  zhe dnej ya ponyala, chto  my  ne sozdany drug dlya
druga.
     -- My  nikogda ne govorili o nashem  puteshestvii v  Veneciyu.  No ty byla
ochen' razocharovana, pravda? V chastnosti, ubozhestvom gostinicy. Da?
     -- YA,  naverno,  mnogo raz  tebya  ranila?  Tem, chto ne  skryvala svoego
razocharovaniya?
     -- Net, ne  ranila,  skoree pechalila. Znaesh', kogda  lyubish', nevynosimo
chuvstvovat', chto lyubimyj chelovek  schitaet tebya  nedostatochno privlekatel'nym
ili eshche chego-nibud' v etom  rode. CHto ty ne na vysote ni v social'nom,  ni v
finansovom  otnoshenii. CHto  lyubimyj chelovek  chut' li ne preziraet  tebya. Net
nichego bolee gor'kogo,  nichto ne  vyzyvaet bol'shej  depressii, nichto tak  ne
razrushaet  tebya.  Da,  eto  to slovo.  I  tebya  ohvatyvaet strah, potomu chto
ponimaesh', chto lyubov' nemyslima bez uvazheniya...
     -- YA tebya dejstvitel'no zastavila stradat'?
     -- Da, -- govorit on, ulybayas'. -- Ochen'.
     -- Prosti menya.
     -- O! Vse eto uzhe proshlo. A potom ya ved' tozhe ne bez greha.
     --  I vse zhe, nesmotrya ni na chto, my inogda byvali ochen' schastlivy. Vot
v Venecii, skazhem. Pomni ob etom.
     -- Da, my byli schastlivy, eto pravda. YA rad, chto ty tozhe eto pomnish'.
     On  vstaet, podhodit  k nej  i  konchikami  pal'cev  gladit ej shcheku. Ona
hvataet ego ruku i stiskivaet  ee v  svoih ladonyah.  Tak  oni  zastyvayut  na
dve-tri sekundy. Potom on legon'ko vysvobozhdaet ruku.
     Ona tozhe vstaet i, perejdya na delovoj  ton,  sprashivaet, v kotorom chasu
im nadlezhit  zavtra  yavit'sya v sud.  Zatem natyagivaet perchatki. On vyhodit s
nej v perednyuyu i podaet ej pal'to.
     Na mgnovenie  ona zaderzhivaetsya u  fotografii dochki.  Fotografiya  stoit
ryadom s dekorativnym skolkom kvarca.
     --  On  tvoj, -- govorit  ZHil'. --  Kogda ty  ustroish'sya v novom  dome,
voz'mesh' ego...
     --  Ty schitaesh'?  -- govorit ona kak-to vyalo. -- Ty  ne hochesh' ostavit'
ego u sebya?
     -- On tvoj, -- povtoryaet ZHil'. -- YA hochu, chtoby ty vzyala ego na pamyat'.
     -- Horosho... Spasibo.
     Oni  celuyutsya. Potom  ZHil'  otvoryaet dver'. Oni govoryat drug drugu: "Do
zavtra",  i Veronika  nachinaet  spuskat'sya  po  lestnice, derzhas'  rukoj  za
perila. Vdrug on govorit gluhim golosom: "Veronika!" Ona  ostanavlivaetsya  i
zaprokidyvaet golovu.  Ona bystro podnimaetsya k  nemu.  Oni  stiskivayut drug
druga  v ob座atiyah.  On  govorit: "YA nadeyus', ty budesh' ochen'  schastliva". On
napryazhenno smotrit na nee, slovno hochet  navsegda uderzhat' v pamyati ee lico.
On  celuet ee  v  shcheki,  v  guby. Ona  vysvobozhdaetsya,  otstranyaet ego.  Ona
spuskaetsya po lestnice, ne oborachivayas', chut' bystree, chem v pervyj raz.

     Ne  znayu  uzh, kakomu impul'su ya  podchinilsya, kogda vernul ee, chtoby eshche
raz  pocelovat'.  Vidimo,  v  pervuyu ochered'  toj panike, kotoraya ovladevaet
nami,  kogda  u  nas navsegda otnimayut lyubimuyu veshch' ili blizkoe sushchestvo. My
prozhili vmeste pochti pyat' let, i vot ona ushla.  Vecherom, vernuvshis' domoj, ya
uzhe ne zastanu ee doma, ya nikogda ne budu bol'she prosypat'sya ryadom s nej, ee
lico ne budet  bol'she lezhat' na moem pleche. YA poddalsya  refleksu straha... A
eshche,  kak  by  eto skazat'?..  Kogda  ya glyadel,  kak ona  spuskaetsya vniz po
stupen'kam lestnicy v pal'to cveta rzhavchiny, tak ladno na nej sidyashchem, odnoj
rukoj v lajkovoj perchatke skol'zya po perilam, a v drugoj derzha doroguyu sumku
iz  krokodilovoj kozhi,  menya vdrug  pronzila muchitel'naya zhalost' k  nej.  Ne
vpervye Veronika vyzyvala u menya eto chuvstvo, vneshne, kazalos' by,  tak malo
opravdannoe:  ved' ona  byla i krasiva,  i izbalovanna, i v  perspektive  ee
ozhidala "blestyashchaya zhizn'", kak raz takaya, o kotoroj ona  vsegda mechtala. Ona
otnyud' ne dolzhna byla vyzyvat' sostradanie. I potom ved' po otnosheniyu ko mne
ona tozhe vela sebya nebezuprechno. CHasto proyavlyala zhestokost' i prenebrezhenie,
nikogda menya  ne shchadila. I  vse zhe ya byl  polon zhalosti k nej. Ona  skazala:
"ZHizn'  korotka, ya  vse  hochu  poluchit' sejchas". |to krik  serdca teh,  komu
nechego dat'... Ona byla katastroficheski bedna i ostanetsya takoj i vo dvorcah
Venecii i v villah na Lazurnom beregu. Ved'  ona nichem  ne  obladala,  krome
krasivogo lica,  krasivogo golosa,  krasivyh maner.  No ona oshibalas': zhizn'
udivitel'no dolgaya,  potomu chto  tak bystro nachinaesh' i  nikogda ne konchaesh'
staret',  potomu chto kogda-nibud' tebe stuknet  sorok, pyat'desyat, shest'desyat
let  -- vozrast,  k kotoromu Veronika  zaranee pitala otvrashchenie.  YA ne znal
cheloveka,  za  kotorogo ona  sobiralas' vyjti  zamuzh.  Byt'  mozhet,  on  byl
prekrasnyj chelovek, i umnyj, i dobryj, i vernyj, mozhet byt', on  ostanetsya s
nej  do konca zhizni i ona vsegda budet chuvstvovat' sebya lyubimoj i izbrannoj.
No  to nemnogoe,  chto  ya slyshal  o  nem ot  obshchih znakomyh,  vselyalo  v menya
somnenie.  Mne  rasskazyvali,  naprimer, chto  on  ne tol'ko zavsegdataj togo
nochnogo kluba,  kuda  my inogda hodili  s Veronikoj  i nashimi  druz'yami,  on
prosto "tolchetsya tam kazhdyj bozhij den'". A ved' etot klub vryad li  to mesto,
gde  "kazhdyj bozhij  den'" nahodyat  sebe  pribezhishche um  i dobrota. Vo  vsyakom
sluchae,  po  moemu razumeniyu... |togo  cheloveka  videli  takzhe  v  razlichnyh
uveselitel'nyh  zavedeniyah  na poberezh'e,  v  obshchestve  sezonno-modnyh  dam:
manekenshchic,   kotorym  sozdayut  reklamu,   kinozvezd  srednej  velichiny  ili
naslednic gromkih sostoyanij, koroche, togo sorta "sensacionok"  (po vyrazheniyu
moej  prihodyashchej prislugi), kotorymi  interesuyutsya  vechernie  gazety. Vblizi
vsegda  sluchalsya  fotograf, v  ob容ktiv kotorogo etot  tip  shcheril  vse  svoi
tridcat'   dva   zuba.   Odnim   slovom,   on   predstavlyalsya   mne   etakoj
marionetkoj-zhuirom, naproch' lishennym  chelovechnosti  ot  toj  sladkoj  zhizni,
kotoruyu  vydelyaet   nasha  epoha,   napodobie  zhelezy  vnutrennej   sekrecii,
vydelyayushchej svoi gormony. No ya mog i  oshibat'sya. Tem ne  menee izvestno,  chto
takim lyudyam, kotorym vse dano (poskol'ku vse peripetii ih zhizni izlagayutsya v
svetskoj  hronike  epizod  za epizodom -- vot poistine roman-fel'eton  nashih
dnej!), tak vot, izvestno, chto takim lyudyam  bystro vse priedaetsya  i chto oni
ohotno  menyayut mesta  zhitel'stva, razvlecheniya i zhenshchin.  YA  predstavil  sebe
Veroniku  let  cherez  desyat'  ili  pyatnadcat',  Veroniku,  otvergnutuyu  etim
balovnem  sud'by,  no  otvergnutuyu  s  soblyudeniem  vseh  zakonov,  to  est'
poluchivshuyu  (esli  ona dogadalas' obratit'sya  za pomoshch'yu k lovkomu advokatu)
solidnye otstupnye i horoshuyu pensiyu i poselivshuyusya na avenyu Fosh  ili v ville
na beregu Sredizemnogo morya, podobno vyshedshej v tirazh soderzhanke, kotoraya za
neskol'ko let userdnoj sluzhby uspela "skolotit'  sebe izryadnyj kapitalec". YA
predstavil  sebe  rasporyadok  zhizni etoj  vot  Veroniki:  ona budet  derzhat'
prislugu-ispanku, kak u vseh, esli tol'ko v etom apokalipsicheskom budushchem ne
pridetsya  iskat' domashnih  rabotnic  gde-nibud' v  glubine  Laplandii  ili v
poslednih, chudom  ucelevshih rezervaciyah  indejcev  plemeni  hibaro.  S  etoj
prislugoj, nagloj i trebovatel'noj, u  nee budet tysyacha problem: trudno zhit'
v nashe vremya odinokoj zhenshchine... Veronika prodolzhala by "prinimat' u sebya" i
"byvat'  na  lyudyah",  no  na  urovne  yavno  bolee  nizkom,  chem  ee  prezhnij
"standing". (Podobno  filosofam, kotorye ne mogut obojtis' bez specificheskih
terminov pri issledovanii teh ili inyh voprosov, i ya pri rassmotrenii dannoj
temy  ne mogu ne pol'zovat'sya opredelennymi vyrazheniyami i oborotami.)  Itak,
ona budet vesti primerno tu zhe zhizn', no na urovne  kuda bolee  nizkom, ibo,
perestav byt' suprugoj millionera (i  utrativ  svyazannye s etim privilegii),
ona avtomaticheski vyletit iz obojmy.  Ee stanut men'she priglashat', da i to v
doma,  daleko  ne  stol'  shikarnye. I nachnetsya takoj uzhasnyj  upadok, chto po
sravneniyu s nim hronicheskij alkogolizm s pristupami beloj  goryachki pokazhetsya
sushchim pustyakom.  No tochno  tak zhe, kak byvshie soderzhanki uteshayutsya  plyushevym
uyutom i radostyami izyskannoj  kuhni,  Veronika tozhe najdet  uteshenie  v etih
usladah ili im  podobnyh,  naprimer, v kazino (ona vsegda  igrala s azartom)
ili v obshchestve krasivyh, ne znayushchih ustali molodyh lyudej, chto tozhe vpolne  v
duhe  stareyushchih  soderzhanok. Vsya ee otchayannaya  doblest'  byla by  broshena na
besposhchadnuyu  bor'bu  za   sohranenie  vsemi  dostupnymi  sposobami  (kak-to:
plasticheskaya  hirurgiya,  gimnasticheskie  uprazhneniya  i vsevozmozhnye massazhi)
svoej  "fizicheskoj"   formy.   Ona   nachnet  skuchat'.   Ee   stanut  terzat'
neosushchestvimye  zhelaniya,  nazojlivye   videniya  proshlogo.  Ona  vechno  budet
chuvstvovat' sebya neudovletvorennoj i vse bolee  i bolee odinokoj. A ved' vse
eto bylo  by eshche  luchshim variantom; v etom sluchae  Veronike ne nado  bylo by
zarabatyvat' na kusok  hleba.  Glyadya,  kak ona spuskalas' po lestnice nashego
doma, molodaya  i naryadnaya,  v pal'to  cveta  osennih list'ev  i  s sumkoj ot
"Germesa"  v  polnom  sootvetstvii s  arhetipom elegantnoj  molodoj damy, ya,
slovno v  dvojnoj ekspozicii, videl vmeste  s tem i  budushchuyu Veroniku, videl
kak  prividenie,  kak ektoplazm, kotoryj mozhno  obnaruzhit'  tol'ko  na foto,
zapechatlevshem  mediuma  v  transe...  U  menya  vse  vnutri  perevernulos' ot
nevynosimoj zhalosti k nej, i ya pozval ee, chtoby eshche raz pocelovat'.
     Neskol'ko dnej spustya ya otpravilsya navestit' moih starikov.  Samo soboj
razumeetsya, dochka,  kak  i  vsegda,  sprosila,  gde  mama. YA ej otvetil  toj
dezhurnoj formuloj, kotoruyu vzroslye pochemu-to schitayut nuzhnym v takih sluchayah
prepodnosit' detyam: mama uehala puteshestvovat', ona  skoro vernetsya i  togda
voz'met ee k sebe na  neskol'ko dnej...  ZHaniny v tot vecher  ne bylo doma. YA
ostalsya obedat'. Razvoda v  razgovore edva kasalis',  o  Veronike voobshche  ne
bylo rechi, i ne potomu,  chto  hoteli  molchat' ob etom v prisutstvii devochki.
Prosto moi roditeli proyavlyali v  etih voprosah vsegda isklyuchitel'nyj takt. YA
by  nikogda ne dopustil nikakih zamechanij po adresu Veroniki,  no mne nechego
bylo  opasat'sya,  dazhe  tetya  Mirej   molchala:  vidimo,  ej  vydali  strogie
instrukcii, i ona  delala  geroicheskie usiliya, chtoby skryt' svoe torzhestvo i
sderzhat'   potok    vozmushcheniya.    Tol'ko    neskol'ko    kosyh    vzglyadov,
mnogoznachitel'nyh uhmylok i  dva-tri tumannyh nameka ukazyvali na  to, chto v
nej  klokochet  vulkan,  kotoryj zhdet  moego uhoda, chtoby nachat' izvergat'sya.
Posle  obeda mama s tetkoj  prinyalis' ubirat' so stola, i ya ostalsya vdvoem s
otcom: dochku ulozhili spat'. Otec ugostil menya malen'koj sigarkoj -- on lyubil
pod vecher vykurit'  takuyu sigarku. Mne kazhetsya, on zhalel  menya,  pechalilsya o
"moej sud'be", i emu hotelos' by kak-to vyrazit' mne svoe sochuvstvie, no on,
konechno, ne znal, kak za  eto vzyat'sya. On  zagovoril so  mnoj o ZHanine: "Ona
chasten'ko vidit tvoego shurina. Ne znayu, est' mezhdu nimi chto-to ili net".
     -- Nadeyus', chto net!
     -- YA hotel skazat', ne sobirayutsya li oni pozhenit'sya...
     -- No eto nevozmozhno!.. Poslushaj, eto nevozmozhno! ZHanina ne mozhet vyjti
za etogo tipa.
     -- Pochemu? On skvernyj paren'?
     -- On ne plohoj i ne horoshij. Prosto on ne podhodit ZHanine, nu nikak ne
podhodit! YA predpochel by, chtob ona vyshla za kogo ugodno, tol'ko ne za nego.
     -- On tebe do takoj stepeni ne nravitsya?
     -- Da eto to zhe samoe, kak esli b mne skazali, chto ZHanina vyhodit zamuzh
za administratora  nochnogo  kluba ili  tam za  bukmekera. YA  nichego  ne imeyu
protiv administratorov nochnyh klubov ili bukmekerov, no... V obshchem, papa, ty
ponimaesh', chto ya hochu skazat'?..
     Da, on prekrasno ponimal, chto ya hotel skazat'. U  nas s otcom byli odni
i te zhe predrassudki, durackie, absurdnye, no my beregli ih  kak zenicu oka,
i esli by u nas ih siloj vyrvali, nam pokazalos' by, chto my oslepli.
     --  Znaesh', my ej  nichego  ne govorim, dazhe kogda  ona izo dnya  v  den'
prihodit ochen' pozdno. Ona ved' uzhe bol'shaya devochka, i my ne reshaemsya delat'
ej  zamechaniya. Vprochem, ya uveren,  chto  nichego plohogo ona  ne delaet. YA  ej
doveryayu. No bylo by horosho, esli by  ty popytalsya  uznat', kak obstoyat dela.
Ot tebya ona nichego ne skryvaet.
     -- Horosho. Zavtra ili poslezavtra ya ee uvizhu i pogovoryu.
     Potom otec stal rasskazyvat' mne o dochke, povtoryal ee smeshnye slovechki,
vspominal ee zabavnye  prodelki. V obshchem, vse  to, chto prevrashchaet normal'nuyu
zhizn' detej v etakuyu povsednevnuyu epopeyu --  kazhetsya, chto slushaesh' rasskaz o
detstve Gerakla.  Moya doch' bystro razvivalas',  proyavlyala  zhivost' uma,  ona
byla  zabavnoj,  veseloj, nezhnoj.  Konechno,  mne bylo priyatno, chto  otec tak
otzyvalsya o Mari. YA  veril, chto devchonka byla imenno  takoj, kak on govoril,
hotya, kak eto svojstvenno dedam, on, konechno, neskol'ko preuvelichival. I vse
zhe ya slushal  otca nevnimatel'no: ya otvleksya, razglyadyvaya  ego. No postepenno
menya ohvatilo  neskol'ko nepriyatnoe chuvstvo: to li eto byla toska, to li mne
prosto stalo ne po sebe. Otec  sil'no postarel za poslednee vremya -- togda ya
vpervye  eto zametil.  YA dumayu, mne  stalo  ne po sebe  ottogo, chto ya uvidel
udivitel'nuyu dobrotu v ego lice, redkuyu myagkost' vzglyada.
     Da, imenno ot  etogo. V otnosheniyah s otcom ya  nikogda ne mog preodolet'
skovannosti,  kakoj-to  glubokoj  nelovkosti...  YA  vspomnil,  kakim  ya  byl
kolyuchim, zamknutym podrostkom, kak ya vsegda  molchal v ego  prisutstvii, hotya
on i staralsya ustanovit' so mnoj kontakt. I mne bylo tyazhelo ot mysli, chto on
s etim smirilsya... Mne zahotelos' vstat' i ujti. Skol'ko poteryano let, kogda
ya byl tak nelovok  s nim,  kogda emu moglo pokazat'sya,  chto ya  ego  ne ochen'
lyublyu, poteryano nevozvratimo.  Skol'ko ih ushlo,  etih let...  Otec prodolzhal
rasskazyvat'.
     --  Znaesh',  s  teh  por  kak malyshka  zhivet  u  nas, zhizn'  sovershenno
izmenilas'. Odnim slovom, ya tozhe otkryl dlya sebya "iskusstvo byt' dedushkoj".
     -- Ty eshche slishkom molod, chtoby chuvstvovat' sebya nastoyashchim dedushkoj.
     --  Menya  eto  niskol'ko  ne  ogorchaet,  naoborot. Ona  takaya  laskovaya
devchushka, byt' s nej dlya menya radost'.
     -- Da, ona milen'kaya,  eto pravda, i ona vas obozhaet, mamu  i tebya. Ona
pryamo rvetsya k vam. No vse zhe ne balujte ee slishkom!
     V etot vecher po  doroge domoj ya prohodil mimo cerkvi i uslyshal organ. YA
znal etu muzyku i  lyubil ee, i ya zashel, chtoby poslushat' ee do konca. Tam shla
kakaya-to  sluzhba, dolzhno byt', obednya, hotya  ya nichego  ne smyslyu v liturgii.
Narodu v cerkvi bylo malo, ya sel na skamejku i, slushaya organ, stal nablyudat'
za temi, kto sidel  zdes'. YA zadalsya  voprosom, otkuda v nashe  vremya berutsya
lyudi,   kotorye  ispytyvayut  potrebnost'   prisutstvovat'   pri  otpravlenii
arhaicheskogo  obryada, stol' chuzhdogo "sovremennoj zhizni". Konechno, v  bogatyh
kvartalah po voskresen'yam v  odinnadcat'  utra cerkvi  polnym-polny. No  eto
skoree   svetskij   obychaj,   kastovyj  dolg:  kogda   zarabatyvaesh'  bol'she
opredelennogo  urovnya,  prihoditsya inogda hodit' na  aukcion, zimoj  uezzhat'
katat'sya  na  lyzhah   v  gory  i   pripravlyat'  zhizn'  kapel'koj  duhovnosti
(odinnadcatichasovaya messa, otec Tejyar [Imeetsya  v vidu Tejyar de SHarden] i t.
d.). A vot eti  neskol'ko  chelovek, zabredshih na  vechernyuyu sluzhbu v  ryadovuyu
cerkov' bezvestnogo kvartala, byli  nastoyashchimi veruyushchimi, oni prishli syuda ne
iz   chuvstva  klassovoj   solidarnosti,  a   isklyuchitel'no   po   vnutrennej
potrebnosti,  po ubezhdeniyu. V  chem ih  ubezhdeniya?  Tak kak  ya absolyutno chuzhd
religii, ya ob etom nichego tolkom ne znayu. No vse zhe u menya ostalis' kakie-to
krohi shkol'nyh vospominanij. Vot, naprimer, pomnitsya, my uchili, chto bog, ch'yu
zhertvu sejchas proslavlyayut u altarya, proiznes  kogda-to Nagornuyu propoved', i
tam byli  malovrazumitel'nye  slova o schast'e byt' smirennym,  obezdolennym,
bednym i dazhe o schast'e byt' preziraemym,  o schast'e  stradat'.  YA glyadel na
zhalkuyu pastvu, kotoraya sohranila emu vernost' cherez dve tysyachi let posle ego
smerti,  v epohu zavoevaniya  kosmosa,  pobedonosnogo  shestviya  tehnokratov i
takih  mironosnyh  vselenskih  soborov...  Govoryat,  professiya   nakladyvaet
otpechatok na lico cheloveka,  tak i na lica etih prihozhan nalozhilsya otpechatok
ih very. Dostatochno bylo vzglyanut'  na nih, chtoby ponyat': oni nikogda nichego
ne potrebuyut i uzh men'she vsego svoego mesta pod solncem. Kak skazala by odna
horosho  znakomaya  mne  molodaya  dama,  eto  byli "polnye  nichtozhestva".  Oni
otdavali vse -- vremya, trud,  den'gi, i nikogda  nichego  ne poluchali vzamen.
Im, naverno, bylo nevdomek, chto, rabotaya loktyami, mozhno protisnut'sya vpered,
oni  ne znali,  kak  davit'  vse i vsya, chto tebe  meshaet na  puti, --  odnim
slovom,  kak byt' prosveshchennym grazhdaninom na etoj  samoj gordoj  iz planet.
Znachit, oni  poluchali to,  chto im prichitaetsya: polumrak  cerkvi, gde  kto-to
bormochet absurdnye slova. Polnye nichtozhestva.

     --  Smotret'  zabavno,  no  potom  nachinaesh'  etogo  stydit'sya,  ty  ne
nahodish'?
     -- Slishkom mnogo sadizma, -- govorit ona. (CHuvstvuetsya, chto upotreblyat'
eto slovo ona  nauchilas' sravnitel'no nedavno.)  -- Scena pytok, beskonechnye
draki, sozhzhennye zhiv'em lyudi... Horosho eshche, chto v eti uzhasy ne verish', a  to
b s dushi vorotilo.
     On krepche szhimaet ruku devushki.
     --  Kak my s toboj pohozhi:  grubaya sila nas  otvrashchaet. Mozhet, zajdem v
kafe?
     Vmeste s tolpoj oni vyhodyat iz  kino. Nad ih golovoj krasuetsya ogromnyj
shchit s reklamoj fil'ma: soblaznitel'  let tridcati celitsya iz revol'vera, pri
etom na ego lice s "krepkimi chelyustyami" spokojnaya ulybka -- vyglyadit eto tak
zhe nelepo, kak samuraj, igrayushchij veerom. On ubivaet, ne teryaya pri etom svoej
flegmatichnosti.  Obrazec  raskovannosti. A vokrug  geroya izobrazheny shpionki,
pobezhdennye im v rukopashnyh shvatkah, gde on umelo chereduet iskusstvo karate
s priemami Kama-Sutry. Tajnyj agent  dolzhen umet'  ne tol'ko  ubivat', no  i
lyubit'.
     -- A ne pojti  li nam v Lyuksemburgskij sad? -- predlagaet ona. -- Takaya
pogoda!
     -- Prekrasnaya mysl', poshli. A potom ya ugoshchu tebya chaem ili chem zahochesh'.
Znaesh', ya rad, chto my s toboj pogulyaem. Davno  my ne  hodili vmeste v  kino,
da?
     -- Mnogo mesyacev.
     -- Kakie  my  idioty, chto tak podolgu ne vidimsya. Pravda, ya  byl  ochen'
zanyat poslednee vremya iz-za vseh etih istorij. Razvod -- delo ne prostoe!
     Ona sprashivaet, privykla  li devochka k otsutstviyu mamy. On govorit, chto
da,  i  dazhe  gorazdo legche,  chem  mozhno  bylo ozhidat'.  "No glavnym obrazom
blagodarya  ZHanne.  |ta  zhenshchina prosto klad. Bez nee ya by propal. Malyshka ee
uzhe polyubila".
     -- A tebya ne razdrazhaet postoyannoe prisutstvie chuzhogo cheloveka?
     -- Net, ZHanna ochen' delikatna. I  tak priyatno prihodit' vecherom domoj v
chistyj, ubrannyj dom, gde tebya  zhdet obed. V etom otnoshenii Veronika, kak ty
pomnish', ne vsegda byvala  na vysote. Odnim slovom, takie domopravitel'nicy,
kak ZHanna, na ulice ne valyayutsya. Nam prosto povezlo.
     -- Znachit, holostaya zhizn'  u tebya nalazhivaetsya neploho... Veronika  eshche
raz prihodila?
     -- Ona pridet v konce mesyaca.
     Oni peresekayut bul'var i  uglublyayutsya  v  sad.  Oni  medlenno  idut pod
pozdnej ryzhej osennej listvoj.
     Ee  mysli snova vozvrashchayutsya k fil'mu,  ona govorit, chto ego nedostatki
tipichny dlya nashego vremeni  -- naprimer, tam massa "lipy", fal'shi. Geroj vse
vremya kstati i nekstati povtoryaet, chto p'et tol'ko shampanskoe "Dom Perin'on"
takogo-to  razliva.   A  geroini  odna   nadmennej  drugoj.  Ili  vzyat'  eti
sovremennye inter'ery, gde sobrano vse, reshitel'no  vse, chto voshlo v modu za
poslednij sezon. |to prosto smeshno, esli hot' na minutku zadumat'sya.
     -- No ved' delo v tom, chto dumat' ne uspevaesh', potomu chto ochen' krepko
zakrucheno dejstvie,  -- govorit on.  --  Dinamizm  nas  zahvatyvaet.  Kak  v
mul'tiplikaciyah.  Ty  vklyuchen  v  tempovoe dvizhenie,  v  chisto  mehanicheskuyu
sistemu, gde net mesta dlya razmyshleniya.
     Tut oni vspominayut drugie mul'tyashki, gde geroi -- malen'kaya Kanarejka i
gadkaya Pussy Cat. I oni  nachinayut podrazhat' etim  personazham. |to uzhe  iz ih
lyubimogo repertuara.
     Tut navstrechu  popadaetsya molodaya zhenshchina, kotoraya privlekaet  vnimanie
vseh,  kto  gulyaet  v  Lyuksemburgskom  sadu, potomu  chto  odeta  ona  krajne
ekstravagantno: yubka u  nee znachitel'no vyshe kolen,  sapogi iz beloj  kozhi i
kurtochka -- iz zelenoj. Ona pohozha  ne to na nevedomuyu zhitel'nicu Galaktiki,
ne  to na  geroinyu komiksov  dlya  vzroslyh  -- etakaya  "supermensha", gotovaya
pokoryat' kosmicheskoe prostranstvo.
     --  Vot ono, budushchee,  -- govorit ZHil'. --  |to  yavlenie... Kakoe?  Nu,
valyaj govori!
     -- Neozhidannoe, -- ne zadumyvayas', vypalivaet ona, i oni oba hohochut.
     Oni eshche v proshlom godu pridumali etu  novuyu igru, zaklyuchayushchuyusya v  tom,
chtoby  parodijno upotreblyat'  te  formuly, kotorye blagodarya  standartizacii
myshleniya zapolnili obihodnyj yazyk.
     -- Konechno, neozhidannoe  i kotoroe moglo by dazhe...  CHto moglo by dazhe?
Dazhe... CHto moglo by dazhe?
     Ona ne mozhet vspomnit' i tut zhe sdaetsya.
     -- Kotoroe moglo by dazhe nas vstrevozhit'. Nu kak zhe ty ne znaesh'?  Net,
ty uzhe ne tak sil'na,  kak byla  v proshlom godu. I vse zhe, hotya yavlenie  eto
neozhidannoe, my... CHto my?
     Ona ishchet slovo i nahodit ego!
     -- Pokoreny!
     -- Bravo,  dorogaya! My pokoreny  marsiankoj. Poslushaj,  a vse zhe smeshno
natknut'sya na nee pryamo posle fil'ma: eto tot zhe...
     On rezko obryvaet frazu i glyadit na nee iskosa:
     -- Nu davaj konchaj: eto tot zhe...
     -- |to legko, -- govorit ona, ulybayas'. -- |to tot zhe mir.

     -- Bravo, ZHanina! Ty sil'na! I chego my s toboj zhdem, davno pora otkryt'
shkolu horoshego tona. Pervoe zanyatie: sovremennyj yazyk. Slovarnyj minimum dlya
kazhdogo, kto hochet byt' prichislen k elite madam Pipele, povtoryajte  za mnoj:
"YA pochuvstvovala sebya pokorennoj neozhidannym yavleniem marsianki..."
     Oni pryskayut ot smeha. Ona prodolzhaet:
     --  ...trevozhnyj oblik kotoroj perevernul moe vospriyatie mira i narushil
moj umstvennyj pokoj!
     -- Ne govorya uzhe o moej chistoj sovesti.
     I oni tozhe oborachivayutsya, chtoby posmotret' na Evu budushchego.
     -- Ty pravda dumaesh', chto eto  zavtrashnyaya moda? Znaesh', nel'zya skazat',
chto eto urodlivo...  A ved' ty tozhe odeta  po-sovremennomu, kak mne kazhetsya.
--  I   ZHil'  ostanavlivaetsya,   chtoby  ee  poluchshe   razglyadet'.  Ona  tozhe
ostanavlivaetsya. -- Ty ochen',  ochen' shikarno vyglyadish'...  Kto tebya odevaet?
-- sprashivaet  on, slovno ozhidaya uslyshat' imya znamenitogo portnogo. I tut on
zamechaet, chto  ZHanina zalivaetsya kraskoj. Togda  on  veselo  hvataet  ee pod
ruku,  i  oni  idut  dal'she.  -- Da, kstati,  --  govorit  on,  --  papa mne
rasskazal,  chto poslednee  vremya  ty chasto  vidish'sya s  ZHan-Markom. On  dazhe
sprosil menya, ne sobiraetes' li vy pozhenit'sya.
     Govorya  eto,  on  usmehnulsya,  kak  by  podcherkivaya,  naskol'ko  nelepo
predpolozhenie  gospodina  Ferryusa.  No tut  zhe chuvstvuet,  chto shutit'  zdes'
neumestno. ZHanina vsya napryaglas', izmenilas' v lice. On zhdet ee otveta.
     -- Net, my ne sobiraemsya pozhenit'sya, -- govorit ona nakonec.
     -- I vse zhe  vy  chasto vidites'? YA slyshal, chto ty provodish' s nim pochti
vse vechera? Izvini, chto ya  zadayu tebe takie voprosy, dorogaya moya ZHanina.  Ty
ved'  uzhe  vzroslaya  devushka  i sama  znaesh', kak  sebya  vesti.  No  ya  tebya
rassprashivayu ne iz prazdnogo lyubopytstva, etogo mne tebe govorit' ne nado. YA
za tebya bespokoyus'... Da  k chemu eti dolgie ob座asneniya: my s toboj, kazhetsya,
uzhe let dvadcat' znakomy!
     Ona molchit, razgovor ee yavno smushchaet.
     -- ZHan-Mark pytaetsya osushchestvit' svoyu ideyu s magazinom, -- govorit  ona
v konce koncov. -- A ya emu pomogayu. On dazhe sobiraetsya vzyat' menya na rabotu.
     -- V magazin gotovoj odezhdy vseh stran? Da kem ty tam mozhesh'  rabotat'?
Prodavshchicej? Ili kem?
     --  U  menya  tam  budut  samye  raznye  obyazannosti:   i  chto-to  vrode
sekretarshi,  i  modeli  risovat'  pridetsya.  Vernee,   ya  budu  kak  by  ego
kompan'onom v etom dele.
     -- YAsno... Mozhet, posidim nemnozhko?
     Oni sadyatsya na skamejku. ZHil' obnimaet sestru za plechi.
     -- Skazhi, i tebe hochetsya tam rabotat'?
     -- Da...
     --  No razve eto ne...  ya ne znayu, no eta sreda...  razve tebe  ona  ne
protivna?
     -- YA srazu ponyala, chto ty budesh' govorit' so mnoj o ZHan-Marke.
     -- Da? Kak ty dogadalas'?
     -- Po tvoemu vidu. YA takie veshchi vsegda ugadyvayu.
     -- Nu chto zh, togda davaj pogovorim o nem.
     -- YA budu rabotat' s nim v magazine. Mne nadoelo sidet' doma. Znaesh', u
nas ne  tak-to veselo: papa, mama i eshche tetka Mirej. Osobenno s teh por, kak
ty s nami ne zhivesh'.
     -- |to ya ponimayu, dorogaya.
     --  Mne   neobhodimo  hot'  kak-to  razvlech'sya,   videt'  rebyat  svoego
vozrasta...
     --  |to  vpolne estestvenno.  No  ya-to dumal, chto u tebya  est'  horoshaya
kompaniya iz priyatnyh rebyat...  Nu ladno, pust'  tak. Ty  budesh'  rabotat'  u
ZHan-Marka. On tebe chto-nibud' platit? Ili hotya by sobiraetsya?
     -- Poka ob etom i rechi byt' ne mozhet. Te rashody, kotorye...
     --  Tak ya  i dumal. ZHal',  chto etot tipchik ne  rodilsya  v vosemnadcatom
veke. Byl by otlichnyj rabotorgovec.
     |to zamechanie ne vyzvalo u ZHaniny ulybki.
     -- On sobiraetsya sdelat' menya kak by kompan'onom, -- povtoryaet ona.
     --  Dorogaya moya ZHanina,  chtoby  byt' tem, chto nazyvaetsya "kompan'onom",
nado imet' hot' kakoj-to kapital i vlozhit' ego  v delo: eto ne tvoj  sluchaj.
Tak chego zhe on tebe golovu morochit pustymi obeshchaniyami? CHto vse  eto  znachit?
Boyus', chto on tebya prosto ekspluatiruet. On hochet, chtoby ty rabotala na nego
zadarma, vot i vse, mne eto yasnee yasnogo.
     Ot ego slov u nee delaetsya takoj neschastnyj vid, chto on  ne vyderzhivaet
i celuet ee v shcheku. Ona opuskaet golovu, on vidit, chto ona plachet. On sovsem
teryaetsya,  bormochet kakie-to  uteshitel'nye slova  i  povtoryaet ee  imya.  Ona
pytaetsya ovladet' soboj. Vytiraet platkom glaza i nos.
     -- YA  ogorchil tebya,  sam  togo ne zhelaya, -- govorit on. -- Prosti menya.
Pover', bol'she vsego  na svete ya sejchas hochu,  chtoby  ty byla schastliva. CHto
tebya tak ogorchaet, moya dorogaya ZHanina, ty mozhesh' mne skazat'?
     Ona smotrit pryamo pered soboj i govorit drozhashchim golosom:
     -- Ty preziraesh' ZHan-Marka. Ty ego ne vynosish'...
     -- YA ego vovse ne prezirayu. YA prosto schitayu, chto on nemnogo... v obshchem,
my  uzhe  ob etom govorili. No  skazhi, tebya imenno eto ogorchilo? To, chto ya ne
ispytyvayu k nemu simpatii?
     Ona snova opuskaet  golovu. On napryazhenno  smotrit  na nee.  Emu  vdrug
kazhetsya,  chto on ponyal  to,  chego  ona emu ne  skazala  i chego, navernoe, ne
skazhet nikogda.  Vo  vsyakom sluchae,  na  lice ego otrazhaetsya uzhas: on  uznal
nechto takoe,  chto eshche neskol'ko minut nazad kazalos' nevozmozhnym, i, odnako,
eto...  ZHanina,  vidno,  dogadyvaetsya,  chto  v  nem  proishodit:  ona  rezko
otvorachivaetsya.   Molchanie   zatyagivaetsya.   Kogda   ZHil'  nakonec  reshaetsya
zagovorit', on snova ovladevaet golosom:
     -- Poslushaj, zabud'  vse, chto ya tebe naboltal pro  ZHan-Marka.  YA dumayu,
chto v konechnom  schete on slavnyj paren'.  My ploho ponimaem drug  druga, no,
naverno, vse delo v raznice vozrasta... Vidno, teper' dostatochno byt' starshe
na sem'-vosem' let, chtoby vse videt' po-drugomu, v inom svete... Dazhe  u nas
s  toboj  raznye   tochki  zreniya  kuda   na  bol'shee  chislo  veshchej,   chem  ya
predpolagal... Tak  obstoit  delo, i nikuda  tut ne denesh'sya...  YA  prosto v
otchayanii, chto tak ogorchil tebya. Prosto v otchayanii. Ty mne verish'?
     Ona kivaet golovoj.
     --  YA  ne znayu, chto u tebya s ZHan-Markom, -- prodolzhaet  on,  -- i znat'
etogo ne hochu. No  pomni, chto ya tebya ni v chem ne uprekayu, i,  chto  by tam ni
bylo,  ty  vsegda budesh' moej dorogoj,  lyubimoj sestrichkoj. |to  ty  znaesh',
verno? Esli ty lyubish' ZHan-Marka, ya ne budu schitat', chto ty... chto eto ploho.
Klyanus' tebe.
     Oni  vstayut. On provozhaet ee do avtobusa. Rasstavayas', oni, kak obychno,
nezhno  celuyutsya.  Potom, vmesto  togo chtoby idti domoj,  ZHil' idet v storonu
ulicy Seny.  On  vhodit  v ves'ma skromnuyu gostinicu i  govorit  port'e, chto
hotel by  videt' gospodina  Donalda.  On podymaetsya po  lestnice  i stuchit v
dver'  nomera  na  pyatom etazhe.  Vhodit. Krohotnaya  komnatka. Dlinnovolosyj,
borodatyj molodoj chelovek lezhit na krovati i chitaet.
     --  ZHil'!  Davnen'ko my ne  videlis'!  Kak pozhivaesh'? Poryadok?  Da net,
vidno, ne slishkom... U tebya kakoj-to chudnoj vid.
     -- A ty kak?
     --  Ty znaesh',  vot  uzhe neskol'ko  dnej, kak  nas  presleduet policiya.
Oblava  za oblavoj  v  bistro  na ulice Seny,  da  i  vo vseh  drugih  tozhe.
Bol'shinstvo rebyat raz容halos'.
     -- Pochemu? CHto oni imeyut protiv vas?
     -- Syad'-ka.  Da ya i sam  tolkom  ne pojmu. Govoryat, chto  my spekuliruem
narkotikami, nu i tomu podobnye veshchi.
     -- A ty vse eshche prinimaesh' etu kislotu?
     --  Nu  konechno.  YA  ee ubezhdennyj  priverzhenec.  Skazhi,  ZHil',  chto-to
sluchilos'? U tebya v samom dele ochen' strannyj vid.
     --  Da  net,  uveryayu  tebya.  Poslushaj,  ya  vsegda  naotrez  otkazyvalsya
prinimat' kislotu. No segodnya mne hochetsya poprobovat'. |to mozhno ustroit'?
     Donald pripodymaetsya na lokte.
     --  Da,  mozhno...  No  ya   porazhen.  Takoj   principial'nyj   protivnik
narkotikov, kak  ty!.. CHto eto tebe vdrug  vzbrelo? U tebya chto-to sluchilos',
verno? Ved' narkotiki chasto prinimayut, kogda hotyat zabyt'sya.
     -- Net. Govoryu tebe: prosto ya hochu odin raz poprobovat'.
     -- Segodnya vecherom?
     -- Sejchas.
     -- Horosho. Podozhdi menya zdes'. YA tut zhe vernus'.

     Narkotik ne dal nichego, krome neskol'kih chasov smyateniya, holodnogo pota
i  golovokruzheniya, peremezhavshegosya  s mimoletnymi  gallyucinaciyami. Nekotorye
videniya sohranilis' v moej pamyati: trevozhnye, menyayushchiesya pejzazhi v nereal'no
yarkih  kraskah, naprimer, reka krovavo-alogo cveta, lilovyj priboj u berega,
rozovye, kak sherbet, gory, derev'ya cveta morskoj sini... Ves' sleduyushchij den'
ya provel v komnate Donalda, ponemnogu othodya ot etogo  eksperimenta, kotoryj
ya poklyalsya nikogda bol'she ne povtoryat': uzh ochen' on byl muchitelen i strashen.
Potom  ya  vernulsya domoj.  |to  byla  moya  poslednyaya  vstrecha s nestrizhenymi
otshchepencami, s kotorymi ya druzhil vse leto.  Dazhe esli by  ya zahotel ih vnov'
uvidet',  ya ne  smog  by  ih  najti,  potomu chto  za neskol'ko dnej  policiya
razognala  francuzov,  a inostrancev vyslala iz  strany. |toj  dlinnovolosoj
orave  ne  mogli  prostit'  dvuh smertnyh  grehov:  oni osuzhdali  primenenie
yadernogo oruzhiya i, chto eshche ser'eznej, otricali oficial'nuyu moral' veka.  Oni
schitali obshchestvo, postroennoe na vse rastushchem potreblenii material'nyh blag,
bol'nym.  Oni nahodili  nizkimi i  pohabnymi bol'shinstvo stimulov,  dvizhushchih
sovremennymi  muzhchinami  i  zhenshchinami.  Oni  propovedovali  vozvrat  k  tomu
sostoyaniyu, gde  net ni nasiliya, ni  prikreplennosti k material'nym blagam...
Poskol'ku  takie  koshchunstvennye  teorii  oskorblyayut  dostoinstvo   zapadnogo
cheloveka, etih eretikov neobhodimo bylo  izgnat'. Itak, oni ischezli, i tolpa
etih bezobidnyh brodyag bol'she ne  meshaet na ulice  Seny pobedonosnomu potoku
mashin.
     Vprochem, ya nikogda ne prinadlezhal k nim po-nastoyashchemu; dlya  etogo ya byl
uzhe  slishkom star; a krome togo, u menya  byl rebenok. Dve  dostatochno veskie
prichiny. Kogda u tebya rebenok, ego nado kormit' i vospityvat'. Kogda tebe ne
vosemnadcat' let, a dvadcat'  sem', trudno  igrat'  vo vdohnovennogo  bosyaka
dazhe vo imya samyh spravedlivyh idej.
     Itak,  ya vernulsya domoj, reshiv mahnut'  rukoj na to, kakim  putem  idet
etot strannyj mir -- mir, gde ya ne raz sebya sprashival: a  chto ya, sobstvenno,
zdes' delayu? No kogda  ya  smotryu na moyu malen'kuyu  dochku,  ya po krajnej mere
znayu,  chto  mne nado delat'. I mne kazhetsya,  chto eshche ne vse poteryano.  Vchera
bylo voskresen'e, i, hotya  uzhe nastupila zima,  pogoda stoyala yasnaya. YA povel
malyshku v  kukol'nyj  teatr. V tot, chto v Lyuksemburgskom  sadu. SHla p'esa po
skazke "Kot  v  sapogah". Mari byla v voshishchenii. YA tozhe. Potom my gulyali po
sadu. YA  derzhal  ee za  ruku. Inogda  ona brosala menya,  chtoby  poprygat'  s
drugimi  det'mi, no potom  snova  podbegala ko mne i protyagivala  mne ruchku.
Mari sovsem belokuraya, i krasnoe pal'tishko s krasnoj vyazanoj  shapochkoj ochen'
ej  idet.  I vdrug  menya  perepolnilo ostroe chuvstvo  schast'ya.  Oslepitel'no
solnechnyj den' i etot veselyj  sad, polnyj detej. I moya dochka, dlya kotoroj ya
pochti vse. YA stal stroit' plany na  leto, dumal o  tom, kak my  budem vdvoem
puteshestvovat'.  Kogda ona podrastet, ya  povezu ee za granicu.  Pust' ona so
mnoj otkroet Italiyu i Greciyu. I ya  uvizhu ih zanovo  ee glazami.  Stroil  ya i
drugie, ne menee prekrasnye plany. YA dam ej  vse, chto smogu, ya hochu, chtoby u
nee bylo vse, o  chem tol'ko mozhet mechtat'  rebenok  v nashe vremya... I  vdrug
menya ohvatilo  nelepoe somnenie. Konechno, eto bylo glupo, no  chto podelaesh',
esli neobosnovannye, durnye mysli lezut v golovu i ne dayut pokoya. YA podumal,
chto  sejchas Mari menya ochen' lyubit, i eto  estestvenno,  no chto,  byt' mozhet,
pridet  den',  kogda  ona stanet  menya  lyubit' nemnogo men'she, sam  ne znayu,
pochemu, malo li po kakoj strannoj prichine deti v nashi dni razocharovyvayutsya v
nas,  kogda  nachinayut  samostoyatel'no  ocenivat'  mir  i  lyudej  vokrug  (za
neskol'ko  dnej do etogo, vozvrashchayas'  peshkom  domoj, ya  byl porazhen obiliem
erotiki vo vsem, chto mne popadalos'  po puti: v gazetah, kotorye prodavalis'
na uglah, v reklamah, v kinoafishah; i ya podumal, chto etot povyshennyj interes
k  seksu  ves'ma podozritelen, chto  eta bezumnaya, maniakal'naya,  agressivnaya
sladostrastnost' -- vsego lish' palliativ, i  chto proslavlyayut lyubovnye zabavy
s takoj goryachnost'yu, byt' mozhet,  tol'ko potomu,  chto i etot  bog tozhe umer,
hotya  ni odin  filosof eshche ne vozvestil nam o ego konchine). Trebovaniya novyh
pokolenij  v  blizhajshie  gody  budut vse  vozrastat', stanovit'sya  vse bolee
derzkimi. CHem tol'ko  ne  pridetsya otkupat'sya  ot detej, chtoby  sohranit' ih
privyazannost'? Kem tol'ko ne pridetsya stat', chtoby ne byt' razvenchannym v ih
glazah,  chtoby  sohranit'   ih   uvazhenie?  Nado  byt'   krasivym,  bogatym,
elegantnym,  nado zanimat'  polozhenie  v  obshchestve,  nado,  chtoby  vashe  imya
mel'kalo  v pechati, i  bog  znaet chto eshche. Nu, a  esli u  vas net  vseh etih
dostoinstv, ne uvidyat  li deti, tak rano razvivayushchiesya v nashi dni, vas ochen'
skoro takim, kakoj vy i est' na samom dele, a imenno -- vpolne ordinarnym? I
ne riskuete li vy togda,  chto otshvyrnut vas v kromeshnuyu t'mu nochi? Vot chto ya
govoril  sebe,  gulyaya v  voskresen'e  po  Lyuksemburgskomu  sadu, osveshchennomu
veselym  zimnim  solncem.  No  ya  zastavil sebya otbrosit'  eti trevogi,  eti
strahi...  A krome togo, moej Mari eshche daleko do razumnogo vozrasta. Ona eshche
ne znaet,  chto  u menya net ni "rolls-rojsa", ni gromkogo imeni,  ni bol'shogo
uma,  ni  osobyh  zaslug v kakoj  by  to  ni bylo  oblasti.  Dlya  nee ya  eshche
prekrasnyj i zamechatel'nyj. I poka ona  ne dostignet razumnogo vozrasta, ona
--  i v  etom net somnenij  -- budet menya lyubit' vsem  svoim  malen'kim,  ne
znayushchim rascheta serdcem. YA  mogu eshche byt' schastlivym. U menya est'  otsrochka,
po men'shej mere, na tri goda.

     Andre Remakl'
     VREMYA ZHITX
     Perevod Lii Zav'yalovoj

     Andre Remacle
     Le temps de vivre
     Paris 1965

     Golos Mari donositsya kak skvoz' shum vodopada. Slova proskakivayut  mezhdu
struj. Golos Mari slovno v zvezdochkah kapel'.
     -- Pochemu ty tak rano?.. Sejchas konchayu... Ty hotya by ne zabolel? CHto ty
tam govorish'?
     V golose  smeh i slezy.  No net, to  voda smeetsya  i plachet.  |to golos
Mari, lish' slegka iskazhennyj.
     Dazhe samyj znakomyj golos, esli cheloveka ne  vidish', zvuchit  zagadochno.
Smeshavshis' s  zhurchaniem  vody, on dolzhen  preodolet' ne  tol'ko tishinu, no i
drugie pregrady, zvukovoj bar'er -- na zemle, ne v nebe.
     Lui  shvyrnul na kuhonnyj stol sumku, otpihnul nogoj stul i plyuhnulsya na
nego.
     -- Nichego... davaj bystree...
     Lui  govorit gromko, starayas'  zaglushit'  neskromnost'  etogo  kupaniya,
neskromnost' svoego prisutstviya zdes', v to vremya kak ryadom, za  zanaveskoj,
telo Mari, kak i ee golos, slovno v kaplyah dozhdya.
     Zanaveska zadernuta ne do  konca. Stoit chut' peredvinut'sya -- peresest'
na stul u okna, i, razgovarivaya s zhenoj, on budet luchshe slyshat' ee i videt'.
     No  dvigat'sya  emu  neohota. Posle dvenadcati let  supruzheskoj zhizni on
iz-za kakogo-to strannogo chuvstva stydlivosti vse eshche stesnyaetsya smotret' na
obnazhennuyu Mari.  Pereehav v etu kvartiru, on oborudoval v uglu kuhni dush, i
Mari totchas zahotelos' ego obnovit'. Na radostyah ona podozvala Lui, i on pri
vide ee nagoty ispytal odnovremenno styd i zhelanie.

     -- Byla by ona zhivaya -- oh, ne otkazalsya by ot takoj baby.
     -- Ne raspalyajsya, paren', ona ne vzapravdashnyaya.
     -- Dajte-ka glyanut'...
     -- Ne pyal' glaza, starina, a to udar hvatit.
     -- Vot eto sila!
     -- Ne tron', obozhzhesh'sya.
     -- Tebe, dyadya, eto uzhe ne po vozrastu.
     -- Zakroj glaza, Leon, ne to segodnya zadelaesh' zhene vos'mogo.
     -- Voz'mi ee sebe domoj dlya kompanii...
     -- Ne zad, a sdobnaya bulochka.
     Vse eti shutochki podkreplyalis' nepristojnymi zhestami.
     Vot uzhe desyat' minut strojka  vzvolnovanno  gudela. Stroiteli vybralis'
iz  podval'nyh  pomeshchenij,  soshli  s  lesov  i  verhnih   etazhej,  pobrosali
betonomeshalki i krany,  dumat' zabyli o svoih fundamentah, blago mezhdu dvumya
zalivkami  betona vydalsya pereryv, i okruzhili yamu s zemlyanoj kashicej, otkuda
ekskavator izvlek zhenskuyu statuyu. Eshche vlazhnyj kamen' blestit na solnce.

     A za zanaveskoj, navernoe, tak zhe blestit pod dushem goloe telo Mari.
     Lui  bukval'no padaet  ot  ustalosti. Usevshis',  on vytyagivaet  nogi  i
prilazhivaet natruzhennuyu poyasnicu k spinke stula.
     On eshche nikak  ne voz'met v  tolk, pochemu  Mari zakrichala  ot udivleniya,
kogda on otkryl dver' v kvartiru.
     -- Kto tam? Nel'zya, nel'zya... YA pod dushem!

     Odna   ruka  statui  podnyata,  slovno  kogo-to  otstranyaet,  vtoraya  --
prikryvaet niz  zhivota.  ZHizha,  iz kotoroj  ee  vytashchili, dlinnymi  potokami
spolzaet po kamennym okruglostyam.

     Kogda klyuch shchelknul  v zamke, Mari,  dolzhno byt', tozhe  podnyala  ruku, a
vtoroj prikryla zhivot.
     -- Da eto zhe ya, nu!
     A u kogo zhe eshche mogut byt' klyuchi ot kvartiry? Dal'she etogo mysli ego ne
poshli. Zabilis' v temnyj ugolok podsoznaniya.
     -- Ty menya napugal...
     -- S chego by? Kto zhe, po-tvoemu, eto mog byt'?
     -- Ne znayu... Deti.
     -- Razve ty daesh' im klyuchi?
     -- Inogda...

     Statuya  eshche dolgo budorazhila rabochih.  A  teper' ona valyaetsya gde-to  v
uglu stroitel'noj  ploshchadki,  snova pogruzivshis' v son:  molodoj  arhitektor
zaveril, chto etot gipsovyj slepok nikakoj cennosti ne imeet.
     Podsobnye rabochie zachernili  ej pod zhivotom  treugol'nik  --  poslednij
znak vnimaniya k statue, prezhde  chem ona  vnov'  prevratilas' v kusok  kamnya,
kuda bespoleznej, chem cement ili beton.
     Ona ozhila lish' na  polchasa, kogda ekskavator obnaruzhil ee na uzkom lozhe
iz  gryazi  --  kamen', prevrativshijsya  v  zhenshchinu  iz-za  minutnogo  priliva
vseobshchego  vozhdeleniya,  kotoroe  ee  pyshnye  formy  vyzvali u  etih  muzhchin,
sotryasavshihsya v  nepristojnom gogote; kamennaya  statuya, po kotoroj  oni edva
skol'znuli by vzglyadom, stoj ona na postamente v uglu prostornogo parka, gde
vysokie  doma,  zazhatye  v  korsety  stroitel'nyh  lesov,  prishli  na  smenu
derev'yam. No bespomoshchno lezha na zemle, ona vdrug stala dlya nih baboj, kak-to
stranno zatesavshejsya sredi gryaznyh, vypachkannyh cementom specovok.

     Segodnya,  kak  i  kazhdyj vecher,  Lui klonit ko snu.  Poka vkalyvaesh' na
strojke, rabochaya suetnya koe-kak razgonyaet sonlivost'. Zajdesh' posle raboty v
bistro  --  i  tozhe  nenadolgo vstryahnesh'sya.  Stoish' privalivshis'  k stojke.
Sporish' o tom, o sem -- o voskresnyh skachkah ili mestnoj futbol'noj komande,
inogda  o  politike.   Govorish',  chtoby   govorit'.  Poshutish'  s  Anzhelikoj,
plemyannicej hozyaina, kotoraya hodit ot stolika k stoliku, vertya krutym zadom.
Sygraesh' s druzhkami partiyu-druguyu  v belot  ili rami.  Tri-chetyre  aperitiva
vzbadrivayut, otgonyayut ustalost'. Potom mchish'sya na motorollere, veter  hleshchet
v lico  -- i slovno by nichego;  no stoit  dobrat'sya do pervyh domov  goroda,
snova odolevaet ohota spat'. I uzhe ne pokidaet.
     Kogda Lui prihodit  domoj, ego  dochka Simona uzhe spit.  Iz-pod  dveri v
komnatu starshego  syna  ZHan-ZHaka probivaetsya poloska sveta  -- dolzhno  byt',
gotovit uroki.  Lui naskoro hlebaet  ostyvshij sup, proglatyvaet kusok  myasa,
zaglyadyvaet v kotelok na plite, kakuyu edu ostavili emu nazavtra  -- vzyat'  s
soboj. On potyagivaetsya, zevaet, idet v spal'nyu, no sveta  ne zazhigaet, chtoby
ne razbudit'  svoego mladshego, Iva, posasyvayushchego vo  sne  kulachok.  Lezet v
postel',   slegka   potesniv  svernuvshuyusya   klubochkom  Mari.   I   tut   zhe
provalivaetsya.
     V te  vechera, kogda Lui popadaet domoj chut' poran'she, on, otkryv dver',
zastaet Mari  i  detej  v  gostinoj  --  nepodvizhnye  teni v  holodnom svete
teleekrana, teni togo mira,  v kotoryj -- emu kazhetsya -- on pronikaet slovno
obmanom. On  obosnovyvaetsya  na kuhne.  Mari  uzhe  davno  ne  vstaet,  chtoby
pocelovat'  ego i nakormit'. S teh samyh por, kak  oni zaveli etot proklyatyj
televizor!
     Est on toroplivo i izdali sledit za cherno-belymi, kartinkami, plyashushchimi
na  ekrane. Esli vystupayut  pevcy,  emu eshche  malo-mal'ski interesno, no esli
pokazyvayut fil'm ili spektakl', on sidit, tak i ne ponyav do konca chto k chemu
-- ved' nachala-to on ne videl.
     Emu  hochetsya  posidet' ryadom  s  Mari,  no  ochen'  skoro  na ekrane vse
slivaetsya v odno  seroe pyatno.  Veki  opuskayutsya  sami. On  idet spat'. I ne
slyshit, kogda lozhitsya Mari. On-to vstaet chut' svet. V pyat' utra! Do  strojki
na  motorollere  okolo  chasa ezdy.  |tot  chas  ezdy  na  rassvete,  gnusnom,
promozglom,  malo-pomalu razgonyaet  sonnuyu  odur'. Stakanchik  romu,  vypityj
zalpom v bare, okonchatel'no ego vzbadrivaet. I tak kazhdyj bozhij den'.
     Segodnya  vecherom on  protiv  obyknoveniya  vernulsya  sravnitel'no  rano:
podenshchiki v  znak  protesta brosili  rabotu  na  chas ran'she,  a  te, kto  na
sdel'shchine, prisoedinilis' k nim iz solidarnosti.
     Parni ustroili  v bare sobranie.  Lui  slushal rech' profsoyuznogo deyatelya
kraem uha, k  nemu eto otnosheniya ne  imeet.  Ego brigada  dogovarivaetsya  ob
oplate za kvadratnyj metr pryamo s hozyainom. On vyshel iz bara vmeste so svoim
naparnikom Rene, i tot skazal:
     -- Sdelayu-ka  ya  svoej  devchonke  syurpriz.  Posmotrel by ty na  nee  --
nastoyashchee chudo. A ty domoj?
     -- A to kuda zhe? Poglyazhu televizor. Ne chasto udaetsya.
     Sidya na stule, Lui chuvstvuet, kak privychnaya sonlivost'  eshche usilivaetsya
ot monotonnogo zhurchaniya vody. S chego eto Mari nadumala myt'sya  v shest' chasov
vechera?  Lui nikogda  ne zayavlyaetsya tak rano domoj -- tut chto-to ne tak, emu
eto ne po dushe. Kak i ee udivlenie, kogda on voshel.
     Ty smotri! Vidat', pomylas' uzhe.
     Voda ne barabanit bol'she po plitkam. CHerez neplotno zatyanutuyu zanavesku
legkimi strujkami prosachivaetsya par i osazhdaetsya na oknah kuhni.
     -- Vse. Sejchas tol'ko opolosnus'.
     Mernyj  stuk  kapel'  vozobnovlyaetsya,  i  Lui  delaet   usilie,   chtoby
osvobodit'sya ot ustalosti, szhimayushchej ego, budto tiskami.

     Izvlechennaya iz topkoj gryazi, statuya vyglyadela, slovno posle kupan'ya ili
dusha. U nee pyshnaya grud', tonkaya taliya, okruglyj zhivot.

     Luch solnca skol'zit po nejlonovoj zanaveske. On ocherchivaet figuru Mari.
I eta ten', vyrisovyvayas' na zanaveske, delaet  Mari eshche menee real'noj, chem
kogda do nego donosilsya tol'ko ee golos.
     Pohozhe, ona nikogda ne vyjdet. Lui vstaet, podhodit blizhe, i goloe telo
zheny -- kak udar v lico.

     Dva parnya postavili skul'pturu stojmya.  Odna noga  u  nee otbita. Sboku
statuya  kazhetsya  i  vovse besstyzhej:  odna grud' vyshe  drugoj,  bedro  kruto
otvedeno v storonu.
     CHernorabochij-alzhirec,  prygnuv  v  yamu,  izvivalsya pered  nej  v  tance
zhivota, medlennom i nepristojnom. Stroiteli  hlopali  v ladoshi,  podbadrivaya
ego. Koe-kto podpeval:
     -- Trabadja la moukere,
     Trabadja bono [Rabotaj, devushka, rabotaj horosho (ispan.)].
     Ostal'nye orali:
     -- A nu, Mohamed, bol'she zhizni.
     Lui smotrel.  Hlopal v ladoshi.  Na mig  poddalsya iskusheniyu i  tozhe stal
raskachivat'sya v takt s drugimi. K nemu podoshel vechno hmuryj kamenshchik Alonso,
s  kotorym on,  sluchalos',  vypival,  i  shepnul  na  uho  svoim  raskatistym
ispanskim govorkom:
     -- Vse vy babniki, i ty ne luchshe drugih. Stoit vam uvidet' hot'  chto-to
vrode zhenshchiny,  i  vseh uzhe  razbiraet. Bashka u vas ne rabotaet. Pokazhi tebe
kusok kamnya, i ty uzh gotov. ZHeny tebe malo. A ved'...
     -- CHto "ved'"?
     -- Mne govorili, chto ona ta eshche shtuchka.
     -- A kto govoril-to?
     --  Odin,  nado  dumat',  znatok, i, vozmozhno, poka ty krivlyaesh'sya, kak
obez'yana, on kak raz s nej tam razvlekaetsya.
     Obyazatel'no on skazhet kakuyu-nibud' gadost', etot Alonso.

     Mari  ego ne vidit. Ona lenivo potyagivaetsya pod dushem.  Voda, odevaya ee
zagoreloe telo v zhemchuzhnyj naryad, odnovremenno  obnazhaet ego.  Ruki dvizhutsya
vsled za  vodyanymi  potokami.  Oni  poglazhivayut grudi,  rastirayut zhivot. Oni
narushayut garmoniyu tela i vosstanavlivayut ee.
     Lui zamiraet -- on orobel i sgoraet ot lyubopytstva.

     -- Trabadja la moukere,
     Trabadja bono.
     Mohamed izvivalsya  i tak  i  edak.  Kazalos',  statuya  tozhe  ozhivala na
solnce. Smeh i vykriki stanovilis' vse otkrovennee.
     -- Poshli, Lui, propustim po stakanchiku, -- kriknul Alonso.
     Lui  pritvorilsya, budto ne slyshit. Nadoeli emu istorii Alonso  -- vechno
odno i to zhe.

     V shchelke nezadernutoj  zanaveski Lui obnaruzhivaet sovsem neznakomuyu  emu
zhenshchinu.  Ladnaya figura, uprugaya grud', zhenstvennyj, ne  izurodovannyj tremya
rodami zhivot, kozha, propitannaya solncem, -- vse eto emu neizvestno, kakaya-to
neznakomka predstaet pered nim. I  emu, s ego  zapozdalym, nerastrachennym do
sih por celomudriem  ona  kazhetsya sladostrastnoj i  polnoj istomy. Uzhe mnogo
let on ne vidal Mari goloj.
     Ona povorachivaetsya to v  odnu, to v druguyu storonu, nagibaetsya obteret'
nogi. Lui razdvigaet zanavesku vo vsyu shir', hvataet Mari i pripodymaet.

     Mohamed podoshel k  statue. On vzyal  ee na ruki, potersya ob nee. Penie i
hlopki  prekratilis'. Lyudi  zastyli.  Lica posuroveli.  Dva  rabochih-alzhirca
brosili Mohamedu  iz  zadnih ryadov korotkie  frazy,  suhoj i  rezkij prikaz.
Mohamed perechit' ne stal. Ostavil statuyu, vylez iz yamy  i ushel s tovarishchami,
kotorye, pohozhe, rugali ego pochem zrya.
     Lyudi tak i ostalis' stoyat'. No voj sireny razognal ih v odin mig.
     Oni  vernulis' na rabochie mesta, posudachili o statue, poputno pripletaya
svoi lyubovnye podvigi i solenye anekdotcy. A potom statuya byla snova zabyta.

     Mari, smeyas', otbivaetsya.
     -- CHto eto na tebya nashlo? YA sovsem mokraya.
     Lui prizhimaet ee k sebe. Ego pal'cy, zaskoruzlye, v ssadinah, ceplyayutsya
za kozhu, pahnushchuyu vodoj i tualetnym mylom.
     -- Ty ves' v pyli. Pridetsya opyat' myt'sya.
     On neset ee cherez kuhnyu na divan v gostinoj. Mari vyryvaetsya, bezhit pod
dush i, opolosnuvshis', nasuho  vytiraetsya, podhodit  k oknu,  otkryvaet  ego,
rasstilaet na prosushku polotenca -- zhelto-krasno-sinee i beloe.
     -- Tebya uvidyat s ulicy, Mari! -- vopit Lui.
     -- Da idi ty, revnivec!
     Ona prikryvaet okno i uklonyaetsya ot  Lui,  kotoryj pytaetsya perehvatit'
ee po puti.
     Potom snimaet pokryvalo i, slozhiv ego vchetvero, kladet na stul. Lozhitsya
na divan i, ulybayas', povtoryaet:
     -- Idi skoree myt'sya. Deti togo i glyadi pridut.
     Lui ostanovilsya  na  poroge gostinoj. Vot tak on stoyal stolbom i  okolo
luzhi so statuej.
     On smotrel na Mari  --  bronzovoe  pyatno  na beloj  prostyne. |ta golaya
zhenshchina v poze ozhidaniya kazhetsya  emu vse bolee i bolee chuzhoj. Ona emu nichego
ne napominaet, vo vsyakom sluchae, ne to sonnoe, kalachikom  svernuvsheesya ryadom
s nim po  nocham telo,  ne tu zhenshchinu, chto bezradostno otdaetsya  emu v redkie
chasy, kogda on zaklyuchaet ee v ob座at'ya.
     Statuya mnogo let prolezhala pod zemlej v tochno takoj zhe poze. V ozhidanii
shutovskogo i nepristojnogo tanca Mohameda.
     Kazhetsya, sejchas opyat' razom zahlopayut ladoshi. Lui sdelal shag k Mari.
     -- Ty eshche zdes'? Deti pridut. Stupaj zhe bystree myt'sya.
     On ne uznaet i ee golosa. Budto zvuk  probivaetsya  k nemu skvoz' zavesu
tumana.  Lico  takzhe  ne   pohozhe  na  obychno  spokojnoe  lico  Mari.   SHCHeki
raskrasnelis'.  Glaza blestyat.  V  nem lish' otdalennoe shodstvo s ostren'koj
mordashkoj vosemnadcatiletnej devushki, povisshej na ego ruke. I eti rascvetshie
formy  pochti  ne napominayut hudoshchavoj  figurki slishkom  bystro vytyanuvshegosya
podrostka.
     Lui oshchushchaet nelovkost' -- v nem chto-to slovno oborvalos'. ZHelto-golubaya
kuhnya,  gostinaya  so  svetlym  divanom  i   polirovannoj   mebel'yu   kazhutsya
tainstvennymi,  tochno  oni  v ego  otsutstvie  zhivut  nevedomoj emu  zhizn'yu,
kotoraya odna i zanimaet Mari, poka on celymi dnyami propadaet na strojke.
     Ot ustalosti lomit natruzhennuyu poyasnicu. I v etoj mnogoletnej ustalosti
tonet zhelanie. Dush ego vzbodrit.

     V kuhonnom stennom shkafu, pereoborudovannom  v dushevuyu,  snova pleshchetsya
voda. Prikryv glaza, Mari poglazhivaet sebya ladon'yu.
     YA tak chasto byvayu odna. S det'mi, konechno, no deti -- drugoe delo. Deti
-- eto  hlopoty,  deti  -- eto nezhnost'.  Tebya, Lui,  ne  vizhu sovsem.  Kuda
podevalsya zabotlivyj  Lui nashih pervyh let. Ty stal ten'yu, chto uskol'zaet po
utram iz moego poslednego  sna, a vecherom  prokradyvaetsya v pervyj. Dumaesh',
velika radost', kogda na tebya noch'yu navalitsya muzhchina...

     Goryachij dush. Do chego zhe priyatno... Vpadaesh' v ocepenenie, kak v sladkij
son.  V golovu prihodit to odno,  to drugoe. Golos Alonso: "Vse eto merzost'
odna. A nu ih vseh podal'she. Vse baby -- Mari -- vsegda pozhalujsta".
     I   pochemu   eto   imya   Mari   tak    chasto    mel'kaet   v   pohabnyh
razglagol'stvovaniyah muzhchin,  da eshche  so  vsyakogo roda dobavleniyami: Mari --
vsegda pozhalujsta... Mari -- shlyuha... Mari -- prosti  gospodi...  Mari --  s
privetom.
     "Poslushaj, chto ya  tebe skazhu, ty paren' molodoj, tebe prigoditsya. YA vot
byl  ponachalu  chist,  slovno mal'chik  v  cerkovnom  hore. Devstvennik, da  i
tol'ko! I dumaesh', moya supruzhnica dolgo hranila mne vernost'?"
     Kogda  Alonso zavedetsya, ostanavlivat'  ego bespolezno. I pochemu on tak
lyubit  rasskazyvat' mezhdu  dvumya stakanchikami pro  svoi semejnye  neuryadicy?
Pervyj  stakanchik  -- v ohotku, vtoroj  tozhe,  a dal'she  p'esh', chtob  chem-to
zanyat'sya, poka tvoj sobutyl'nik melet sebe i melet.
     "Nu a  teper' ona  -- chisto most Karont. Vse po nej proshlis', vse, komu
ne len'".
     Mne-to na eto  plevat'.  Alonso zhe veselitsya. Ustavitsya na  menya svoimi
bojkimi glazkami, vechno mutnymi ot p'yanstva, a prihoditsya eshche smeyat'sya s nim
vmeste, uchastvovat' v etom horovode zlopyhatel'stv, polivat' gryaz'yu  vseh  i
vsya.
     Telo Mari  toch'-v-toch' kak  vystavlennoe  na  vseobshchee  obozrenie  telo
statui,  v  kotoroe  vperilis'  vse eti  chernye  pronzitel'nye glaza,  pered
kotorym krutit zhivotom Mohamed.
     "Vse eto merzost' odna! Vse baby -- Mari -- vsegda pozhalujsta".
     A chto, esli prav Alonso, kogda utverzhdaet, chto  roga nastavlyayut  ne emu
odnomu, ili kogda on brosaet Lui:
     -- Vot ty  uveren, chto zhena ne izmenyaet tebe. Da ty stol'ko vkalyvaesh',
chto gde uzh tebe ee ublazhat', ona zhe navernyaka  nichego ot tebya  i ne trebuet.
Brazil'cy govoryat: "Quem nao  chora,  nao  mama" [Koli  dityatko  ne  plachet,
znachit, sisi emu hvatilo (portug.)]. I ne sprashivaj, chto eto znachit.
     -- Ty mne uzhe sto raz govoril.
     CHego radi Mari prinimala dush v shest' chasov vechera? Kogo zhdala?

     Golos paren'ka  -- on eshche i dejstvitel'nuyu ne  otsluzhil -- zaglushaet  v
obedennyj  pereryv  drugih  sporshchikov.  Stoya   v  krugu  odnoletkov,  on  vo
vseuslyshanie rasskazyvaet o svoem romane:
     -- Da  chto  ty  v etom  dele kumekaesh'!  Zamuzhnyaya baba  -- vot  eto da!
Nikakih s nej zabot, ne to chto s devchonkami. Da,  ona zhena shturmana iz porta
Sen-Lui.  ZHena moryaka  -- vse ravno  chto  zhena rabochego na sdel'shchine.  CHasto
sidit doma odna. Ej skuchno, a ya ee razvlekayu.

     Dostatochno pustyaka, chtoby vremya zastoporilos'. CHego Lui  tam  tak dolgo
vozitsya? A ya-to dumala, prezhnego uzhe ne vernesh'.

     Ostrota ih zhelanij malo-pomalu pritupilas', sterlas' v kratkih i redkih
ob座atiyah  Lui, radosti kotoryh Mari s nim uzhe ne delila. A  nynche,  vrode by
samym  obychnym  vecherom,  neozhidanno rannee  poyavlenie Lui,  ego  mimoletnoe
voshishchenie  ee telom kak by ozhivili  v pamyati  Mari uzhe dalekuyu teper'  poru
naslazhdenij.

     Goryachaya voda  stekaet po grudi.  Kakie  tol'ko mysli ne prihodyat na um.
Inye  frazy zastrevayut  v golove, kak zanozy  v  pal'ce: "ZHena moryaka -- vse
ravno chto  zhena rabochego  na sdel'shchine..."  I krik  udivleniya, vyrvavshijsya u
Mari... Do sih por v ushah zvuchit golos zhurnalista, kotoryj dve nedeli nazad,
rassprashivaya ih v  stolovke  o sverhurochnoj i levoj  rabote,  dopytyvayas'  o
cifrah ih zarabotkov, vdrug kak by nevznachaj sprosil:
     -- A kak vashi intimnye otnosheniya s zhenoj?
     Tut vse primolkli. Togda ZHyusten, prysnuv so smehu, kriknul:
     -- S zhenoj-to? Ne bol'no nam  eto nado. Vprochem, i moya na eto plyuet. Ej
by pozhrat' da s detishkami povozit'sya.
     Smushchennye i vstrevozhennye, vse prinuzhdenno kivnuli, v toj ili inoj mere
podtverzhdaya  ego slova.  Lui i ne  zadumyvalsya nad  tem,  chto  ego Mari  eshche
krasivaya i privlekatel'naya zhenshchina. Skoree ego zabotili  neoplachennye scheta.
Hitrec ZHyusten,  pochuvstvovav  obshchee  zameshatel'stvo, podmignul zhurnalistu  i
posovetoval:
     -- Sprosi u Alonso, priyatel'.
     Ispanec dazhe ne stal zhdat' voprosa.
     -- Vse baby -- Mari-shlyuhi. Godyatsya  lish' na to, chtoby pribirat' k rukam
denezhki etih prostofil', chto vkalyvayut po desyat' -- dvenadcat' chasov v sutki
i  prinosyat  im polnye  karmany.  Moya  eto  delo  tozhe  lyubit.  Esli  hochesh'
popol'zovat'sya, dam tebe adresok.
     -- Davajte pogovorim ser'ezno.
     -- A ya ne shuchu.
     Alonso byl v svoem repertuare.
     ZHeny teh, s kem  rabotal Lui,  v  bol'shinstve sluchaev  malo pohodili na
zhenu Alonso, a vernee, na tu, kotoruyu on pridumal, chtoby bylo na kom sryvat'
zlost'. Oni  rasplylis',  ili pogryazli v domashnih delah, ili  celikom zanyaty
svoimi detishkami.
     Mari i sejchas horosha. Pravda, on zametil eto  tol'ko segodnya. Nezadolgo
pered  rozhdeniem Iva on  stal pochti sistematicheski podrabatyvat'.  Sdel'shchina
ponachalu kormila skverno,  a zhdat'  pribavki ne  prihodilos'  --  trebovaniya
zabastovshchikov povisali  v  vozduhe. Po subbotam i voskresen'yam  on vmeste  s
druzhkom nanimalsya na lyubuyu rabotu. Vot u nego den'zhata i zavelis'. Umudrilsya
dazhe kupit' kvartiru, holodil'nik, stiral'nuyu mashinu i avtomobil'.
     Do  chego  zhe  zdorovo  polivat'sya  goryachej  vodoj!  Lui  rasslablyaetsya.
Zakryvaet glaza. On mog by usnut' stoya. Nado, odnako, vstryahnut'sya.
     Sil net  kak  spat' hochetsya! Televizor...  Mashina... YA  stal avtomatom.
Vklyuchili  --  i uzhe  ne  ostanovish'.  A  ved' pravda,  Mari  -- krasavica...
CHuvstvuyu, vydohsya ya, izmotalsya.
     Vse   smeshalos':  telo   Mari  i   nagota   kamennoj   statui,   grohot
betonomeshalok, komandy, donosyashchiesya  iz kabin ekskavatorov, chto vgryzayutsya v
zemlyu razverstoj past'yu kovshej, gul...
     Lui vytiraetsya  naspeh,  koe-kak. On otyazhelel.  Pohozhe,  on ne idet,  a
plyvet po vozduhu. I pryamo tak i valitsya na divan.
     Mari  nezhno kladet golovu muzhu na grud'. Pal'cy perebirayut  ego volosy.
Ee obdaet zharom, i ona prikryvaet glaza...
     Uslyshav legkoe posvistyvanie, ona podymaet golovu. Lui usnul, priotkryv
rot.
     Mari vsya s容zhivaetsya.  Grudi, zhivot  -- vse bolit. Ona ottalkivaet Lui;
on povorachivaetsya na bok. Vo rtu u nee suho. Ruki obnimayut pustotu.
     Ona   podnimaetsya.  Vzdragivaet,  kosnuvshis'   bosoj  stupnej  holodnoj
polovicy. Smotrit na Lui. Ej hochetsya hlestnut' po etomu bezzhiznennomu telu i
belomu, uzhe nachavshemu zhiret' zhivotu.
     Ona  brosaetsya pod  dush.  Ledyanaya voda obtekaet  ee so vseh storon. Ona
odevaetsya. Prohodya mimo divana, tormoshit Lui, kotoryj zabylsya tyazhelym snom.
     -- Perelyag na krovat'. Sejchas deti pridut.
     On  pripodnimaetsya.  On eshche  ne sovsem  prosnulsya.  Mashinal'no pytaetsya
obnyat' ee. No ona lovko uvertyvaetsya.
     Hlopaet vhodnaya  dver'.  Lui zevaet, potyagivaetsya. Do  chego zhe  hochetsya
spat'! Edva volocha nogi, on tashchitsya v spal'nyu.



     Ty na kachelyah nazad-vpered,
     Kolokol yubki tuda-syuda,
     I besshumno rechnaya voda
     Opavshie list'ya neset, neset.
     [Perevel V. Kupriyanov]
     Attila Iozhef
     (Obrabotka Gijevika)

     Znaj,  chto  inogda  ya  spuskayus'  otsyuda  noch'yu  i  bluzhdayu  naugad kak
poteryannyj  po ulicam  goroda  sredi  spyashchih  lyudej.  O kamni!  O  unyloe  i
nichtozhnoe obitalishche! O stan chelovecheskij, sozdannyj chelovekom, chtob  byt'  v
odinochestve, naedine s samim soboj.
     Pol' Klodel',
     Gorod

     Esli  v   sfere  proizvodstva   chelovecheskaya   ustalost'   granichit   s
zabolevaniem,  to i v povsednevnoj zhizni ona vskore mozhet perejti etu gran',
poskol'ku prihoditsya prodelyvat' bol'shie  koncy, rabotat' v neurochnoe vremya,
yutit'sya v tesnyh  ili neblagoustroennyh pomeshcheniyah, stalkivat'sya so  vsyakogo
roda  zabotami, neizbezhnymi v zhizni  lyubogo  cheloveka, no  osobenno ostro ih
oshchushchayut trudyashchiesya, tak kak im slozhnee razreshit' eti problemy.
     F. Rezon,
     Otdel proizvoditel'nosti planovogo upravleniya.

     Sem'ya: zhena i deti, i dolgi,
     I vsyacheskie tyagoty naloga...
     Kak ni kopi dobro, ni beregi,
     A zhizn' moya postyla i uboga.
     [Perevel V. Kupriyanov]
     Lafonten,
     Smert' i drovosek

     Ulicy  nebol'shogo  goroda  korotki i  uzki. Mari  idet  bystrym  shagom.
Nikogda eshche u nee ne bylo takogo zhelaniya idti, idti...  Ruki  v  ravnomernom
dvizhenii  kasayutsya beder. Koleni pripodnimayut  podol  yubki.  Vysokie kabluki
stuchat po  trotuaru,  ceplyayutsya  za  sherohovatosti asfal'ta,  vyvertyvayutsya,
popadaya v rasshcheliny. Stupit levym noskom na  poperechnyj zhelobok, razdelyayushchij
trotuarnye plity, a pravym kak raz ugodit  na vertikal'nyj, a cherez dva shaga
-- vse naoborot: levyj -- na vertikal'nom, pravyj -- na poperechnom.
     Pryamo-taki igra  v klassy. Raz -- pravoj, dva -- levoj,  tri -- pravoj,
raz -- levoj, dva -- pravoj, tri levoj, raz -- pravoj...
     Mari ne  vidit nichego, krome svoih nog, yubki, bugryashchejsya na kolenyah, da
pazov mezhdu plitami. Plity  raznye: zdes' men'she, cherez neskol'ko  metrov --
krupnej, potom ih smenyaet asfal't s torchashchej iz nego ostroj gal'koj, kotoraya
vpivaetsya  v tonkuyu podoshvu. Raz -- pravoj, dva -- levoj, tri -- pravoj, raz
-- levoj, dva... CHert!
     Lui raspolnel. Ona obratila vnimanie  na eto tol'ko  segodnya, razglyadev
ego  puhloe  beloe  bryushko,  blednaya  kozha kotorogo tak rezko otlichaetsya  ot
temno-korichnevyh  plech  i  ruk. Kozha takaya  blednaya, slovno  ona propitalas'
shtukaturkoj, kotoruyu on celymi dnyami lyapaet na  steny. On ves'  teper' budto
iz shtukaturki -- zaskoruzlyj, koryavyj, nezhivoj.
     V fil'mah rezhisserov novoj  volny personazhi mnogo hodyat. V poiskah chego
oni hodyat?  Svoego proshlogo, budushchego, nastoyashchego,  kotorogo slovno  by net?
Kogda  idesh',  mysli kuda-to isparyayutsya.  Skol'ko vremeni Lui ne byl v kino?
Mnogie gody!  S teh por,  kak pereshel s podennoj raboty  na sdel'nuyu. S  teh
por, kak u nego popribavilos' deneg.

     Malo-pomalu ya privykla k etoj novoj zhizni, gde ne oshchushchaetsya prisutstvie
Lui. Ot nego ostayutsya doma, hot' on i otdelal ego zanovo svoimi rukami, odni
lish' zastarelye  zapahi: ot  okurkov v pepel'nice,  ot specovki i natel'nogo
bel'ya, propitannyh potom i izvestkovoj  pyl'yu,  --  raz v nedelyu ya propuskayu
vse eto  cherez stiral'nuyu  mashinu, a  po  nocham -- teploe ot sna telo -- ono
nahodit menya noch'yu i  pokidaet  poutru, -- da sal'nyj kotelok -- ya otdraivayu
ego, kogda moyu posudu. I tol'ko ego segodnyashnee rannee poyavlenie vybilo menya
iz kolei.

     On  tol'ko  mimohodom  byvaet  v etoj kvartire, kotoruyu  oni  kupili na
sverhurochnye. Vnachale oni zhili u materi Mari. Devich'ya komnata stala spal'nej
zamuzhnej zhenshchiny. Vse proizoshlo tak estestvenno, budto samo soboj, bez lomki
staryh privychek.  Rozhdenie  ZHan-ZHaka, a tri goda  spustya  --  Simony sdelalo
tesnotu prosto nevynosimoj. Oni snyali dve komnaty, bol'shuyu spal'nyu i kuhnyu v
starinnom dome v centre.
     Gorod  s razvitiem promyshlennosti  razrastalsya.  V  nem stanovilos' vse
tesnee,  kak i v ih  komnatushke, gde  vokrug  postoyanno  tolklis'  deti.  Ih
prisutstvie postepenno razrushalo intimnuyu blizost',  vyholashchivalo otnosheniya.
I s kakim zhe oblegcheniem vzdohnuli oni, kupiv sebe  kvartiru na vtorom etazhe
doma s oknami na bul'var, otkuda nachinalas' doroga na Istr.
     Teper' u  nih byl  svoj dom, i k nim vernulas' polnota otnoshenij pervyh
mesyacev  braka.  Esli  vyglyanut' iz  okna,  to  za prospektom  vidny  chernye
vodorosli na  plyazhe, okajmlyayushchem gorodskoj sad, derev'ya stadiona, a noch'yu --
ogni tankerov, stoyashchih na yakore v zalive.
     Lui vse pereoborudoval sam -- steny, peregorodki -- i neskol'ko mesyacev
ne pomnil  sebya  ot radosti, chto  vot  stal  nastoyashchim domovladel'cem. No za
radost' prihodilos' rasplachivat'sya sverhurochnoj rabotoj, trudom v pote lica.
I ona  pomerkla. Dom, mebel', holodil'nik, stiral'naya mashina pribavlyali odnu
kvitanciyu  na oplatu kredita k  drugoj, i krasivaya kvartira prevratilas' dlya
nego v obshchezhitie, kuda zavalivaesh'sya nochevat'.
     To zhe samoe bylo s mashinoj. |tim letom on sadilsya v nee dva-tri raza ot
sily. Pervye nedeli on  prosto shodil po nej s uma. CHut' est' vozmozhnost' --
uezzhal  i  katalsya,  prosto  radi  udovol'stviya  sidet'  za  rulem.  V  odin
prekrasnyj  den'  on  reshil  opyat'  ezdit'  na  rabotu  na  motorollere,  no
voskresen'ya  celikom posvyashchal mashine. Rano poutru  oni  vyezzhali na  plyazh, v
Avin'on, Lyubron, Sevenny, na  Lazurnoe poberezh'e. V  redkie minuty dosuga on
izuchal karty i razrabatyval marshruty. Po shosse on gnal na predele, ispytyvaya
potrebnost' pogloshchat' kilometr za kilometrom.
     Potom nachalas' haltura -- levaya rabota po subbotam i voskresen'yam.
     Mari nauchilas' vodit'. Teper' tol'ko ona  pol'zovalas'  mashinoj, vozila
detej na plyazh, na progulki.
     Beloe krugloe bryushko!
     Mari  podoshla  k pervomu  kanalu,  kotoryj procherchivaet  s odnogo konca
goroda do drugogo svetluyu golubuyu polosku. CHerez kanal perekinuty dva mosta:
odin  iz dereva i zheleza, vtoroj -- razvodnoj,  tol'ko  dlya peshehodov. Vdali
viden most Karont  -- dlinnaya  chernaya kruzhevnaya  lenta, perebroshennaya  cherez
lagunu tam, gde nachinaetsya Berrskij zaliv.
     V  arkady  starinnyh domov na  perekrestkah  vstroeny modernizirovannye
magazinnye  vitriny.  SHum  ulichnogo  dvizheniya  b'et   po  golove.   Sploshnye
kontrasty: lodki, usnuvshie na vode, i razvyazka shosse,  posle kotoroj mashiny,
sleduya drug za  drugom vpritirku, atakuyut odin most, chtoby tut zhe rinut'sya k
sleduyushchemu, nedavno perebroshennomu cherez tretij kanal.
     Gorod vse  vremya menyaet  oblik, s  trudom prodirayas'  skvoz' svoi uzkie
ulochki, kanaly i  naspeh  probitye ust'ya k okruzhnoj doroge. On  vsemi silami
tyanetsya  k  prigorkam,  gde vystroilis' ogromnye novye doma; ih belye fasady
izreshecheny proemami okon.
     Dvoe   turistov,   muzhchina   i   zhenshchina,   vyjdya    iz   malolitrazhki,
ostanavlivayutsya na beregu kanala. Oba uzhe  ne pervoj  molodosti. On obnimaet
ee za  taliyu. Na mgnovenie oni zastyvayut v krasno-serom svete uhodyashchego dnya.
Muzhchina, protyanuv ruku k starym kvartalam, napevaet:
     "Proshchaj, Veneciya Provansa..."
     U nego tozhe kruglyj zhirnyj zhivotik, natyanuvshij bryuki i kurtku. ZHenshchina,
ulybayas', prizhimaetsya k nemu. Znachit, gody ne sumeli ih otdalit'.
     Dve  sobaki, obnyuhivaya odna druguyu,  perebegayut dorogu.  Zaderzhavshis' i
pustiv buruyu struyu na kolpak zadnego kolesa malolitrazhki, pes dogonyaet suchku
i prodolzhaet vokrug nee uvivat'sya.
     U skol'kih  muzhchin posle tridcati pyati poyavlyaetsya zhirnyj belyj zhivotik?
Perehodya  most  po peshehodnomu  derevyannomu  nastilu,  Mari  vysmatrivaet  u
vstrechnyh muzhchin priznaki zhivota pod pidzhakom ili fufajkoj.
     Ej stalo vdrug stydno za sebya, za svoe smushchenie v tot moment, kogda Lui
ee  obnyal,  za svoi  prosnuvshiesya  i neudovletvorennye zhelaniya, za vseh etih
muzhchin,  ch'i  zhivoty  ona   tak  pristal'no  razglyadyvaet.   Ej  bol'no   ot
vospominaniya,  -- smutnogo, kak krysha, chto  proyavitsya vdrug  iz  tumana,  --
davnego, razbuzhennogo etoj ten'yu, promel'knuvshej na uzkoj, prodolzhayushchej most
ulochke, ten'yu obnyavshihsya parnya i  devushki v  korotkoj yubchonke  --  ona  byla
toch'-v-toch' takoj, kogda Lui vpervye prizhal ee v  uglu paradnogo. Segodnya on
usnul. Net, ni vremya, ni  zhirnoe, vypyativsheesya bryushko, ni podrosshie deti, ni
gody braka tut ni pri chem.

     Perejdya  mostik  cherez  vtoroj  kanal  s poeticheskim  nazvaniem  Ptich'e
zerkalo,  Mari  ostanavlivaetsya na ploshchadi, gde rastut platany.  Tolstoshchekie
amury  posredi  fontana  l'yut  vodu  iz  rogov  izobiliya.  Znamenityj  svoej
zhivopisnost'yu  kvartal  nevysokih  starinnyh  domov,  otbrasyvayushchih  v  vodu
krasnye otrazheniya  krysh, stisnut so vseh storon i vetshaet  den' oto dnya. |to
ostrovok proshlogo v centre goroda, doma zhmutsya k ploshchadi, sgrudivshis' v teni
kolokol'ni. Naberezhnaya pozadi obshchestvennoj ubornoj i transformatornoj budki,
parapet  i lestnica,  spuskayushchayasya k stoyachej vode kanala, vsegda  privlekali
vlyublennyh, bezrazlichnyh ko vsemu vokrug.
     Oni  sovsem takie, kakimi byli  Lui i Mari. A kakimi  stanut cherez god,
desyat', dvadcat' let?
     List'ya  na  derev'yah poryzheli,  mnogie  uzhe gniyut  v  bassejne fontana.
Sentyabr' na ishode. Vlyublennye ne  razgovarivayut. Vremya ostanovilos' dlya nih
-- dlya etih parnej i devushek v bryukah, -- dvulikij, no vmeste s tem i edinyj
obraz. Scepiv ruki  i sliv usta, oni zhivut nastoyashchim.  I ne oshchushchayut  nichego,
krome zhara ot vzaimnogo prityazheniya tel.

     Ne nado im  shevelit'sya.  Ne  nado  narushat' garmonii. Ne  nado ni o chem
dumat'.  I  glavnoe --  o zavtrashnem dne, o  tom, chto budet  i  chemu  uzhe ne
byvat'. Ne nado im znat',  chto kogda-nibud' u nego vyrastet bryushko, on budet
zevat', zevat' i usnet, a ona razvorchitsya, esli noch'yu...
     Pust'  eti  dvoe,  zastyvshie zdes'  u  parapeta, ostanutsya  takimi, kak
tolstoshchekie amury,  kotorye ne oshchushchayut  ni v容dlivoj syrosti, ni  tyanushchego s
morya veterka,  a glavnoe -- pust' i ne dogadyvayutsya,  chto pridet vremya, i on
okazhetsya sredi muzhchin, igrayushchih v  shary pod  prozhektorami na  ploshchadi, a ona
stanet  zhdat' ego doma  posredi  kastryul' s uzhinom i kashkoj  dlya  ocherednogo
malysha.

     -- Dobryj vecher, Mari!
     -- Dobryj vecher.
     -- CHto ty zdes' delaesh'? YA ne pomeshayu? Kogo-nibud' zhdesh'?
     -- Net...
     -- A ya dumala...
     -- Net, net.
     -- Lui zdorov?
     -- Da. On doma.
     -- A-a! Kuda ty idesh'?
     -- Kuda ya idu? Za Ivom -- on u mamy.
     -- Poglyadi-ka na etih dvoih. Sovsem styd poteryali. Voobrazhayut sebe, chto
oni v spal'ne, chestnoe slovo. Vot uvidish'...
     -- Ostav' ih v pokoe. Oni molodye. Oni vlyubleny. Im ne terpitsya.
     --  Ne terpitsya... Kstati, Mari,  ya hotela zajti k  tebe, poprosit'  ob
odnoj usluge. No raz ya tebya vstretila...
     -- Da?
     -- V etom godu Pol' ne hodil v licej.
     -- Tvoj syn?
     -- Da, Pol' -- moj syn.
     -- I chto?
     -- Ty druzhish' s gospodinom Marfonom.
     -- S gospodinom Marfonom?
     --  Ne  prikidyvajsya durochkoj,  Mari.  Nu,  gospodin Marfon,  borodatyj
uchitel', Fidel' Kastro -- ego tak prozvali rebyata.
     -- A-a, znayu.
     -- Eshche by ty ne znala -- ezhednevno vmeste ezdite na plyazh.
     -- S det'mi.
     -- Ne  mogla  by  ty  zamolvit' emu slovechko za  Polya, chtoby ego  snova
prinyali...
     -- Snova prinyali? Kuda?
     -- Ty  vitaesh' v oblakah, Mari! V licej... YA  zhe  govoryu,  ego ne hotyat
prinyat'  obratno.  Plohie  otmetki,  a  on  pererostok,  i vot  ego ne hotyat
ostavit' na vtoroj  god -- pochem ya znayu, chto tam eshche!  No eto mozhno uladit'.
Skazhi gospodinu Marfonu.
     -- YA s nim pochti ne znakoma.
     -- Perestan', ya uverena, chto emu budet priyatno sdelat' tebe odolzhenie.
     -- ZHanna!
     Mari delaet  dvizhenie,  chtoby uderzhat' zhenshchinu. Dvizhenie edva ulovimoe.
Ej neohota ni sporit', ni  ob座asnyat'sya. V neskol'kih metrah devushka i paren'
medlenno  otryvayutsya drug  ot druga. Nehotya soskal'zyvayut s  peril i uhodyat,
obnyavshis'.

     Fidel' Kastro? Nado zhe takoe pridumat'!
     Plyazh  -- eto seryj pesok. Sosny s zalomlennymi, kak ruki, vetvyami. Plyazh
otdelen ot domov izgorod'yu iz kamyshovyh zaroslej. Tam i syam  natyanuty tenty.
More  -- golubaya doroga, liloveyushchaya  vodoroslyami  v ostryh yazykah  buhtochek.
Simona  begaet  s det'mi.  ZHan-ZHak igraet v volejbol.  Iv,  sovsem  golyshom,
nasylaet v  vederko pesok  ryadom s  rastyanuvshejsya na solnce Mari, i  morskaya
voda, vysyhaya, ostavlyaet na ee kozhe kristalliki soli.
     Ona  prikryla glaza. I  v nih zakuvyrkalis' zeleno-sine-zheltye  solnca.
Ona  plotnee szhimaet veki, i vot uzhe raznocvetnye risunki --  peresekayushchiesya
linii, tochki, neispisannye krugi -- priplyasyvayut u nee v glazah.
     -- Iv, daleko ne ubegaj.
     Malysh vse vremya zdes',  ryadom.  Ona  eto chuvstvuet. Ona slyshit shurshanie
peska,  kogda  on  perevorachivaet  formochku.  Plyazh gudit  ot oklikov, smeha,
krikov. Tranzistory gorlanyat, peredavaya pesni, muzyku, poslednie izvestiya.
     U krugov strannye ottenki  -- v nih otblesk i  zolota, i neba, i krovi.
Pesok raskalen, Mari vdavlivaetsya v nego vsem svoim telom, uvyazaet, otdaetsya
v  ego  vlast'.  Ona beschuvstvennaya glyba ploti  pod  solncem,  skala,  edva
vystupayushchaya iz peska, chut' li ne vsya utonuvshaya  v nem. Zvuki vitayut  vokrug.
No dostigayut ee sluha tozhe slegka priglushennymi, kak i solnechnye luchi skvoz'
pregradu vek. Telo ee to budto vzletaet, naduvayas', kak parus  na vetru,  to
stanovitsya gruznym, otyagoshchennoe zharoj, vlazhnym morskim i beregovym veterkom.
     Golos  ZHan-ZHaka vozvrashchaet ee iz etogo puteshestviya v  samoe sebya, tuda,
gde nichego ne proishodit.
     -- Mama! Mama!
     Ona pripodnimaetsya na loktyah, gluhaya ko vsemu.
     -- Mama! Ty spala?
     Ona vstaet i okazyvaetsya  licom  k licu so  smuglym molodym chelovekom v
plavkah, zagorelym i borodatym.
     -- Izvinite, mos'e?
     Ona uznala ego ne srazu.
     -- |to gospodin Marfon, moj proshlogodnij uchitel'.
     Da,  konechno.  Mari styditsya svoego  slishkom otkrytogo bikini. Ona ishchet
polotence, chtoby  prikryt'sya, no osoznaet nelepost' takogo popolznoveniya  na
etom  plyazhe, gde odetye  lyudi vyglyadyat neprilichnee neodetyh. Ona  nikogda ne
stradala  ot lozhnoj stydlivosti, kotoraya vsegda zabavlyaet  ee v Lui, i potom
ona zhenshchina i znaet, chto horosho slozhena.
     Ona vspominaet  etogo vysokogo borodacha  v  priemnoj  liceya  odetym.  V
proshlom  godu ona posle kazhdoj  chetverti prihodila v licej spravlyat'sya,  kak
uchitsya ZHan-ZHak.
     "Horoshij uchenik, ego nado pooshchryat', otlichnye sposobnosti..."
     On byl ochen' mil i lyubezen. Zdes', na plyazhe, ej nechego emu skazat'. Emu
tozhe, i, zhelaya zapolnit' pauzu, on povorachivaetsya k ZHan-ZHaku:
     -- Nu vot, cherez mesyac v shkolu.
     -- Da, mos'e...
     -- On mnogo chitaet, znaete, dazhe chereschur.
     -- Net, madam, skol'ko  ni  chitaesh', vsegda malo.  Ved' on  prevoshodno
uchitsya.
     -- Da... YA etomu ochen' rada.
     --  U  nego  dovol'no raznostoronnie sposobnosti, no vse zhe  literatura
daetsya emu luchshe vsego...
     ZHan-ZHak  stoit  krasnyj,  smushchennyj  i  dovol'nyj.  Kraeshkom  glaza  on
staraetsya  opredelit',  vidyat  li  drugie  rebyata,  kak  on  razgovarivaet s
uchitelem.
     -- Madam, ya ochen' rad, chto vstretil vas. Vy chasto priezzhaete syuda?
     -- Ezhednevno. Detyam tut privol'e.
     --  Da.  Sam  ya  tol'ko  dva  dnya kak  vernulsya v  Martig.  No mne nado
toropit'sya, ne to upushchu avtobus. Uzhasno glupo -- moya mashina v remonte.
     ZHan-ZHak dergaet mat' za ruku.
     -- Do svidan'ya, madam. Byt' mozhet, do zavtra.
     Oni obmenivayutsya rukopozhatiem. ZHan-ZHak tryaset Mari za ruku.
     -- Do svidan'ya, Lyunelli.
     -- Do svidan'ya, mos'e.
     -- Mama, pochemu ty ne priglasila ego ehat' s nami? U nas zhe est' mesto.
     -- Nu begi za nim.
     ZHan-ZHak  brosilsya  za  uchitelem.  Tot  snachala  otkazyvalsya,  no  potom
vernulsya.
     -- Madam, ya smushchen.  Uveryayu  vas, u menya ne bylo ni malejshego namereniya
naprashivat'sya k vam v passazhiry, kogda ya upomyanul o svoej mashine.
     Oni rassmeyalis'.  U nego  byl teplyj  golos yuzhanina,  s  chut'  zametnym
akcentom.
     -- Vy hotite uehat' pryamo sejchas, mos'e?
     -- Madam, reshat' vam, a ne mne.
     -- Togda cherez chas, esli vy ne protiv.
     On vernulsya k volejbolistam.
     -- SHikarnyj  tip etot Fidel' Kastro, -- skazal ZHan-ZHak, tak i pyzhas' ot
gordosti.
     -- Pochemu Fidel' Kastro?
     -- Ah, mama! Kakaya ty neponyatlivaya... U nego boroda -- ne zametila, chto
li?

     Mari prisela  na  parapet, tuda,  gde  eshche  nedavno sideli  vlyublennye.
Listva platanov pri elektricheskom svete perelivaetsya  vsevozmozhnymi zelenymi
ottenkami.  Stemnelo.  Kanal katit  chernye vody, zakruchivaya v  spirali bliki
sveta iz  okon.  Vse shumy  goroda priobretayut inoe  zvuchanie. Otsvety vitrin
padayut  na shchebenochnoe  pokrytie mostovoj,  kolesa  mashin  skol'zyat po  nemu,
izdavaya na povorote uzhasayushchij skrezhet. Gorod davit na plechi Mari, on slishkom
bystro  vyros  --  eshche  vchera eto  byl rybackij  poselok,  do otkaza nabityj
odnomachtovymi sudenyshkami i  lodkami  rybakov,  i vdrug on stal promyshlennym
centrom, zazhatym mezhdu gazovym, himicheskim, neftepererabatyvayushchim zavodami i
portom, raspolozhennym  neskol'ko  na otshibe.  On nachinen  shumami i zapahami,
grohotom gruzovikov i vizgom  avtomobil'nyh tormozov, emu tesno v pereulkah,
vpadayushchih odin  za drugim v temnye, mrachnye ulicy. Otrazhayas' ot  sten domov,
gromko  zvenyat golosa prohozhih, i  francuzskaya rech' smeshivaetsya s  arabskoj,
ispanskoj, ital'yanskoj. Ot oglushitel'nyh radioperedach  bukval'no sotryasaetsya
bel'e, chto sohnet  za oknami  na verevkah, -- to ot  voya pesen, to  ot  reva
novostej so vsego sveta:
     "...Pervoe  zasedanie  Nacional'noj  Assamblei   Alzhira...  Tragicheskaya
svad'ba v  Sirii, gde  v rezul'tate  potasovki  pogiblo  dvadcat' chelovek...
Ubijcy iz  Val' de Gras osuzhdeny  na tyuremnoe zaklyuchenie  srokom ot pyati  do
dvenadcati  let... Na processe nad antifashistami v Madride obvinyaemyj prosil
prinyat'  ego v Kommunisticheskuyu partiyu Ispanii... Den' bor'by za svoi  prava
rabotnikov sfery obsluzhivaniya... Na kongresse astronavtov v Varne (Bolgariya)
prodolzhayutsya diskussii uchenyh... P'yanyj huligan ubivaet dvuh chelovek i ranit
troih...  Klod  Pujon, doch'  arhitektora,  perevedena  v  tyur'mu  Fren...  v
Moskve... v Kaire... v Karachi... v Los-Andzhelese...  De Goll'... De Goll'...
De Goll'... v Neapole... v YAponii..."
     Mir   poet,   tancuet,  umiraet,  ugrozhaet  i  obnimaetsya,  stroitsya  i
razrushaetsya, obvivaetsya vokrug gromkogovoritelej, otrazhaetsya na teleekranah.
     Krasnye fakely  neftepererabatyvayushchih zavodov goryat vokrug  goroda,  ne
ugasaya. Doma tut bol'shej chast'yu starye, neredko prishedshie v polnuyu vethost'.
Po  kamennym  stenam sochitsya  syrost'.  Iz svoej  kvartiry nichego  ne  stoit
zapustit'  glazenapy  v  intimnuyu  zhizn'  soseda  naprotiv.  Osvedomlennost'
pribavlyaet  oknam prozrachnosti. ZHenshchiny krichat na detej. Inye muzhchiny, pridya
s raboty, vodvoryayutsya doma -- telo, razbitoe ustalost'yu, golova, napichkannaya
zavodskimi  vpechatleniyami.  Drugie  vyhodyat  iz  bara,  gromko razgovarivaya,
otpuskaya deshevye shutochki:
     -- A, krasulya, vyshli provetrit'sya? Dolzhno byt', skuchno odnoj-to!
     Mari  ne  videla,  kak muzhchina prislonilsya k perilam ryadyshkom s nej. On
pridvinulsya blizhe i govorit:
     -- CHudesnyj vecher,  takoj chudesnyj,  chto, pravo,  greh provodit' ego  v
odinochestve... Ne uhodite... poslushajte...
     -- Ostav'te menya v pokoe!
     Mari uhodit. Uzhe pozdno. Ej nado speshit', ne to mama zabespokoitsya. Iv,
konechno, progolodalsya.  I potom  Lui doma.  Simona i  ZHan-ZHak  navernyaka uzhe
vernulis'  iz shkoly. Pri mysli  o  Lui  ee  prosto  tryaset. Ej slyshitsya  ego
oskorbitel'noe pohrapyvanie.
     Ona  idet  mimo  Ptich'ego  zerkala k  tret'emu  kanalu,  cherez  kotoryj
perebroshen novyj most.

     Mari  razmestila troih  rebyatishek  na  zadnem  siden'e.  Mos'e  Marfon,
molodoj uchitel', sel s nej ryadom.
     Doroga  iz  Kuronna v Martig,  zazhataya  mezhdu morem,  vinogradnikami  i
kiparisami,  torchmya  stoyashchimi  na  holmah,   v'etsya  zmejkoj  po  kamenistoj
mestnosti, porosshej reden'koj  travkoj. Razgovarivali oni malo.  A vse zhe  o
chem? O ZHan-ZHake, kotorogo pereveli v pyatyj klass, o Simone, kotoraya  neploho
uspevaet v nachal'noj shkole.
     Na sleduyushchij  den',  kogda oni uzhe  sobralis'  bylo  uezzhat'  s  plyazha,
ZHan-ZHak snova privel uchitelya.
     -- YA smushchen, madam, no vash syn tak nastaival.
     -- I horosho sdelal.
     A kak bylo potom? Ah,  da. Na sleduyushchij den' po doroge v Kuronn ZHan-ZHak
uvidel uchitelya, karaulivshego avtobus u v容zda na most.
     -- Fidel' Kastro! Mama, ostanovi.
     On shodil za nim.
     -- Mne  ochen'  nelovko,  madam,  no moyu mashinu otremontiruyut ne  ran'she
konca mesyaca.
     Podvozit' ego tuda i obratno stalo privychkoj. Na plyazhe oni razluchalis'.
On  prisoedinyalsya  k  molodezhi i stukal myachom. Ona raspolagalas'  na peske i
zanimalas'  Ivom. ZHan-ZHak byl strashno gord. Osobenno v tot  den',  kogda ego
prinyali igrat'  v  volejbol, a uzh kogda  uchitel' zaplyl  s  nim v  more -- i
podavno.

     YA smotrela, kak oni uplyvali, ne  spuskaya  glaz s Iva, kotorogo  tak  i
tyanulo k vode. Videla, kak oni prevratilis' v dve chernye tochki na gorizonte.
Mne stalo strashno. Kogda oni vernulis', ya obrushilas' na ZHan-ZHaka:
     -- Ty nadoedaesh' mos'e Marfonu...
     -- Niskol'ko. ZHan-ZHak prevoshodnyj plovec.
     -- On zaplyl slishkom daleko.
     -- Vy bespokoilis'?
     -- Net... Net...
     -- |to moya vina. Izvinite. YA bol'she ne budu.

     On  govoril s vidom provinivshegosya mal'chishki. Ona ulybnulas'  emu,  kak
ulybayutsya bol'shomu rebenku,  kotoryj tak zhe malo otvechaet  za svoi postupki,
kak i  ee deti.  On  prisel  na pesok. ZHak tozhe.  On govoril  v  osnovnom  s
ZHan-ZHakom -- o budushchem uchebnom gode, o perevodah s latyni.
     -- Tebe pridetsya zanyat'sya kommentariyami YUliya Cezarya  "De bello gallico"
["O Gall'skoj vojne" (lat.)].
     -- |to interesno?
     -- Da.
     -- A trudno?
     -- U tebya poluchitsya...
     On  daval  mal'chiku  sovety, ob座asnyal,  rasskazyval. Vremya  ot  vremeni
ZHan-ZHak zadaval voprosy.

     YA slushala. YA vsegda gorevala, chto ne poluchila nastoyashchego obrazovaniya, i
schitala eto  uzhasnym upushcheniem. ZHan-ZHak znaet kuda bol'she moego. Mne  za nim
uzhe ne ugnat'sya, dazhe esli ya budu chitat' vse ego uchebniki i posobiya. YA uznayu
massu veshchej, no probely  vse ravno  ostayutsya. On  horosho govoril, uchitel'. S
Lui my govorim tol'ko ob odnom: ego rabota, den'gi, scheta. I vechno odni i te
zhe slova!

     -- Vy budete uchit' ego grecheskomu, madam? -- sprosil uchitel'.
     -- YA ne znayu.

     Grecheskomu? Uzhe  latyn', kogda ZHan-ZHak zanimalsya v shestom klassicheskom,
byla dlya menya za sem'yu pechatyami.
     -- A kak schitaet ego otec?

     Lui? On  ne bol'no  interesovalsya ucheboj detej. On dazhe  podshuchival nad
synom i prozval ego "Uchenyj ZHan-ZHak". V proshlom godu ona sprashivala, chto  on
dumaet ob  etoj  zloschastnoj latyni.  On  otvetil: "Pochem  ya  znayu...  pust'
delaet, chto hochet".
     -- My ob etom ne govorili. On tak malo byvaet doma.
     -- Vash muzh, kazhetsya, kamenshchik?
     --   Da,  tochnee  --  shtukatur.   On  rabotaet  sdel'no.   |to  strashno
utomitel'no.
     -- YA znayu.
     Razgovarivaya, on  smotrel  na nogi Mari, na  ee nogti,  blestevshie  pod
solncem, slovno zerkal'ca. Ona utopila pal'cy v  pesok, chtoby spryatat' ih ot
ego vzora,  iz  chuvstva stydlivosti, tem  bolee  nelepogo, chto  byla,  mozhno
skazat', sovsem golaya --  v kupal'nyh  trusikah  i lifchike. A pered etim ona
naklonilas'  stryahnut'  pesok s Iva  i ne  ispytala ni malejshego  stesneniya,
kogda  stoyavshij  pered  nej  molodoj  uchitel'  otvel  glaza  ot  ee   grudi,
priotkryvshejsya v vyreze lifchika.
     Troe  detej --  kazalos' Mari -- delayut ee starshe ego, i  namnogo. Emu,
pohozhe,  let dvadcat' sem' -- dvadcat' vosem' -- raznica mezhdu nimi primerno
v dva goda; no on vyglyadel molozhavo, da i boroda, navernoe,  svidetel'stvuet
o molodosti.
     S teh  por,  kak  byl  vystroen dvuskatnyj, bolee dlinnyj  most  vzamen
starogo  mosta cherez  Ptich'e zerkalo, gde gruzovye  i  legkovye mashiny vechno
uvyazali v gryazi, gorod poluchil vyhod na okruzhnuyu dorogu.
     V  prezhnee  vremya nepreryvnyj  potok avtomobil'nogo transporta sozdaval
neskonchaemyj  zator,   soprovozhdavshijsya  gudkami  i  perebrankoj.  Nynche  zhe
gruzovye i legkovye mashiny na polnoj skorosti v容zzhayut v gorod  cherez  most,
na  torzhestvennom otkrytii ob座avlennyj  edinstvennym  v  svoem  rode  na vsyu
Evropu. Pervoe vremya zhiteli Martiga  s  gordost'yu hodili na nego smotret'. A
spustya neskol'ko mesyacev privykli.  SHedevr sovremennoj  tehniki -- propuskaya
suda v zaliv, ego razvodili i smykali za tri minuty, -- on prochno vpisalsya v
pejzazh, hotya i podavlyal svoej massoj drevnie domishki vokrug.
     Svet   far  nashchupyvaet  dorozhnye  ograzhdeniya.   Dvizhenie,  uskorivshis',
svivaetsya  v  neskonchaemye  vodovoroty.  Gorod  okruzhen  krepostnymi  valami
zavodov i bespreryvnymi potokami mashin, kotorye atakuyut  ego snaruzhi,  tochno
nepriyatel'skie vojska, pod prikrytiem mercayushchej svetovoj zavesy.
     Mari nahoditsya kak by vnutri etoj kreposti, osazhdaemaya vetrom ot potoka
mashin, okruzhennaya luchami far, vzdymayushchih v shirokom i  spokojnom kanale celye
volny sveta. Ona  -- krohotnoe  sozdanie, zateryannoe v etom mehanizirovannom
mire, -- sploshnye tolchki krovi, begushchej po zhilam.
     Pri kazhdom  nazhatii  na tormoza zagorayutsya zadnie fonari --  ih krasnye
ogon'ki vlekut za soboj po doroge  svetovye pyatna,  zatem oni  umen'shayutsya i
prevrashchayutsya  v  tochki.  Pri v容zde na  most vzryvaetsya sverkayushchij fejerverk
malinovyh,  puncovyh, alyh,  yarko-krasnyh,  granatovyh,  purpurnyh otsvetov.
T'ma nad samym shosse slovno by istykana v krov' klinkami.
     Mari bespomoshchno vziraet  na etu  bezumnuyu gonku. To zhe samoe ispytyvaet
ona,  vperivshis' kak zavorozhennaya v televizor, bessoznatel'no, kak alkogol',
zaglatyvaya mel'kayushchie odna za drugoj kartinki; ona pozvolyaet vovlech' sebya to
v afrikanskij  tanec,  to  v hirurgicheskuyu operaciyu, kogda  u nee na  glazah
vdrug chudovishchno zapul'siruet  ch'e-to vskrytoe serdce.  Na malyusen'kom ekrane
mir razygryvaet svoi dramy i komedii. Velikie lyudi stanovyatsya blizkimi, no i
eshche  bolee  neponyatnymi,  chem  prezhde.  ZHizn'  priobretaet  razmer  pochtovoj
otkrytki i rasshiryaetsya do masshtabov vselennoj. Mari propityvaetsya kartingami
naskvoz', no oni, tolkayas', nakladyvayutsya odna na druguyu, ostavlyaya v ee dushe
edva zametnyj otpechatok,  tajnu,  kotoruyu  ej hotelos' by razgadat' v kazhdoj
sleduyushchej peredache.
     Kabackaya pesenka progonyaet volnenie. Byt'  mozhet,  teper'  chelovek stal
eshche  bolee  odinok,  chem  ran'she,  kogda  voobshche nichego ne  bylo  izvestno o
proishodyashchem vokrug, hotya by o tom, kak vyglyadyat lyudi raznyh stran, i kazhdyj
trevozhno  oshchushchaet svoyu  otchuzhdennost'  ot mira.  Vse  my  prosto zriteli, ne
imeyushchie  dazhe  vozmozhnosti,  --  poskol'ku  v etom  teatre  na  domu sidim v
odinochku,  --   prisoedinit'  svoi   aplodismenty,  svistki,  razmyshleniya  k
aplodismentam, svistkam, razmyshleniyam drugih.
     I zdes', vozle etogo mosta, shum odnogo motora smenyaet shum drugogo, odin
krasnyj ili belyj  blik  stiraetsya  drugim. A  pod konec ne ostaetsya nichego,
krome   straha   pered   nevedomym,   nichego,  krome  soznaniya   sobstvennoj
poteryannosti i bezzashchitnosti.
     Vosem' chasov. Mari v  nereshitel'nosti. Mat'  navernyaka uzhe  sama otvela
Iva  domoj. Dolzhno  byt', vse oni  bespokoyatsya. Lui, konechno,  prosnulsya,  s
neterpeniem zhdet  ee  i  nervnichaet. Pomnit li  on  o tom, kak  tol'ko  chto,
zaraziv ee svoim zhelaniem, sam tak i  ruhnul ot ustalosti. Skoree vsego net.
On pogryaz v egoizme.

     Esli  by Lui byl s nimi na plyazhe, kogda  ona vstretila uchitelya, vse  by
proizoshlo tochno tak zhe, razve chto kto-nibud' iz detej, vozmozhno ZHan-ZHak, sel
by vpered, a ona szadi, i mashinu povel Lui.
     YA nichego ne skazala Lui  --  vovse ne iz zhelaniya chto-to  skryt', tam  i
skryvat'-to  nechego  bylo,  a  potomu,  chto my  s  nim  pochti ne vidimsya  --
malo-pomalu kazhdyj stal zhit' sam po sebe, i dazhe v teh redkih sluchayah, kogda
my vmeste, nam nechego skazat'  drug drugu. On  vsegda  govorit odinakovo.  I
proiznosit odni i te zhe slova.

     Kak pravilo, rabochie zhenyatsya po lyubvi, no zhizn'  stavit dlya etoj  lyubvi
pregrady. Material'nye trudnosti,  rabota,  zakabalyayushchaya  lichnost', umnozhayut
pomehi.  Kogda v  lyubvi  osnovnoe  --  fizicheskaya blizost',  ona razrushaetsya
bystro. Semejnaya  para uzhe ne  bolee  chem soyuz  dlya  sovmestnogo  vospitaniya
detej.
     Muzhchina malo menyaetsya. On dolgo ostaetsya molodym, ved' ego zhizn' s yunyh
let techet tak,  kak i tekla,  v stenah  zavoda ili v  zamknutom prostranstve
strojki. ZHenshchina, na kotoruyu svalivayutsya vse  semejnye dela,  preobrazhaetsya,
sozrevaet duhovno. Ee potrebnosti i lichnost' menyayutsya.  Ot dvadcati pyati  do
tridcati  pyati  let  muzhchina  stanovitsya  drugim tol'ko vneshne.  On  otchasti
utratil  radost' zhizni,  pogryaz v  svoih privychkah, no  ego  dushevnyj  sklad
niskol'ko ne izmenilsya.
     Tridcatiletnyaya zhenshchina sil'no otlichaetsya ot vosemnadcatiletnej devushki.
Kak  pravilo, ona  vzyala v svoi ruki hozyajstvo, i  ee  sposobnost'  suzhdeniya
ukrepilas'.  Ona  pereocenila  muzha,  nekogda kazavshegosya ej takim  sil'nym.
Teper' ona znaet ego mal'chisheskie slabosti. Razryv mezhdu nimi stanovitsya vse
yavstvennee.
     Mezhdu Mari  i Lui prolegla  bezdna, ziyayushchaya  pustota. CH'ya eto vina? Vse
delo v  usloviyah  zhizni  --  i  tol'ko v nih. K  chemu eto privedet? K takomu
krahu, kakoj oni perezhili nedavno.
     |tot krah ne sluchaen. Ot nego stradayut ne tol'ko Mari, i ne tol'ko Lui,
a ih semejnyj ochag.
     Lui stal dlya svoih detej chuzhim, on vechno otsutstvuet,  i otsutstvie eto
osobogo  roda.  Moryak  ili   kommivoyazher  tozhe  redko  byvayut  doma,  no  ih
vozvrashcheniya zhdut. Ih otsutstvie -- forma prisutstviya.
     Dlya Lui dom svelsya k spal'ne. V te redkie minuty, kotorye on provodit s
sem'ej,  on  molcha  zlitsya. Vse  ego razdrazhaet: plach Iva, boltovnya  Simony,
voprosy ZHan-ZHaka.

     Kak-to vecherom proshloj zimoj  Mari  zastavila ZHan-ZHaka  pereskazat'  na
pamyat' latinskij  tekst.  Lui neterpelivo  barabanil pal'cem po stolu, potom
ironicheski skazal:
     -- Ty chto, Mari, stala ponimat' po-anglijski?
     -- No, papa, eto latyn', -- s ottenkom prezreniya popravil otca ZHan-ZHak.
     Lui zakrichal:
     --  Latyn' eto ili  anglijskij,  mne vse  edino. Prosto menya  razbiraet
smeh, kogda tvoya mat' razygryvaet iz sebya uchenuyu.
     -- YA  vovse ne razygryvayu iz sebya uchenuyu. YA pytayus' pomogat'  synu, kak
umeyu. Ne hochu, chtob on byl rabochim.

     Pomnyu, kak ZHan-ZHak, perejdya v shestoj, sunul mne v ruki uchebnik latyni.
     -- Mama, prover', kak ya vyuchil naizust'.
     -- No ya zhe ne znayu latyni, ya nichego ne pojmu.
     -- A ty tol'ko sledi glazami i uvidish', oshibayus' ya ili net.
     YA vyslushala ego i, zametiv oshibku, ispytala udovol'stvie.
     -- Net, ne tak. Pogodi: rosarum -- rozy.
     Dolgo, kak pesnya, zvuchali v moej pamyati eti slova. Zvuchat i do sih por:
     imenitel'nyj: rosa -- roza; roditel'nyj: rosae -- rozy...



     Ne zanosis', mol, smertnyj, ne k licu tebe.
     Viny kolos'ya -- vot plody kichlivosti,
     Rascvetshej pyshno. Gorek urozhaj takoj.
     [Perevod S. Apta]
     |shil
     Persy

     Bystryj  rost  proizvoditel'nogo kapitala  vyzyvaet  stol'  zhe  bystroe
vozrastanie bogatstva,  roskoshi,  obshchestvennyh  potrebnostej i  obshchestvennyh
naslazhdenij.  Takim obrazom, hotya dostupnye rabochemu  naslazhdeniya  vozrosli,
odnako to obshchestvennoe udovletvorenie, kotoroe  oni  dostavlyayut, umen'shilos'
po  sravneniyu s  uvelichivshimisya naslazhdeniyami kapitalista,  kotorye rabochemu
nedostupny,  i  voobshche  po  sravneniyu  s  urovnem  razvitiya  obshchestva.  Nashi
potrebnosti i naslazhdeniya porozhdayutsya obshchestvom;  poetomu my prilagaem k nim
obshchestvennuyu  merku,  a  ne   izmeryaem  ih  predmetami,  sluzhashchimi   dlya  ih
udovletvoreniya.  Tak kak nashi  potrebnosti i naslazhdeniya nosyat  obshchestvennyj
harakter, oni otnositel'ny.
     [Marks K., |ngel's F. Soch. 2-e izd., t. 6, s. 428]
     Karl Marks,
     Naemnyj trud i kapital

     U menya dvuhletnyaya  doch'. My usazhivaem ee pered televizorom. Ona smotrit
ego,  potom govorit: "Vyklyuchi, mama". Menya by ogorchilo,  esli  by  moya  doch'
perestala interesovat'sya televideniem.
     Pis'mo chitatel'nicy v gazetu "Dejli mirror".

     Est' tol'ko odna kategoriya  lyudej, kotoraya bol'she dumaet o den'gah, chem
bogachi, -- eto bednyaki.
     Oskar Uajl'd

     Zvonok u vhodnoj dveri razbudil Lui. Emu nuzhno vremya, chtob vybrat'sya iz
teplyh  prostyn'  i natyanut'  bryuki.  A komu-to ne terpitsya,  zvonok  zvenit
snova. On otkryvaet. |to Simona.
     -- A-a, papa! Ty uzhe doma?
     Ona chmokaet otca.
     -- CHto, mamy net?
     -- Net. Ona ushla.
     -- CHto ty delal?
     -- Nichego.
     -- Spal?
     -- Nevazhno. Otkuda ty yavilas'?
     -- Da iz shkoly zhe. Otkuda eshche?
     -- Ne znayu.
     Lui ne udivlyaetsya. Uroki konchayutsya  v polovine pyatogo, a sejchas vos'moj
chas.  On  ne znaet, chto Simona dva-tri  raza v nedelyu zahodit  k  dvoyurodnoj
sestrenke poigrat'.
     V kuhne, gde trubka dnevnogo  sveta  na zheltom potolke osveshchaet golubye
steny, gde vlastvuyut belye bogi  domashnego ochaga -- holodil'nik,  stiral'naya
mashina, kolonka dlya podogreva vody, -- v etoj kuhne, gde on trudilsya stol'ko
dnej,   otodvigaya  peregorodku,   menyaya   plitu,  oboruduya   stennye  shkafy,
soskablivaya  pyatna  syrosti  s  potolka,  perekrashivaya  steny,  Lui  uzhe  ne
chuvstvuet sebya kak doma.
     V dal'nej  komnate,  kotoruyu  on, prisposobiv  pod gostinuyu, okleil  po
sovetu  zhurnala   "|l'"  raznymi  oboyami  veselyh   tonov,  Simona  vklyuchila
pryamougol'noe oko televizora.
     -- Kotoryj chas, papa?
     -- Vos'moj.
     -- Horosho. Znachit, prodolzheniya "Literaturnoj peredachi" eshche ne bylo. Gde
gazeta?
     -- Gazeta? Ne znayu.
     -- A programma teleperedach?
     -- Ne znayu.
     -- Nichegoshen'ki ty ne znaesh'.
     On ne osazhivaet ee za grubost'. Sovershenno verno, on  malo chto znaet ob
ih zhizni. Simona vyrosla, okrepla. Skol'ko ej let? CHto za  glupost'! Neuzheli
on ne pomnit? On hotel by ee sprosit'. No ne reshaetsya. Ah  da, devyat'.  On s
nej robeet. Boitsya pokazat'sya eshche bolee  chuzhim,  chem na samom dele. Mari pod
dushem, Simona, pohozhaya na  mat' svoej uzhe formiruyushchejsya figurkoj,  kvartira,
gde  dlya nego  net  mesta,  --  vse  zastigaet ego vrasploh,  vse neprivychno
smestilos', zhivet svoej, obosoblennoj zhizn'yu.
     Snova zvonok. Simona bezhit otkryvat'.
     -- A-a! |to ty!
     -- A kto zhe eshche? Papa rimskij?.. Mama! Mama! -- krichit ZHan-ZHak.
     Uvidev posredi kuhni otca, on udivlyaetsya:
     -- A-a, pap, ty uzhe doma!
     Vse kak odin udivlyayutsya -- Mari, Simona, ZHan-ZHak.
     -- Gde mama?
     -- Ne znayu. Nedavno ushla.
     -- Poshla k babul'ke za Ivom?
     -- Ne znayu... Mozhet byt'.
     --  Nu i  skuchishcha!  --  govorit  Simona,  sidya  pered  televizorom.  --
Arheologiya --  uvlekatel'noe  zanyatie  dlya lyubitelej priklyuchenij... Pap, idi
posmotri pro arheologiyu. |to tebya ne interesuet? Drevnie kamni...
     -- Net. Znaesh', menya interesuyut glavnym obrazom novye kamni.
     -- CHto pokazyvayut segodnya vecherom, ZHan-ZHak?
     -- "Afaliyu"... Hot' by skoree prishla mama  i my bystren'ko by  poeli...
Ne hochu propustit' "Afaliyu".
     -- Papa, a chto takoe "Afaliya"? -- interesuetsya Simona.
     -- CHto?
     -- "Afaliya" -- chto eto takoe?
     -- Ne znayu.
     -- |to tragediya Rasina, -- ob座asnyaet ZHan-ZHak. -- My ee prohodim. A mamy
eshche netu.
     -- Pap, tebe nravitsya  smotret' po televizoru tragedii?  --  prodolzhaet
sprashivat' Simona. -- Po-moemu, eto zhutkaya skuka.
     -- Ostav' menya v pokoe, ne pristavaj s voprosami.
     Reshitel'no, zdes'  vse emu chuzhdo -- deti, dom, televizor, hozyajstvennye
pribory i dazhe nagota sobstvennoj zheny.
     -- Opyat' ty rylas' v  moih knigah,  -- krichit ZHan-ZHak sestre, poyavlyayas'
iz svoej komnaty.
     -- Na chto mne sdalis' tvoi knizhki?
     -- Nikak ne mogu najti "Afaliyu".
     --  Ishchi poluchshe, rasteryaha, i ne krichi,  sejchas  nachnetsya  literaturnaya
peredacha...
     -- Otdaj moyu knigu.
     -- Ne brala ya tvoyu "Afaliyu"!
     Kriki vse gromche, a na ekrane mezhdu tem voznikaet ZHaklin YUe:
     --  A teper'  my  prodolzhim  dlya  nashih  yunyh druzej  i vseh  ostal'nyh
telezritelej peredachu "Don Sezar de Bazan".
     Brat i sestra uselis' pered televizorom.
     --  Idi,  pap,  -- priglashaet  Simona.  -- On vchera  zhenilsya, etot  Don
Sezar... O-o! On eshche v tyur'me! Tss!
     Lui smotrit kartinki: muzhchina v chernom plashche, tyuremshchiki igrayut v kosti,
tyuremnaya kamera, muzhchina  s porazitel'noj legkost'yu sryvaet reshetku  s okna,
prygaet iz nego pryamo na beluyu loshad', skachet.
     Zvonok u vhodnoj dveri... Nikto ne dvigaetsya s mesta.
     ...Loshad' nesetsya galopom po ulochkam goroda.
     Zvonok povtoryaetsya. Nakonec Lui idet otkryvat'.  Vhodit teshcha s usnuvshim
Ivom na rukah.
     -- A-a, Lui. Zdras'te. Vy doma?
     Lui  i  teshcha  prohodyat  na  kuhnyu.  Ona  nevol'no priglushaet golos:  iz
televizora nesutsya vopli, kriki, zavyazyvaetsya otchayannyj poedinok na shpagah.
     -- V chem delo?  YA  zhdala-zhdala Mari  i zabespokoilas'. Ona dolzhna  byla
prijti za malyshom v sem'. A uzhe  skoro vosem'. Otkuda mne bylo znat', chto vy
doma? Mari!!
     -- Ee net. Ona vyshla.
     -- Kogda?
     -- Ne znayu, okolo shesti. YA  vernulsya v  polshestogo. YA davno tak rano ne
prihodil.
     -- Vy possorilis'?
     -- Net. YA usnul. Kogda ya prishel, ona prinimala dush, potom...
     -- Potom?
     -- Nichego.
     Ne  rasskazyvat'  zhe  ej o  tom,  chto  proizoshlo, ili, vernee,  chto  ne
proizoshlo.
     Spyashchij Iv vertitsya na rukah u babushki.
     -- A pochemu Iv byl u vas?
     -- YA dva-tri raza v nedelyu beru ego posle obeda.
     I etogo on ne znal. Iv u babushki, deti v shkole, Mari moetsya pod dushem v
pyat' chasov vechera. Lui otgonyaet nepriyatnuyu mysl'.
     -- Navernoe, ona ushla, poka ya spal.
     -- Ona vam ne skazala, chto pojdet ko mne?
     -- Net.
     Ona skazala tol'ko: "Stupaj v spal'nyu, deti pridut s minuty na minutu".
     -- Ona nichego vam ne skazala, vy uvereny?
     -- Govoryu vam, nichego.
     Poka ne prishla Simona, on spal, kak skotina, razdavlennyj ustalost'yu --
s kazhdym vecherom ona stanovitsya vse bolee i bolee tyazhkoj.
     On  ne  srazu  pripominaet golos Mari,  golos  suhoj,  vozmushchennyj. Ona
rasserdilas'. Net, net, ne mozhet  byt'. Ona rasserdilas'  potomu, chto...  On
ulybnulsya. Smeshno, esli  posle dvenadcati let zamuzhestva  Mari  obidelas' na
nego za to,  chto on  usnul. Razve on na nee obizhaetsya -- a ved' ona vot  uzhe
neskol'ko let daet emu ponyat', chto ee eto bol'she ne interesuet. I esli noch'yu
k nemu prihodilo  zhelanie, libo ottalkivala ego,  libo  ravnodushno prinimala
ego laski. I vse zhe nado priznat', kogda on  vynes ee  na rukah iz-pod dusha,
ona  byla ne pohozha na sebya  -- glaza blestyat, lastitsya,  kak koshka, a potom
brosilas' na divan v gostinoj, budto do spal'ni tak uzh daleko.
     Da  ved'  oni  uzhe  ne  pervyj  god zhenaty. Nu,  usnul  on.  Podumaesh',
tragediya. Razve chto on svoim prihodom rasstroil ee plany.
     -- Pojdu ulozhu Iva. YA ego pokormila pered uhodom. Vy by zakryli stavni.
     --  Gde  "Teleprogramma"?  --  bubnit  ZHan-ZHak.  --  Vosem'  chasov.  My
propustim nachalo "Afalii". Otdaj moyu knigu.
     -- Kto ishchet, tot najdet, -- draznitsya Simona.
     -- YA tebe pokazhu.
     Lui otkryvaet okno  i vidit  dva polotenca -- pestroe i  beloe. Signal?
Lui ne  lyubit lomat' golovu.  On  zahlopyvaet  stavni,  potom  okno i  bezhit
raznimat' detej. Kazhdyj shlopotal po vesomoj opleuhe -- ruki Lui ogrubeli ot
shtukaturki. Simona revet.  ZHan-ZHak  szhimaet guby  i, brosiv na otca  mrachnyj
vzglyad, skryvaetsya u sebya v komnate.

     Pestroe  polotence, beloe polotence, trevozhnoe udivlenie Mari, kogda on
prishel!  Kvartiru zapolnil golos Leona Zitrona,  soobshchayushchego novosti dnya, no
mezhdu   otdel'nymi  slovami  proryvaetsya  drugoj  golos   --  golos  Alonso,
prizyvayushchij v svideteli hozyaina bistro -- tot razlivaet anisovku.
     -- Vse baby -- Mari-shlyuhi, Mari -- vsegda pozhalujsta, Mari...
     -- Moyu zhenu tozhe zovut Mari.
     -- Izvini menya, Lui, iz pesni slova ne vykinesh'. Koroche, vse oni shlyuhi.
U tebya na dushe spokojno. Ty na  rabote,  a milashka tvoya sidit doma.  CHto, ty
dumaesh', ona  delaet: stryapaet raznosoly,  chtob tebya  pobalovat'?  Balda  ty
etakaya, ne znaesh', chto, poka tebya net doma, ej kto-to rasstegivaet halatik.
     -- Bros' trepat'sya.
     -- Mne-to chto, doveryaj ej i dal'she. Konechno zhe, tvoya zhenushka  -- osobaya
stat'ya. Ne vozrazhayu! Privet ej  ot  menya.  SHah korolyu, gospodin  Lui. Tol'ko
esli  v  odin  prekrasnyj den' ty  zastukaesh' ee, kak  ya  svoyu zastukal... s
senegal'cem...
     -- A ya dumal, s amerikashkoj, -- perebivaet hozyain bistro, podmigivaya.
     -- Senegalec,  govoryu ya  tebe,  sovsem chernyj i sovsem  golyj. No ya  ne
rasist. Da i ona tozhe. Nalej-ka nam po vtoroj.
     Glupo vspominat' istorii Alonso, on vsegda tol'ko ob odnom i govorit, v
ego rasskazah  menyayutsya razve chto partnery madam  Alonso  Gonzales, cvet  ih
kozhi i nacional'nost' -- v zavisimosti ot chisla propushchennyh stakanchikov.
     Glupo  dumat'  ob  etom,  tak zhe  glupo, kak  dumat' o belom i  cvetnom
polotencah, vyveshennyh zdes', vrode kak signal'nye flazhki na korable.

     --  On dazhe ne prosnulsya,  kogda ya ego pereodevala. Schastlivyj vozrast.
Nikakih zabot.
     -- Da, -- podtverzhdaet Lui.
     -- Lish' by s nej nichego ne stryaslos'.
     -- S kem?
     -- S Mari.
     -- Nashel, nashel, --  pobedno krichit ZHan-ZHak,  razmahivaya  knizhonkoj  iz
klassicheskoj serii, -- ona lezhala na radiopriemnike.  Dolzhno byt', ee chitala
mama.
     Poslushaj, babulen'ka:

     Da, ya prishel vo hram -- predvechnogo pochtit';
     Prishel mol'bu moyu s tvoej soedinit',
     Den' prisnopamyatnyj izdrevle pominaya,
     Kogda darovan byl Zavet s vysot Sinaya.
     Kak izmenilsya vek!..
     [ZH. Rasin. "Afaliya". Sochineniya, t. 2. M.-L., 1937,  dejstvie I, yavlenie
1-e]


     -- Nu i skuchishcha eta "Afaliya", -- oret Simona.

     -- "Kak izmenilsya vek!..
     Byvalo, trubnyj glas..."

     -- Babulen'ka, chetvert' devyatogo.
     -- Kuda zhe zapropastilas' Mari?
     -- YA hochu est'... YA hochu uspet' poest', prezhde chem nachnetsya "Afaliya".
     -- Ne  uspeesh'... Ne  uspeesh',  -- draznitsya  Simona.  Ona  valyaetsya  v
stolovoj na divane.
     -- Izvol'-ka vstat'. U tebya gryaznye tufli. Mama ne razreshaet...
     Televizor gorlanit. ZHan-ZHak tverdit:
     -- YA hochu est'... YA hochu est'...
     Simona suchit nogami,  ceplyaetsya za  babushku -- ta pytaetsya stashchit' ee s
divana. Kak eto ni stranno,  Lui vse  sil'nee oshchushchaet svoe odinochestvo sredi
etogo nevoobrazimogo shuma i  gama, kotoryj b'et emu po mozgam. On s  razmahu
hlopaet ladon'yu po stolu:
     -- Zamolchite, chert voz'mi, zamolchite i vyklyuchite televizor.

     Stoit sojti  s avtostrady  568, kotoraya  slivaetsya  s kol'cevoj dorogoj
nomer 5,  peresekaet gorod i na vyezde opyat' razvetvlyaetsya, odna  vetka idet
na Por-de-Buk, drugaya -- na Istr, kak popadaesh' na tihie, budto  ne tronutye
vremenem ulochki.
     Mari nado  by  toropit'sya,  no  ona  pogruzhaetsya v etu tishinu,  kotoraya
zasasyvaet i oglushaet ee, kak tol'ko chto oglushaya shum ot karuseli avtomobilej
i gruzovikov.
     Zdes'  gorod opyat'  stanovitsya bol'shoj  derevnej,  kakoj  on i  byl  do
nedavnego  vremeni.  Lampochki,   osveshchayushchie  vitrinu,  slabo  pomargivayut  v
polumrake. Nad malen'koj ploshchad'yu, na kotoruyu vyhodyat pyat' pereulkov, slovno
by  vitayut kakie-to  prizraki, i Mari kazhetsya, chto ona  zadevaet ih golovoj.
Koshki shnyryayut  u kuchi  otbrosov.  Podvorotni  vbirayut  v  sebya  vsyu  chernotu
fasadov. Tol'ko belosnezhnaya statuya madonny yarko siyaet v nishe.
     Ugol steny gusto zaros dikim vinogradom.

     V pereulkah ugadyvayutsya yunye pary. Eshche nemnogo, i ZHan-ZHak pridet syuda s
devushkoj iskat' pribezhishcha vo t'me, a tam, glyadish', i Simona zatrepeshchet zdes'
v ob座at'yah kakogo-nibud' parnya. Kak bezhit vremya! YA prevrashchus' v staruhu, tak
pochti i ne uvidav zhizni --  odni lish' ee otrazheniya, kotorye vecher za vecherom
prinosit teleekran.
     A  zdes',  v  etoj gluhoj tishine,  neohota ni  zadavat'sya voprosami, ni
iskat' otveta  na nih,  ni  trevozhit'sya  po raznym  povodam.  Ostaetsya  odno
zhelanie -- naslazhdat'sya spokojstviem, kotoroe totchas utrachivaesh', stoit lish'
podnyat'   glaza  k   nebu,  gde  skreshchivayutsya  luchi,  otbrasyvaemye   farami
avtomobilej, chto, minuya most, vyezzhayut na dorogu v Marsel'.
     I  net  nikakih problem. Problemy byvayut u lyudej bogatyh  i prazdnyh, a
eshche imi napichkany  dusheshchipatel'nye romany, fil'my  i p'esy,  pokazyvaemye po
televizoru.
     U  menya  muzh, troe rebyat,  i v  tridcat' -- net, v  dvadcat' devyat' let
stoit li besit'sya, esli zhelanie muzha ugaslo, edva zagorevshis'.
     Sosedki i podrugi zaviduyut  mne:  u  nas  mashina,  holodil'nik,  uyutnaya
kvartirka -- hotya za  nee predstoit eshche celyh dvadcat' let vyplachivat' ssudu
v bank, da i mashina eshche ne  vyplachena. YA koketnichayu, slovno  moloduha, -- na
eto prozrachno namekala ZHanna, -- sramlyus' pered lyud'mi, raz容zzhayu v mashine s
uchitelem, a ved' on so mnoj prosto  vezhliv, da i ya smotryu na nego skoree kak
na tovarishcha ZHan-ZHaka, chem kak na muzhchinu.
     -- U tebya ne zhizn', a makari [Makari -- v XIX veke  vladelec restorana,
raspolozhennogo  na  Lazurnom poberezh'e. Restoran  slavilsya  svoej  kuhnej, v
osobennosti rybnoj pohlebkoj. Vyrazhenie "|to Makari" voshlo v  obihod i stalo
ravnoznachnym vyrazheniyu "luchshe nekuda". (Prim. avt.)], --  inogda govorit mne
mama.  --  CHto  ni  zahochesh',  vse  est'.  Ah!  Nyneshnim  rabochim  ne na chto
zhalovat'sya.  Razve  takaya  zhizn' byla u tvoego bednogo otca.  Den' rabotaet,
den'  bezrabotnyj.  Kogda ty rodilas', u nas ne bylo  ni grosha. K schast'yu, v
tridcat'  shestom nam nemnogo polegchalo,  nu a potom vojna, ya ovdovela, kogda
tebe bylo pyat' let. Poganaya zhizn'.
     -- Dumaesh', nam legko?
     -- Sejchas da. Pervye gody tvoego zamuzhestva, ne sporyu, bylo trudnovato,
no v poslednee vremya Lui neploho zarabatyvaet dlya kamenshchika,  ty  zhivesh' kak
barynya.
     Posle  takih razgovorov stanesh' li rasskazyvat' ej o svoem odinochestve,
o svoih trevogah; a ot Lui chut' ne kazhdyj vecher neset anisovkoj: byt' mozhet,
on yavlyaetsya domoj pozdno ne tol'ko iz-za raboty. Mama lish' plechami  pozhmet i
primetsya  vykladyvat'  rassuzhdeniya,  podslushannye  v  bakalejnom  ili myasnom
magazine:
     -- Znaesh', muzhchine nuzhna razryadka, v osobennosti esli on vkalyvaet tak,
kak tvoj.
     Poka my  zhili stesnenno, Lui prosil u  menya deneg  na kurevo,  na pivo,
vypit' s priyatelyami. Teper' ne  prosit. Dolzhno byt', ostavlyaet  sebe zanachku
ot subbotnej i voskresnoj haltury.
     Stanesh' li rasskazyvat', chto  posle rozhdeniya Iva  otnosheniya nashi  stali
sovsem prohladnymi, a segodnya i vovse poshatnulis'.
     Takova zhizn'. U  menya est' zanyatie --  rebyatishki, i razvlechenie est' --
televizor.
     Bozhe  ty moj, televizor! Uzhe  devyatyj chas, a ZHan-ZHak tak mechtal uvidet'
"Afaliyu".
     YA  chitala pro nee v hrestomatii ZHan-ZHaka. Navernoe, po  televizoru  eto
krasivo.

     Ona bezhit. "Teper' oni ne uspeyut pouzhinat', da i Lui v  koi-to veki mog
by posmotret' spektakl'.
     Mari zastaet  doma  polnyj  kavardak. Na  divane,  ottalkivaya  babushku,
drygaet  nogami Simona, ZHan-ZHak revet  v uglu.  Televizor  ne vklyuchen. Lui v
beshenstve.
     -- Segodnya nikto smotret' televizor ne budet. Vse za stol, a potom marsh
v postel'.
     On grozno idet k nej:
     -- Prishla-taki! Otkuda zayavilas'?
     U  nego vid  sud'i, i etot  vazhnyj vid  vyzyvaet u Mari  novyj  pristup
zloby. Myataya ot lezhan'ya rubashka ploho zapravlena v visyashchie meshkom bryuki. Kak
on obryuzg, razzhirel, kakim stal hamom i samodurom!
     -- Hodila podyshat' vozduhom, poka ty otsypalsya.
     -- Gde ty byla?
     -- Gulyala.
     -- Bol'she dvuh chasov? A ya tebya zhdal-zhdal.
     -- Uzh pryamo!
     Znachit, on nichego ne  ponyal. On spal i teper'  besitsya  -- emu hochetsya,
chtoby ona byla pod rukoj, kogda by emu ni prispichilo.
     --  Mam, a mam, --  hnychet ZHan-ZHak, --  papa ne razreshaet  nam smotret'
televizor.
     -- Pochemu?
     --  Potomu  chto  tak ya  reshil.  U nas, kak  v  sumasshedshem dome! Kazhdyj
delaet, chto  v golovu vzbredet. Madam  gde-to brodit.  Deti komanduyut. Srazu
vidno, chto ya redko byvayu doma.
     Pozhav plechami, Mari vklyuchaet televizor. Lui tyanetsya vyklyuchit' ego.
     --  Ostav', Lui. Uchitel' ZHan-ZHaka rekomendoval posmotret' etu p'esu. Ee
prohodyat v licee.
     -- Erunda. Segodnya vecherom vse lyagut spat' poran'she.
     --  Net. Ty zrya upersya. Ved' det'mi  zanimayus' ya, ya  hozhu k uchitelyam, ya
zabochus' o nih, tebya ved' nikogda net doma.
     -- Uzh  ne dlya sobstvennogo li ya udovol'stviya den'-den'skoj shtukaturyu? A
eto ne tak-to prosto!
     -- No i ne dlya moego zhe udovol'stviya ty kazhdyj vecher shlyaesh'sya po baram.
     -- |to ya shlyayus' po baram!
     --  Ladno,   zamnem  dlya   yasnosti...   ty   zatevaesh'   ssoru,   chtoby
opravdat'sya...
     -- A v chem mne, sobstvenno, opravdyvat'sya?
     -- Prikazhesh' ob座asnit' pri detyah?
     On samodovol'no smeetsya,  on nichut' ne  smutilsya  -- podhodit  k  Mari,
naduv grud', kak golub', krasuyushchijsya pered golubkoj, i obnimaet ee za taliyu.
     --  Vot  vidish',  u  menya  est'  prichiny  otpravit'  vseh  spat':  nado
naverstat' upushchennoe.
     -- Otstan'!
     Mari  vyryvaetsya.  Propast'  mezhdu nimi  uvelichivaetsya.  Tupost' muzhchin
prosto  porazitel'na,  bolee  togo -- beznadezhna!  Vidat',  on  po  starinke
schitaet,  chto  zhenshchina  predmet, otdannyj  emu  na potrebu, chto ee  delo  --
ublazhat' ego po pervomu  zhe prizyvu. On dumaet, chto brak nichut' ne izmenilsya
so  vremen  srednevekov'ya, kogda  prekrasnaya  dama terpelivo zhdala,  poka ee
gospodin i povelitel' vernetsya s vojny ili iz krestovyh pohodov!
     Lui topchetsya v tryasine, v kotoruyu popal po svoej  vine. Da pri etom eshche
veselo podmigivaet. Mari chuvstvuet sebya  takoj oskorblennoj i unizhennoj, kak
v tot  den',  kogda  k  nej  pristal  na  ulice kakoj-to poshlyak.  Ee  vzglyad
zaderzhivaetsya na okruglom, natyanuvshem shtany bryushke Lui,  i vnezapno naplyvom
--  izlyublennyj priem televizionshchikov -- pered ee vzorom voznikaet zagorelaya
hudoshchavaya figura uchitelya ZHan-ZHaka.
     -- Sadites'  za stol. Poedim po-bystromu. Pouzhinaesh' s  nami, mama?  --
sprashivaet Mari kak nel'zya estestvennej, hotya v gorle  u nee peresohlo i ona
edva sderzhivaet slezy vozmushcheniya i dosady.
     -- Net, ya syta. Pojdu domoj.
     -- Posmotri s nami televizor.
     -- Pojdu luchshe domoj. Ne lyublyu vecherom rashazhivat' odna.
     -- YA podvezu tebya na mashine.
     -- Opyat' ujdesh' iz domu, -- suho obryvaet Lui.
     -- Da! A tebe-to chto?
     -- No ya zhe ustal, i budet slishkom pozdno, chtoby...
     -- Uzhe davno slishkom pozdno.
     Mari zazhgla gaz pod supovoj kastryulej. Stav na cypochki, dostala tarelki
iz  stennogo shkafa nad  rakovinoj.  Plat'e, zadravshis', obnazhilo  polnovatye
zagorelye nogi vyshe kolen.
     -- Ne smej nosit' eto plat'e!
     -- A chto v nem plohogo?
     -- Ono chut' li ne do pupa.
     -- Sejchas  tak  modno, --  obryvaet babushka.  --  Vy, muzhchiny, nichego v
modah  ne  smyslite. Plat'e  chut' vyshe  kolen. Mnogie  nosyat eshche  koroche.  I
poverite, dazhe zhenshchiny moego vozrasta. Tebe ego madam Antel'm sshila?
     -- Net, ya kupila ego v Marsele v magazine gotovogo plat'ya.
     -- Ty mne ob etom ne govorila, -- otchityvaet ee Lui.
     -- S kakih  eto por tebya volnuyut moi  plat'ya? Vot eto, naprimer, ya noshu
uzhe bol'she polugoda, i ty vdrug zayavlyaesh', chto ono chereschur korotkoe.
     -- Ni razu ne videl ego na tebe.
     Plat'e premilen'koe. Ono podcherkivaet taliyu i svobodno v grudi, bol'shoj
kvadratnyj vyrez otkryvaet plechi, ruki.
     -- Nu,  budem my est' ili net?  -- trebuet ZHan-ZHak. --  Novosti dnya uzhe
zakanchivayutsya.
     ZHan-ZHak zaglatyvaet sup, ne svodya glaz s ekrana: na nem opyat' voznikaet
ZHaklin YUe, na etot raz ona ob座avlyaet:
     --  Po  sluchayu vizita  vo Franciyu ego  velichestva korolya Norvegii Olafa
centr  grazhdanskoj  informacii  pokazyvaet  peredachu   Kristiana   Barb'e  o
Norvegii.
     -- Vot horosho, -- govorit ZHan-ZHak, pervym doev sup.
     Lui ronyaet kusok  hleba  i, nagnuvshis'  za nim, vidit,  chto plat'e Mari
zadralos' namnogo vyshe kolen.
     Mari  idet   za  vtorym.   Lui  vypryamlyaetsya.  Emu  stydno,  slovno  on
podglyadyval  v  zamochnuyu skvazhinu. Te  zhe chuvstva  on ispytyval, kogda sidel
pered zanaveskoj dusha. V nem bushuet gluhaya zloba. On gotov vyrugat'sya.
     |tot dom perestal byt' ego  domom, eta zhenshchina -- ego zhenoj.  On tol'ko
gost', prohozhij, ch'ya zhizn' protekaet ne zdes', a gde-to po doroge so strojki
na strojku.
     -- Mama, -- sprashivaet ZHan-ZHak, poka Mari razdaet baran'e ragu,  -- eto
ty brala moyu knizhku?
     -- Kakuyu knizhku?
     -- "Afaliyu".
     -- Da.
     -- Ty prochla ee?
     -- Da.
     Razdrazhenie  Lui rastet. Deti  obrashchayutsya  k Mari,  zadayut ej  voprosy,
delyatsya s nej.
     -- Segodnya uchitel' rasskazyval nam ob etoj p'ese.
     -- CHto zhe on vam skazal?
     Toroplivo glotaya neprozhevannye kuski myasa, ZHan-ZHak govorit, govorit. On
pereskazyvaet  ob座asnenie  uchitelya. Mari  slushaet vnimatel'no,  chut'  li  ne
blagogovejno. Babushka s voshishcheniem smotrit na vnuka.
     "Oni ego baluyut", -- dumaet Lui.
     Emu vse bol'she ne po sebe, on doma kak neprikayannyj. Beda v tom, chto ne
tol'ko  zhena  stala  emu chuzhoj,  --  on  ne  ponimaet uzhe  i  syna,  kotoryj
proiznosit neznakomye, edva ugadyvaemye po smyslu slova.
     --  Posle  "|sfiri"...  Rasin... dlya baryshen' iz Sen-Sira...  Afaliya...
Iodaj...  Abner...  Iezavel'...  Ioas,   car'  iudejskij...  Emu  tozhe  bylo
dvenadcat' let.
     -- Tebe tol'ko odinnadcat', -- perebivaet babushka.
     -- I  ne govori s polnym  rtom, --  prodolzhaet Lui. -- Pomolchi. Deti za
stolom ne razgovarivayut.
     -- Daj emu doskazat', -- govorit Mari.
     -- Afaliya -- doch' Iezaveli, kotoruyu sozhrali psy. Ona hotela ubit' Ioasa
srazu posle rozhdeniya, no  ego  spasli. Pogodi, zhenu  Iodaya, pervosvyashchennika,
zvali... zvali...
     -- Iosavet.
     -- Da, Iosavet. A ty i vpravdu chitala p'esu. YA konchil est'.
     -- Voz'mi apel'sin.
     -- Horosho, mama.
     On  vstaet,  odnoj  rukoj  zabiraet so  stiral'noj mashiny knigu, vtoroj
beret apel'sin.
     --  Nam zadali na ponedel'nik vyuchit'  naizust'  otryvok.  Pogodi, stih
tysyacha trista dvadcat' pyatyj, stranica sorok devyataya, govorit Iodaj.
     -- Pervosvyashchennik?
     -- Da.

     Vot pered Vami car', vse Vashe upovan'e!
     YA ohranyal ego i ne zhalel zabot.
     O slugi gospoda, otnyne Vash chered!
     [Tam zhe, dejstvie IV, yavlenie 3-e]

     -- S容sh' svoj apel'sin, -- govorit Mari. -- Hochesh' syru, Lui? Na, beri.
     Vstav, ona sporo ubiraet so stola, stavit tarelki v mojku, opolaskivaet
ruki.
     Lui, perevernuv tarelku, kladet sverhu kusochek syru. On znaet, chto Mari
etogo terpet' ne mozhet, no delaet tak ej nazlo, dlya samoutverzhdeniya.
     Ego  rasteryannost'  usilivaetsya,  vse ta  zhe rasteryannost',  kotoruyu on
ispytal, zastav  pod  dushem  goluyu  zhenshchinu.  Izyashchnaya i  krasivaya  Mari  ego
molodosti  -- da ved' on  ee davno poteryal  i  teper' ne uznaet; tot prezhnij
obraz pochti zabyt, on rastvorilsya v zhenshchine, kotoruyu v  te  vechera, kogda on
yavlyaetsya domoj poran'she ili v voskresen'e utrom, esli u nego net haltury, on
privyk videt'  v  halate. ZHena, hlopochushchaya  po  hozyajstvu,  mat',  pestuyushchaya
detej, malo-pomalu  vytesnila  zhenshchinu,  kotoroj on, byvalo,  tak  gordilsya,
kogda oni vmeste gulyali po ulicam.
     Vo vsyakom sluchae, eta zhenshchina zastavila ego  sebya priznat'.  Lui trudno
idti s nej v nogu, prinorovit'sya k ee obrazu zhizni.
     V  ego  soznanii peremeshalsya  obraz  Mari s  obrazom  vyrytoj  iz zemli
statui.
     Teper' eta koketlivaya zhenshchina chem-to napominaet soblaznitel'nyh devic s
zazyvnoj  pohodkoj,  za kotorymi, otpuskaya sal'nye  shutochki, uvyazyvalis' ego
tovarishchi na rabote, ili posetitel'nic, yavlyavshihsya  osmatrivat' svoi  budushchie
kvartiry,  ch'i   tonen'kie   nozhki  oni   ukradkoj  razglyadyvali,   stoya  na
zamusorennoj lestnichnoj ploshchadke  v svoih specovkah,  zamyzgannyh izvest'yu i
cementom.
     Lui ne ponimaet, pochemu on ispytyvaet ne radost', a shchemyashchuyu bol', vidya,
kak Mari moloda i krasiva.
     Kogda ona, vytiraya stol, chut' naklonyaetsya k muzhu, on  vidit ee otkrytye
plechi,  grud', vzdymayushchuyusya s kazhdym  vzdohom. Kozha Mari pozolochena solncem.
Dolzhno byt', vse leto ona ispravno zagorala na plyazhe.
     Na plyazhe v Kuronne ili ZHai... Ne na gorodskom zhe plyazhe v Martige, gde v
more plavaet neft'...
     Tuda  begali  vse  mal'chishki.  Parni  igrali  plechami,  krasuyas'  pered
devushkami svoimi  roskoshnymi myshcami. A sem'i ustraivali tam po voskresen'yam
piknik.
     Plyazh po-prezhnemu  sushchestvuet dlya mnogih, mnogih  lyudej. Byvalo, i oni s
Mari rastyagivalis'  na peske v obnimku. Ne bylo leta, chtoby solnce i more ne
pokryvalo  ih zagarom,  chtoby oni ne  radovalis' zhizni, plavaya v goluboj,  s
solnechnymi blikami  vode i, peregrevshis', ne iskali  pod  sosnami  prohlady,
napolnennoj treskom strekoz...
     Ni  odnogo  leta,  isklyuchaya treh  poslednih. On igral  tam s ZHan-ZHakom,
Simonoj, no  s Ivom -- ni razu. On lishilsya vsego --  otdalilsya  ot rodnyh, s
Mari u nego polnyj razlad.
     ZHeltye  steny  kuhni  upirayutsya v  goluboj  potolok.  Kuhonnye  pribory
tyanutsya  vverh,  podobno  struyam  belogo  dyma.  Ot  ekrana,  v kotoryj  uzhe
ustavilis' ZHan-ZHak,  Simona  i  babushka, donosyatsya  vspyshki i tresk, kak  ot
igral'nyh avtomatov, kogda sharik udaryaetsya o kontakty.
     Ego  slovno by neset na etih  gudyashchih volnah, kachaet  ot  rublenyh fraz
televizora, ot  vida  Mari,  sklonivshejsya k  nemu s blestyashchimi glazami, v to
vremya kak on pogruzhaetsya v nebytie.
     -- Mari!!
     Ona eshche nizhe sklonyaetsya nad stolom, ottiraya kleenku gubkoj.
     Trevoga  omrachaet  vse.  Starayas' sebya  rastormoshit',  on glyadit na  ee
zagorelye plechi.
     Mysl'  skol'zit,  kak  voda  po  stakanu,  besprestanno  vozvrashchayas'  k
otpravnoj tochke: a chto, esli nepreodolimyj segodnyashnij son ne sluchajnost'?..
Skol'ko vremeni on uzhe  zasypaet ryadom s  Mari, kak beschuvstvennoe zhivotnoe?
Dve nedeli, mesyac, tri mesyaca?
     Pogodi, Lui, podumaj. V tot den' byla groza... Net, ya hodil kleit' oboi
k Mariani... Net, eto bylo... YA uzhe pozabyl kogda.
     On  teryaet samoobladanie i chuvstvuet sebya konchenym chelovekom, otupevshim
ot raboty i ustalosti, avtomatom iz avtomatov.
     On vstaet. V zerkal'ce na stene otrazhaetsya dohodyaga: pod glazami krugi,
lico  otekshee,  hotya  kozha,  obozhzhennaya cementom i  solncem,  vrode  kazhetsya
zdorovoj.
     Slovo, kotorogo on  boitsya,  vonzaetsya  v  ego  soznanie, kak  zanoza v
palec: impotent!
     Mari prohodit mimo nego v gostinuyu, on hvataet ee za ruku.
     -- Mari, pojdem v spal'nyu. Mne nado tebe chto-to skazat'.
     Ona nelaskovo ottalkivaet ego.
     -- Ty spyatil.  CHto  eto  vdrug  na tebya nashlo?  Eshche ne hvatalo  --  pri
rebyatah. Ne nado bylo spat'.
     -- Mari, umolyayu!
     -- YA pojdu smotret' p'esu... Vot, uzhe nachinaetsya.
     Oskolok kamnya ranit ruku. Fraza ranit dushu.
     Na ekrane dvoe  muzhchin v dlinnyh belyh, ukrashennyh pozumentami odeyaniyah
govoryat, neobychno rastyagivaya slova...

     My osuzhdaem tron caricy samovlastnoj...
     [Tam zhe, dejstvie IV, yavlenie 3-e]

     Lui  zamykaetsya   v  svoih  neotvyaznyh   myslyah.   On  bespolezen.  Vse
bespolezno: dom,  mashina,  neskonchaemye dni, kogda on  slovno naperegonki  s
tovarishchami zatiraet shtukaturku na stenah.  Vse vertitsya  vokrug strojki. Vse
svoditsya  k  lesam i pyli,  k domam,  kotorye  rastut, shiroko raskryv  polye
glaznicy  okon, k mostkam nad pustotoj, k kucham cementa i gashenoj izvesti, k
trubam,   podayushchim  vodu   na  etazhi,  k  voyushchemu  orkestru  ekskavatorov  i
kompressorov.
     -- Idi k nam  ili stupaj spat', --  krichit Mari, -- tol'ko pogasi svet,
on meshaet.
     Lui poslushno usazhivaetsya  pozadi zheny, chut'  sboku.  Ona sidit, polozhiv
nogu na  nogu.  Emu  sdaetsya, chto  ona s kazhdym  dnem  ohladevaet k nemu vse
bol'she.  On  smotrit  na  osveshchennyj  chetyrehugol'nik,  na kotorom  dvizhutsya
bol'shushchie lica  s udlinennymi grimom glazami. On slushaet, davaya potoku  slov
sebya ubayukat':

     Lyubimyh srodnikov mechom svoim pronzim
     I ruki krov'yu ih, nevernyh, osvyatim...
     [Tam zhe, dejstvie V, yavlenie 2-e]

     Simona erzaet  na  stule,  boltaet nogami. Ej  skuchno.  Kak  horosho  on
ponimaet doch'!
     -- Sidi smirno! -- odergivaet ee Mari.
     Ona  vsya napryaglas', unosyas' v zapredel'nye dali etih volshebnyh kartin,
otdavayas' muzyke stihov. Ona ubezhala ot povsednevnosti, skuki, odnoobraziya.
     Ryadom s nej ZHan-ZHak. Vid u nego takoj, slovno ego zagipnotizirovali.
     Babushka, usevshis' v kreslo, sonno kivaet golovoj.
     Oni  vmeste. Smotryat  odnu peredachu, no kazhdyj  obosoblen i  bolee  chem
kogda-libo odinok.
     Odin  muzhchina uhodit -- tot, u kogo na odezhde osobenno  mnogo blestyashchih
nashivok. Vmesto nego  mezhdu kolonnami hrama poyavlyaetsya zhenshchina, potom gruppa
devushek,  chem-to  pohozhih  na  dzhinnov,  --  etih  pevic  on  uzhe  videl  po
televizoru. Oni poyut,  no protyazhno-protyazhno, tak chto eto  pochti i ne  pesnya.
Eshche  tam poyavlyaetsya zhenshchina, s  vidu  nemaya,  kotoraya ni  s togo  ni s  sego
brosaet frazu:

     Dni |liakima sochteny.

     Interesno, kto tut |liakim? Poka  eti chuzhestrannye imena ukladyvayutsya v
ego mozgu,  veki vse  bol'she slipayutsya. Babushkina  golova svisaet vse  nizhe.
Vzdrognuv, ona tret glaza, usazhivaetsya v kreslo poudobnee.
     Lui boretsya s neotvyaznym snom, starayas' sderzhivat' hrap, kotoryj vse zhe
vyryvaetsya izo rta i zastavlyaet obernut'sya vozmushchennyh Mari i ZHan-ZHaka.
     Ruki ego  rasslablyayutsya.  Po  telu  razlilos'  sladkoe ocepenenie.  Emu
snitsya, chto on prosnulsya v pyat' utra i popustu teryaet vremya.
     Lui ne hochet ustupit' sonlivosti. Horosho by dosidet' do konca peredachi,
dozhdat'sya Mari. No vot u nego nevol'no vyryvaetsya eshche odin zvonkij prisvist.
On  sdaetsya.  Vstaet.  Naklonyaetsya  i  celuet  teplyj  zatylok  Mari  -- ona
vzdragivaet, budto ee uzhalila osa.
     "Prilyagu-ka ya", -- dumaet Lui, vhodya v spal'nyu, gde blazhennym snom spit
Iv.
     S  naslazhdeniem raspraviv chleny, lozhitsya s toj storony, gde obychno spit
Mari. "Znachit, ej pridetsya razbudit' menya, esli ya usnu", -- dumaet on.
     I provalivaetsya.



     Sistema vsya --
     Doska -- kachel' o dvuh koncah.
     I drug ot druga
     Koncy zavisyat. Te, chto naverhu,
     Sidyat vysoko potomu lish', chto vnizu sidyat vtorye.
     I lish' do toj pory, poka napolnen niz.
     [Perevod S. Tret'yakova.]
     Bertol't Breht
     Svyataya Ioanna Skotoboen

     Avtomobil' -- blestyashchij predmet, kotorym ne  pol'zuyutsya v budni i  moyut
po voskresen'yam.
     CHester Antoni

     Po poslednim  statisticheskim  dannym  ministerstva  truda na konec 1963
goda,  srednyaya prodolzhitel'nost' rabochej nedeli (po vsem vidam deyatel'nosti)
ravnyalas'  46  chasam   3   minutam,  to   est'  byla   vyshe  vseh   srednih,
zaregistrirovannyh do nastoyashchego vremeni...
     ...Rekord postavlen stroitel'noj promyshlennost'yu: ot  49 chasov 1 minuty
v 1961 godu ona podnyalas' do 49  chasov  4 minut v 1963, a k koncu 1963  goda
dostigla 50  chasov 46 minut.  Sledovatel'no,  na otdel'nyh strojkah v razgar
sezona rabotayut po 55 chasov v nedelyu.
     Gazeta "|ko",
     2 iyunya 1964, No 9187

     P'et zemlya syraya;
     Zemlyu p'yut derev'ya;
     Vozduh p'yut morya;
     Iz morej p'et solnce;
     P'et iz solnca mesyac:
     CHto zh so mnoyu sporit',
     Esli pit' hochu ya,
     Milye druz'ya.
     [Perevod L. YA. Meya]
     Anakreon

     Zloupotreblenie alkogol'nymi napitkami, na nash  vzglyad, tesno svyazano s
nyneshnimi usloviyami  zhizni rabochego, v  kakoj  by sfere on ni rabotal: rezhim
truda,  uskorennyj  ritm  zhizni, dlinnye koncy,  zanyatost' zhenshchin  i  mnogie
drugie  prichiny sil'no  skazyvayutsya na muzhchine v  nashe vremya.  |to razrushaet
semejnye tradicii,  vyzyvaet ustalost' -- chashche psihicheskuyu,  chem fizicheskuyu,
--  i  sozdaet porochnyj  krug,  muzhchina  p'et, potomu chto  ustal  i  skverno
pitaetsya,  potomu  chto  u   nego  lozhnoe  predstavlenie,  budto  v  alkogole
soderzhitsya vozbuditel', kotorogo ne mozhet dat' emu besporyadochnoe pitanie.
     ZHurnal "Alkogol' i zdorov'e",
     No 4-5. 1962

     -- Den'  tol'ko nachalsya, a ot zavtraka do perekusa  tysyachi monet kak ne
byvalo. I eshche vylozhi dvesti za avtobus.
     -- Kupi mashinu -- deshevle obojdetsya.
     -- Na kakie takie shishi?
     --  Za  pyat'desyat  kruglyashej mozhno  podyskat' kolymagu,  u kotoroj  eshche
neploho vertyatsya kolesa.  Dva goda nazad moj brat kupil  sebe  malolitrazhku,
chtoby skatat' v otpusk, predstavlyaesh'.
     --  Glyan'-ka von  na tu tachku. Derzhu pari,  chto etot ne laetsya so svoej
polovinoj v konce nedeli...
     Perekus. Belymi ot shtukaturki rukami  stroiteli hvatayut hleb s kolbasoj
i zapivayut, kak obychno, litrom vina.
     V brigade  Lui hripatyj alzhirec --  sorok  pyat' let -- starikashka, chego
tam -- pyatero rebyat, kvartiruet za tridcat' pyat' tysyach frankov v mesyac; Rene
-- etot parenek lyubit  povtoryat': "Kak potopaesh' --  tak  i polopaesh'";  dva
ispanca  -- vsego god kak priehali, i mechtayut ob odnom:  kak  by podnakopit'
den'zhat i zabyt'  pro  strashnuyu  nuzhdu u sebya doma; da eshche ital'yanec -- tozhe
vkalyvaet bud' zdorov.
     Kak i drugie stroiteli, oni priezzhayut iz mestechek, raspolozhennyh vokrug
Berrskogo  zaliva, vody  kotorogo  siyayut nebesnoj  sinevoj, --  iz  Martiga,
Berra, Vitrolya, Sen-Mitra, Marin'yana, Miramasa...
     Lui  vypolnyaet obyazannosti  brigadira.  On,  prezhde chem  vzyat'  podryad,
obgovarivaet, skol'ko im  hozyain  zaplatit za kvadratnyj metr peregorodok  i
sten.
     Metrah v pyatidesyati  ot  postroek, oshchetinivshihsya  balkami  i  stal'nymi
trubami lesov, tyanetsya shirokaya avtostrada. Mashiny mchatsya po nej s chudovishchnoj
skorost'yu, kak v kakoj-to ogromnoj mehanicheskoj detskoj igre.
     SHuma motorov, odnako, pochti ne slyshno.  Lyubimoe razvlechenie  stroitelej
--  ugadyvat' marki mashin. Ne  klassicheskih "dofinov", "arond" ili  ID-19 --
eti uznaet lyuboj, --  a inostrannyh. I ne "fol'ksvagenov"! -- imi vo Francii
hot' prud  prudi.  A  teh  krasivyh mnogolitrazhnyh  avtomobilej,  v  kotoryh
turisty  na  obratnom puti s  Lazurnogo  berega zaezzhayut v etot  marsel'skij
rajon,  gde vokrug perlamutrovogo  na solnce  Berrskogo  zaliva rasplodilos'
stol'ko nefteochistitel'nyh zavodov i fabrik.
     Est' u  nih,  vprochem, igra i poslozhnee:  ugadyvat' skorosti mashin; no,
poskol'ku voditeli, vtisnuvshis' v pravyj  ryad,  letyat tak, slovno gonyatsya za
utrachennym vremenem, ugadat' skorosti mudreno.
     Vse  razgovory  postoyanno  vertyatsya vokrug odnogo  i togo  zhe:  mashiny,
skachki, televizor i sport.
     V ponedel'nik, kak i v konce nedeli, bol'she vsego govoryat o skachkah. Vo
vseh ugolkah strojki tol'ko  i rechi, chto o razocharovaniyah i novyh  nadezhdah,
ob upushchennyh  kombinaciyah,  o  vos'moj ili  trinadcatoj, chto  soshla  --  vot
svoloch'! -- s  distancii, o  myasnike  iz Ron'yaka, kotoryj vyigral  v zaezde,
batrake-arabe, poprosivshem  priyatelya  postavit'  na  tri nomera  -- tot  vse
pereputal, no vse ravno  sorval na  sed'moj, dvenadcatoj i pervoj kush v pyat'
millionov -- s uma sojti!
     Stroiteli igrayut po-krupnomu.  Mnogie  chut' li  ne  kazhdoe  voskresen'e
prosazhivayut  ne  odnu tysyachu  frankov.  U  kazhdogo  svoya  sistema,  i kazhdyj
schitaet, chto ona-to i est' samaya luchshaya.
     Lyudi  ser'eznye  napuskayut na  sebya  vid znatokov,  chitayut  "Bega"  ili
"Parizh-Tyurf", razbirayutsya v loshadyah, zhokeyah, rezul'tatah i govoryat o Maksime
Garsia, Puansle ili Ive Sen-Martine tak, slovno vchera s nimi zavtrakali. Oni
perestavlyayut  imena  tak  i  etak,  no  v  itoge  dva ih  favorita  prihodyat
poslednimi, i oni sistematicheski proigryvayut.
     Suevernye  stavyat  na datu  svoego  rozhdeniya, den'  rozhdeniya  zheny  ili
malysha,  na tri poslednie  cifry  nomera mashiny, obognavshej ih na povorote v
Berr, i tozhe proigryvayut.
     Fantazery brosayut v  furazhku kusochki bumagi  s nomerami i prosyat tyanut'
podruchnogo ili podaval'shchicu iz bara vozle stojki. Oni vyigryvayut ne chashche.
     Moralisty uveshchevayut:
     -- Postydilis' by otdavat' svoi krovnye gosudarstvu na bombu.
     Sredi nih neredko popadayutsya levaki, i  v sporah ih neizmenno osazhivayut
odnim dovodom:
     --  Ne  smeshi  lyudej! CHem tvoya gazetenka otlichaetsya ot  drugih --  tozhe
celuyu stranicu otdaet pod skachki.
     --  Vot psihi, -- oret Alonso, poslushav ih razgovory. -- Uzh esli komu i
igrat' na skachkah, tak eto...
     -- ...Tomu, u kogo roga, -- horom podhvatyvayut dva-tri ogol'ca.
     -- A vot Alonso-to i ne igraet.
     No  i  moralisty  vkladyvayut  po  sotne-drugoj frankov  v  kollektivnye
stavki. I tozhe proigryvayut.
     Perekus  vsuhomyatku,  na  skoruyu  ruku,  okonchen.  Poslednij vzglyad  na
neskonchaemyj potok  mashin. Oni katyat vo  ves' duh, dogonyayut i  obgonyayut drug
druga.  Byvaet,  kakaya-nibud'  ischezaet  --  kazhetsya,   ee  zasosalo   mezhdu
gruzovikom,  perevozyashchim   ballony   s  butanom,  i  ogromnym  benzovozom  s
yarko-zheltoj nadpis'yu  "ogneopasno",  no potom  ona vdrug vyryvaetsya  vpered.
Divu daesh'sya, kak vsem etim mashinam udaetsya izbezhat' stolknovenij!
     Avtomobil'  --  mif sovremennosti, doroga -- Olimp,  gde  licom  k licu
vstrechayutsya bozhestva iz stali i  listovogo  zheleza, blagodarya kotorym,  edva
vzyavshis' za baranku, i sam stanovish'sya bogom.
     Lui so svoej "arondoj", kuplennoj pryamo s konvejera, yavlyaetsya v brigade
svoego roda YUpiterom.
     Tol'ko Rene mog by zatmit' ego so svoej M-G, priobretennoj  po sluchayu u
odnogo tipa, kotorogo vybrosilo iz nee v vozduh na skorosti 130 kilometrov v
chas, i on, lish' slegka pomyav kuzov,  kakim-to  chudom  ucelel. No M-G ne  dlya
ser'eznyh lyudej. Rene mozhno ponyat', on chelovek molodoj -- nezhenatyj. Na etoj
mashine on vypendrivaetsya pered devushkami.
     --  Znaesh',  --  lyubit on  povtoryat',  -- s takoj shtukovinoj, kak  eta,
Don-ZHuan mog by imet' ne tri tysyachi bab, a dazhe bol'she!
     Odin  iz ispancev -- on priehal vo  Franciyu men'she goda  nazad  --  uzhe
obzavelsya poderzhannoj mashinoj.
     Te, u kogo mashin net, mechtayut ee zaimet', i alzhirec -- bol'she vseh.
     --  Tvoya   pravda,  --  vdrug  govorit  on,  naglyadevshis'  na  verenicu
malolitrazhek, "dofinov", "chetyresta tret'ih", kotorye, kak  nazlo, skopilis'
pod oknami  stroyashchihsya domov, -- nado  budet kupit' telegu.  V Alzhire u menya
byla mashina amerikanskoj marki.
     -- CHert voz'mi!  --  podkalyvaet ego  Rene.  -- A  ya-to  dumal,  chto ty
raz容zzhal na  gorbu  verblyuda,  kak  kakoj-nibud' gubernator,  so  svitoj iz
dvuhsot zhen.  Vidal,  chto  za  mashiny  vyvodyat iz Salona  raznye  bogachi  --
"yaguar-E" s vertikal'nym rulem. Na takoj shparish' bystrej vseh!

     Muzhchiny vyrastayut v sobstvennyh  glazah,  esli  ih zadnica  pokoitsya na
podushkah  lichnogo avtomobilya. Kupiv "arondu", Lui ezdil na  strojku v mashine
--  togda on rabotal  po  doroge na  Istr,  --  do  teh  por, poka gruzovik,
razvorachivayas',  ne  pognul  emu  krylo  na  stoyanke,  zabitoj velosipedami,
motorollerami i avtomashinami.
     |to bylo s god nazad. Emu neozhidanno podvalila  halturka  -- na paru  s
priyatelem on stroil  domik dlya  odnogo chudaka,  kotoryj  ne hotel priglashat'
arhitektora, -- i vot  togda-to on i pochuvstvoval, chto  sil'no  ustal. Levaya
rabota s容dala vse subboty i voskresen'ya, da i letom nemalo vecherov prishlos'
protrubit' sverhurochno.
     I vse-taki on mechtal smenit' mashinu na sluchaj, esli reshit vzyat' otpusk.
Emu hotelos' zavesti ID-19. Da, no stoila ona chto-to okolo milliona pyat'sot.
     O mashine mechtali vse, krome neskol'kih gorlopanov vrode Alonso. Tot kak
raz vchera vecherom vspylil v bare:
     -- Da idite vy kuda podal'she  vmeste so svoimi motorami. U vas pryamo ne
bashka,  a garazh, ej-ej! Naverno, on  shumit noch'yu, kogda vy spite, i  ya by ne
udivilsya, esli b vdrug okazalos', chto i zhivete vy s cilindrom, a ne s baboj.
     Da,  on byl ne takoj, kak  vse,  etot  Alonso,  -- serdityj, vechno vseh
poddevayushchij. V bitve pod Teruelem  pulya ugodila  emu v golovu. On  tak i  ne
opravilsya ot etoj kontuzii.
     Porabotaesh'  chasika  etak  chetyre  ili  pyat',  i rastvor  delaetsya  vse
tyazhelee. Skol'ko ego ni razbavlyaj, on prevrashchaetsya v kamen', glybu, skalu. A
ot  etogo  pravilo -- shirokaya doshchechka s  dvumya  ruchkami  po  bokam, osnovnoj
instrument shtukatura,  -- prevrashchaetsya v giryu. Rastvor vse bol'she ottyagivaet
ruki. Vyhodit iz povinoveniya.
     Prezhde v takoj moment orali na podruchnogo.  Nynche  pochti vse brigady ot
podsobnikov otkazalis'.  Izvest' v  bol'shih korytah -- rastvornyh yashchikah  --
gasyat sami. Vot pochemu  k smene chasto pristupayut ran'she  polozhennogo. Vskore
nachinayut bolet'  vse myshcy, no o tom, chtoby rabotat'  pomedlennej, dazhe rechi
net: kazhdyj kvadratnyj metr -- den'gi.
     Mezhdu odinnadcat'yu i poludnem na strojke orut bol'she vsego. S  etazhej i
balok letyat rugatel'stva, oskorbleniya, matershchina.
     Ten'  ot  krana  skol'zit  po  fasadu  kazhdye  tri minuty.  Zdes'  kran
podnimaet  na verhnie etazhi cementnyj rastvor, kotoryj opalubshchiki zalivayut v
opory.  Tam on  vzdymaet  paneli dlya  montazhnikov. Rabotoj rukovodit  uzhe ne
chelovek,  a  mashina, vypolnyayushchaya operacii strogo  po  grafiku. Povsyudu  lyudi
dolzhny  prisposablivat'sya k  navyazannomu im  tempu. U nih net  vremeni  dazhe
perekusit'.  CHashche vsego edyat,  derzha kusok v odnoj ruke,  a drugoj prodolzhaya
rabotu.
     SHtukaturam  vezet  --  oni  ne  zavisyat  ot  krana-metronoma.  Zato  im
prihoditsya imet'  delo so shtukaturkoj,  s vodoj, kotoraya v principe podaetsya
po trubam.  No kogda eta zaraza -- vodoprovod vyhodit iz stroya, nado kubarem
letet' vniz  i tashchit'  vodu  v vedre.  Prosto smeh: sushchestvuyut  ekskavatory,
krany,  kompressory, betonomeshalki -- celyj nabor slozhnyh mashin,  a za vodoj
hodyat s vedrom, kak v dedovskie vremena.
     Strojka   gorlanit,  skripit,  skrezheshchet.  CHtoby  tebya  uslyshali,  nado
krichat', a serye golye steny zaglushayut golos.
     -- Lui, a Lui, segodnya smyvaemsya poran'she.
     -- |to eshche pochemu?
     -- Po teleku pokazyvayut "Real'".
     -- A! Verno... S kem oni igrayut?
     -- S bel'gijcami.
     -- CHego?
     -- S bel'gijcami, s "Anderlehtom"...
     -- Esli tol'ko v poslednij moment ne otmenyat match.

     Mari  ego ne  razbudila.  Naverno, ona ego tolkala, ukladyvayas'.  No on
spal kak ubityj.
     -- Eshche polden', a ya uzhe speksya.
     -- |to tvoya polovina tebya tak vymatyvaet?.. Videl ya ee v voskresen'e na
plyazhe v Kuronne. Lakomyj kusochek.
     -- A esli ya tebe skazhu, chto po vecheram menya tol'ko i tyanet spat'?
     --  Vse my doshli.  Vot  ya  molodoj, a  inogda utrom ne  v  silah golovu
otodrat' ot podushki. Odin starik kamenshchik davecha rasskazyval, chto za den' on
tak nabegaetsya vverh-vniz po lestnicam, chto k vecheru nog ne chuet.
     -- Za desyat' chasov my vydaem dvadcatichasovuyu normu.
     -- On  prosto izvelsya, etot starik. A  esli,  govorit, broshu rabotu ili
vynesut menya nogami vpered, chto, govorit, stanetsya s moimi rebyatkami.
     -- A my, dumaesh',  dolgo eshche tak protyanem? Dva-tri godika -- i na chasti
razvalimsya.
     -- Tem bolee, chto razgovorami tut delu ne pomozhesh', a iz grafika my uzhe
i tak vyshli.

     Da, na skol'ko ego eshche hvatit?
     K odinnadcati  chasam  komnatu  zalivaet solnce.  Svezhepobelennaya  stena
sverkaet  pod ego luchami. Ottogo, chto smotrish' na  odnu shtukaturku, kazhetsya,
chto glaza zasypany peskom. Kogda  Lui, davaya glazam peredyh,  na minutku  ih
prikryvaet, pod vekami slovno pohrustyvayut peschinki.

     U menya peresohlo v gorle. Pot struitsya  po spine, stekaya po nalipshim na
plechah  i  rukah  komochkam  shtukaturki.  Mutit  ot  vina, naspeh  vypitogo v
pereryv,  ot vcherashnej ploho perevarennoj pishchi,  ot nedosypa,  ot  pyli, chto
tancuet na solnce, slovno roj moshek.

     Ruki  neutomimo  prodelyvayut  odni  i  te  zhe  dvizheniya  --  zahvatyvaya
masterkom seroe mesivo, nabrasyvayut ego na peregorodku.
     Nagibaesh'sya  --  nabiraesh'  rastvor iz  stoyashchego  mezhdu  nogami  yashchika;
raspryamlyaesh'sya -- zatiraesh' oshtukaturennuyu stenu.
     Ruki  otyazheleli.  Dazhe  udivitel'no,  kak  eto  oni eshche  mogut vyvodit'
plintusy, zadelyvat' kromki, pazy -- tu samuyu tonkuyu rabotu -- za nee platyat
s  pogonnogo  metra, --  kotoruyu stroiteli predpochitayut ostavlyat' na vecher i
vypolnyat' v sumerkah. A byvaet, chto gonyat  i zatemno, togda,  chtoby osvetit'
pomeshchenie, podzhigayut  gips.  On  gorit  zheltovatym  plamenem,  rasprostranyaya
otvratitel'nyj zapah sery.

     Doroga ogibaet gorodok Por-de-Buk -- skopishche  nizkih domishek na  beregu
morya  -- s  odnoj  storony on  zazhat  zheleznodorozhnym  mostom,  s drugoj  --
sinevatoj prozhilkoj kanala, kotoryj  skryvaetsya za stajkoj  raspolozhennyh na
ploskogor'e  belyh  standartnyh  domov.  Doroga  uhodit  vdal'  pryamo  mezhdu
kanalom, porosshim po beregu kamyshami, i neskonchaemym unylym peschanym plyazhem.
     Pejzazh  -- sploshnaya voda, skudnaya  rastitel'nost',  na  zemle vystupaet
belesymi  pyatnami sol', i  v otbleskah fioletovyh trav  u samogo  morya  tiho
umiraet   Kamarga  [Starinnyj   gorodok  nepodaleku  ot   Marselya,   nekogda
slavivshijsya boem bykov. Gorodok sejchas obrechen na vymiranie, poskol'ku v nem
net  promyshlennosti]  s ee zagonami, gde tochat sebe  roga chernye bychki, s ee
rancho, gde po voskresen'yam zhiteli goroda razygryvayut iz sebya gaucho.
     S dorogi obshirnyj obzor napravo i nalevo, k daleko rastyanuvshemusya moryu,
k pustynnoj bugristoj ravnine. Zdes' chajki sadyatsya na vodu, tam -- vorony na
breyushchem polete pronosyatsya nad skoshennymi travami.  Beloe i chernoe  pod yarkim
solncem, ryzhie kustiki, iz-pod kotoryh net-net da  vyletit dikovinnaya ptica,
vytyanuv dlinnyj klyuv i rozovye lapki mezhdu nepodvizhnymi kryl'yami.
     Mari lyubit katat'sya po etoj  doroge. Ej kazhetsya, budto ona vedet mashinu
mezhdu nebom i morem, mezhdu peskom i osokoj.

     Rene  rabotaet  ryadom  s oknom.  On  nasvistyvaet  vse  melodii,  kakie
prihodyat  emu v golovu, i vremya ot  vremeni, kogda proezzhaet mashina, brosaet
kakoe-to zamechanie.
     Lui stoit spinoj k oknu, i solnce otsvechivaet ot  peregorodki pryamo emu
v lico.  Razbryzgannaya shtukaturka obrazuet zamyslovatye uzory, kotorye nuzhno
pobystrej zateret', poka oni ne zatverdeli bugrami.
     Mysli ni na chem ne zaderzhivayutsya podolgu. Vzglyad skol'zit po stene, kak
dozhdevye  kapli po oknu  --  neozhidanno vzbuhayushchie zhemchuzhiny, kotorye tekut,
stanovyas'  vse mel'che i mel'che. Razmyshlyat' ne nad chem,  razve chto kto-nibud'
iz  rabochih, perekrikivaya  bredovyj  shum strojki  i  skrezhet  mashin,  brosit
otryvistuyu frazu.

     Na skol'ko menya eshche hvatit?
     Prosnuvshis' segodnya  utrom,  ya hotel bylo  vklyuchit' verhnij svet, chtoby
posmotret' na Mari, no malysh Iv  zavorochalsya v postel'ke, i  ya poboyalsya  ego
razbudit'. YA tol'ko prosunul  ruku pod teplye prostyni i oshchutil cherez nochnuyu
rubashku telo Mari. Prosnis' ona,  ya by  ee obnyal  i,  vozmozhno, zagladil  by
vcherashnee. No Mari ne shevel'nulas', i ya vyshel iz  spal'ni,  oshchushchaya murashki v
konchikah pal'cev.
     Mashina...  Kvartira... Kuhonnye  apparaty, priobretennye v kredit... Vo
chto  eto  obhoditsya?  Kazhdyj  mesyac  izvol'  vylozhit'  pyat'desyat  kruglyashej.
Ostal'noe idet  na  harchi...  Doma  ty sam  pyatyj... i  tol'ko podumat', chto
nekotorym rebyatam hvataet shestidesyati v mesyac...
     Trepotnya! Vse halturyat i  izvorachivayutsya kak mogut: libo zhena rabotaet,
libo rebyatishki, edva im stuknet pyatnadcat';  a vo mnogih zabegalovkah hozyain
kormit v kredit, chtoby zacepit' tebya pokrepche.
     Televizor?  Da  na  koj  on  mne sdalsya?  Nu vypadet  svobodnyj  chasok,
malen'ko posmotrish'. Segodnya pokazyvayut "Real'"! |to stoit poglyadet'. CHudno,
no takie imena, kak Di Stefano, Dzhento, Santa-Mariya, znakomy tebe luchshe, chem
imena  ministrov. Dazhe ministra stroitel'stva. Ah, da -- Syudro, on  vystupal
po  televizoru... Net, on ushel v  otstavku,  ili ego kuda-to  pereveli. Vsem
zapravlyaet Sam [Imeetsya v vidu de Goll'].
     Politika mne ostochertela. K  chemu ona mne? S teh por, kak ya  golosuyu, ya
golosuyu za kommunistov, a chem bol'she u nih  golosov, tem men'she vidish'  ih v
pravitel'stve.
     Ne delo eto, nu konechno, ne delo. Parenek, chto vedaet u nas profsoyuzom,
inogda vystupaet s  rechami.  Po ego slovam,  trudyashchiesya  stradayut  ot vlasti
monopolij.
     Tebe eto chto-nibud' govorit: monopolii?.. Po-moemu,  hozyaeva -- vot kto
gady: oni tak  i norovyat nedoplatit' za nedelyu. YA chlen Vseobshchej konfederacii
truda, hotya profsoyuzy dolgoe vremya kosilis'  na sdel'shchikov. Teper'-to oni  s
nami  primirilis'. Rukovoditeli  govoryat: nado podnyat'  stavki na sdel'shchine.
Govoryat: nado dobit'sya sorokachasovoj nedeli. YA otrabatyvayu  shest'desyat chasov
na strojke da eshche ishachu nalevo po subbotam i voskresen'yam.
     CHto  ya,  sobstvenno govorya,  znayu  o  Mari?  Horosho pomnyu  ee  prezhnyuyu.
Tonen'kaya, chut' li ne hudaya,  i  kogda ona nosila  ZHan-ZHaka, eto  bylo pochti
nezametno. A vot kakaya  ona sejchas? Kogda  ya  o  nej mechtayu,  chto,  vprochem,
byvaet redko, peredo mnoj voznikaet Mari dvenadcatiletnej  davnosti. Druguyu,
tu, chto pod dushem, ya uzhe ne znayu.
     CHto ona delaet celymi dnyami, poka ya mayus' so shtukaturkoj?
     A rebyata? ZHan-ZHak, kotoryj uzhe sejchas govorit po-uchenomu, kem on  budet
cherez neskol'ko let?  Uchitelem? Pohozhe, im tozhe ne ochen'-to sladko. Iz etogo
zakoldovannogo kruga vyhoda net.
     I vse-taki nado bylo  mne utrom razbudit' Mari. Togda bashku ne sverlila
by eta gnusnaya mysl', chto, byt' mozhet, ya uzhe ne muzhchina.
     Stranno, no mne pochemu-to ohota pojti vzglyanut', tut li eshche statuya.
     Skoro  obedennyj pereryv. Rabotat',  est',  spat', est', rabotat'.  Vot
svolochnaya zhizn', propadi ona propadom!

     Stoya na  nevysokih  perenosnyh podmostyah, Lui, podnyav  ruki, shtukaturit
potolok. Ni s togo ni s  sego u nego svodit  myshcy.  |to ne ostraya bol', kak
pri obychnoj sudoroge, no edva ulovimoe onemenie.
     Vchera pod goryachim dushem ego ohvatilo ocepenenie,  i tozhe vse nachalos' s
ruk.  Lui chuvstvuet, chto vymatyvaetsya vse bol'she  i bol'she. Udivitel'no.  On
chestno staraetsya shtukaturit' potolok, a sil net -- i tochka. Ruki u nego  vse
eshche  podnyaty, kel'ma  upiraetsya v  potolok, no on  ne v  sostoyanij  provesti
sprava  nalevo. A esli  oblokotit'sya da podperet' golovu -- i  on by  tut zhe
usnul,  tak  zhe  kak  vchera, -- stoilo  emu prilech' na divan, rasslabit'sya i
kosnut'sya golovoyu podushki.
     On vyalo soskal'zyvaet na pol. Obernuvshis', Rene krichit emu:
     -- CHto s toboj? Tebe ploho?
     Lui spuskaetsya po stupen'kam, vyhodit iz doma i peresekaet stroitel'nuyu
ploshchadku. On  vsyacheski  staraetsya idti  tverdoj pohodkoj.  Ego  rasplyushchennaya
solncem ten' plyvet vperedi.
     On  napravlyaetsya k gruppe  derev'ev. Statuya spit  na  spine sredi trav,
vystaviv soski k nebu. Veterok klonit koloski na ee vypuklye formy.
     Lui  nagibaetsya.  CHto  emu  do  etoj   gipsovoj   zhenshchiny,   v  chem  ee
prityagatel'naya sila? Mari -- zhivaya  plot', a eta, kamennaya, kotoroj kasaetsya
ego ruka,  mertvaya. Telo  Mari  izvivalos'  pod dushem.  A  holodnaya  statuya,
vyrvannaya u zemli, nedvizhna.
     Lui  stoit,  ne  nahodya  otveta,  ne  ponimaya  sebya.  Emu  hotelos'  by
rastyanut'sya  na  zemle, podnyat'  glaza  k  nebu  i  tozhe  nikogda  bol'she ne
dvigat'sya.
     -- Kakogo shuta ty tut delaesh'?
     Golos Alonso otryvaet ego ot sbivchivyh razmyshlenij.
     -- Nichego... YA pomochilsya.
     -- Ty mochish'sya na  proizvedeniya  iskusstva?  Tut chto-to ne  tak. Ty kak
sonnaya muha.
     -- Mozhet byt', potomu, chto mne vsegda hochetsya spat'.
     -- Poshli, propustim po malen'koj. Vraz ochuhaesh'sya.
     Gudok   ob座avlyaet  pereryv  na   obed.   Lui  neobhodimo  s  kem-nibud'
podelit'sya.
     -- Alonso?
     -- CHego?
     -- Net, nichego...
     Ispanec  --  strannyj  tip.  Eshche, chego  dobrogo,  nachnet izlagat'  svoi
nemyslimye teorii, a emu i bez togo toshno.
     Lui umolkaet i bredet za  Alonso k baru, naprotiv vorot  strojki, cherez
dorogu.
     V  poslednee  vremya  Lui  osobenno pristrastilsya k  vypivke. Osvezhayushchaya
terpkost'  anisovki ego vzbadrivaet. Ugoshchayut drug  druga po  ocheredi. Hozyain
privetstvuet  takuyu sistemu. Odin stavit  na vsyu bratiyu. Alonso govorit, chto
segodnya ego chered raskoshelit'sya.
     Myshcy u  Lui  vrode  rasslabilis'.  Popav  v privol'nuyu obstanovku, gde
mozhno  delat' chto hochesh',  on  uspokaivaetsya.  Vse stanovitsya  proshche, legche,
zanyatnej. Trevoga prohodit.
     Alonso  rasskazyvaet  pro  svoe  poslednee  priklyuchenie.  |to proizoshlo
nakanune.
     -- Vyhozhu eto ya so strojki  i natykayus' na osobochku s resnicami  nu chto
tvoj  konskij  hvost.  Ona   sprashivaet,   gde  ej   najti  nashego  molodogo
arhitektora-smotritelya. A na golove u nee chert znaet chto navercheno.  Naches v
tri etazha.
     -- Pochem ya znayu, gde on.
     -- Najdite mne ego.
     -- Eshche chego -- ishchite sami.
     -- A vy ne slishkom lyubezny.
     -- Kakoj ni est', vo vsyakom sluchae, ya u vas ne na posylkah.
     -- Kak vy skazali?
     -- Skazal, chto ya u vas ne na posylkah.
     -- Vy rabotaete zdes'?
     -- YAsnoe delo, rabotayu zdes', kak eto vy dogadalis'?
     -- Vy obo mne eshche uslyshite.
     -- Spasibo, budu zhdat' pis'mishka s kartochkoj.
     -- Grubiyan!
     -- A vy znaete, kto vy sami-to est', madam?
     -- YA? Znakomaya gospodina Kerguena, i vy ochen'  skoro raskaetes' v svoem
povedenii.
     YA rassharkalsya pered nej s nizkim poklonom, kak  mushketery v  kino,  i s
samoj plenitel'noj ulybkoj, na kakuyu tol'ko sposoben, govoryu:
     --  Tak  vot, madam, ya, Alonso, chlen  profsoyuza  kamenshchikov,  s  vashego
pozvoleniya, skazhu, chto vy -- krysa smerdyashchaya!
     Paren' iz brigady pryskaet. Lui tozhe.
     -- Tak pryamo i skazal, -- vstavlyaet hozyain, -- krysa smerdyashchaya?
     -- Tak pryamo  i  skazal. Ona  bylo zamerla,  nadula gubki i ushla, vilyaya
zadom i spotykayas' na kamenistoj doroge.
     Sestra hozyaina --  on  vyvez ee v proshlom godu iz Italii, chtob pomogala
emu obsluzhivat' klientov -- vskriknula:
     -- Nepravda, mos'e Alonso, ne mogli vy tak skazat' dame.
     -- Pryamo! Postesnyalsya ee! I pochemu eto ya ne mog?
     -- |to nekrasivo.
     -- Skazhi na milost',  a  ty-to  chto  soboj predstavlyaesh' --  sama  tozhe
poryadochnoe barahlo.
     CHertyaka Alonso!
     Samochuvstvie  Lui uluchshaetsya.  Devushka  stoit mezhdu  nim i Alonso. Esli
verit'  Rene i  drugim rebyatam,  ona,  chtoby  okruglit' zarabotok  i  kupit'
obnovku, ne  gnushaetsya sbegat' s klientom v kustarnik vozle kuryatnika pozadi
bistro. Rene ona  dostalas' pochti  zadarma. Prokatil ee v svoem M-G k beregu
zaliva i, edva oni ostanovilis' polyubovat'sya prirodoj, povalil ee na pesok.
     Lui  nikogda ne zaglyadyvalsya na  devushku.  Ne  potomu,  chto on takoj uzh
dobrodetel'nyj.  Nastoyashchej lyubovnicy on  zavodit'  ne hotel, a narushit'  pri
sluchae supruzheskuyu vernost' byl ne  proch'.  No Anzhelina i  licom ne vyshla, i
figura u nee tak sebe. Poetomu on nikogda ne pozvolyal sebe vol'nostej, ne to
chto drugie.
     On vse eshche oshchushchaet zhar tela spyashchej Mari, holod statui, kotoroj kasalis'
konchiki ego pal'cev, nepreodolimuyu ustalost'.
     Blagodarya vypivke  on chastichno izbavilsya ot straha, zasevshego  gde-to v
podsoznanii,   no   okonchatel'no   vospryanut'   duhom   on   mozhet,   tol'ko
samoutverdivshis' kak muzhchina.
     -- Nu, po poslednej, -- predlagaet Alonso.
     -- Net,  ya ostavil  kotelok na strojke.  Vremeni v  obrez, nado  uspet'
pozhrat'. CHao!
     -- CHao! Do skorogo.
     Lui uskol'zaet, ne  preminuv smachno shlepnut' moloduyu ital'yanku po zadu.
Ona,  ulybayas',  oborachivaetsya k nemu, i, kogda on  uhodit  pod  drebezzhanie
zamenyayushchih  dver'  raznocvetnyh  steklyannyh  bus,  govorit   emu  vsled   so
znacheniem:
     -- Poka, mos'e Lui.
     -- Poka, Anzhelina.
     Lui  v  neterpenii.  On uveren,  chto vcherashnyaya  istoriya  s Mari,  kak i
utrennyaya ustalost', ne pustyaki. Segodnya on poran'she razdelaetsya s rabotoj, a
vecherom, posle matcha "Real'" -- "Anderleht", utashchit Mari...
     Prohodya  mimo  usnuvshej  statui,  on  okidyvaet   ee  beglym  vzglyadom.
Solnechnye luchi padayut pryamo na nee. Ona kazhetsya  bronzovo-zolotistoj, sovsem
kak Mari pod dushem.
     "Krysa  smerdyashchaya"!  Vot  chertyaka  etot  Alonso!  On  i  pravda  byvaet
zabavnym, kogda zahochet.

     Mari gonit  mashinu  na  bol'shoj  skorosti, u nee kruzhitsya  golova,  eto
priyatno, no ej hochetsya chego-to inogo. Veter, vryvayushchijsya v  avtomobil' cherez
spushchennoe steklo, obvolakivaet ee prohladoj.  Sidya za rulem, ona ni o chem ne
dumaet, tol'ko o doroge, chto steletsya pered glazami.
     Na  dushe  pusto  --  razve  chut'  menee  pusto,  chem  obychno;  vnimanie
rasseivaetsya, trevoga  priglushena, kak stuk  motora, no osobogo udovol'stviya
ot ezdy ona ne poluchaet. Podobnye  razvlecheniya v odinochku  ostavlyayut privkus
gorechi, -- tak byvaet, kogda prosnesh'sya posle durnogo sna.
     Televizor,  kotoryj  nado  ne nado,  a  smotrish'  kazhdyj  vecher,  chasto
pokazyvaet takuyu  zhe seruyu, tuskluyu zhizn'.  I vse ravno on derzhit tebya pered
ekranom -- prishpilivaet kak  babochku  k  stene. Nabivaet golovu cherno-belymi
kartinkami, kotorye silyatsya vyzvat' u tebya to smeh, to slezy. Kogda peredachi
konchayutsya  i  na  ekrane  poyavyatsya chasy-ulitka,  chuvstvuesh' sebya  eshche  bolee
razbitoj   i  odinokoj,  slovno   eto  ispytannoe  tol'ko  chto  v  polumrake
somnitel'noe udovol'stvie otrezalo tebya ot vsego okruzhayushchego.

     Kogda  my  s  Lui eshche gulyali po voskresen'yam  i zahodili vypit' chashechku
kofe, menya udivlyalo, chto on, brosiv  menya  odnu,  shel k igral'nomu avtomatu.
Dob'etsya zvonka,  vspyshki  cifr -- i raduetsya...  CHemu? Odnazhdy ya zadala emu
takoj vopros.
     -- Ej-bogu ne znayu, no ved' vse igrayut.
     -- Zachem?
     --   Naverno,  chto-to  tut  est'.   Soglasen,  zanyatie   idiotskoe,  no
uvlekatel'noe. A potom  ono  vhodit  v privychku. Nadeesh'sya obmanut' avtomat.
Ponimaesh', eto vrode igry v rasshibalochku, kak i nasha rabota.
     Togda  eshche  Lui mog  govorit'  ne  tol'ko  na  sugubo  zhitejskie  temy.
Televizor, mashina tozhe byli igroj,  samoobmanom  -- svoego  roda pobedoj nad
unyloj povsednevnost'yu, kotoraya sostoyala iz sploshnyh porazhenij.

     Zdes', na solnce, obzhigayushchem  pesok i more, p'yushchem vlagu bolot i nezhnuyu
zelen' kamyshej, Mari vnov' oshchushchaet polnotu zhizni, budto tol'ko chto vyskochila
iz temnogo tonnelya.
     Segodnya utrom ona poran'she razdelalas' s  uborkoj, prigotovila  edu  --
ona ee bystro razogreet po vozvrashchenii, i otvela Iva k materi.
     Ej  prosto neobhodimo nemnogo razveyat'sya posle  vcherashnej  progulki  po
gorodu, kotoryj tak ee vsegda podavlyaet. Ochistit'sya ot skverny.
     Dal'she ona ne poedet -- tam, v konce primorskoj dorogi, cementnyj zavod
zastilaet gorizont serymi klubami dyma.
     Ona ostanavlivaet mashinu  u samogo  kanala,  bezhit po pesku, sdiraet  s
sebya plat'e i, ostavshis' v odnom kupal'nike, otdaetsya volnam i vetru.
     Snachala ee ohvatyvaet  kak mokrym  pancirem  more, zatem, na peske,  eyu
ovladevaet solnce --  sredi neob座atnogo mira ona kazhetsya odinokim cvetkom iz
zhivoj ploti. Ne  oshchushchat'  bol'she ni  tela, ni tyazhelyh myslej,  byt'  kak eta
omyvaemaya volnami skala, chto edva vystupaet iz vody,  byt' kromkoj peska, ne
uspevayushchego vysyhat' pod nakatami beloj peny.
     No,  hochesh' ty  ili net,  mysli ne ostavlyayut v pokoe.  Oni pronikayut  v
telo.  Sosut  krov'. Mozgi  sohnut po  pustyakam -- iz-za  gryaznoj  kastryuli,
kotoraya tak i ostalas' v mojke.
     Ej vdrug predstavilis' kvartira, kuhnya, komnaty, deti, divan v gostinoj
i usnuvshij Lui.
     Mysli kruzhatsya,  ubegayut v proshloe -- k  vstreche s Lui, k pervym  godam
zamuzhestva i  zhguchej  radosti vzaimnogo  uznavaniya. Malo-pomalu ih otnosheniya
stali spokojnee.  Mari  lish'  smutno  oshchushchala  eto;  ee  slishkom  poglotili,
osharashili hozyajstvennye priobreteniya, rozhdenie detej.
     Pokupka   kvartiry,  stiral'noj   mashiny,   holodil'nika,   televizora,
avtomobilya,  lihoradochnaya  zhazhda  novyh  i  novyh  udobstv  --  vse  eto  ee
zahvatilo, u  Lui zhe vysasyvalo poslednie soki. Oni  tol'ko i govorili chto o
budushchih pokupkah, vse  bolee otdalyayas' drug ot druga, i Mari uzhe ne tyanulas'
k Lui tak, kak prezhde. Iz lyubovnika  on  prevratilsya v tovarishcha, ot kotorogo
ona bol'she  ne zhdala  nikakih naslazhdenij,  a potom v chuzhogo, zamknuvshegosya,
maloobshchitel'nogo  cheloveka.  On  vysoh,  kak rastenie,  vymerzshee  v  zimnie
holoda.
     Mari  zhe  rascvela,  obrela  uverennost'  v  sebe.  Pylkoe  preklonenie
vosemnadcatiletnej  devushki  pered  opytnym   muzhchinoj   smenilos'   trezvym
otnosheniem, kotoroe den' oto dnya stanovilos' vse bolee i bolee kriticheskim.
     Mari byla ot prirody pytlivoj, i s vozrastom potrebnost' uznavat' novoe
nashla  vyhod v  chtenii, uvlechenii muzykoj -- v  tom,  chto proshlo mimo  nee v
detstve i otrochestve.  Televizor,  kotoryj ona  smotrela vot uzhe  pyat'  let,
sposobstvoval ee umstvennomu razvitiyu. Vnezapno milliony lyudej priobshchilis' k
tomu,  o  chem  imeli  lish'  priblizitel'noe  predstavlenie,   --  k  teatru,
literature,  iskusstvu  --  k tomu, chto nazyvayut  vysokim slovom "kul'tura".
Koe-kakie   iz  etih  semyan,   broshennyh  na  veter,  prorastali,  popav  na
blagodatnuyu pochvu.
     U  Lui ne bylo tyagi k znaniyam.  Togda on  gorazdo chashche byval doma.  Ona
pytalas' obsuzhdat' s  nim telespektakli. No on interesovalsya tol'ko estradoj
i sportom. Literaturnye peredachi navodili na nego skuku,  a esli ona brala v
ruki knigu  ili  pytalas' poslushat' odnu iz svoih nemnogochislennyh plastinok
klassicheskoj muzyki, otpuskal neuklyuzhie shutochki. Sam on chital tol'ko detskie
gazety ZHan-ZHaka.
     --  Kogda chelovek den'-den'skoj trubit, emu nado rasseyat'sya -- i bol'she
nichego, -- govoril on.
     Ran'she Mari pereocenivala ego, i teper' ej kazalos', chto on izmenilsya k
hudshemu, togda kak na samom dele izmenilas' ona sama.
     K zapaham strojki, kotorymi  propitalas'  ego odezhda,  primeshalsya zapah
anisovki. Mari perestala celovat' muzha, kogda on prihodil  ili uhodil, da  i
on perestal obnimat' zhenu.
     Ona  ot  etogo ne  stradala --  perenesla  svoi  chuvstva na detej  i  v
osobennosti  na  ZHan-ZHaka,  s  kotorym vse chashche vela  ser'eznye razgovory na
raznye temy.
     Lui  stal nerazgovorchivym, on  kazalsya chuzhim v dome. Pravda,  vchera  ej
pochudilos', chto ona vidit prezhnego Lui...

     My  kruzhilis' v val'se po tancploshchadke. Mne bylo  semnadcat'. YA vo vsem
podrazhala svoej podruzhke ZHizel' -- ona  byla na god starshe, s pyshnoj grud'yu,
i ya ej nemnogo zavidovala.
     Kakaya  ya  byla  togda tonen'kaya!  ZHizel' to  i  delo  menyala kavalerov,
kotoryh  privlekal ryzhij  ottenok ee belokuryh volos. A  menya uzhe tretij raz
podryad priglashaet tancevat' odin i tot zhe paren'. On krepko prizhimaet menya k
sebe.  Pervaya  vstrecha  s Lui. |to bylo dvenadcat' let  nazad...  Nevysokij,
dovol'no hudoshchavyj. Sejchas on raspolnel, oblysel.
     On  peretrudilsya... A mozhet, i bolen, -- nichego udivitel'nogo pri takoj
zhizni...  Pod  palyashchimi luchami  solnca  Mari rasplastyvaetsya  na peske.  Ona
perevorachivaetsya, solnce  udaryaet ej pryamo  v  lico, i v viskah u nee chto-to
potreskivaet, slovno ot elektricheskih razryadov.
     ...Ah eto ty! Ty ves' gryaznyj, stupaj bystrej myt'sya.
     ...YA smushchen, madam...
     ...Vosemnadcatiletnyaya ZHizel' s ee nalitoj,  pyshnoj grud'yu,  kotoruyu ona
vypyachivala pered parnyami.
     ...Zajmis'-ka "Kommentariyami" Cezarya.
     ...Guby  Lui  izdayut  tihij prisvist. Ona sovsem zakochenela, lezha s nim
ryadom.
     ...Rosa -- roza, rosae -- rozy.
     ...Kak vas zovut, mademuazel'? -- Mari.
     ...Mari, a chto esli kupit' mashinu?
     ...My teper' redko kuda-nibud' hodim, nado by mne nauchit'sya vodit'.
     ...Iv, sidi na meste.
     ...Mari, Mari, poshli potancuem.
     ...Mari, ty krasivaya.
     -- Mari, ty menya ne celuesh'?
     -- Privet! Uzhin gotov?
     ...Lui, ty vypil? -- YA-to? Glotnul stakanchik pastisa s rebyatami.
     ...Ne shodit'  li nam  v kino zavtra  vecherom? -- Eshche chego pridumala! YA
ele zhivoj. Stupaj odna ili s teshchej.
     ...Lui, chto budem delat' v voskresen'e? --  Durackij vopros. YA rabotayu,
ty zhe prekrasno znaesh'. Shodi pogulyat' s rebyatishkami.
     ...Lui,  ty vozvrashchaesh'sya domoj  vse pozdnee i pozdnee. -- Podvernulas'
haltura. Neuzheli prikazhesh' ot nee otkazat'sya? Ulybnetsya nedel'nyj zarabotok!
     ...Lui, nash syn -- pervyj uchenik.
     ...Molodchina, daj emu tysyachu frankov. Oh, umirayu, hochu spat'.
     ...YA smushchen, madam.
     ...Na plyazhe v avguste chernym-cherno ot kupayushchihsya.
     ...Idem, Mari. -- Kuda  eto? -- Uvidish'. -- Lui beret ee za ruku. Tashchit
za utesnik.  -- Obaldel, nas  uvidyat... Net,  net,  doma vecherom... Lui,  ty
soshel s uma... Lui, Lui...
     ...Legkij hrap. |to Lui usnul na divane v gostinoj.
     ...CHto eto za plat'e? Ono slishkom korotkoe...
     ...Pochemu Fidel' Kastro?
     ...Ty druzhish' s gospodinom Marfonom.
     ...|to gospodin Marfon, moj proshlogodnij uchitel'.
     ...Srok platezha za mashinu... Srok platezha  za televizor... Srok platezha
za mashinu... Srok platezha...
     ...Lica s krupnymi  porami.  SHiroko raskrytyj  rot,  ruki  s  nabuhshimi
venami. Nogi  tancovshchicy.  Lyazhki tancora v  tugo  oblegayushchem triko. Pulover,
podcherkivayushchij  grud',  i  v  osobennosti,  kogda  pevica  napryagaet  golos.
"Ciklon, idushchij iz Atlantiki, neset nam myagkuyu, syruyu pogodu, livnevye dozhdi
grozovogo haraktera v bassejne Akvitanii i nad Pireneyami...
     ...Srok platezha za televizor!!!

     -- Polshestogo, -- soobshchaet Rene. -- Pora zakruglyat'sya. A  to ne popadem
v Sen-Mitr k nachalu reportazha.
     -- Ty menya podbrosish'? -- sprashivaet iz sosednej komnaty alzhirec.
     --  Vy tol'ko posmotrite na  Dzhento, -- govorit odin iz ispancev, -- on
luchshij krajnij napadayushchij v mire.
     -- Slushaj, Lui, na segodnya hvatit.
     -- Ladno, plakali nashi denezhki.
     -- Zavtra naverstaesh', Rotshil'd.
     Hotya vremeni u nih v obrez, no projti mimo bara oni ne mogut. Rene idet
sledom, chtoby ne otstat' ot kompanii. On p'et fruktovyj sok.
     Za stojkoj -- Anzhelina.
     --  Dobryj  vecher,  mos'e  Lui, vy uzhe  uhodite? Do svidan'ya, Rene,  do
svidan'ya, gospoda.
     -- Da, segodnya po televizoru futbol.
     -- ZHal'!
     Stroiteli-podenshchiki  uzhe sidyat za stolikami. Duyutsya kto v belot, kto  v
rami.
     -- Povtorit', -- govorit Lui, kogda vse oprokinuli po stakanchiku.
     -- YA pas, -- vozrazhaet Rene, -- a to puzo razduetsya.
     -- A ty by ne pil etu burdu.
     -- Mne zdorov'e dorozhe.
     -- A, idi ty kuda podal'she, melkaya dushonka.
     Lui  besitsya po  pustyakam.  To, chto  Rene  ne  p'et,  i  unizhaet ego, i
vyzyvaet chuvstvo  prevoshodstva: vot on hot' i starshe na desyat' let, a mozhet
pit' bez oglyadki na zdorov'e. Lui pozhimaet plechami, oprokidyvaet stakanchik i
s udovol'stviem otmechaet, chto odin iz ispancev podal znak Anzheline nalit' po
novoj.
     Segodnya  vecherom  emu  osobenno  vazhno  sebya podstegnut':  byt'  mozhet,
udastsya pokonchit' s nepriyazn'yu, kotoraya so vcherashnego dnya okruzhaet ego doma.
V etom bare on hozyain polozheniya: vladelec otnositsya k nemu predupreditel'no,
Anzhelina  ulybaetsya,  poglyadyvaet  na  nego s  interesom -- eto  emu l'stit,
tovarishchi po rabote ego pochitayut, ved' on zdes' edinstvennyj francuz, teper',
kogda Rene i alzhirec ushli.
     -- Po poslednej, -- govorit ital'yanec.
     -- Ladno, po  samoj chto  ni na est' poslednej,  -- otvechaet Lui,  zhelaya
pokazat', chto reshayushchee slovo za nim i chto on ne kakoj-nibud' tam zabuldyga.
     I dobavlyaet ne radi bahval'stva, a chtoby sebya priobodrit':
     -- Sdelayu segodnya zhenushke podarok -- priedu poran'she.



     CHto mozhet byt' bolee zhalkim, chem chelovek vo sne?
     O tyur'ma temnoty! Ni laski, ni sveta v okne.
     I tol'ko svezhaya mysl', holodnaya, kak voda,
     Mertvuyu dushu kropit i budit tebya vsegda.
     [Perevel V. Kupriyanov]
     Maks ZHakob,
     Poberezh'e

     Utomlenie --  eto  ne "poverhnostnoe"  yavlenie, vyzvannoe rasstrojstvom
opredelennogo organa, a obshchaya disfunkciya vysshej nervnoj sistemy.
     Doktor Le Gijan

     V vodu ya vhozhu s toboj.
     Snova vyhozhu s toboj,
     CHuvstvuyu v svoih ladonyah
     Trepet rybki zolotoj.
     [Perevel V. Kupriyanov]
     Iz egipetskoj poezii,
     XV vek do n. e.

     Narod sam otdaet sebya  v  rabstvo, on sam pererezaet sebe gorlo, kogda,
imeya vybor mezhdu rabstvom i svobodoj, narod sam rasstaetsya so svoej svobodoj
i  nadevaet  sebe yarmo  na  sheyu, kogda  on sam ne tol'ko soglashaetsya na svoe
poraboshchenie, no dazhe ishchet ego.
     [Perevela F. Kogan-Bernshtejn]
     La Boesi,
     "Rassuzhdenie o dobrovol'nom rabstve"

     "Real'" (Madrid): 0
     "Anderleht" (Bel'giya): 1
     Takov  rezul'tat matcha na Kubok  Evropy, sostoyavshegosya 23 sentyabrya 1962
goda v Antverpene.
     Vse proizoshlo sovsem inache, chem predstavlyal sebe Lui. Futbol on smotrel
po televizoru v odinochestve. Tol'ko Simona podsela k nemu na minutku, prezhde
chem  lech'  spat'.  ZHan-ZHak,  zakryvshis' v komnate, gotovil uroki.  Mari myla
posudu, a potom sela na kuhne shit'.
     Kogda umolkli poslednie  notki pozyvnyh  "Evrovideniya", Lui  podnyalsya s
takim trudom, budto eto on sam probegal devyanosto minut kryadu.
     -- Idesh' spat', Mari?
     -- Net, posmotryu "CHtenie dlya vseh". |to horoshaya peredacha.
     On podhodit, naklonyaetsya k nej:
     -- CHto s toboj proishodit?
     On hochet ee obnyat'. Ona vyryvaetsya:
     -- Ot tebya vinishchem neset. Ostav' menya v pokoe.
     On  hvataet  ee za  plecho.  Ona ego  ottalkivaet. Ruki Lui vceplyayutsya v
halat, otryvayut Mari ot stula, plecho ogolyaetsya.
     -- Spyatil, chto li? Rebyata eshche ne spyat. Mne bol'no.
     Mari  vysvobozhdaetsya.  Halat  treshchit.  Lui idet  na  nee,  szhav kulaki.
ZHelanie u nego  propalo nachisto. On opustoshen,  obessilen,  bezumno utomlen.
Ostalis' tol'ko gnev  da  upryamaya  reshimost'  ne  ustupat'  podkradyvayushchejsya
muzhskoj nesostoyatel'nosti, ustalosti, ocepeneniyu.
     Mari pyatitsya v gostinuyu,  osveshchennuyu rasseyannym svetom ekrana i lampoj,
goryashchej na kuhne.
     -- Ne podhodi!..
     Kogda on razodral  halat, u nee vnutri slovno chto-to oborvalos'. Tol'ko
by ne zakrichat'! Ej ne strashny  eti protyanuvshiesya k nej  lapy, eto  blednoe,
nepreklonnoe lico.  Lui bol'she ne  sushchestvuet. On  rastvorilsya, rastayal.  On
ten', blednyj otblesk proshlogo, v kotorom ee uzhe net.
     Lui  nadvigaetsya na  nee, poka  ona  ne  upiraetsya  v  peregorodku,  on
podhodit k  nej vplotnuyu, ona ele  sderzhivaetsya, chtoby  ego  ne  udarit'. Ej
udaetsya izvernut'sya i ottolknut' muzha k stulu. Stul s grohotom padaet.
     -- Mama! Mama!
     Dver'  v komnatu  ZHan-ZHaka raspahivaetsya. Mal'chonka  kidaetsya  zashchishchat'
mat'. Lui vypryamilsya. Teper' emu est' na kom sorvat' zlost'.
     -- CHego tebe tut nado? Marsh spat'!
     -- Papa, chto sluchilos'? Mama!
     Lui b'et syna po licu. Mari brosaetsya na muzha. Tot otstupaet.
     -- Psih, psih nenormal'nyj! ZHan-ZHak, moj ZHan-ZHak.
     Mari prizhimaet syna k  grudi. ZHan-ZHak ne plachet. No  u Mari glaza polny
slez.
     Lui uzhe  nichego ne chuvstvuet, krome ustalosti, omerzeniya,  otvrashcheniya k
drugim i  k sebe. On  bredet v spal'nyu,  razdevaetsya v temnote i valitsya  na
krovat', v uspokoitel'nuyu prohladu prostyn'.

     Stuk molotka. On otdaetsya v golove.
     Golova ne vyderzhivaet. Otryvaetsya ot tela. YA udarov ne chuvstvuyu. Stoyu s
molotkom v ruke i kolochu po  kuhonnomu stolu. YA kolochu v  dveri --  v  odnu,
druguyu. YA stuchus' v pustotu. U menya iz ruk vyryvayut molotok.
     --  Net,  Mari,  ne  smej!  Otdaj molotok.  Beregis',  Mari!  Beregis'!
|kskavator tebya razdavit!
     Molotok opyat' u menya v ruke. Tyazhelyj-pretyazhelyj. Navernoe, vesom s dom.
YA sil'nyj. YA mogu ego podnyat', opustit'.
     Statuya  razbita vdrebezgi;  ruka  v odnoj  storone,  plecho -- v drugoj.
Golova prevratilas' v cherepki. Ne ostalos' nichego, krome raskolotoj  popolam
lyazhki i otskochivshej grudi. Ona povisla na dereve.
     Zemlya  vsya  v  krovi.  YA  mazhu steny  krasnoj  shtukaturkoj,  shtukaturka
krovotochit.

     V rasseyannoj temnote  spal'ni  son  dlitsya eshche  kakoe-to vremya i  posle
probuzhdeniya.  Mari spit snom pravednicy. U  Lui gor'ko vo  rtu,  peresohlo v
gorle, v golove kasha posle vcherashnej sceny i tol'ko chto perezhitogo koshmara.
     On snova zasypaet, kak mladenec, sogretyj telom Mari.

     ZHan-ZHak tak  nastaival.  I  vot Mari  uvleklas' igroj  i  izo  vseh sil
staraetsya ne propuskat'  letyashchie  na nee myachi,  otbivaet  ih  partneru, chashche
vsego Ksav'e, kotoryj s naskoku, dvumya rukami perebrasyvaet myach cherez setku.
     ZHan-ZHak burno raduetsya,  kogda ego komanda -- mama, uchitel', neznakomyj
molodoj chelovek i on sam -- zarabatyvaet ochko.
     V drugoj komande igrayut dve devushki i dva parnya.
     Ih tela v igre napryagayutsya, ruki  vzdymayutsya,  slovno v kratkoj mol'be,
vyrisovyvayutsya muskuly, podtyagivayutsya zhivoty, nogi priminayut pesok.
     Ksav'e Marfon podaet. Myach proletaet nad samoj setkoj, sil'no udaryaet po
ruke odnogo iz protivnikov,  otskakivaet v storonu, lish' zadev ruki drugogo.
Ochko zavoevano.
     Mari  oborachivaetsya,  i  ee  ulybka  vstrechaetsya  s ulybkoj  borodatogo
uchitelya. Ona  ottyagivaet kupal'nik, chuvstvuya,  chto  on  oblepil  spinu.  Myach
uhodit za setku, vozvrashchaetsya, letit k nej.
     -- Vnimanie, mama... Bej!
     Ona ne shevel'nulas', prirosla k zemle, otvleklas' ot igry.
     -- CHto ty nadelala, -- vorchit ZHan-ZHak.
     Myach u drugoj komandy. Novyj pryzhok uchitelya, i on vozvrashchaetsya k nim.
     Mari  podavat'.  Uchitel'  glyadit  na  nee,  chut'  skloniv  golovu.  Ona
povernulas' bokom -- hochet otpasovat' myach ladon'yu.  Ona  staraetsya  pomen'she
dvigat'sya,  chtoby  ne slishkom  brosalos' v  glaza  ee telo,  ten'  kotorogo,
otbroshennaya  solncem  na  pesok,  napominaet  kitajskie  konturnye  risunki.
Partnery  i  protivniki zhdut.  Hot' by  Iv  ubezhal,  togda  prishlos'  by ego
dogonyat' i brosit' igru, no malysh sosredotochenno kopaet pesok.
     Uchitel' smotrit na nee laskovo, druzheski. Mari ne ponimaet, chto smushchaet
ee, chto ee skovyvaet. Ona ne  iz stydlivyh -- ved' kupalas' zhe ona vmeste  s
ZHizel' neskol'ko let nazad na plyazhe nudistov, prezrev nedovol'stvo Lui.
     Nakonec,  nabravshis'  duhu,  ona  posylaet  myach  --  myach  vozvrashchaetsya,
uletaet, vozvrashchaetsya. Uchitel' vezdesushch  --  on to  zdes', to  tam. Nu pryamo
mal'chishka.  On   igraet  s  ne  men'shim  udovol'stviem,  chem  ZHan-ZHak.   Myach
vozvrashchaetsya  k Mari.  Ona otbrasyvaet ego k synu, tot pasuet. Pryzhok -- ona
zarabotala ochko. Partiya vyigrana.
     -- Bol'she ne igraem? -- sprashivaet ZHan-ZHak.
     -- Net, ya ustala. Prismotri nemnozhko za Ivom. YA opolosnus'.

     Uchitel' i Mari ostanavlivayutsya odnovremenno. V prozrachnoj morskoj  vode
telo  molodogo cheloveka  kazhetsya  udlinennym  i otlivaet  korichnevym v yasnoj
zeleni vod. On  fyrkaet,  nyryaet,  vyskakivaet, provodit  rukoj po  volosam,
popravlyaet  prichesku.  Kapli  useivayut  ego  lico,  borodu, pobleskivayut  na
resnicah.
     CHtoby  uderzhat'sya  na  poverhnosti,  vse  delayut   primerno  odinakovye
dvizheniya. No  Mari lovit  sebya  na tom, chto  dvizhet nogami v  takt s molodym
chelovekom, kak budto oni tancuyut, presleduyut odin  drugogo, to sblizhayas', to
razlichayas'.
     Ona  polna   nezhnosti.  Nado  chto-to  sdelat',  uskol'znut'   ot  etogo
mgnoveniya,  kotoroe, prodlis' ono chut' dol'she, tolknet ih drug k drugu. Nado
vyrvat'sya iz etogo molchaniya, ob容dinyayushchego ih bol'she, nezheli slova.
     -- Voda horosha, -- govorit Mari.
     -- Da, horosha.
     On tozhe  smotrel na  baletnye dvizheniya  ee nog pod vodoj.  Otvechaya,  on
podnimaet  golovu. U  nego ser'eznye, zadumchivye glaza  --  glaza  cheloveka,
ochnuvshegosya oto sna, s kotorym on rasstaetsya, ulybayas'.
     Mari perevernulas' na spinu, molotit vodu nogami. Ona udalyaetsya v snope
peny, v  kotoroj rozovymi pyatnyshkami  mel'kayut ee stupni.  On dogonyaet ee  v
neskol'ko vzmahov i tozhe perevorachivaetsya na spinu.
     Oni lezhat ryadom, i morskoj priliv otnosit ih k plyazhu.
     -- Vy ne srazu uedete? -- sprashivaet on, vyhodya iz vody.
     -- Net, ya pojdu  smenyu ZHan-ZHaka -- emu, navernoe, uzhe nadoelo karaulit'
Iva.
     -- Tyazhely obyazannosti materi! Do skorogo svidaniya, madam.
     On bezhit k volejbol'noj  setke, chtoby vklyuchit'sya v novuyu igru,  kotoraya
uzhe nachinaetsya. Mari idet iskat' Iva. Ona beret ego za ruku i vozvrashchaetsya k
svoemu lyubimomu zanyatiyu -- nezhitsya na goryachem peske.

     Oh, eta kislyatina vo rtu, etot oderevenelyj yazyk, kogda prosypaesh'sya, i
eto tyagostnoe oshchushchenie, chto  dazhe son ne unes vcherashnej  ustalosti, ne  smyl
gorechi  vechnyh  porazhenij.  Lui  medlenno  vyhodit iz  ocepeneniya. V  glazah
slepyashchie, krasnye solnechnye krugi. Berrskij zaliv zavolokli utrennij tuman i
dym zavodskih trub.
     Nachinaetsya den',  pohozhij na vse prochie. Kartina vsplyvaet za kartinoj;
nochnoj son, razbitaya molotkom  statuya i spyashchaya Mari, kotoraya lezhit na spine,
kak i ta -- v svoem gnezde iz bujnyh trav.
     Lui  reshaet  poehat'   na  strojku   v  ob容zd,  po  doroge,  otdalenno
napominayushchej lesnuyu tropku.
     "Vot ya i obmanul svoj son, teper' on ne sbudetsya", -- dumaet Lui.
     On sueveren, kak  i  ego roditeli-ital'yancy, bezhavshie ot bed fashizma vo
Franciyu, chtoby stolknut'sya zdes' s novymi bedami.
     Neudivitel'no, chto eta gipsovaya statuya  zanyala v ego zhizni takoe vazhnoe
mesto. Ego mat' so strannym pochteniem otnosilas' k figurkam svyatyh. Imi byla
zastavlena vsya ee spal'nya. Prechistye  devy v golubyh  nakidkah iz Lurda  ili
Liz'e, madonny iz Breshii, svyatoj Iosif, svyatoj Koz'ma, svyatoj Damian, svyatoj
Antonij iz Padui, svyataya Tereza i Iisus-mladenec.
     K etoj  pocherpnutoj na  bazarah nabozhnosti pribavilsya eshche  strah  pered
koldovskim vozdejstviem nagoty.  Dlya latinyan goloe  telo  --  tabu.  Statuya,
obnaruzhennaya v zemle, eshche potomu vyzvala takoe smyatenie v dushe ego tovarishchej
po  rabote,  chto  etih  ital'yancev, ispancev,  alzhircev -- nevezhestvennyh  i
temnyh  synov  Sredizemnomor'ya  -- oskorbila  i  napugala ee  nagota.  Golaya
zhenshchina,  i  dazhe skul'ptura, ee izobrazhayushchaya, vsegda  associirovalis' v  ih
glazah s publichnym domom.
     Mnogochislennye yubki, bol'shie shali, tolstye belye  chulki  v nacional'nom
kostyume provansalok, vse eti  kapory, chepchiki,  zatenyayushchie lica, nesomnenno,
imeyut  svyaz'  s  parandzhoj  musul'manok.  V  solnechnyh  stranah  goloe  telo
schitaetsya  nepristojnym.  Tut lyubyat  tajnu  i  sokrovennost', zhenskie nozhki,
priotkryvshiesya v vihre tanca, ili kusochek plecha, vyglyanuvshij iz-pod kosynki.
     ZHitelej Sredizemnomor'ya redko vstretish' v lageryah nudistov ili na dikih
plyazhah, poseshchaemyh v osnovnom skandinavami i nemcami.
     V tot god, chto oznamenovalsya priobreteniem mashiny, oni poehali otdyhat'
vmeste  s  ZHizel',  podrugoj  detstva  Mari,  i  Antuanom, ee muzhem.  Simonu
ostavili u babushki, ZHan-ZHaka otpravili v letnij lager', a Iv eshche ne rodilsya.
     Oni  pobyvali v Pireneyah i vyehali  k beregu Atlantiki -- im zahotelos'
provesti poslednyuyu nedelyu  na  nebol'shom kurorte  Montalive,  v  shestidesyati
kilometrah  ot  Bordo.  Tamoshnij  plyazh,  kazalos',  tyanulsya  beskonechno.  No
otgorozhennaya  flazhkami  zona,  gde  razreshalos'  kupat'sya  pod   nablyudeniem
instruktora, gudevshego v rozhok, edva kto-nibud' zaplyval dal'she polozhennogo,
byla  smehotvorno mala. Oni prinorovilis' prygat'  v vodu so skal v ukromnyh
buhtochkah -- bez nadzora i kontrolya.
     Dyuny za plyazhem kurchavilis' drokom, bessmertnikami, kolyuchim kustarnikom.
Mashiny  proezzhali  po plyazhu i ustremlyalis'  v  neizvestnom  napravlenii.  Na
vtoroj den' ZHizel' sprosila odnogo iz kurortnikov:
     -- Kuda edut vse eti mashiny?
     -- Na plyazh nudistov.
     -- Davajte shodim tuda, -- predlozhila ZHizel'.
     -- CHto tam delat'? -- provorchal Lui.
     --   Poglyadet'...  |to   ne  zapreshchaetsya?  --  osvedomilas'   ZHizel'  u
kurortnika.
     -- Net, esli vy budete kak oni.
     -- A imenno? -- pointeresovalsya Antuan.
     -- Esli vy tozhe razdenetes' dogola.
     -- Naverno, ne ochen'-to krasivo,  kogda stol'ko dryablyh tel  vystavlyayut
napokaz.
     -- S容zdim tuda, -- skazala Mari.
     -- Ty chto, spyatila?
     Staraya, unasledovannaya ot dedov stydlivost' ovladela  Lui. Ego  smutilo
to, kak legko soglasilas' Mari ogolit'sya na lyudyah.  Povedenie ZHizeli ego  ne
udivilo. On davno schital ee besstyzhej. Antuan  nichego ne skazal, no tozhe byl
smushchen.
     Oni poshli za zhenami. Uzen'kij rucheek, skatyvayas' s dyun, techet po pesku;
vdol' ego rusla rasstavleny veshki  s preduprezhdayushchimi tablichkami: "Vnimanie,
cherez  sto  metrov  dikij  plyazh.  Francuzskaya  federaciya lyubitelej  vol'nogo
vozduha i prirody".
     I  verno --  v sta  metrah ot nih lyudi  tolpami ustremlyalis'  k okeanu,
chtoby  kinut'sya  v volny.  Na  takom  rasstoyanii  nel'zya bylo  razlichit',  v
kupal'nikah oni ili net.  Vidno bylo  tol'ko,  chto bol'shinstvo zagorelo kuda
sil'nee obychnyh zavsegdataev plyazhej.
     Lui  chut'  ne  zatoshnilo  pri mysli, chto vse eti muzhchiny, zhenshchiny, deti
hodyat v chem mat' rodila.
     Tut zhe stoyali drugie lyudi --  oni  nablyudali  za  vsem tozhe s ironiej i
podozritel'nost'yu.
     -- Povorachivaem nazad, -- skazal Lui.
     -- Eshche chego? Idem tuda. A vy ne pojdete? -- uporstvovala ZHizel'.
     -- Ni za chto. Mari, ya tebe zapreshchayu!
     -- Boish'sya, chto u tebya uvedut Mari, revnivec ty edakij?
     -- Antuan, skazhi nakonec hot' slovo.
     -- Oni spyatili, eti baby. YA ostayus' s toboj.
     On uzhe gotov byl  sdat'sya.  Mari vzglyanula na  Lui s izdevkoj.  ZHenshchiny
pereshli no  man's land [Nichejnaya zemlya (angl.)]. Muzhchiny videli, kak, otojdya
chut'  podal'she,  ih  zheny  rasstegnuli  lifchiki, nagnulis', snyali  trusiki i
pobezhali k vode.

     Ksav'e opyat'  vidit privychnuyu Mari.  Opustivshis' na koleni, ona odevaet
mladshego  syna.  Ryadom  stoit  Simona  i  razmahivaet  polotencem.   ZHan-ZHak
natyagivaet shorty, prygaya na odnoj nozhke.
     Emu  znakomo   eto  spokojnoe,  vnimatel'noe,  chutochku  grustnoe  lico.
Okruzhennaya det'mi, Mari snova mat' -- i tol'ko.  S  samoj pervoj vstrechi  on
smotrel na etu moloduyu zhenshchinu v kupal'nike lish' kak na mat' odnogo iz svoih
uchenikov. V ih  otnosheniyah ne  chuvstvovalos'  ni  malejshej  dvusmyslennosti.
Mezhdu nimi  vse  bylo  nastol'ko prosto i yasno, chto on nikogda  o  nej i  ne
dumal. Emu dazhe v golovu  ne prihodilo, chto ona ili kto-to drugoj mozhet koso
smotret' na ih  teper' uzhe ezhednevnye vstrechi. Segodnya on uvidel ee s  novoj
storony -- ona pokazalas' emu obizhennoj, uyazvlennoj, i on vzvolnovalsya.
     -- Vot my i gotovy, -- ob座avlyaet Mari.
     Ona  chasto  govorit  vo mnozhestvennom chisle,  slovno vystupaya ot  imeni
malen'koj obshchiny,  za  kotoruyu  neset otvetstvennost'  i  kuda teper' prinyat
Ksav'e.
     On znal,  chto ona  zapravit Ivu  rubashonku v shtany, potom  raspryamitsya,
nadenet  bryuki poverh kupal'nika, podnyav ruki,  natyanet  tel'nyashku, podberet
vederko, sovok, zapihnet polotence v plyazhnuyu sumku i skazhet:
     -- Vot my i gotovy. ZHan-ZHak, poglyadi, my nichego ne zabyli?
     I  oni  otpravyatsya vse  vpyaterom  -- ona, vzyav Iva za ruku, -- vperedi,
ZHan-ZHak -- on poddaet nogoj myachik v setke, -- ryadom s nim, a vechno glazeyushchaya
po storonam Simona otstanet, i togda Mari, obernuvshis', prikriknet na doch':
     -- Simona, nu chto ty pletesh'sya!
     |to stalo  uzhe pochti ritualom  -- oni  ostanavlivayutsya  na  krayu plyazha,
pereobuvayut holshchovye, na verevochnoj  podoshve, tufli,  staratel'no kolotyat ih
odnu o druguyu, chtoby vytryasti pesok.
     Ksav'e nedovolen. Emu hotelos' by zabyt', kak  tancevali  v  vode  nogi
Mari, vozbudiv v nem plotskie mysli.  On nadeetsya, chto  ona ne  zametila ego
rasteryannosti.
     V konce sentyabrya plyazh obretaet  zimnij  vid.  Malen'kij  zheltyj  kiosk,
ispolosovannyj  krasnymi  bukvami,  reklamiruyushchimi  sandvichi   i  morozhenoe,
opustil svoi  derevyannye veki. Terrasy kafe  pokrylis'  tonkim  sloem peska.
"Prekrasnaya  zvezda",  "U Fransua",  "|skinad", "Normandiya" svertyvayut  svoi
parusinovye vyveski, kak flazhki posle demonstracii. Storozha na stoyanke mashin
uzhe net, nekomu vzimat' po sto frankov, i neskol'ko mashin stoyat  tam, slovno
zabytye hozyaevami. Bolotce, gde kamyshi pokachivayut svoimi vysohshimi steblyami,
tyanetsya  do   samoj  dorogi.  Tri  palatki,  dve  zheltye  i   odna  krasnaya,
primostilis'  pod ten'yu sosen -- kak svidetel'stvo togo, chto solnce poka eshche
greet i vremya otpuskov ne proshlo.
     Teper',  kogda  net  ni  raznocvetnyh  zontov,  ni  plyazhnoj  tesnotishchi,
neskol'kim sblizivshimsya  za leto  parochkam osobenno ne hochetsya rasstavat'sya,
-- oni pohozhi na oblomki korablekrusheniya, vynesennye na pesok volnami.
     Zaliv rasshirilsya, gorizont otdalilsya, na  plyazhe  pustynno, i eto tol'ko
usilivaet intimnost' obstanovki. CHtoby ne videt' gibkuyu spinu idushchej vperedi
Mari,  Ksav'e  myslenno  vozvrashchaetsya  k schastlivym  dnyam,  kogda  dlya  nego
sushchestvovali lish' voda da solnce.
     S teh por,  kak ego priobshchili k  etomu malen'komu semejstvu, emu  chasto
kazalos', chto on snova v obshchestve brata, sestry i materi,  umershej, kazhetsya,
v vozraste Mari.  Togda, dvadcat' let nazad, emu bylo vsego devyat' let, i on
ne srazu osoznal vsyu gorech'  poteri. Ni trepetnaya nezhnost' otca,  prozhivshego
ostatok zhizni naedine  s beskonechnymi vospominaniyami ob ischeznuvshej zhene, ni
predannost'  vospitavshej ego starushki nyani  ne zapolnili v ego dushe pustoty,
kotoruyu on god ot goda oshchushchal vse sil'nee.
     Za eti neskol'ko nedel' Mari ozhivila v nem vospominanie o teh vremenah,
kogda mat' zabotlivo oberegala ego rebyach'i igry na plyazhe v Leke.
     Nichego  ne  izmenilos',  i  vse  stalo  po-drugomu.  ZHan-ZHak  i  Simona
tolkayutsya  -- kazhdyj  hochet pervym  zabrat'sya na zadnee siden'e. Sejchas Mari
usadit Iva mezhdu bratom i sestroj  i, prezhde chem vzyat'sya za rul',  proverit,
horosho li zahlopnuta dverca.
     Net!  Ona  oglyadyvaetsya na more. Solnce uzhe opustilos' k gorizontu. Ono
zacepilos' za antennu odnoj iz vill, zazhatyh mezhdu skalami.
     Ee vzglyad vstrechaetsya so vzglyadom Ksav'e.
     -- Dni stanovyatsya koroche.
     -- Da, dni stanovyatsya koroche.
     Veter  igraet volosami molodoj zhenshchiny. Banal'nye frazy, kak i  prostye
zhesty, tayat v sebe lovushki. Ruki Mari i Ksav'e odnovremenno tyanutsya k dverce
i  zamirayut,  tak  i  ne  soprikosnuvshis'. On  opuskaet  ruku i  s  delannoj
nebrezhnost'yu chto-to ishchet v karmane bryuk.
     Mari otkryvaet dvercu i vopreki obyknoveniyu podsazhivaet Iva na perednee
siden'e.
     -- Pochemu mne nel'zya sidet' s Simonoj i ZHan-ZHakom? -- protestuet malysh.
     -- Potomu chto...
     Poka Ksav'e zabiraetsya v mashinu, ona usazhivaetsya za rul'.

     V pochti avtomaticheskih dvizheniyah shtukaturov skvozit, odnako, chut' li ne
nezhnost', kogda oni tyazhelym pravilom staratel'no  zaglazhivayut  shtukaturku na
stenah,  peregorodkah i  potolkah. Urovnem  proveryaetsya,  tochno  li  vyveden
karniz,  legkie postukivaniya  molotka  vysvobozhdayut  rejku, posle  togo  kak
shtukaturka shvatitsya i pozvolit zateret' tonkij sloj nanesennogo  poverh nee
rastvora.
     No  eto  eshche  pustyak  po sravneniyu s otdelochnymi  rabotami,  ot kotoryh
svodit ruki -- vot pochemu rebyata ostavlyayut ih na konec smeny.
     SHtukaturnoe  delo  --  vse  ravno chto skachka  s  prepyatstviyami...  Edva
izvest'  zagasitsya --  nado brosat'  ee  masterkom, zadelyvat'  styki  mezhdu
kamnyami, zatykat' shvy  kirpichnoj kladki, zaglazhivat' cement.  Zatem  rastvor
razmazyvayut pravilom  polosami  po sem'desyat santimetrov  sprava  nalevo  i,
prezhde  chem  on  shvatitsya,  sleva  napravo.  Zazubrennoj  storonoj  lopatki
podhvatyvayut  poteki,  a  zatem nanosyat  otdelochnyj  sloj uzhe  s melom.  Tut
lopatku smenyaet  masterok.  Polosu  v  sem'desyat  santimetrov  obrabatyvayut,
shlifuyut to rebrom masterka, to ploskost'yu.
     Obrabotka  vnutrennih i vneshnih  uglov trebuet  ne  stol'ko  fizicheskoj
sily, skol'ko vnimaniya  i snorovki i stanovitsya uzhe  chut' li  ne  otdelochnoj
rabotoj,  hotya ustanovka karnizov, rozetok  ili pilyastrov, na  kotorye  idet
slozhnyj rastvor  iz  alebastra, cementa, glicerina,  dekstrina, armirovannyj
paklej ili dzhutom, gorazdo slozhnee.
     Lui  legon'ko postukivaet  tupym koncom molotka po rejke. V drugom uglu
Rene  stavit otves so svincovym gruzilom -- proveryaet vertikal'nost' vyemki.
V sosednej komnate alzhirec i ispancy zakanchivayut peregorodku.
     Alzhirec  vsegda  napevaet  kakuyu-nibud' starinnuyu pesenku. Ego tovarishchi
lyubyat slushat' eti melodii, slovno by donosyashchiesya iz drugoj epohi.
     Lui rabotaet  mashinal'no,  a  na  nego,  slovno  poryvy teplogo  vetra,
naletayut vospominaniya. Smutnye i  haoticheskie, oni voznikayut, to ceplyayas' za
kakoj-nibud' vneshnij shum, za vykrik kranovshchika, obrashchennyj k montazhnikam ili
opalubshchikam,  to  za  bugorok shtukaturki ili  vzdutie  izvestkovogo  testa v
rastvornom yashchike,  a to --  za bryznuvshuyu  vdrug  s  lotka  gryaznuyu strujku.
Voinstvennye i pechal'nye, kak zapertye v kletke zveri, oni vsegda na strazhe,
i im dostatochno malejshej lazejki, chtoby zabrat'sya v dushu k Lui.
     Vospominaniya otstupili tol'ko v obedennyj  pereryv, kogda on zaderzhalsya
-- eto uzhe  stalo  privychkoj -- vozle  statui,  i osobenno  v bare, kogda ih
prognal  stakanchik  vina;  k  koncu rabochego  dnya  oni,  vprochem, vernulis'.
Tumannye, neopredelennye, -- eto uzh pochti  i ne razmyshleniya, a  obrazy samyh
razlichnyh Mari -- i toj, chto byla vchera, i toj, chto mylas' pod dushem, i toj,
iz  ih pervyh vstrech, chto ulybalas'  ili  poglyadyvala na drugogo muzhchinu,  i
kotoruyu on pozabyl, a vot teper' ona vdrug vozvratilas' iz proshlogo.
     I tut,  slovno zapechatlennoe na ekrane, vnezapno  vozniklo vospominanie
-- chetkoe, beredyashchee dushu -- o nedele otpuska v Montalive.
     ZHizel' i Mari ne zhelali  kupat'sya nigde, krome kak  na  plyazhe nudistov.
Ezhednevno oni  otpravlyalis' po dyunam  ili po  beskonechnoj kromke iz容dennogo
okeanom  peska  k ego granice.  Obe zhenshchiny perestupali  ee  i chas  ili  dva
spustya,  nasmeshlivo  ulybayas', vozvrashchalis'  k Antuanu  i Lui, kotorye v  ih
otsutstvie ubivali vremya kak mogli. To, chto ego zhena golaya nahoditsya v tolpe
golyh muzhchin, kazalos' Lui nesterpimym, neponyatnym, porochnym, gryaznym.
     Na tretij  den' Antuan,  okonchatel'no  sdavshis',  tozhe  poshel  vsled za
ZHizel' i Mari.

     "Do Martiga 10 kilometrov..."
     "Povorot cherez kilometr..."
     Ksav'e  nikogda v zhizni ne proyavlyal  takogo interesa k dorozhnym znakam.
Na povorotah  Iv valilsya  na nego. Obychno on  sidel na zadnem siden'e  mezhdu
bratom i sestroj. Mari posadila  ego mezhdu soboj i Ksav'e bessoznatel'no, iz
instinkta  samozashchity. Ona  narushila  zavedennyj poryadok,  chtoby vozdvignut'
mezhdu  nimi  pregradu,  pust'  hrupkuyu  i  neprochnuyu. No  postupok  ee  lish'
podtverdil, chto  segodnya  sluchilos'  chto-to  ochen'  vazhnoe  dlya  nih i  dazhe
opasnoe.
     Doroga  spuskaetsya k Martigu cherez sosnyak,  v  kotorom kak griby rastut
belye  domiki  s  krasnymi  kryshami.  Veter obrushivaet  na prelestnyj lesnoj
pejzazh tyazhelye kluby mazuta s nefteochistitel'nogo zavoda v Mede.
     -- Mos'e, -- obrashchaetsya k uchitelyu ZHan-ZHak.
     -- Da... CHto?
     -- Vy obeshchali mne knizhku.
     -- ZHan-ZHak, ostav' gospodina Marfona v pokoe.
     --  Net-net,  skazano  --  sdelano.  Vy  ne otkazhetes' ostanovit'sya  na
minutku u moego doma? YA migom sletayu za knigoj.
     Oni  proezzhayut  rajon  novostroek -- korotkuyu  shirokuyu ulicu, kuda shire
ulochek v starinnoj chasti Martiga.
     -- Dom shestnadcat', -- govorit on. -- Priehali. YA tuda i obratno.
     -- ZHan-ZHak mozhet shodit' za knizhkoj i sam, esli vy ne protiv.
     --  Konechno, net.... No davajte sdelaem eshche luchshe. Zajdem ko  mne  vse.
Nebos' vy tozhe umiraete ot zhazhdy. Verno?
     Ee lico obrashcheno k nemu. Ona kolebletsya, boretsya s soboj.
     -- Uzhe pozdnovato...
     -- Da net.  Na  odnu minutku, ya najdu  etot  "Putevoditel'  po  rimskoj
antichnosti" i napoyu vas chem-nibud' prohladnen'kim.
     -- Ne znayu, vprave  li ya pojti... --  govorit ona strogo i beret Iva na
ruki -- opyat' iz instinkta samosohraneniya.

     Lui  pryamo iz gorlyshka  vysasyvaet poslednie kapli  zhidkosti i  osevshej
peny.  Pivo teploe i kisloe. On  s udovol'stviem vypil by eshche -- hotya  posle
obeda  uzhe  prikonchil  dve  butylki.  Ital'yanec  vo vse  gorlo raspevaet  za
zagorodkoj. Rene tyanet razvedennuyu vodoj koka-kolu. Ispancy -- trezvenniki.
     A  segodnya  oni  k  tomu  zhe  vstrevozheny.  Gazety  pishut  pro  sil'noe
navodnenie v Katalonii.  Dvesti sorok  chetyre  zhertvy.  V  obed  vse ispancy
strojki sgrudilis'  vmeste.  Neschast'e ih ne kosnulos' -- sami  oni rodom  s
YUga, no vse, chto proishodit v Ispanii, ih volnuet.
     Alonso uzhe davno zhivet  vo  Francii; on v bar ne prishel.  On katalonec.
Lui  povstrechalsya s nim, kogda shel v stolovuyu. Ego  porazilo  lico Alonso --
mrachnoe, zamknutoe.  I,  lish' uslyhav  o  katastrofe, Lui ponyal v  chem delo.
Odnako on slishkom zanyat soboj, chtoby dumat' ob etom.
     Segodnya voobshche vse sobirayutsya gruppkami i shushukayutsya. Stroiteli-alzhircy
tozhe  vzbudorazheny. Oni sporyat, orut, a na verhnem etazhe tol'ko chto prishlos'
raznimat' dvuh drachunov.
     --  Vot i  predostavlyajte  im  nezavisimost',  --  kriknul  iz sosednej
komnaty  alzhirec.  --  Ben  Bella  izbran  glavoj  pravitel'stva   Alzhirskoj
respubliki, poetomu benbellisty b'yut mordu nebenbellistam. Pryamo sumasshedshij
dom...
     Fraza adresovana v ravnoj mere i  emu,  i Rene. Lui propuskaet  ee mimo
ushej.  Plevat'  emu   na  Ben   Bellu,  i   na  Ispaniyu,  i  na  referendum,
podgotavlivaemyj de Gollem. On dumaet  pro svoe. Boretsya  s  osazhdayushchimi ego
prizrakami,  kotorye  zapihivayut  ego  v  ugol, vse bolee temnyj,  vse bolee
tesnyj.
     Ot vypitogo  piva emu tyazhelo  dvigat' rukami. On poteet.  Vo rtu u nego
sohnet.
     Gudok  obryvaet  shum.   Pnevmaticheskie  moloty,  betonomeshalki,  krany,
ekskavatory ostanavlivayutsya odin za drugim.
     Na ploshchadku opuskaetsya plotnaya tishina i stoit, poka ee snova ne narushit
penie ptic,  kotorye chut' li ne  po gudku  stajkami vozvrashchayutsya  na sosny i
duby, poshchazhennye strojkoj.
     Lui i chlenam ego brigady  ne  do razgovorov --  oni  prodolzhayut rabotu,
naverstyvaya upushchennoe nakanune.
     -- Nu i tverdaya zhe eta zaraza shtukaturka, prosto kamen', -- bubnit Lui.
     -- A ty by ee razbavil, -- pouchaet Rene.
     --  |ti  podonki  otklyuchili vodu.  Kazhdyj  vecher odna i ta  zhe istoriya.
Potaskaj-ka vedro na chetvertyj etazh.
     Lui  nadeetsya,  chto  Rene vyzovetsya  shodit'  za  vodoj,  no  tot  lish'
zamechaet:
     -- U menya poryadok, poka chto razmazyvaetsya horosho.
     |ta scena povtoryaetsya vot uzhe neskol'ko nedel'.
     Lui zhaluetsya, chto shtukaturka yakoby  bystro tverdeet. On otlichno  znaet,
chto delo ne v etom, chto u Rene shtukaturka ne luchshe, chem u nego. On prekrasno
vidit, chto ego tovarishchi rabotayut, kak rabotali.
     Ego  ruki, plechi,  poyasnicu pronizyvaet ostraya  bol', slovno  v nego so
vsego razmaha  shvyrnuli  graviem.  Po  stenke  raspolzaetsya  vidimo-nevidimo
chernyh zhuchkov, pokachivayutsya strannye ostrolistye  rasteniya, kakie-to figurki
stroyat emu rozhi. Kachestvo shtukaturki tut ni pri chem.
     Nado  sosredotochit'sya  na  chem-to drugom -- togda prizraki  ischeznut i,
vozmozhno,  ujdet shchemyashchaya  bol' mezhdu lopatkami, kotoruyu on  oshchushchaet osobenno
ostro,  kogda podnimaet  pravilo, ili,  vyveryaya ugol, obrazuemyj  potolkom i
peregorodkoj, pristavlyaet k nemu uroven'.
     Dumat' o drugom? No o chem zhe? O rabote, kotoraya predstoit i zavtra, i v
subbotu, i v  voskresen'e, tam, v ZHin'yake, gde kamen' za kamnem rastet villa
etogo chudaka?.. O Mari?.. Ob uzkoj prohladnoj ulochke,  gde  yunyj  novobranec
obnimal hrupkuyu  devushku? O neskonchaemoj poloske  zemli vokrug zaliva, gde v
zabegalovkah pahnet  pivom i hrustyashchej  kartoshkoj? O  pervoj mebeli, kotoroj
oni  obstavili  zanovo otdelannuyu  kvartiru?  O beskrajnem  peschanom  plyazhe,
kazhdyj vecher obduvaemom okeanskim vetrom?
     Vnezapno voznikaet iz roshchicy trav statuya, i Mari --  snachala pod dushem,
a potom tam, na plyazhe, s nudistami.

     Antuan tozhe  byl v  polnom  vostorge ot etogo "plyazha krasnozadyh",  kak
prozvala ego ZHizel', potomu chto palyashchee solnce prezhde vsego obzhigaet yagodicy
teh,  kto tol'ko chto  pribyl v lager' nudistov, gde,  skinuv  pokrovy, davno
prozhivalo soobshchestvo podlinnyh priverzhencev nagoty.
     -- Pochemu ty ne hodish' s nami? -- sprosila Mari za uzhinom.  -- Togda by
ty uvidel, chto zavodit'sya i krivit' fizionomiyu ne iz-za chego.
     -- Mne protivno.
     --  Uzh   ne  dumaesh'  li  ty,  --  vmeshalas'   ZHizel',  --   chto   nashi
soblaznitel'nye  bikini,  kotorye  skoree  vystavlyayut  napokaz to,  chto nado
skryvat',  namnogo  prilichnee?  Po krajnej  mere  tam vse  derzhatsya  prosto,
estestvenno  -- ni edinogo razdevayushchego vzglyada, nikomu net dela do  soseda!
Pover' mne, Lui, eto kuda pristojnee.
     -- CHto verno, to verno, -- skazal Antuan.
     -- Nu ty-to do smerti rad popyalit'sya na devchonok!
     -- CHto? Kakoj zhe ty balda!
     -- A pochemu by vam ne progulyat'sya golymi po ulicam, raz, po-vashemu, tut
nichego zazornogo net...
     --  I  nravy byli  by chishche, -- podhvatila  ZHizel'.  -- Lui,  milen'kij,
stydlivost'  --  mat'   vseh  porokov.  Tol'ko  odezhdy  porozhdayut  lyubitelej
podglyadyvat'.
     -- Nu, eto polozhim...
     Poslednie dni v  Montalive prevratilis'  dlya  Lui  v  sushchuyu  pytku.  On
perehvatyval  kazhdyj  vzglyad, obrashchennyj na Mari,  -- emu kazalos', chto  vse
muzhchiny videli ee goloj.
     Bol'she vsego  on  zlilsya na  Antuana, kotoryj ezhednevno hodil  s obeimi
zhenshchinami na plyazh nudistov i znal teper' telo Mari do poslednej skladochki.
     Nakanune ot容zda on ne vyterpel -- peresek uslovnuyu granicu plyazha, hotya
ona  pregrazhdala emu put', kak esli by tut stoyal zabor iz kolyuchej provoloki,
vlez na dyuny i priblizilsya  k  lageryu.  Kakoj-to  chelovek,  rastyanuvshis'  za
torchashchimi iz peska puchkami sochnoj zeleni, razglyadyval kupayushchihsya  v binokl'.
Uslyhav shagi Lui, on obernulsya.
     -- Kuda tam "Foli Berzher", -- skazal on, -- i k tomu zhe zadarom.
     Na ego gubah igrala hitraya, gryaznaya ulybochka.
     -- Ne zhelaete li poglyadet'?
     Lui  vzyal binokl'. Ponachalu on uvidel tol'ko skopishche  golyh  tel, potom
razlichil rebyatishek, igravshih, kak  igrayut vse deti  v mire, muzhchin i zhenshchin,
snovavshih tuda  i syuda, i spokojno beseduyushchie parochki.  Nichego takogo,  chego
net na lyubom plyazhe, -- razve chto sramnye mesta ne prikryty.
     -- Popadayutsya klassnye devochki, -- gluho proiznes neznakomec.
     Nakonec  Lui  udalos' navesti  binokl'  na skul'pturnuyu  ZHizel',  s  ee
cvetushchimi,  tyazhelymi  formami, i  izyashchnuyu  Mari,  s tonkoj  taliej,  krutymi
bedrami,  uprugoj grud'yu. S  nimi razgovarival muzhchina.  Ne Antuan, kotoryj,
okazyvaetsya,  sidel  v  storone.  Lui   otreguliroval  binokl'  i,  ukrupniv
izobrazhenie,  razrezal  figuru  Mari  i muzhchiny  na  kuski,  s  pristrastiem
issledoval  lica, stremyas' obnaruzhit' v nih otrazhenie sobstvennyh trevog, no
u oboih bylo spokojnoe, mozhno dazhe skazat', nevozmutimoe vyrazhenie.
     K nemu vernulos' nezdorovoe  lyubopytstvo  podrostka, tolkavshee, byvalo,
ego  vmeste  s  bandoj  sorvancov-odnoletok  iskat'  uedinennye  parochki   v
uglubleniyah Kuronnskih skal. On obsharival ukromnye mestechki v dyunah, nadeyas'
uvidet' intimnye sceny, besstydnye zhesty. A uvidel lish' lyudej,  prygavshih za
myachom  ili rasplastavshihsya  na peske  pod solncem.  Val'yazhnyj starik  shel  s
palkoj  po  plyazhu, vypyativ grud',  -- budto peresekal sobstvennuyu  gostinuyu.
Devochki vodili horovod. Molodoj chelovek i molodaya zhenshchina, derzhas' za  ruki,
bezhali  kupat'sya. Devchonki i mal'chishki igrali v shariki. Muzhchina  s sedeyushchimi
viskami i stol' zhe nemolodaya zhenshchina perebrasyvali drug drugu serso.
     Plyazh kak plyazh, bez nikakih -- i nichego v nem ne bylo tainstvennogo.
     On snova otyskal mesto, gde tol'ko chto nahodilis' ZHizel' s Mari. Ih uzhe
tam ne bylo. Lui iskal,  mimohodom  ceplyaya  glazom  ch'i-to  lyazhki,  lodyzhki,
spiny.  Emu  pochudilos',  chto on uznal molodogo cheloveka, kotoryj  boltal  s
Mari. On lezhal v odinochestve  na kuchke  peska.  Binokl'  snova nacelilsya  na
znakomoe trio. ZHizel' s Mari shli vperedi Antuana.
     -- Merzavec, -- promychal Lui.
     Emu pokazalos',  chto Antuan  pyalilsya na zad  Mari, merno pokachivayushchijsya
pered ego glazami.
     -- Nu, ya emu skazhu paru slov.
     Lui  snova dal  volyu zlosti,  -- ved'  teper' ona, po ego  mneniyu, byla
opravdana.
     -- Poslushajte, vy, -- skazal vladelec  binoklya,  -- posmotreli,  teper'
moya ochered'.
     -- I chasto vy hodite syuda?
     -- Pochti ezhednevno.
     -- A zachem?
     -- Smotret' -- kak i vy.
     -- Tak shli by uzh pryamo na plyazh. |to kuda proshche.
     --  Mne protivno. Dovedis'  mne uvidet' dochku sredi etih lyudej, ukokoshu
sobstvennymi rukami.
     -- A podglyadyvat' ne protivno?.. Ne boites', chto vas zastukayut  za etim
zanyatiem?
     -- |to ved' priyatno, ne pravda li?
     Lui zahotelos' udarit' etogo cheloveka, v sushchnosti tak na nego pohozhego.
     On nichego ne  skazal  Antuanu,  no, kogda  vernulsya v Martig, eshche dolgo
muchilsya vospominaniem ob etih dnyah, provedennyh v Montalive.
     I vot staraya rana razberedilas'.  A tut eshche razbolelis' plechevye myshcy.
Prosto  nevynosimo.  Net,  nado  ehat'  domoj  i  zastukat'  Mari  na  meste
prestupleniya,  pokonchit'  so  vsemi  etimi  vospominaniyami, a  zaodno  i  so
vcherashnimi podozreniyami, chto mercayut v ego soznanii, kak plamya svechi, so vse
bolee  upornym, vsepogloshchayushchim strahom  --  da neuzheli on takoe uzh nemoshchnoe,
propashchee, konchenoe sushchestvo?
     Lui kositsya na zakativshuyusya v ugol pivnuyu butylku. Ona pusta. Ego muchit
zhazhda. U nego noyut plechi. On boitsya.
     On  spuskaetsya  s  podmostej,  kladet  lotok  vozle  rastvornogo yashchika,
pribiraet masterki i vyhodit.
     -- Lui, -- krichit Rene, -- u tebya vse eshche ne laditsya?
     Rene sledit za tovarishchem iz okna. Tot napravlyaetsya k dorozhke, ogibayushchej
strojku.   Rene  bezhit  s  lestnicy  vdogonku  za  Lui,  pereprygivaya  cherez
stupen'ki,  i izdali vidit, chto  tot stoit, slovno chasovoj, pered otkopannoj
vchera  statuej.  Rene  podhodit blizhe. Lui dolzhen byl by ego zametit', no on
uhodit so strojki, ne obernuvshis', sam ne svoj.
     Rene rasskazyvaet ob etoj scene rebyatam-stroitelyam.
     -- Uma ne prilozhu, chto s nim tvoritsya poslednie dva dnya. On rehnulsya...
     -- Kak pit' dat' u nego nepriyatnosti. Skoree vsego doma, s zhenoj.  Baba
ona molodaya...
     -- I smazlivaya...
     --  Da  razve  eto  zhizn'?  Vechno  ego net  doma.  My na odnoj  strojke
vkalyvaem,  i  to  zanyaty  po  gorlo.  A  on  levachit   napravo  i   nalevo,
predstavlyaesh'? Rene, obyazatel'no pogovori s nim.
     -- YA? Da on poshlet menya v banyu... Skazhet  -- ne sujsya v moi dela. YA dlya
nego soplyak.
     -- Menya  on  tozhe,  konechno, ne  poslushaet.  Znaesh',  alzhircev  eshche  ne
privykli schitat' za lyudej, naravne s prochimi.
     -- Ty eto bros'.
     -- YA znayu, chto govoryu.
     --  Interesno,  chego  eto on  vperilsya v  statuyu,  slovno  ona  prizrak
kakoj-to...   YA  za  nego  bespokoyus',  verite  ili  net...  Pomnish'  Dzhino,
opalubshchika,  kotoryj  v  proshlom godu svalilsya  s  lesov. Vse rebyata  iz ego
brigady slyshali pered etim krik i uvereny, chto on sam prygnul vniz.
     -- Na takoj rabote stanesh' psihom!

     -- Prisyad'te, madam... Podozhdi, ZHan-ZHak, sejchas prinesu tvoyu knizhku.
     Mari glubzhe usazhivaetsya  v kozhanoe  kreslo. Udlinennaya komnata osveshchena
lyustroj  s  bol'shim  abazhurom, zatenyayushchim ugly. Divan,  dva  kresla,  nizkij
kruglyj stolik i knigi, knigi -- na polkah, na  divane, na pis'mennom stole.
Nikogda eshche Mari  ne videla  takoj massy knig, razve po televizoru --  kogda
pisateli dayut interv'yu u knizhnyh polok, chto tyanutsya, kak i zdes', ot pola do
samogo potolka. ZHan-ZHak zastyl kak vkopannyj posredi komnaty. On osleplen.
     -- Na, poluchaj.
     Uchitel'  protyagivaet emu knizhechku  v zelenoj oblozhke, dlinnuyu i tonkuyu.
Mal'chik kolebletsya.
     -- Voz'mi, voz'mi. Tebe ona nuzhnee, chem mne.
     -- Spasibo, mos'e.
     -- On otdast vam, kogda prochtet.
     -- Net, net... Ona potrebuetsya emu ne raz i ne dva. Sadis'.
     ZHan-ZHak poslushno saditsya, s lyubopytstvom listaet  knizhku. Iv prikleilsya
k kolenyam materi. Simona  stoit ryadom, prislonivshis' k ruchke  kresla. Ksav'e
vspominaet polotna XVIII veka.
     "Tihoe semejnoe schast'e,  -- dumaet on, -- klassicheskij syuzhet -- mat' i
deti. Grez! [Grez ZHan Batist (1725 -- 1805) -- francuzskij hudozhnik]"
     On  ne  mozhet  otorvat'  glaz  ot  etoj  kartiny.  Nastupaet  tyagostnoe
molchanie. S pervoj vstrechi  na plyazhe  Mari i Ksav'e ni razu po-nastoyashchemu ne
govorili. Oni znayut drug druga ves'ma poverhnostno.
     Mari  sprashivaet  sebya,  chto  ona  delaet  v  kvartire  etogo  molodogo
cheloveka? Ksav'e  ne  mog by skazat', pochemu on ee priglasil. Iz vezhlivosti?
Emu strashno zadavat'sya voprosami, rasputyvat' klubok tajnyh nitej, svyazavshih
ih  segodnya  posle  poludnya.  Mari  strashitsya  ponyat',  pochemu  ona  prinyala
priglashenie,  pochemu,  vojdya v  etu  komnatu,  ispytala  legkoe,  sladostnoe
volnenie. Kogda ona v molodosti begala na tancy, u nee tak zhe radostno ekalo
serdce, esli ee priglashali.
     -- Vot moi horomy, -- skazal Ksav'e. -- Ne bog vest' kakoj poryadok.
     -- CHto vy! Dlya odinokogo muzhchiny u vas pochti ideal'naya chistota.
     Akkuratnaya  hozyajka, ona totchas podmetila,  chto iz-pod pokryvala torchit
rukav  pizhamy, na  polu  valyaetsya  podushka,  na pis'mennom stole  razbrosany
bumagi. No  ej dazhe  nravitsya potrepannaya mebel' i nebol'shoj  eralash  -- eto
svidetel'stvuet o tom, chto molodoj chelovek zhivet odin.
     -- I vy prochli  vse  eti knigi? -- sprashivaet  Simona;  ona osmatrivaet
polki, negromko chitaya zaglaviya.
     -- Simona, ne pristavaj, -- vorchit Mari.
     -- Da, pochti vse.
     Iv  uselsya na vytertyj  kover, razostlannyj  na  polu. ZHan-ZHak pogloshchen
chteniem;  Simona --  osmotrom.  "Nado govorit', govorit'  vo chto  by  to  ni
stalo", -- dumaet Ksav'e.
     -- Krome knig, u menya pochti nichego i net.
     -- Uyutno u vas...
     --  CHto  vy!  YA  snyal  etu  komnatu s obstanovkoj...  Nekazistoe  zhil'e
holostyaka.
     Oni pytayutsya  spryatat'sya  za banal'nye frazy, no slova tozhe rasstavlyayut
silki...  V  slove "holostyak"  dlya  Mari  est'  chto-to  dvusmyslennoe.  YA  u
holostyaka... To est' v holostyackoj kvartire i tak dalee,  i tomu podobnoe. A
chto esli kto-nibud' videl, kak ya syuda voshla?
     -- Iv, vstavaj. Simona, idi ko mne.
     Deti ee zashchita ne tol'ko ot vsyakogo roda  spleten, no i ot  samoj sebya:
razve ne  ispytala  ona tol'ko  chto nepostizhimoe udovol'stvie, kogda ponyala,
chto u nego net postoyannoj zhenshchiny?
     Ksav'e tozhe ishchet zashchity.
     -- Vashi deti navernyaka hotyat pit'.
     -- Net, net.
     -- Da, mama, ya hochu pit'.
     -- Pomolchi, Simona.
     --  Vot  vidite. U menya, kazhetsya, est' fruktovyj sok. A  vy, madam,  ne
zhelaete li viski?
     -- Net... net...
     -- Mozhet byt', vy ego ne lyubite?
     -- Otchego zhe, tol'ko ya p'yu ego redko.
     -- CHut'-chut' ne v schet.
     On ischez v  sosednej komnate,  dolzhno byt',  kuhne. Predlozhenie  vypit'
viski napomnilo Mari o situaciyah iz nizkoprobnyh romanov i komiksov, kotorye
ona,   zabrosila  po  sovetu   ZHan-ZHaka:  holostyak,   holostyackaya  kvartira,
soblaznitel'... Mari prizhimaet k sebe Iva.
     Ksav'e vozvrashchaetsya s podnosom, na kotorom pozvyakivayut stakany, grafin,
butylka  per'e. Postaviv ego na stolik, on snova ischezaet, chtoby vernut'sya s
dvumya butylkami.
     -- |to ne dlya Iva.
     -- Limonnyj sok emu ne povredit.
     -- YA tozhe hochu pit', -- zayavlyaet Iv.
     Ksav'e beretsya za butylku s viski.
     -- Samuyu malost', blagodaryu vas.
     Mari  p'et  redko --  razve  chto  za obedom nemnogo vina,  razvedennogo
vodoj. A viski tol'ko u ZHizel' v Marsele ili kogda ta priezzhaet  pogostit' k
nim v Martig.
     Ksav'e  prodolzhaet  stoyat'. On chitaet na zaostrennom k podborodku  lice
Mari  trevogu,  kakoj prezhde ne  zamechal. Da  razve  do segodnyashnego dnya  on
smotrel na moloduyu zhenshchinu? Poskol'ku on chasto dumaet  citatami iz knig, emu
prihodit  na  pamyat' fraza Kamyu:  "Legkoe podtashnivanie  pered  predstoyashchim,
nazyvaemoe  trevogoj".  |ta  zhenshchina,  prodolzhayushchaya  igrat' rol'  spokojnoj,
vzyskatel'noj materi, kazhetsya emu hrupkoj i neobyknovenno blizkoj.
     Mari  nikak ne mozhet privyknut' k vkusu  vina. Ona zastyla v sozercanii
stakana   --  v  gazirovannoj  vode   podnimayutsya  puzyr'ki,   oni  medlenno
razduvayutsya, potom lopayutsya.
     -- Vam nravitsya v Martige? -- sprashivaet Mari.
     -- Da, ochen'. |to moya pervaya rabota.  YA byl rad, chto  menya  napravili v
Provans. YA rodom iz Tulona i lyublyu solnce.
     -- Vashi roditeli zhivut v Tulone?
     -- Otec da. Mne bylo vosem' let, kogda umerla moya mama.
     U  Mari  rastrogannyj vid,  kakoj byvaet  u vseh zhenshchin, kogda  muzhchina
vspominaet svoyu umershuyu mat'. "Kompleks Iokasty", -- dumaet Ksav'e.
     Dopiv sok, deti vernulis'  k svoim zanyatiyam:  ZHan-ZHak utknulsya v knigu,
Simona prodolzhaet osmotr  polok. Iv razglyadyvaet risunok na  kovre  i  vodit
mizincem po ego zavitkam.
     Molchanie  obstupaet Mari i Ksav'e. Ono ih vozvrashchaet k tomu, ot chego im
tak hotelos' ujti, -- k oboyudnomu uznavaniyu.
     Mari rada, chto  na nej tel'nyashka i bryuki. Kak by ej bylo nelovko sidet'
v kresle, vystaviv napokaz golye koleni!
     Oni izbegayut smotret' drug na druga. Pytayutsya uskol'znut' ot vsego, chto
udalyaet ih ot detej i sblizhaet mezhdu soboj.
     Mari boitsya sebya. Ne viski brosaet ee v zhar i ne zhelanie, podavlennoe v
tot vecher, kogda Lui zasnul.  Za  nej, kak i za kazhdoj  milovidnoj zhenshchinoj,
uhazhivalo  nemalo muzhchin, no eti  uhazhivaniya ne vyzyvali v nej nichego, krome
skuki  i zhelaniya  posmeyat'sya. Ej nikogda  ne prihodilos'  zashchishchat'sya ot sebya
samoj. Razdiraemaya hlopotami po hozyajstvu i zabotoj o detyah, ona ne zavodila
romanov. Teper'  pered  nej  otkryvalas'  nevedomaya  zemlya,  strana  zybuchih
peskov, kotorye ee myagko zasasyvali i delali vsyakoe soprotivlenie tshchetnym.
     Kak i lyustra, chto ostavlyaet  neosveshchennymi dal'nie ugolki etoj  nabitoj
knigami  komnaty, molchanie chto-to  i proyasnyaet v ih otnosheniyah, i zatemnyaet.
Ksav'e tozhe ne ponimaet ohvativshego ego volneniya.  On smotrit na Mari, na ee
ostruyu  mordochku i  pechal'nye glaza.  On  ne  ispytyvaet toj strasti,  kakuyu
vozbuzhdali v  nem  mnogie devushki; prosto emu hochetsya, chtoby ona byla ryadom,
chtoby on mog vzyat' ee na ruki, nezhno bayukat' i  otognat' ot nee vse napasti.
Nuzhno prervat' molchanie.
     -- Martig ochen' interesnyj gorod. Delo ne tol'ko v zhivopisnyh  kanalah,
chto  svyazyvayut tri  obshchiny,  iz  kotoryh  on  slozhilsya,  i  ne v  znamenitom
trehcvetnom  znameni, a  v tom,  chto on postepenno  stanovitsya mikrokosmosom
sovremennogo mira.  Za sorok let  naselenie Martiga uvelichilos'  vchetvero. A
ved'  ego dolgo obgonyali drugie  goroda. Vo vtoroj polovine XIX  veka Martig
rasteryal  svyshe  treh  tysyach  zhitelej.  On  stal  prosto  bol'shoj  derevnej,
pyat'-shest' tysyach dush -- i vse.  A naselenie ego starshego soseda, Marselya, za
eto zhe samoe  vremya umnozhilos' v pyat' raz. Martigu, s ego holmami i zalivom,
tak, kazalos', i vekovat' v polnom zabven'e -- zashtatnaya rybackaya derevushka,
kotoraya  slavilas'  razve  chto zhivopisnymi  domikami,  cherepichnye  krovli  i
ohrovye  fasady  kotoryh  otrazhalis'  na   gladi  kanalov,   nezhnym   vkusom
presleduemoj   tartanami   [Tartana  --   odnomachtovoe   sudno]  kefali  ili
svezheprosolennoj ikry lobana i  eshche, pozhaluj,  svoimi  sporshchikami i  mestnym
fol'klorom. Gorodok dremal kak kot na  solnyshke.  Znaete li vy, chto  za 1930
god v gorode sostoyalos' vsego pyat'  razvodov? I vot zdes' obnaruzhili  neft'.
Segodnya  Martig -- chetvertyj  po velichine gorod v  departamente. On obskakal
Salon, Oban', SHatorenar, La-S'otu, Taraskon!  Dvadcat' pyat' tysyach zhitelej --
v  chetyre  raza  bol'she, chem prezhde,  -- i eto vsego za kakie-to sorok  let.
Blizhajshie  sosedi  -- Berr  i  Por-de-Buk --  vyrosli tak zhe  bystro. Prosto
porazitel'no, pravda?
     -- Da, -- bormochet Mari.
     Ona otvykla ot zhivoj rechi. Ee obshchenie s Lui davno svelos'  k razgovoram
o domashnem hozyajstve,  zdorov'e detej, sobytiyah povsednevnoj zhizni. V pervoe
vremya  u  nih eshche  byla potrebnost' obmenyat'sya vpechatleniyami ili sopostavit'
svoi tochki zreniya, no postepenno eta potrebnost' ischezla.
     Razgovory Mari s mater'yu vsegda ogranichivalis' samym neobhodimym.
     Vne doma oni vertelis' lish' vokrug neizmennyh tem -- dorogovizny zhizni,
ulichnyh zatorov, usilivayushchegosya shuma, obychnyh setovanij na to, na se.
     Interesnee vsego ej bylo obshchat'sya s det'mi. ZHan-ZHak  mnogo rasskazyval,
inogda razmyshlyal  vsluh,  i eto  stalo  dlya Mari naibolee prochnoj  svyaz'yu  s
mirom.
     Uzhe  skol'ko  let podryad  ee  odolevayut odni  lish' domashnie  hlopoty  i
zaboty, hotya u nee est' i avtomobil', i holodil'nik, i prochee tomu podobnoe.
Inogda ona  vyryvaetsya v Marsel', chtoby  povidat'sya s ZHizel' -- u  toj detej
net, da i  Antuan ee ne  ochen'  stesnyaet;  ZHizel'  vsegda  gotova  na  lyuboe
priklyuchenie i ohotno rasskazyvaet ej pro svoi romany.
     Obshchenie s  vneshnim mirom pochti polnost'yu ogranicheno  dlya Mari otsvetami
teleekrana, kotoryj prinosit ej kazhdyj  vecher celuyu ohapku grustnyh novostej
i tusklyh zrelishch.
     -- V  mire, v  kotorom  my zhivem, zadyhaesh'sya vse bol'she  i bol'she,  --
prodolzhaet  Ksav'e. -- Po-moemu, v Martige, gde lyudyam  tak  tesno  v  vethih
domah  i uzkih  ulochkah, gde  neprestanno gromyhayut  gruzoviki, gde  mestnyh
zahlestnula tolpa inostrancev so vsego  sveta, -- kotoryh privlekayut zdeshnie
kreking-ustanovki i trubchatye pechi, kak putnikov  v pustyne -- mirazh, slovno
v  fokuse otrazilis' trevogi nashego vremeni. Ne  ispytyvali  li vy oshchushcheniya,
chto vas kak by i net, chto dejstvitel'nost' vas  obognala,  zabyla na obochine
dorogi, brosila odnu v tolpe?
     -- Da, -- otvechaet Mari pochti pro sebya.
     Ona slushaet Ksav'e. On govorit, rassuzhdaet, analiziruet, i ona nachinaet
ponimat',  pochemu  ej i  bol'shinstvu ee  znakomyh  tak  tyazhko  zhit',  pochemu
razrushaetsya ee semejnyj ochag.
     "Odna  v tolpe". Tysyachi tysyach  takih  odinochestv  slagayutsya v  ogromnoe
obshchee odinochestvo nichem  ne svyazannyh  drug  s drugom lyudej, kotorye, sidya u
televizorov, pogloshchayut odnu i tu zhe duhovnuyu pishchu.
     S  teh  por  kak televidenie  voshlo  v  ee byt, reakcii  Mari  chastichno
opredelyayutsya im.
     Lyudyam ochen' redko udaetsya vyrazit' svoyu vnutrennyuyu sushchnost'. CHelovek ne
v silah  po-nastoyashchemu proyavit' sebya ni kogda on preodolevaet tyagoty  zhizni,
ni  kogda, vyrvavshis' iz zavodskih sten,  iz tesnogo zhil'ya, osvobodivshis' ot
povsednevnyh zabot, udiraet v konce  nedeli  na perepolnennye  plyazhi  ili na
bazy zimnego  sporta  --  vsyudu,  dazhe na  zabityh avtomobilyami  dorogah, on
oshchushchaet vse tu zhe ustalost' i skuku.
     V  slovah  Ksav'e -- oni kazhutsya  ej nemnogo  uchenymi  --  nahodit Mari
ob座asnenie tomu chuvstvu, chto  gnalo ee v  tot vecher po gorodu, zazhatomu, kak
kol'com, karusel'yu mchashchihsya odna za drugoj mashin.
     -- Zdes'  vsyudu vidish' anahronizmy  i protivorechiya. My prisutstvuem pri
stolknovenii  proshlogo, vse eshche ceplyayushchegosya za drevnie kamni  v  besplodnyh
usiliyah    prisposobit'sya,    i    nastoyashchego    zareva   pozhara,    kotoroe
nefteochistitel'nye   zavody   otbrasyvayut   po   vecheram  na  glad'  zaliva.
Promyshlennost',  progress,  nauka  pokushayutsya  na prostranstvo  i  operezhayut
vremya. Nikogda eshche chelovek ne raspolagal stol'kimi sredstvami dlya dostizheniya
schast'ya, nikogda  ne imel takoj vozmozhnosti utolit' svoyu zhazhdu naslazhdenij i
komforta,  i nikogda  emu ne bylo tak trudno dostich' schast'ya. Poroj  u  menya
takoe vpechatlenie, chto  vse  my nabilis' v poezd, kotoryj mchitsya  na  polnoj
skorosti i nikogda ne ostanavlivaetsya na stancii, gde nam by hotelos' sojti.
No ya dokuchayu vam svoej obyvatel'skoj filosofiej.
     --  Net, vy pravy.  YA eto  chasto oshchushchayu sama.  Vot,  naprimer, postoish'
minutku na novom mostu, i chuvstvuesh' sebya ne to kak list na vetru, ne to kak
uznik v kamere, gde steny iz avtomobil'nyh kuzovov...
     -- I vdrug v tebe chto-to drognet, -- neozhidanno podhvatyvaet Ksav'e. --
Ottogo  li,  chto  plyazh  blednee, more zelenee,  a solnce nezhnee obychnogo, no
tol'ko vnutri vdrug chto-to drognet.
     Mari chuvstvuet, chto on blizok k priznaniyu. Frazy obvivayut ee, obnimayut,
kak  ruki,  razduvayut  eshche  ne ugasshij vnutrennij ogon'. Ona ne  hochet.  Ona
naklonyaetsya za Ivom i prizhimaet ego k grudi.
     -- Da, -- povtoryaet on, -- chto-to drognet...
     Starayas' prognat'  tesnyashchiesya  v  nem mysli, chto tak i  rvutsya  naruzhu,
Ksav'e sprashivaet:
     -- Eshche nemnogo viski?
     -- Pozhaluj.
     Mari otvechaet  mashinal'no, tol'ko  by ujti  ot  opasnyh  ob座asnenij. Za
poluprikrytymi  stavnyami ugasaet solnce. Ksav'e  nalivaet  viski,  dobavlyaet
sodovoj, protyagivaet ej stakan.
     -- Vy lyubite muzyku?
     -- Da, mos'e, hotya ya i ploho v nej razbirayus'.
     -- Hotite poslushat' plastinku? Naprimer, "More"...
     Ona ne otvechaet.
     -- ...Debyussi.
     Mari pogruzhaetsya  v muzyku vsem sushchestvom. Teorii ona ne znaet, no zato
polnost'yu otdaetsya  garmonii,  pronikaetsya eyu.  Ona  vosprinimaet  muzyku ne
stol'ko  na  sluh,  skol'ko  telom,  vsemi  obostrennymi  chut'  ne  do  boli
chuvstvami.
     Ksav'e smotrit na vzvolnovannoe, napryazhennoe lico Mari.
     -- Do chego zhe  krasivo, -- govorit ona, kogda zatihayut poslednie zvuki.
-- YA v muzyke polnyj profan i  ne sposobna ob座asnit' uslyshannoe. I vse zhe  ya
ochen' lyublyu muzykal'nye peredachi po televizoru, kotorye vedet Bernar Gavoti.
U menya  est'  chetyre-pyat'  plastinok.  Hotelos'  by  imet'  bol'she.  No  muzh
predpochitaet  pevcov...  Zdes'  slyshitsya  more,  volny, kotorye  vzdymayutsya,
stalkivayutsya,  razbivayutsya s siloj o  skaly i stihayut,  veter, chto duet  nad
morem... U menya  takoe chuvstvo, budto ya  sama eto more, no  v to  zhe vremya ya
lezhu na skalah pod solncem i menya omyvayut volny...
     Ona umolkaet, sama  udivlyayas' prostrannosti svoej rechi i tomu, chto lico
uchitelya opyat' stalo  mechtatel'nym i ser'eznym, kak  togda,  kogda oni vmeste
kupalis'. I u nego takaya zhe natyanutaya, zashchitnaya ulybka.
     -- Naprotiv, vy prekrasno vse  ponimaete, -- govorit on. --  A  znaete,
Debyussi tak i  nazval  tri  chasti  svoego  sochineniya: "Na  more  s  zari  do
poludnya", "Igra voln", "Razgovor vetra s morem".
     -- YA  etogo  ne znala.  YA, navernoe, dazhe imeni Debyussi  ne  slyshala. YA
prostaya  zhenshchina,  otkuda  u  menya svobodnoe vremya --  s tremya-to  det'mi na
rukah.
     Mari kazhetsya, chto ona vyshla iz-pod vlasti char, no Ksav'e prodolzhaet:
     --  Dlya Debyussi more, nezhnoe i burnoe, s  rifami i tihimi  zavodyami, --
otrazhen'e strastej i chelovecheskih chuvstv.
     "Oh,  kazhetsya,  ya  stanovlyus'   pedagogom,  --  dumaet  on.  --  CHertov
uchitelishka..."
     --  Mne  dumaetsya,  Debyussi  napisal  "More"  na  beregu  okeana,  hotya
nekotorye  utverzhdayut, chto on nikogda ne vidal ego. Odnako nepodaleku otsyuda
est' ugolok, gde ya perezhil, kak mne kazhetsya, to zhe samoe, chto i on.
     -- Karro, -- govorit Mari. -- Imenno o nem ya sejchas vspomnila. Govoryat,
eto ugolok Bretani, zanesennyj na Sredizemnoe more. Vam nravitsya Karro?
     -- Da, ochen'... Esli by ya osmelilsya...
     Edva   ona  proiznesla  nazvanie  Karro,  kak  oshchutila  terpkij  aromat
vodoroslej na skalah Arnetta, zahlestyvaemyh zelenymi penistymi volnami.
     -- Esli  b ya osmelilsya, ya predlozhil by vam s容zdit' v Karro v blizhajshie
dni.
     -- V voskresen'e, esli hotite... Nadeyus', muzh budet svoboden i poedet s
nami.
     -- Mne by ochen' hotelos'.
     Mari  i Ksav'e v  ravnoj mere  sovershenno iskrenni. Inogda lzhesh' samomu
sebe, chtoby schitat', chto tvoya sovest' chista.

     "Vot vasha podruga  umeet zhit'!" ZHizel' i  Mari smeyutsya nad shutkami dvuh
marsel'skih studentov, priehavshih na kanikuly v Krua-Sent.
     Vse  chetvero poznakomilis' v  Grand-YUi na kachelyah, s  beshenoj skorost'yu
vertyashchihsya vokrug osi.
     Sejchas oni  sidyat  v  avtomobil'chikah  "avtodroma"  -- Mari  s  druzhkom
naprotiv  ZHizeli   i  ee  parnya.  Na  predel'noj  skorosti  sledyashchaya  shtanga
vibriruet, zavyvaet veter, seryj tent padaet -- i avtodrom vnezapno oglashayut
ispugannye  kriki  i  istericheskij  smeh.  Molodoj  chelovek,  kotoromu  Mari
doverchivo  dala   ruku,  edva  tent   pogruzhaet  ih  v  polut'mu,  toropitsya
vospol'zovat'sya  podvernuvshimsya  sluchaem. Mari ego ottalkivaet.  Kogda  tent
podnimaetsya vnov' i avtokary zamedlyayut beg, on kivaet na ZHizel', pril'nuvshuyu
k svoemu sputniku:
     -- Vot vasha podruga umeet zhit'.
     S  sed'mogo  etazha,  gde  zhivet  Ksav'e,  spuskaetsya lift.  Ego  slegka
raskachivaet  v shahte. No ne tak, kak karusel'... Im bylo semnadcat'.  ZHizel'
pozvolyala vse. Mari zhe vsegda byla nedotrogoj.
     Pokatavshis'  v  avtomobil'chikah, oni  poshli v labirint -- i  dvizhushchijsya
trotuar  uvlek  ih   v  temnotu,  naselennuyu  veselymi  prizrakami,  kotorye
vzmahivali, kryl'yami, vzdyhali, shalovlivo hvatali  za ruki. ZHizel'  hohotala
do  upadu  i  s  vizgom brosalas'  parnyu  v ob座atiya. Soprotivlenie  Mari  na
kakuyu-to minutku oslablo, no ona tut zhe vzbuntovalas'. Molodoj chelovek ej ne
byl  protiven,  odnako  prirodnaya stydlivost'  i boyazn' poteryat' sebya  vzyali
verh.
     Konec  dnya  proshel  unylo.  Student  --  kavaler Mari  -- pod  kakim-to
predlogom uliznul. I Mari provela vecher kak nel'zya bolee glupo: glyadela, kak
ZHizel'  i  ee molodoj chelovek raspalyayut  drug  druga.  Ih  roman, ukrashennyj
beskonechnymi vydumkami i  kaprizami  ZHizel',  prodolzhalsya  vse  studencheskie
kanikuly.
     I poka mashina Mari, kak i  prochie, edva-edva polzet po mostu Ferr'er, v
golove ee kruzhatsya karuseli. Da, uzh ona-to prekrasno znaet, chto ZHizel' by ne
ustoyala,  uzh  ona-to  eti  nezhnye, tihie  otnosheniya  bystro prevratila  by v
goryachechnyj pristup strasti.
     Na poroge svoej  kvartiry  Ksav'e protyanul Mari ruki. Ona pritvorilas',
budto  ne vidit etogo zhesta. Ona vse eshche  strashitsya  prikosnovenij. Bezhit ot
sebya.  Pytaetsya sebya  obmanut'. Ona  dazhe i  v  myslyah  ne  hochet  poddat'sya
lyubopytstvu, opasayas', chto ono slishkom daleko ee zavedet.
     Karuseli  kruzhatsya, kak i mashiny, iz kotoryh odni svorachivayut  s  mosta
nalevo, k shosse na Fos i na Por-de-Buk, drugie -- napravo, k gorodskomu sadu
i plyazhu, pokrytomu vodoroslyami, pochernevshimi ot degtya i neftyanyh otbrosov.
     Ksav'e i  Mari  stoyali  licom k licu,  v  metre  drug ot  druga,  i eto
rasstoyanie  raz容dinyalo  i ob容dinyalo ih.  Oni  ochnulis'  odnovremenno. Mari
podtolknula detej k kabine lifta. Ksav'e zakryl dver' kvartiry.

     Motoroller merno  katit  vdol'  samoj  obochiny.  Lui obduvaet vetrom ot
obgonyayushchih ego  mashin.  Svet  vstrechnyh far vyryvaet  ego iz  mraka. Segodnya
vecherom on opyat' ne sumel otkazat'sya ot partii v karty.
     Kogda on priezzhaet domoj,  kadry  telezhurnala  begut po  ekranu,  pered
kotorym uzhe sidyat Mari i Simona. ZHan-ZHak chitaet na kuhne. On edva  podnimaet
golovu, kogda vhodit otec.

     -- Zdravstvuj, pap, -- gromko pozdorovalas' Simona.
     Mari promolchala. Pribor Lui stoit na stole.
     -- Navernoe, eshche ne ostylo, -- skazala Mari. -- Polozhi sebe sam.
     On saditsya i prinimaetsya est'.
     -- Ma, a ma, -- krichit ZHan-ZHak, --  znaesh', kak by tebya zvali v drevnem
Rime?
     -- Net...
     -- Matrona...
     -- Ochen' milo!
     -- Slushaj, slushaj. Grazhdanskoe sostoyanie zhenshchiny, v obyazannost' kotoroj
vhodilo  vyjti  zamuzh  i rodit' detej, oboznachalos' tak:  puella -- devochka,
virgo -- devushka, uxor -- zhena, matrona -- mat' semejstva...
     -- Ladno, ya matrona.
     -- Net...  Slushaj dal'she: v principe  zhenshchine  otvoditsya vtorostepennaya
rol'. Ona uhodit iz-pod vlasti otca, chtoby okazat'sya  vo vlasti muzha, takogo
zhe strogogo k nej, kak i  k  svoim,  bol'shej chast'yu mnogochislennym, detyam. I
vse-taki  mat'  semejstva  --  mater  familias, matrona --  pochitaetsya,  kak
hranitel'nica semejnogo ochaga. I hot' v zakone eto  i ne bylo  ogovoreno, ee
vliyanie  na vsyakie postanovleniya o  sem'e  nachalo skazyvat'sya  v Rime  ochen'
rano.
     -- A papa, kto on? -- sprashivaet Simona.
     --  Pogodi: puer -- s  semi let do  semnadcati, eto ya, adulescens  -- s
semnadcati  do tridcati, juvenis -- s tridcati do  soroka shesti, senior -- s
soroka shesti do shestidesyati... On -- juvenis...
     Razgovor ZHan-ZHaka s Mari, nalagayas'  na golos  kommentatora,  monotonno
perechislyayushchego cifry, napominaet igru v chehardu -- odna fraza  pereprygivaet
cherez druguyu.  Lui uzhe ne ponimaet, chto zhe on slyshit  --  slova,  pohozhie na
neponyatnyj  emu rebus,  kotorye chitaet syn, ili golos iz televizora. Lui uzhe
zabyl, chto sobiralsya  segodnya prilaskat' Mari, -- emu hochetsya odnogo: ujti k
sebe v  spal'nyu, zakryt' dver',  usnut' i ne slyshat' domashnego shuma, grohota
strojki,  ne oshchushchat' golovnoj boli,  slovno molotom  b'yushchej v viski. Emu uzhe
okonchatel'no yasno -- on v svoem dome chuzhoj.
     -- Kak ty dumaesh', ZHan-ZHak, Fidel' Kastro prochel vse  svoi knigi, a? --
sprashivaet Simona.
     -- Eshche by... Ved' on takoj umnyj.
     Lui ulavlivaet imya Fidelya Kastro, no ne ponimaet, chto pod nim kroetsya.
     -- Pri chem tut Fidel' Kastro?
     -- |to moj proshlogodnij uchitel'. My hodili k nemu dnem v gosti.
     -- Kto vy?
     -- Vse: mama, Simona, Iv, ya...
     -- CHto ty boltaesh'?
     -- Kstati, -- vmeshivaetsya Mari, ne dvigayas'  s mesta, -- chem ty zanyat v
voskresen'e?
     -- Ty zhe znaesh', rabotayu v ZHin'yake.
     -- A osvobodit'sya by ty ne smog?
     -- Net. Nado zakonchit' do dozhdej. A v chem delo?
     -- Ty by s nami poehal.
     -- Kuda eto?
     -- V Karro, s uchitelem ZHan-ZHaka.
     -- My  ego prozvali  Fidel'  Kastro,  potomu  chto  u  nego  boroda,  --
ob座asnyaet Simona.
     -- S kem, s kem?
     -- S uchitelem ZHan-ZHaka. My vstretili ego  v Kuronne. On  podaril malyshu
etu knigu.
     -- I ty byla u nego doma?
     -- Da, s rebyatami.
     Tresk pozyvnyh  napolnyaet  kvartiru. Rev  golosov  slivaetsya  s krikami
tolpy, razmahivayushchej na ekrane plakatami: "Davaj, Daks..."
     -- Allo, vy menya slyshite, govorit Sent-Aman.
     ZHan-ZHak sel ryadom s mater'yu i sestroj.
     -- CHto vse eto znachit? -- sprashivaet Lui.
     -- |to final futbol'nogo mezhdugorodnogo matcha, -- otvechaet ZHan-ZHak.  --
Daks protiv Sent-Amana.
     -- Da, net, Mari, chto za uchitel', ob座asni-ka.
     -- Allo, Leon Zitron,  vy  menya slyshite, allo, Leon  Zitron  v Dakse...
Daks... vy menya slyshite... Daks menya ne slyshit.
     -- YA sprashivayu, chto za uchitel', Mari!
     -- Allo, Gi Lyuks, ya vas ploho slyshu... Teper', kazhetsya, luchshe.
     --  YA  zhe  tebe skazala, tot uchitel', kotoryj prepodaval u  ZHan-ZHaka  v
shestom.
     -- Leon Zitron, kak u vas tam, v Dakse? Vas slushaem, Leon Zitron.
     -- Kak ego zovut?
     -- Ksav'e...
     --  Zdes',  v  Dakse,  carit neobyknovennoe ozhivlenie.  Ves'  gorod  na
stadione -- shum, pestrota, vse  vozbuzhdeny. Sobralos' po men'shej  mere shest'
tysyach chelovek...
     -- Kak?
     -- Ksav'e  Marfon. YA neskol'ko  raz  videla ego v licee v proshlom godu,
kogda hodila spravlyat'sya ob otmetkah ZHan-ZHaka.
     -- A vot  i  mer Daksa... Gospodin mer, vy, razumeetsya, verite v pobedu
Daksa...
     Lui  ne slyshit  i  poloviny togo, chto govorit Mari. Tolpa,  tochno zhgut,
obvivaet   arenu,   vse   mashut   rukami.   Slovo  predostavlyayut   kakomu-to
samodovol'nomu tipu.

     "Ksav'e". Mari oshchushchaet priliv nezhnosti, proiznesya nakonec eto imya.  Ona
bessoznatel'no medlila s otvetom. Mari  skazala muzhu ne vsyu pravdu i  vtajne
rada, chto on zanyat v voskresen'e.
     Tresk  i  migan'e  na  ekrane, vykriki, vzryvy  hlopushek,  kommentarii,
kotoryh ona ne slushaet, -- vse eto tol'ko usilivaet nerazberihu v ee myslyah.
     "Ksav'e...  matrona..."  Smeshno.  Rassuzhdeniya ZHan-ZHaka ee rasserdili...
"Ty voobrazhaesh' sebya  eshche  molodoj... matrona... o chem ty dumaesh'?" No  ved'
mezhdu nej i Ksav'e nichego net. I nichego ne mozhet byt'.
     Lui zacepilsya za slovo "uchitel'". |to uteshitel'no. On predstavlyaet sebe
starogo gospodina s borodkoj klinyshkom.
     -- Spasibo, gospodin mer... Vam predostavlyaetsya slovo, Gi Lyuks.
     --  Allo,  Leon, poslednij  vopros,  prezhde  chem  vy  peredadite  slovo
Sent-Amanu: Riri, budet li prisutstvovat' znamenityj Riri?
     -- Da, vot i on sam.
     Na perednem plane  poyavlyaetsya  nevysokij,  sedoj  muzhchina so schastlivoj
hitrovatoj ulybkoj.
     -- Spasibo, Leon Zitron.
     Vopli stihayut, na ekrane  -- mel'kan'e: translyaciyu s  Daksa pereklyuchayut
na Sent-Aman; ottuda tozhe nesutsya kriki.
     -- Sent-Aman nichut' ne ustupaet Daksu v entuziazme,  i, konechno zhe,  na
stadione prisutstvuet Jojo, populyarnyj  mer Sent-Amana... Ryadom s nim Simona
Garn'e. Predostavlyaem vam slovo, Simona Garn'e.
     -- CHto ty govorish', Lui? Takoj oglushitel'nyj shum, chto ya tebya  ne slyshu.
SHel by ty luchshe smotret' peredachu i pogasil svet na kuhne.
     Lui  zapivaet edu bol'shim stakanom vina.  On  saditsya  mezhdu  Simonoj i
Mari. Na yazyke u nego vertitsya massa voprosov.
     Prihodyat sosedi i, tihon'ko izvinivshis' za opozdanie, usazhivayutsya pered
televizorom -- muzhchina, zhenshchina, pyatnadcatiletnij mal'chik.
     Nachinaetsya futbol, vse sosredotochivayutsya na igre...
     "Daks vyigral u Sent-Amana..."
     Zavyvaniya,  aplodismenty, svistki, ulyulyukan'e tolpy prevrashchayut shutochnye
igrishcha  v  mestnuyu  Iliadu,  ch'i geroi  osparivayut  slavu,  begaya v  meshkah,
peretyagivaya kanat i  razygryvaya  parodiyu na korridu. I vse  eto  v polumrake
gostinoj otrazhaet ekran. Zdes'  boleyut  kto  za  kogo.  Porugivayut  tolstyaka
Zitrona ili urodca Gi Lyuksa. Voshishchayutsya milashkoj Simonoj Garn'e... Lui chut'
ne razrugalsya s sosedom iz-za spornogo gola. Mari ele ih usmirila.
     Poslednyaya  vspyshka  fejerverka "Toros de  fuegas"  [Komicheskaya  korrida
"Ognennyj  byk"  (ispan.)],  i  na  ekrane prohodyat  zaklyuchitel'nye titry  s
imenami.
     -- CHem mne vas ugostit'? -- sprashivaet Mari.
     -- Radi boga ne bespokojtes'... Hvatit togo, chto my vam nadoedaem.
     --  O  chem  vy  govorite...   CHutochku  vinogradnoj  nastojki?  Maminogo
prigotovleniya.
     -- Kak vasha mama, zdorova?
     -- Da.
     -- Razve chto s naperstok. Zavtra rano vstavat'.
     -- Vkusnyatina, -- govorit sosed, prishchelkivaya yazykom.
     -- Da vy sadites'.
     -- Net, net, pora otchalivat'.
     Lui sidel, rasstaviv nogi; na nego opyat' navalilas' ustalost'.
     -- Zdorovo  vse-taki, kogda est'  televizor... Nam  by  tozhe ne  meshalo
zavesti.
     -- Nu chto, Lui, raboty kak vsegda hvataet?
     -- Hvataet, hvataet.
     -- Bez dela zhit' -- tol'ko nebo koptit'.
     -- Govoryat.
     Korotkie frazy peremezhayutsya nebol'shimi pauzami i pokachivaniyami golovoj.
Parnishka zevaet.
     -- Vy nedurno zagoreli, madam Lyunelli. Vse eshche ezdite na plyazh?
     -- Da, poka pogoda derzhitsya... Deti...
     -- Izvinite, -- govorit Lui, -- no ya sovsem raskis. Pojdu-ka spat'.
     --  Rebyata  tozhe, --  spohvatyvaetsya Mari. --  Simona, ZHan-ZHak,  marsh v
postel'!
     -- My poshli... Spasibo... Do svidan'ya...
     -- Ty idesh', Mari?
     -- Pogodi. Mne nado vymyt' posudu.
     Ot pritorno-sladkoj nastojki u Lui  slipayutsya guby. Kak i kazhdyj vecher,
on zasypaet s gor'kim vkusom vo rtu.

     -- Pravda, horosha?
     Lui  oborachivaetsya,  otorvannyj  ot  sozercaniya  gipsovoj  statui;  ego
palomnichestva k nej stali teper' ezhednevnymi.
     "Na tebe, -- dumaet on, -- uchitel'!"
     Pryamo  na  zemle,  za  kustom,  sidit chelovek s borodkoj  klinyshkom i v
solomennoj shlyape. On vstaet i podhodit k Lui.
     --  Ah,  horosha!  YA  rad, chto vy  lyubuetes'  eyu. Smotrite,  smotrite. YA
razyskival ee dolgie gody. Na dnyah byl v |kse, v kafe "Dva mal'chika",  a tam
odin chelovek  so smehom  rasskazyval,  kakoj perepoloh podnyalsya na  strojke,
kogda v zemle obnaruzhili zhenskuyu statuyu. I edva on skazal, gde ee nashli, kak
ya ponyal -- eto ona.
     -- Ona?
     -- Da, Mari.
     -- Mari? CHto vy boltaete?
     -- Mari Berrskaya. U vas est' minutka vremeni?
     -- Est'.
     -- Tak slushajte. Potom smozhete podtverdit',  chto ya sovershil otkrytie...
V 1520  godu  molodoj  chelovek  progulivalsya  verhom  po  lesam,  okruzhayushchim
Berrskij  zaliv, -- i vdrug eta udivitel'naya vstrecha...  Sosny spuskalis'  s
holmov k spokojnym i  lenivym volnam.  Nebol'shie buhtochki razmyvali tenistyj
bereg, i voda tam  byla svetloj i chistoj, kak  v rodnike.  Nash geroj ehal po
izvilistomu   krayu  zaliva  dorogoj,  vivshejsya  mezhdu  derev'yami  i  kolyuchim
drevovidnym kustarnikom, gde skvoz' prosvety v zeleni vidnelos' nebo i more.
Vy znaete istoriyu pro to, kak Odissej, popav v stranu feakov, usnul golym na
beregu  morya, i ego  razbudila stajka devushek, sredi kotoryh  byla krasavica
Navsikaya?
     -- Net, ne znayu.
     -- Nevazhno, tem bolee chto nash molodoj chelovek ne  usnul,  da i golym on
ne byl. Vse eto chrezvychajno smeshno!
     CHelovek razrazhaetsya smehom. On naklonyaetsya i gladit statuyu rukoj.
     -- Ah, dorogoj moj,  konechno zhe, eto ona...  Kakie divnye linii u etogo
mramora.
     -- |to ne mramor, a gips.
     --   Nu-nu.  Tak  na  chem  zhe  ya  ostanovilsya?  Ah  da...  Nash  vsadnik
zaderzhivaetsya  pered  odnim  iz  etih prosvetov v  zeleni, nad  zalivchikom s
zelenovatoj vodoj i melkim peskom. I chto zhe on vidit? A nu,  otgadajte!  CHto
on vidit?
     -- Ne znayu.
     --  On  nichego ne vidit po toj  prostoj prichine, chto tam net  ni  odnoj
zhivoj  dushi. Vy  razocharovany. Vy ozhidali,  chto  on obnaruzhit  stajku  nagih
devushek,  kupayushchihsya  v zalive ili  rezvivshihsya na plyazhe, i sredi  nih  Mari
Berrskuyu. Vy oshiblis'. Na samom dele...
     CHelovechek podhodit vplotnuyu k Lui.
     -- Derni  za  borodku raz,  derni za  borodku dva  -- i  tebe otkroetsya
pravda.
     -- YA poshel... Do svidan'ya.
     Lui pyatitsya nazad. CHelovechek za nim.
     -- Net, pogodite... vy budete svidetelem.
     U  nego krepkaya hvatka, i Lui tshchetno pytaetsya vyrvat' ruku iz szhimayushchej
ee nervnoj ruki starichka.
     -- Otpustite. Mne pora na rabotu.
     --  Neuzhto  vy  ne  hotite  uznat'  podlinnuyu  istoriyu  Mari  Berrskoj,
pravdivuyu do poslednego slova?
     "SHizik", -- dumaet Lui,  no  ego uderzhivaet  to,  chto  statuyu okrestili
imenem Mari.
     -- Vy tol'ko shutki shutite, a kto eta samaya Mari -- ne rasskazyvaete.
     -- Da, poshutit' ya lyublyu. Naverno, vy dumaete, chto ya choknutyj?
     -- Net, chto vy.
     --  Nash  molodoj  chelovek  byl  markiz  Voksel'skij, starshij  syn grafa
Voksel'skogo, chej zamok nahodilsya na tom meste, gde stroyat eti merzkie doma.
|to  bylo v  1520  godu. Molodoj markiz napravlyalsya v Berr -- poslednie  dva
mesyaca  on  ezdil tuda kazhdyj den'. On  naveshchal svoyu vozlyublennuyu. Mari byla
divno horosha soboj. Dolzhno byt', znatnost'yu ona ne otlichalas', no radi takoj
krasavicy  stoilo pojti na neravnyj brak. Nekotoroe  vremya spustya sostoyalas'
svad'ba. Mari Berrskaya stala markizoj Voksel'skoj.
     Po pravde govorya, to byli neveselye vremena. V Provanse lyutovala vojna.
SHajki  konnetablya Burbonskogo i vojska  Karla V seyali  razrusheniya i  skorb',
ovladevali gorodami, krepostyami, zamkami, zhgli derevni  i krest'yanskie doma.
Koe-kto  iz provanskih  sen'orov sdavalsya, drugie -- zashchishchalis'. Staryj graf
Voksel'skij reshil pozhertvovat' malym dlya spaseniya glavnogo -- segodnya by eto
nazvali dvojnoj igroj. On reshil,  chto markiz, ego  starshij syn, perejdet  na
storonu korolya  Francii  Franciska  I i s chast'yu svoih  lyudej  otpravitsya  v
Marsel', a sam on, so svoim mladshim synom, ostanetsya v zamke i dogovoritsya s
vojskami konnetablya. Mari Berrskaya,  eshche bol'she pohoroshevshaya posle  svad'by,
dolzhna byla ostat'sya so svoim svekrom.
     Landsknehty,  kavaleristy,  pehotincy  --   ispancy  i   ital'yancy  pod
komandovaniem  SHarlya  Burbonskogo,  provozglashennogo  namestnikom  Provansa,
zahvatyvali  goroda  i  zamki.  Oni zanyali Fyuvo, Buk, Gardan,  Pejn'e. SHarl'
Burbonskij  obosnovalsya nepodaleku  ot  Millya  i  bez krovoprolitiya zavladel
|ksom.  Odna  rota  ispancev doshla dazhe  do  samogo Voksel'skogo  zamka.  Ee
komandirom byl molodoj i  bravyj  idal'go. Ryadovye raskinuli lager' v parke.
Oficery raskvartirovalis' v zamke. Ob ostal'nom vy, konechno, dogadyvaetes'.
     -- Otkuda? Oni vseh perebili?
     --  CHto  zhe vy! Ved' eto  proshche  prostogo. CHto byvaet,  kogda  krasivyj
zavoevatel'  vstrechaet krasivuyu  moloduyu  zhenshchinu?  Lyubov'. Mari  Berrskaya i
krasavchik ispanec bezumno polyubili drug druga.
     -- A kak zhe muzh?
     --  YA  ved' skazal  vam.  Emu  udalos' proniknut' v Marsel' ran'she, chem
gorod okruzhil  konnetabl'  Burbonskij. Osada Marselya dlilas'  ves' avgust  i
sentyabr'  1524 goda. A nashemu ispanskomu idal'go dela do vsego etogo, kak do
proshlogodnego snega. Tem vremenem zhiteli Marselya -- soldaty, dvoryane, burzhua
i dazhe zhenshchiny --  kak odin chelovek podnyalis'  na  beznadezhnuyu, kazalos' by,
bor'bu  s SHarlem Burbonskim i vynudili  ego snyat'  osadu. Vojska konnetablya,
otbroshennye marsel'cami, besporyadochno othlynuli i rasseyalis' po vsej okruge,
krest'yane  gnalis' za nimi  po pyatam, armiya Franciska I,  kotoraya prishla  na
podmogu osazhdennomu  i v  konce  koncov pobedivshemu gorodu,  napala na nih s
tyla. Kogda  vest'  o  razgrome  dostigla  Voksel'skogo zamka,  staryj  graf
peremenil  taktiku  i  poletel  navstrechu  pobede.  I vot kak-to noch'yu on so
svoimi lyud'mi i pri  podderzhke okrestnyh krest'yan otkryto napal na ispancev,
kotoryh eshche  dva mesyaca  nazad prinimal s rasprostertymi ob座atiyami. Spaslos'
vsego neskol'ko chelovek. Kapitan nahodilsya u svoej lyubovnicy. On pryatalsya  u
nee tri dnya, na chetvertyj emu udalos' ubezhat'. Mari hotela bylo  posledovat'
za nim. On ubedil ee ostat'sya -- obeshchal, chto skoro vernetsya.
     I Mari Berrskoj nichego ne ostavalos', kak zabyt' dushku voennogo i zhdat'
vozvrashcheniya supruga. Uvy! Uvy! Bednaya Mari!
     -- Bednaya Mari! SHlyuha ona, hot' i krasivaya. A chto bylo s nej dal'she?
     --  Markiz Voksel'skij vernulsya neskol'ko  dnej  spustya,  on  radovalsya
pobede i byl  vlyublen  dazhe bol'she prezhnego.  Bud'  eta istoriya skazkoj  ili
legendoj, kak schitayut inye bolvany,  Mari Berrskaya, razumeetsya, vstretila by
ego laskovo i oni narodili by kuchu detej.  No pravda krasiva i zhestoka. Mari
Berrskaya  ne  mogla zabyt'  ispanskogo  kapitana. I byla ne v silah vynosit'
muzha. Pod  samymi  raznymi  predlogami  ona  neskol'ko  dnej  uklonyalas'  ot
ispolneniya supruzheskih obyazannostej.
     Nikogda eshche Mari ne byla tak horosha soboj. Nikogda eshche muzh tak strastno
ee ne lyubil. Odnazhdy noch'yu emu  poschastlivilos' to li hitrost'yu, to li siloj
probrat'sya  k  nej  v  opochival'nyu.  I togda Mari  reshilas' na  udivitel'nyj
postupok. Kogda muzh  szhal ee v ob座atiyah, ona  otkryla emu vsyu pravdu o svoem
romane s  ispanskim  oficerom.  Markizu  pokazalos', chto  rushitsya  nebo.  On
shvatil Mari za gorlo. Szhal. Ona poteryala soznanie.
     -- On ee ubil?
     -- Net. Vozmozhno, v poslednij moment on ovladel soboj. YA vam skazal  --
on lyubil zhenu i drognul pri mysli,  chto  bol'she ee ne uvidit.  On udalilsya v
svoi pokoi. I tam  u nego rodilsya neobyknovennyj plan. Neskol'ko dnej spustya
on  zatreboval  k sebe skul'ptora iz Avin'ona i  prikazal emu izvayat' statuyu
Mari iz  chistejshego mramora. Nedelya za nedelej Mari pozirovala  masteru  pod
neotstupnym vzglyadom markiza. Vskore proizvedenie bylo zaversheno. |ta statuya
u vas pered glazami.
     -- Tak ved' ona zhe iz gipsa.
     Staryj gospodin pozhal plechami.
     -- Vot i  vy  tozhe ne verite  mne. Kogda statuya  byla zakonchena, markiz
Voksel'skij velel postavit' ee u sebya v spal'ne. |ta Mari prinadlezhala emu i
tol'ko emu.  Nikto i nikogda ne smog by ee  u nego otnyat'. Odnazhdy utrom  on
predlozhil  Mari s容zdit' v  Berr povidat'sya s  rodnymi.  Oni poehali  verhom
cherez les, okajmlyayushchij zaliv. Doehav  do lesnoj polyany, spuskavshejsya k samoj
vode, markiz Voksel'skij  vytashchil iz nozhen shpagu i pronzil eyu gorlo Mari. On
brosil telo  zheny v  zaliv, a sam potihon'ku  vernulsya v zamok. On tak i  ne
zhenilsya vtorichno i nikogda bol'she ne znal zhenshchiny. Prozhil on  eshche let sorok,
ni na odin den' ne razluchayas' so statuej Mari Berrskoj...
     Tishinu  razorval gudok. Staryj gospodin  ischez. Dikie travy  klonyatsya k
statue, ona siyaet v yarkom solnechnom  svete.  Lui vozvrashchaetsya na strojku. On
tak i ne perekusil. No v pustom zheludke strashnaya tyazhest'.
     Rene uzhe  truditsya, vzgromozdivshis' na malen'kie  podmosti, sooruzhennye
iz doski, lezhashchej na dvuh kozlah.  Rastvor  v yashchike  zagustel, i Lui nikogda
eshche ne bylo tak tyazhelo ego nabirat'.
     Istoriya,  rasskazannaya starym gospodinom, ne vyhodila u nego iz golovy.
Imya Mari presleduet ego -- to on dumaet  o  nej  v svyazi s  istoriej markiza
Voksel'skogo,  to v  svyazi s etim  uchitelem, s kotorym  ona  vstrechaetsya  na
plyazhe.
     --  Kuda  ty  podevalsya?  --  sprashivaet  Rene.  -- YA ne  videl  tebya v
stolovke.
     -- Mne ne hotelos' est'.
     -- Ty tak i ne poel?
     --  Lui, peregorodka gotova, -- krichit alzhirec iz  sosednej komnaty. --
CHto delat' dal'she?
     -- Kak obychno. Nanosite otdelochnyj sloj.
     -- Slushayus', nachal'nik!
     Lui uzhe nevmogotu -- hochetsya brosit' vse k chertyam sobach'im.

     YA sazhus' na motoroller. Zayavlyayus' domoj. Mari doma. YA s nej ob座asnyayus'.
     I podumat'  tol'ko,  chto etu  babu  iz istorii starogo  gospodina zvali
Mari, i  skul'ptura izobrazhaet etu Mari... Ona ne iz mramora. Iz gipsa -- uzh
v  etom,  bud'te  uvereny,  ya  razbirayus'...  Arhitektor  skazal, chto slepok
nevazhnyj i otnositsya k seredine proshlogo veka. Eshche on  skazal, chto eto kopiya
s raboty skul'ptora XVIII veka -- zabyl, kak ego zvat'.
     Otkuda  on vzyalsya,  etot borodatyj  chelovechek  v solomennoj shlyape? Psih
kakoj-to. Ne  inache!  Horosho  by otyskat' ego,  rassprosit'...  Kogda ya  byl
pacanom,  mat'  rasskazyvala  mne  istorii  pro  vsyakih  tam  fej,  domovyh,
gnomov... On pohozh na gnoma.

     Lui zabludilsya  v  svoih  myslyah.  On chuvstvuet,  chto  pravda  ot  nego
uskol'zaet.
     Ego muchit golod. Naverno, poetomu ego toshnit.
     -- Prervus' na minutku, -- govorit on, -- i chego-nibud' proglochu.
     Vot nezadacha! Sous tak zastyl, chto ot nego mutit. Podval oborudovan pod
stolovku  --  poetomu  stroiteli  mogut  tam  razogret'  sebe  edu.  No  Lui
zastavlyaet sebya  est', nesmotrya  na toshnotu. On vypivaet  svoj litr vina.  I
vozvrashchaetsya na rabochee mesto.
     Kadry  kruzhatsya  karusel'yu:  Mari,  statuya,  staryj  gospodin,  statuya,
Mari...
     -- Rene, a Rene!
     -- Da. CHego tebe?
     -- Ty spustilsya pryamo v stolovku?
     -- Net. Zashel za butylkoj limonada v bistro.
     -- A tebe ne popadalsya staryj gospodin v solomennoj shlyape?
     -- Net... A chto?
     -- Tak, nichego.
     U  Lui  odno  zhelanie  -- zakonchit'  rabotu,  kogo-nibud'  rassprosit',
uznat'.

     No  nikto ne videl etogo cheloveka:  ni storozh na strojke, ni Alonso, ni
odin iz teh stroitelej, u kotoryh ya spravlyalsya.
     Kak eto ponimat'? YA zhe ego videl. YA zhe slyshal  etu istoriyu. Ne mog zhe ya
ee sochinit'. Istoriyu Provansa ya ne znayu.

     -- Ty uveren, Alonso, ved' ty lyubish' ryskat' po  strojke, chto ne  videl
borodatogo starichka v solomennoj shlyape?
     -- YA zhe tebe govoryu, chto nikogo ne videl.
     -- Lui, sygraesh' partiyu v belot? -- sprashivaet rabochij iz glubiny zala.
-- Nam ne hvataet partnera.
     -- Net, ya edu domoj.

     Muzh, troe detej, uborka kvartiry, gotovka edy -- del hvataet, no oni ne
obremenyayut  Mari.  Vot  uzhe mnogie  gody,  kak  oni  skrashivayut odinochestvo,
kotoroe tomit  ee  dushu. Segodnya ona  zajmetsya stirkoj  i  glazhen'em. Potom,
chtoby Iv  ne putalsya pod nogami,  otvedet ego  pogulyat' v gorodskoj sad, chto
tyanetsya vdol' martigskogo plyazha, gde  pesok i vodorosli pahnut  neft'yu.  Ona
pojdet tuda, kogda spadet zhara.
     Reshitel'no, letu v etom godu ne vidno konca. I v voskresen'e, kogda oni
poedut v Karro, budet horoshaya pogoda.

     Vperedi  prekrasnyj  denek. YA lyublyu  etu  malen'kuyu derevushku  na  krayu
sveta,  gde  doma  s  uzkimi okoshkami  obramlyayut port  i yutyatsya mezhdu suhimi
kamenistymi  landami  i  uhodyashchim vdal' morem.  Karro  ne  pohozh  na  drugie
pribrezhnye  derevni,  gde vyrosli roskoshnye villy, raduya vzor  priezzhayushchih v
otpusk  bogachej. Karro s  ego  spasatel'noj  stanciej  i bol'shimi  rybach'imi
lodkami na beregu dik i tainstven; sem'i zdeshnih rybakov svyato hranyat pamyat'
o kazhdom iz teh, kto pogib v more.
     Kakuyu krasivuyu plastinku zavodil vchera  Ksav'e! Nado kupit' takuyu  zhe i
poslushat' eshche.

     Plastinka -- lish' predlog dlya togo, chtoby dumat' o molodom uchitele.
     -- Iv, ne smej trogat' provod.
     Ona ottalkivaet  mal'chonku,  kotoryj shvatil  elektricheskij  provod  ot
utyuga i tyanet ego.
     --  Sejchas pojdem s toboj pogulyaem. Bud'  umnikom. Mne ostalos'  tol'ko
pogladit' plat'e Simony.

     Dni  vse-taki eshche  dlinnye.  U  menya  net  podrug,  kotorym ya  mogla by
doverit'sya. Isklyuchaya ZHizel', no ZHizel' v Marsele, i ya vizhus' s nej redko.
     ZHizel'  i  Ksav'e -- prelyubopytnoe  sochetanie; net li v  nem  otveta na
muchitel'nyj vopros -- kak byt'? YA znayu, okazhis' na moem meste ZHizel', ona by
davno otdalas' Ksav'e.

     -- Rene, ty govoril, chto videl na plyazhe moyu zhenu...
     -- Da.
     -- Kogda?
     -- Kazhetsya, v voskresen'e. Pogodi, eto bylo primerno dve nedeli nazad.
     Rene interesno znat', pochemu Lui zadal etot  vopros. Emu by ne hotelos'
stat' prichinoj kakoj-nibud' skloki.
     -- Po-moemu, eto byla ona. No ya mog oshibit'sya, znaesh'.
     -- |to bylo v Kuronne?
     -- Vrode by da.
     -- To est'  kak eto  "vrode  by da".  Mari s rebyatami  ezdit  v  Kuronn
kupat'sya.
     -- Vot ono chto.
     Rene  uspokoilsya. Lui izvestno, chto  ego  zhena byvaet  v Kuronne. Togda
delo proshche.
     -- Ona byla odna? -- vysprashivaet Lui.
     -- Da... Po krajnej mere, kogda  ya ee videl,  ona byla s tvoim malyshom.
Nu i lakomyj zhe ona u tebya kusochek! No pochemu ty sprashivaesh'?
     -- Prosto tak, chtoby pochesat' yazykom. Potomu chto zabyl, kogda priezzhala
ee podruga ZHizel' s muzhem. Hotel, ponimaesh', utochnit' datu. Kotoryj chas?
     -- Skoro chetyre.
     -- Tol'ko-to? A ya uzhe vydohsya. Segodnya ujdu vovremya.
     -- Ty rabotaesh' na iznos, Lui.
     -- Net, delo ne v etom.
     Muzhchiny byli by ne proch' pogovorit' po dusham: Lui -- rasskazat' pro tot
zlopoluchnyj  vecher i svyazannye s etim strahi,  Rene --  ego rassprosit'.  No
rabochie stesnyayutsya prostejshih veshchej. Ne umeyut oni raskryvat' dushu. Net u nih
ni  privychki,  ni  vremeni  kopat'sya  v  sebe  i obsuzhdat'  s  drugimi  svoi
nepriyatnosti.
     Oni umolkayut i tol'ko energichnee razmazyvayut shtukaturku.

     Zakonchiv urok, Ksav'e vyzhidaet,  kogda  othlynet  volna uchenikov, potom
kladet  v portfel' sochineniya, kotorye on sobral posle zanyatij. Odin  mal'chik
narochno  otstal  ot odnokashnikov  i, kogda  poslednij iz  nih pokinul klass,
podoshel k kafedre.
     -- Mos'e, kak po-vashemu, mozhno mne chitat' etu knigu?
     On protyagivaet karmannoe izdanie.
     -- A chto eto za kniga?
     -- "CHuzhoj" Al'bera Kamyu.
     Ksav'e v nereshitel'nosti.  Parnishke chetyrnadcat' let. (Ksav'e vedet dva
klassa --  shestoj  i  tretij.) Mal'chik  zanyatnyj, lyuboznatel'nyj,  neskol'ko
nesobrannyj, uchitsya nerovno, no zhaden do znanij, do vsego novogo. Ksav'e ego
ochen' lyubit.
     -- Da, mozhesh' ee prochest'. I potom rasskazhesh' mne o nej, no ya by hotel,
chtoby tebya bol'she interesovali knigi po programme.
     -- Oni uzhasno skuchny, mos'e.
     Ksav'e ulybaetsya i vyprovazhivaet uchenika legkim vzmahom ruki.
     V  konce  koncov,  pust'  uzh  luchshe  chitaet  Kamyu,  chem komiksy.  Kamyu!
Absurdnyj mir chetyrnadcatiletnih!
     On dumaet ob etih detyah, chto nahodyatsya pod ego opekoj, takih raznyh uzhe
sejchas, i o tom, chem oni stanut  ili ne stanut, o tom, chto zhizn' prineset im
radosti  i razocharovaniya,  naslazhdeniya  i  bol'. U nekotoryh uzhe proyavlyaetsya
individual'nost', u etogo,  naprimer,  ili u ZHan-ZHaka -- on  v shestom klasse
obnaruzhivaet sposobnosti,  kotorym predstoit  s  godami  razvit'sya.  Synov'ya
rabochih  tot i drugoj, oni preodoleli pregrady i trudnosti,  svyazannye  s ih
domashnej sredoj, nevezhestvom roditelej, plohimi zhilishchnymi usloviyami.
     Da i stol' li absurden ih mir? Odno imya vspominaetsya emu, imya i familiya
-- tak on obychno vyzyvaet uchenikov:
     "Mari Lyunelli".
     Solnce  pronikaet  v  komnatu  cherez  shirokie   pryamougol'niki  okonnyh
proemov. Tam, gde  maslyanaya kraska na stenke  legla chut' gushche,  ona osobenno
yarko blestit pri solnce.
     Steny, ispeshchrennye zolotistymi  blikami, smykayutsya  vokrug Ksav'e. Nashe
vremya  --  tyur'ma,  gde  mysli b'yutsya,  kak  pticy v kletke.  Sidya  za svoej
kafedroj v pustom klasse, Ksav'e okruzhen otsutstvuyushchimi uchenikami. Sejchas on
vstanet,  pojdet  v  restoranchik, gde obychno obedaet,  po doroge,  vozmozhno,
vvyazhetsya v  spor s kakim-nibud' kollegoj. O chem? O predstoyashchem plebiscite? O
bedstvennom  polozhenii  narodnogo   obrazovaniya  i   samih   prepodavatelej?
Vernuvshis'   domoj,  proverit  sochineniya,  pochitaet   roman  ili   poslushaet
plastinku.
     Vse eto skrashivaet  ego seroe sushchestvovanie v krohotnom gorodishke,  uzhe
iznyvayushchem ot zasiliya  promyshlennyh predpriyatij, kotorye  rastyagivayut ego vo
vse storony, kak elastichnuyu tkan', -- ona vot-vot tresnet.
     "Mari Lyunelli..."
     I ona byla by horoshej uchenicej, kak ZHan-ZHak.
     Pered glazami Ksav'e voznikayut rasplyvchatye kartiny. On otdaetsya myslyam
--  sherohovatye,  rastrepannye, oni  nalezayut  odna  na  druguyu.  Kak by emu
hotelos'  vnov'  obresti  bezmyatezhnost'  nedavnih  dnej,  kogda,  horoshen'ko
nazharivshis'  na  solnce,  on  vozvrashchalsya  s  plyazha  i spokojno  sadilsya  za
dissertaciyu -- davno pora zakonchit' ee i sdat'.
     Noch'  i son  dolzhny byli uspokoit' volnenie  chisto fiziologicheskogo, na
ego vzglyad, haraktera, tak  perevernuvshee nakanune otnosheniya s Mari. Vo vsem
vinovato  solnce,  teplyj sentyabr'skij  denek  i eshche otsutstvie v  ego zhizni
zhenshchiny.
     No i s Mari yavno chto-to proishodit.
     Net, pravo,  u  nego voobrazhenie  kak  u shkol'nika. Nu vypila ona s nim
viski, proslushala plastinku -- tak eto eshche rovnym schetom nichego ne znachit.
     Ksav'e  zastavlyaet sebya dumat' o drugom. O  devushkah, s kotorymi u nego
byli romany. Bol'shej chast'yu eto byli studentki. Oni  kazalis' slozhnymi, a na
poverku s nimi vse poluchalos' kuda kak prosto. Da i ne tak uzh i mnogo u nego
bylo  romanov.  Nastoyashchaya  lyubov' lish'  namechalas',  i  to emu  ne  otvetili
vzaimnost'yu.
     Nado budet zavtra s容zdit' v |ks. Byt' mozhet, Matil'da uzhe vernulas'.
     Ona byla miloj, eta devushka, s kotoroj on izredka vstrechalsya  v proshlom
godu.
     Voskresen'e v Karro vse  postavit na svoe  mesto. Mari opyat' stanet dlya
nego,  kak i  ran'she, mater'yu  semejstva, kotoruyu  deti  ohranyayut ot  vsyakih
posyagatel'stv. A mozhet, ona byla drugoj lish' v ego voobrazhenii?

     Lui rad, chto, vernuvshis' s raboty,  zastal Simonu  odnu. Hotya, uznav ot
docheri, chto  Mari  ushla  s Ivom  gulyat' v gorodskoj sad, on, kak  i polozheno
muzhu, kotoryj privyk, chto zhena vsegda doma, razdrazhenno mahnul rukoj.
     -- Hochesh', ya za nej sbegayu, pap?
     -- Net, ostan'sya so mnoj, pogovorim.
     Lui ne znaet,  s kakogo konca  nachat'  razgovor. On robeet  pered  etoj
devchushkoj, svoej docher'yu.  On  zabyl, chto  takoe -- razgovarivat' so  svoimi
det'mi. Razryv mezhdu nim i ego domochadcami tak velik, chto on stesnyaetsya  ih,
v osobennosti segodnya, kogda emu nado hitrit'.
     -- Nu kak, tebe veselo na plyazhe?
     -- Segodnya my tuda ne ezdili. Segodnya v shkole zanyatiya.
     -- Da, no vchera vy tam byli?
     -- Vchera ya igrala s devochkami. No priehali vsego tri.
     -- Pochemu?
     -- Ne znayu. Boyatsya, chto voda v more holodnaya.
     -- A ona ne holodnaya?
     -- Net. Ona eshche dovol'no teplaya.
     -- A... mama, chto delala mama?
     -- Ona  kupala  Iva, potom kupalas' sama. Ah da! Ona igrala v volejbol,
potomu  chto  ne  hvatalo  igrokov. Mne  tozhe hotelos'  poigrat', no  ZHan-ZHak
govorit, chto u menya nos ne doros.
     -- Kto s nej igral?
     -- Lyudi.
     -- YAsno, no kakie lyudi?
     -- Kakie-to neznakomye. Ona byla v odnoj komande  s ZHan-ZHakom i Fidelem
Kastro.
     Lui dovolen soboj. On horosho slovchil. I teper' ne speshit, boyas', kak by
doch' ne dogadalas', k chemu on klonit.
     -- A on slavnyj?
     -- Da,  ochen' slavnyj. ZHan-ZHak  govorit,  on horoshij  uchitel'.  Znaesh',
ZHan-ZHak  uzhasno zadaetsya iz-za  togo,  chto my vozim Fidelya  Kastro  v  nashej
mashine.
     -- I davno on s vami ezdit?
     -- Ne znayu -- nedeli tri, mesyac. U nego mashina v remonte. I vot ZHan-ZHak
poprosil mamu ego podvezti. Znaesh', on takoj zabavnyj, s borodoj.
     -- S borodoj?
     --  Da... No po-moemu, u nego sovsem  ne takaya  boroda,  kak  u  Fidelya
Kastro.
     -- Fidelya Kastro?
     -- Razve ty ego nikogda ne videl po teleku? On govorit po-ispanski.
     -- A-a, Fidel' Kastro! Da, da... Skazhi-ka, Simona, on lyubezen s mamoj?
     --  A  to kak zhe.  Ne  hvataet eshche, chtoby on byl  ne lyubezen, kogda ego
podvozyat na mashine.
     -- CHto on delaet na plyazhe?
     -- V volejbol igraet, kupaetsya.
     -- I razgovarivaet s mamoj?
     -- Byvaet.
     -- I chto on ej govorit?
     -- Da pochem ya znayu? Nichego.
     -- To est' kak eto nichego?
     -- Oni govoryat vse bol'she o ZHan-ZHake.
     -- A gulyat' oni ne hodyat?
     -- Kuda?
     -- Ne znayu... Za skaly?
     Simona pryskaet so smehu. Lui smotrit na doch', ne ponimaya. Ego smushchenie
rastet.
     -- A chto tam delat'-to, za skalami? A za Ivom kto budet smotret'?
     Lui  uvleksya kovarnoj igroj v voprosy-lovushki i nadeetsya  uznat' pravdu
--  ved' ustami mladenca glagolet  istina. On, odnako, razocharovan -- nichego
takogo etakogo on poka ne uslyshal.
     -- Vchera vy byli u nego doma?
     -- Da. U nego vse steny v knigah. Kak ty dumaesh', pa, on vse ih prochel?
     -- Ne znayu. CHto vy tam delali?
     -- Pili sok.
     -- A mama?
     -- Ah, ty mne nadoel... Ty vrode togo starogo gospodina.
     -- Kakogo eshche starogo gospodina?
     -- Vchera vecherom po televizoru. On vystupal s mal'chikom, svoim synom. I
pel,  vmesto  togo  chtoby  govorit'.  |to  nazyvaetsya  opera  --  "Peleas  i
Melisanda".
     -- CHto, chto?
     -- Tak ona  nazyvaetsya. Staryj  gospodin -- muzh Melisandy. On  postavil
mal'chika  na  skamejku, chtoby tot v okoshko podsmatrival, i  naraspev zadaval
emu kuchu voprosov, sovsem kak  ty. Mal'chik tozhe otvechal naraspev. Poluchaetsya
kakaya-to erunda -- ne to govoryat, ne to pesnyu poyut:
     " -- CHto delaet mamochka?
     -- Ona u sebya v spal'ne.
     -- Odna?
     -- Net, s dyadej Peleasom".
     -- CHto ty melesh'?
     -- YA rasskazyvayu  tebe  istoriyu pro starogo gospodina, ya  ego po teleku
videla: "A  dyadya  Peleas, on chto  --  vozle mamochki?"  --  i davaj tormoshit'
mal'chika i tak dalee i tomu  podobnoe. Oh, i durackij zhe  u  nego byl vid, u
etogo starogo gospodina!
     -- A nu-ka zamolchi.
     -- Pochemu?
     -- Ne zamolchish' -- shlopochesh'.
     Simona  nichego  ne  ponimaet.  Vot  strannye  lyudi, eti  vzroslye.  Ona
pozhimaet  plechami i  vklyuchaet  televizor, kotoryj tut zhe izdaet  nesusvetnyj
vizg.
     -- Gde tolkovyj slovar'? -- sprashivaet Lui.
     -- V komnate ZHan-ZHaka.
     Lui chitaet  vsluh: "Pelerina... Pelikan...  Pellagra..."  Zatem smotrit
vyshe: "Pelengator... Peleng... Pelargoniya..."
     -- Simona, -- krichit on, -- ego tut i v pomine net, tvoego Peleasa.
     Ona zaglyadyvaet emu cherez plecho.
     --  Ty  ne  tam  ishchesh'.  Posmotri v  sobstvennyh  imenah  posle rozovyh
stranichek. Daj-ka. Vot.
     Ona chitaet: "Peleas i Melisanda" --  liricheskaya drama v pyati dejstviyah;
libretto po p'ese Morisa Meterlinka, muzyka Kloda Debyussi (1902).  Partituru
otlichaet novizna zamysla i muzykal'nogo yazyka".
     -- Daj-ka mne.
     Lui  beret  slovar', chitaet, perelistyvaet  stranicy  -- dal'she pishut o
drugom.
     Lui  tak nichego  iz  slovarya  i  ne  pocherpnul. CHto  ona  sdelala,  eta
Melisanda?  ZHenskie  imena chereduyutsya  v  ego  golove,  zhurcha  kak  rodniki:
Melisanda...  Mari  Berrskaya...  Slishkom  mnogo  v  odin  den'  dlya  bednogo
shtukatura.
     On  lomaet golovu,  kogo  by eshche  porassprosit'  ob  etoj opere.  Mari,
konechno, v pervuyu ochered', no  ej  ved' pridetsya  ob座asnyat'  v chem delo. Ili
starogo ital'yanca, montazhnika, tot znaet vse opernye arii nazubok.
     Kogda yavlyaetsya Mari s  Ivom i  ZHan-ZHakom, on smotrit na nee tak, slovno
ona yavlenie iz kakogo-to strannogo sna.



     Ital'yanskie  neosociologi voobrazhayut, chto my zhivem v budushchem, togda kak
my po ushi pogryazli  v  proshlom.  Naprimer,  kogda ya  zadal rabochim vopros  o
prostitucii,  vse kak odin vyrazili pozhelanie vernut'sya k vremenam publichnyh
domov. Idei tyanut ih vlevo, a seks -- vpravo.
     P'er Paolo Pazolini
     (interv'yu gazete "|kspress")

     Hotya zhenshchiny primorskih  gorodov i  slyvut  podatlivymi, v  Martige oni
ochen' celomudrenny: vdovu ili  devushku, pogreshivshuyu  protiv  nravstvennosti,
drugie  zhenshchiny  totchas podvergayut  travle.  Podobnoe  proishodit ne  chasto,
potomu chto nemnogie idut na takoj risk.
     E. Garsen,
     chlen-korrespondent     neskol'kih     institutov    (istoricheskij     i
topograficheskij slovar' Provansa, 1835 god)

     Kto eshche smeet krichat' vo t'mu?
     Vse sidyat zapershis' v svoem domu,
     I ne nuzhen nikto nikomu.
     [Perevel V. Kupriyanov]
     ZHan Ruslo

     Golodnyj ispachkat' usy ne boitsya.
     (Nepal'skaya pogovorka)

     "ZHivopisnost'   etoj   pervozdannoj   prirody...  Surovoe  blagorodstvo
nepovtorimogo pejzazha... Ugolok Bretani, zateryannyj na zemlyah Provansa..."
     Frazy zastrevayut v gorle nevyskazannymi. Razum derzhit ih vzaperti, da i
smeshno proiznosit' ih vsluh -- oni poteryayutsya v bespredel'nosti neba i voln.
     Mari  priblizilas'  k  kromke berega  -- volny razbivayutsya,  vzdymayutsya
vnov' i otkatyvayutsya, to zahlestyvaya zazubrennye skal'nye plity, to  obnazhaya
ih.
     Serditoe  more  i ravninnyj,  vzbleskivayushchij  zalivchikami  bereg  slity
voedino, poocheredno pronikaya drug v druga vo vremya prilivov i otlivov.
     Suhaya zemlya vsya v treshchinah. Skaly porosli zelenym mhom, na kotorom more
ostavlyaet sverkayushchie puzyr'ki peny.
     More, otstupaya, obnazhaet opasnye podvodnye kamni,  edva zametnye sejchas
vdaleke sredi besporyadochnyh valov.
     Vozduh pahnet vodoroslyami, bessmertnikami  i rakushechnikom. Zemlya, vsya v
kamnyah  i komkah gryazi, porosla  nizkoj travoj, iz kotoroj torchat karlikovye
margaritki   s  izyashchnymi,   oslepitel'no-belymi  venchikami  i  medno-zheltymi
pestikami;  krugom  valyayutsya oblomki zheleza, obryvki  kolyuchej  provoloki, --
ostatki sredizemnomorskih ukreplenij, --  a  drevesnaya kora,  lasty,  raznye
drugie predmety, zanesennye syuda s  kakogo-nibud'  uedinennogo  plyazha ili  s
pogibshego korablya,  s lodki, zabredshej daleko v more,  s prognivshej plavuchej
pristani, gluho napominayut o bylyh katastrofah.
     V  Arnette, gde  veter, trubya  v rog, slovno raznosit signaly bedstviya,
kazhetsya,  chto vse imeet nachalo i konec, chto zemlya nasha,  edva vozniknuv, uzhe
razrushaetsya.
     Vremya ot vremeni Mari  nastigaet  nabegayushchaya volna i  ot容dinyaet  ee ot
mira; ona nahoditsya slovno mezhdu zemlej i nebom; veter prikleivaet k ee telu
legkoe plat'e. Stoya na vystupe skaly, omyvaemoj shtormyashchim morem, Mari pohozha
na figuru na nosu korablya.
     Ksav'e kazhetsya, chto zhenshchina  i pejzazh sostavlyayut  odno celoe. On glyadit
na  Mari,  kotoraya otdaetsya vodyanym bryzgam  i solncu,  podstavlyaet sebya pod
bichi  vetra,  i net u  nee ni  proshlogo,  ni nastoyashchego, vse uneslo more, ot
vsego  osvobodilo...  Ona  stoit,  povernuvshis'  i  k  Ksav'e, i k  morskomu
prostoru, pronizannaya  solnechnymi  luchami,  to vsya prozrachnaya,  to okutannaya
ten'yu, tochno plashchom.
     Ksav'e  podhodit  k molodoj  zhenshchine, vlekomyj  otnyud' ne  zhelaniem,  a
bezmernoj potrebnost'yu idti k nej, na nee, kak esli  by i on byl figuroj  na
nosu vstrechnogo korablya. Zachem? |togo on ne  znaet. Byt'  mozhet, chtoby vzyat'
ee za ruku i vmeste uplyt' v more, -- skitat'sya po volnam, unestis' podal'she
ot goroda, ot shuma, ot vseh tyurem, v kotorye zatocheny lyudi.
     Mari  chuvstvuet ego  priblizhenie. Oni  stoyat nepodaleku drug  ot druga,
licom  k  licu,  nepodvizhnye,  na kakoe-to  mgnovenie  vpisavshiesya v pejzazh,
svyazannye i  raz容dinennye,  tochno  nadvoe  raskolotaya  skala,  pod  kotoroj
zavyvayut, plachut, stonut i smeyutsya volny.
     Mari delaet shag, dva  shaga. Ona  vidit sovsem blizko  ego lico v melkih
kaplyah morskoj vody, ego mrachnye, blestyashchie glaza, yarkij rot.
     Ona ostanavlivaetsya. Medlenno protyagivaet ruki. Naklonyaetsya i podnimaet
s zemli Iva, kotorogo, edva Mari podoshla k krayu utesa, Ksav'e vzyal za ruku i
podvel  k  nej.  Ona krepko prizhimaet malysha  k  sebe, utykaetsya licom v ego
tepluyu shejku, potom laskovo poglyadyvaet na Ksav'e i krotko emu ulybaetsya.
     -- Bereg Arnetta ni na chto ne pohozh.
     -- Da, ne pohozh, -- otvechaet  Ksav'e.  --  YA vsegda  cenil zhivopisnost'
etoj pervozdannoj prirody. Ugolok Bretani, zateryavshijsya v Provanse.
     -- ZHan-ZHak... Simona... Ko mne!
     Ona  sobrala  vokrug  sebya vseh detej.  Po  beregu,  splosh'  usypannomu
margaritkami, zavalennomu  oblomkami, oni  dobirayutsya  do  malen'kogo  porta
Karro,  gde  na  nezhnoj  sineve  morya,  ukroshchennogo  molom, kolyshutsya belye,
krasnye i zelenye pyatna lodok, yahty naduvayut parusa na machtah i v rasshchelinah
skal na fone neba tesnyatsya domishki.
     Oni eshche nemnogo brodyat po portu  okolo spasatel'noj stancii, smotryat na
rybackie seti, razveshannye dlya prosushki na solnce.
     Oni  idut,  derzha  Iva  s  dvuh  storon za  ruki.  I  odnovremenno  ego
otpuskayut.  Oba fizicheski oshchutili, kak  cherez telo rebenka proshel tok, -- on
udaril,  slovno elektricheskij razryad,  spayal ih, kak  esli by  oni kosnulis'
ogolennogo provoda.
     -- Deti, dolzhno byt', hotyat pit', -- govorit Ksav'e.
     -- Net, navernyaka net, -- otvechaet Mari.
     Uslyshav ih razgovor, Simona kanyuchit:
     -- Net, hochu, mama, pravda, hochu!
     -- Vidite, ya byl prav.
     Ih priyutila terrasa  kafe, obvitaya dikim vinogradom, list'ya ego blizkaya
osen' raskrasila pod krasnyj mramor.
     Ksav'e govorit.  On  strashitsya molchaniya:  togda ego mysli  ustremlyayutsya
navstrechu myslyam Mari. Vot pochemu ona pridiraetsya k detyam, k ih povedeniyu --
bez  prichiny otchityvaet  to Simonu, kotoraya s naslazhdeniem tyanet  vodu cherez
solominku, to ZHan-ZHaka, perekruchivayushchego vorot rubashki.
     Ksav'e rasskazyvaet o svoej materi, o tom, kakaya pustota obrazovalas' v
ego zhizni posle ee konchiny, o licee v Tulone, o godah uchen'ya v |kse.
     |ti vospominaniya,  v kotoryh vrode by dlya  Mari  mesta net,  poskol'ku,
poka on uchilsya, oni drug druga  ne znali, dolzhny postepenno razognat'  chary,
naveyannye muzykoj vetra i napevami morya.
     Slushaya  ego vospominaniya --  Mari  to  voploshchennaya sila,  to  slabost'.
Ksav'e  dlya nee uzhe ne tot neznakomec, kotoryj tak dolgo ej byl bezrazlichen,
odnako i ne muzhchina, sposobnyj vyzvat' v nej trepet odnim prikosnoveniem.
     Sobstvennye  vospominaniya  Mari --  nachal'naya shkola, progulki s ZHizel',
pervye  gody zamuzhestva -- perepletayutsya s vospominaniyami Ksav'e. Do chego zhe
oni neshozhi! Molodost' Ksav'e,  eshche prodlennaya godami uchen'ya, tak i sverkaet
v kazhdoj ego fraze.

     YA vovse ne starshe ego, no u menya vse luchshee pozadi. Moe proshloe svyazano
s  ZHan-ZHakom,  Simonoj, Ivom.  I s Lui, bednym moim Lui, na kotorom  tyazhelyj
trud, bespokojstva i ogorcheniya  ostavili  svoi otmetiny. Tak ustroena zhizn'.
Dvenadcat' let nazad  ona predstavlyalas'  ochen'  prostoj.  Lyudi vstrechayutsya.
Vlyublyayutsya. ZHenyatsya.  Zavodyat detej. Vse  spokojno, bez  osobennyh radostej,
bez bol'shih gorestej, no kak eto  okazalos' tyazhelo. Ksav'e  eshche mnogogo zhdet
ot  budushchego. On  edva nachal zhit'. A  ya proshla slishkom dolgij put',  slishkom
mnogo nadezhd ne opravdalos'.

     Ksav'e rasskazyvaet, kak priehal  v  Martig, kak nachal  prepodavat'. On
umolkaet,  podojdya  k tem  dnyam,  o  kotoryh, ne upominaya Mari, govorit' uzhe
nevozmozhno. CHto skazat'?  CHto delat'? Est',  konechno, vyhod: vzyat' dolzhnost'
--  uzhe on  hlopotal  o nej neskol'ko mesyacev  nazad,  i  v  poryadke  pomoshchi
slaborazvitym stranam uehat' prepodavat' v Afriku. On mechtal o priklyucheniyah,
neobyknovennyh priklyucheniyah, vo Francii, veroyatno, nemyslimyh, no razve  oni
oba,   vmeste   s  etoj  nepristupnoj   zhenshchinoj,  ne  nahodyatsya   u  poroga
riskovannejshego iz priklyuchenij? Bezhat', bezhat'...
     Mashina katit  k  Martigu.  I na sej raz  Iv snova  sidit mezhdu Ksav'e i
Mari.
     Ksav'e vyhodit na uglu svoej ulicy. Mari totchas  ot容zzhaet -- ni on, ni
ona ne oglyadyvayutsya.

     Kak skuchno proveryat' uchenicheskie sochineniya!  Vechno odni i te zhe oshibki,
odni i te zhe rasplyvchatye mysli. Ksav'e stavit plastinku na proigryvatel'.

     Pereodet'sya, nakinut'  halat, vymyt' Iva  pod dushem, probrat' Simonu  i
ZHan-ZHaka,   ne  zhelayushchih  umyvat'sya,  prigotovit'  uzhin  --  privychnye  dela
vypolnyayutsya mashinal'no. Mari roetsya v plastinkah.  Nichego interesnogo. Ej by
hotelos' vnov' uslyshat' tu muzyku, kotoruyu ona slyshala togda u Ksav'e.

     Furgonchik edet navstrechu drugim mashinam,  kotorye, vozvrashchayas' s plyazhej
v Marsel', petlyayut po izvilistoj doroge vpritirku odna k drugoj.
     Za  rulem  sidit naparnik  Lui. On rugaetsya  i chertyhaetsya vsyakij  raz,
kogda  kakaya-nibud' mashina  pytaetsya  na neskol'ko  metrov obognat'  drugih,
vyezzhaet iz ryada i vynuzhdaet ego prizhat'sya k kyuvetu.
     --  Net, chert  by  ih dral,  den'-den'skoj  oni zharili  na solnce  svoyu
trebuhu,  a  vecherom  v nih budto  bes vselilsya.  Glyan'-ka na etogo...  Nu i
psih... |j, Lui, ty spish'?
     -- Net, ne splyu.
     Lui vzdragivaet. On zadremal --  ego smorila nepreodolimaya ustalost'. A
teper'  on ochnulsya  ot  polusna, naselennogo  iskazhennymi  obrazami  Mari  i
zabroshennoj statui.  On  presledoval  ih  na beskrajnih  plyazhah  po  belym i
vyazkim, kak shtukaturka, peskam.
     -- Lui, tebe, navernoe, ne po sebe, a?
     -- Net, vse v poryadke, klyanus'.
     -- Eshche odnomu ne terpitsya v morg!
     Naparnik  Lui  chestit  voditelya  mashiny,  vynudivshej  ego pri  povorote
otskochit' v storonu.
     -- CHert te chto, a ne zhizn', -- dobavlyaet on. -- A ty kak schitaesh'?
     -- Soglasen s toboj, -- poddakivaet Lui. -- Ne zhivem, a vrode za pervuyu
premiyu b'emsya.
     -- |to eshche pochemu?
     --  Vkalyvaem  vsyu  nedelyu  kak  chumnye,  a  v  subbotu i v voskresen'e
levachim. |ti hot' zhivut v svoe udovol'stvie.
     --  YA svoe naverstayu. Vot dostroim nash barak, nachnu ekonomit'. Pojdu  v
otpusk -- i mahnu  vmeste s zhenoj v Italiyu. Tri nedel'ki na travke, rybalka,
ohota -- chem ne bogach?
     -- I pravil'no sdelaesh'!
     -- A chto tebe-to meshaet posledovat' moemu primeru?
     -- Vse. ZHena, deti -- im nado v shkolu,  rebyata iz brigady -- ne mogu zhe
ya ih podvesti. I potom vse to, za chto ya eshche ne rasplatilsya, da i...
     Lui dazhe  s kakim-to  udovol'stviem  nagromozhdaet odno  prepyatstvie  na
drugoe. I prodolzhaet pro sebya nizat' novye.
     -- YA ne otdyhal bol'she dvuh let.
     -- Smotri, kak by tebe ne okochurit'sya.
     -- Da net, poka silenok hvataet.
     |to  nepravda.  On  znaet, chto  govorit  nepravdu, no emu  nuzhno  lgat'
tovarishchu, lgat' samomu sebe, chtoby otognat' panicheskij strah, ni s togo ni s
sego ovladevayushchij  im,  kogda oni  pod容zzhayut k  Medu,  propitannomu zapahom
nefteochistitel'nyh zavodov.
     Nikogda eshche  v zhizni ne  chuvstvoval  on sebya takim ustalym, kak segodnya
vecherom, takim otreshennym,  takim zamuchennym -- ego neotstupno terzaet vnov'
obostrivshayasya bol' v poyasnice i navyazchivaya ideya, chto on uzhe ne  goden ni dlya
raboty, ni dlya lyubvi.
     Dazhe  ostanovka v bistro  i stakan goryachitel'nogo ne vzbodrili ego, kak
byvalo.
     On cherez silu  vzbiraetsya  na  vtoroj  etazh,  otkryvaet dver'  i  vidit
privychnuyu kartinu -- Mari s det'mi zakanchivayut uzhin.
     -- Uzhin eshche ne ostyl, -- govorit Mari. -- Sejchas podam tebe.
     -- Ne nado. Pojdu spat'. YA syt po gorlo.
     On prohodit mimo Mari i  detej. Nikomu do nego  net  dela. Pridi Mari k
nemu v spal'nyu, u nego dazhe ne bylo by zhelaniya ee obnyat'.

     Peredo  mnoj  vyrastaet  stena, vysokaya  belaya  stena.  YA  ne  mogu  ni
perelezt'  cherez  nee, ni pereprygnut'. Kak eto ni glupo, no ya s samogo utra
-- a mozhet, i celuyu nedelyu -- natykayus' na nee; ona vsegda tut, peredo mnoj.
     Nachalos'  vse  na  shosse. YA  tak rezko zatormozil, slovno  boyalsya,  chto
motoroller v nee vrezhetsya. Stena otstupila.
     I  teper'   ona   vse  vremya  peredo  mnoj   --  to  gladkaya  betonnaya,
oshtukaturennaya stena, to steklyannaya.
     Ona meshaet  videt' lyudej,  iskazhaet  ih oblik,  otdelyaya ih  ot menya kak
tumanom, skvoz' kotoryj s trudom probivayutsya slova.
     V  pogrebe,  oborudovannom  pod  stolovku --  tam v  obedennyj  pereryv
sobirayutsya stroiteli, --  golosa slivayutsya  i  zvuchat  nerazborchivo. Rabochie
tolkuyut  o  vyhodnyh,  a  chto  eto  takoe?  Korotkaya peredyshka,  zapolnennaya
pustyakovymi  razvlecheniyami;   pervoe  mesto  sredi  nih  zanimayut  mashiny  i
teleperedachi.  V  voskresen'e, kak narochno, pokazyvayut ne fil'my, a kakuyu-to
bodyagu. Neskol'ko sdel'shchikov vernulis' iz ocherednogo otpuska.

     -- ...U roditelej zheny v Italii. My proveli tam dve nedeli.
     -- Martigskij parusnichek eshche sebya pokazhet.
     -- YA lichno ochen' uvazhayu Rozhe Kuderka.
     -- On delaet v srednem devyanosto, hotya eto i ne poslednyaya model'.
     -- A pochemu by tebe ne prinyat' uchastie v  vos'midesyatichasovyh gonkah iz
Mansa?
     --  V Ispanii  zhizn'  deshevaya, eto  verno,  no  skol'ko prosazhivaesh'  v
traktirah!
     -- YA postavil na  shestuyu, desyatuyu i vos'muyu. A vyigrali shestaya, desyataya
i chetyrnadcataya, bud' oni neladny.
     Lui  smotrit na nih, kak skvoz' stenu, smotrit i ne vidit. Slushaet i ne
slyshit.  Tol'ko otdel'nye zvuki -- inogda  iz nih vdrug skladyvayutsya dva-tri
slova, -- peremezhaemye pozvyakivaniem lozhek o kotelki, bul'kan'em nalivaemogo
v stakany vina; samoe  raznoobraznoe proiznoshenie, vse  francuzskie  govory,
ital'yanskij   i    ispanskij,   peresypannye    francuzskimi   slovami   ili
dialektizmami, arabskij, donosyashchijsya iz ugla, gde sobralis' alzhircy -- ih na
strojke takoe mnozhestvo,  chto  oni obrazovali  svoyu obshchinu, -- vse eti yazyki
stalkivayutsya,   peremeshivayutsya.  Molodezh'  okruzhila   Alonso  --  on  smachno
proezzhaetsya naschet nekotoryh  tovarishchej,  tol'ko chto priehavshih  iz Ispanii,
gde oni proveli otpusk. Posle vyhodnogo on stal bodree i golosistej.
     Stena  razdvigaetsya -- Lui vidit  dom v Vitrole, -- Alonso tak yarko ego
opisyval  -- divany, podushki, zatyanutye gardiny,  priglushayushchie svet abazhury,
--  i  vot  zhena  Alonso malo-pomalu  nachinaet kazat'sya chem-to  vrode bogini
lyubvi, velichajshej kurtizanki, primanki publichnogo doma, vladychicy zhelanij.
     Nastoyashchie steny  Lui shtukaturit shirokimi vzmahami masterka, s  kotorogo
stekaet rastvor;  voobrazhaemye  okruzhayut  ego, kak tyuremnaya ograda. Rastushchij
strah, ustalost', videniya, naslaivayushchiesya odno na  drugoe, -- statuya,  Mari,
zhena Alonso, --  zatocheny tut  zhe, s nim vmeste. I  kogda Lui vyglyadyvaet iz
okna, on tozhe vidit ne shosse, gde mashiny pohozhi na zhestkokrylyh nasekomyh, a
steny,  steny,  celye ryady betonnyh bar'erov, vyrastayushchih odin  za  drugim u
nego na glazah.
     Ot  rasskaza  Rene, kotoryj,  zahlebyvayas'  ot udovol'stviya,  opisyvaet
poslednyuyu  pobedu, oderzhannuyu im v voskresen'e  v dansinge Sosse-le-Pen, Lui
eshche sil'nee oshchushchaet svoe zatochenie.
     CHtoby  sbezhat' iz nego,  on ceplyaetsya za vospominaniya.  No pri mysli  o
subbotnej  i  voskresnoj  rabote on  chuvstvuet  sebya  zamurovannym  v  steny
stroyashchejsya villy v ZHin'yake, da i doma  ne luchshe --  tam  on tozhe kak  stenoj
otdelen ot Mari i  detej, glyadyashchih  vechernyuyu  teleperedachu.  On perehodit iz
tyur'my v tyur'mu. A samaya strashnaya -- ta, chto u nego vnutri.
     Proshla nedelya posle  togo zloschastnogo vechera, a ved'  on mog by  stat'
prazdnikom. Lui dazhe strashno i dumat' priblizit'sya k Mari. On togda zastavil
sebya ulybnut'sya, no chto eto byla za ulybka -- grimasa, i tol'ko. Mari k nemu
peremenilas'. Detyam on, mozhno skazat', chuzhoj. On odinok.
     Vse  rushitsya, odno ceplyaetsya  za drugoe, vse svyazano -- ego sostoyanie i
etot  uchitel', ob otnosheniyah kotorogo s zhenoj on boitsya uznat' pravdu. Steny
tesnee smykayutsya vokrug. Nado ih otodvinut'. Vybrat'sya naruzhu. Spastis'.

     -- Madam Gonzales?
     -- |to ya, mos'e.
     Lui s udivleniem smotrit na tolstuhu, otkryvshuyu emu dver'.
     -- Madam Alonso Gonzales?
     -- Nu da, mos'e.
     Nastoyashchaya  tusha.  Na  puhlye  shcheki  nispadayut  sedeyushchie   pryadi;   lico
rasplyvaetsya v ulybke.
     -- Vy zhena kamenshchika Alonso, kotoryj rabotaet na strojke v Ron'yake?
     -- Da, mos'e.
     -- |to vy?
     -- YA.
     Prozvuchal gudok,  i Lui, udostoverivshis', chto Alonso, kak obychno, poshel
v bar, osedlal motoroller i poehal v Vitrol'. Tam, rassprosiv  prohozhih,  on
bez truda nashel domik Alonso; dver' emu otkryla eta stepennaya zhenshchina.
     -- Vy rabotaete vmeste s Alonso?
     -- Da, madam.
     -- S nim nichego ne sluchilos'?
     -- Vy prekrasno znaete, chto net.
     -- Da zahodite, zahodite.
     -- Izvinite, no u menya net vremeni.
     -- Zachem speshit'? Vy znaete, chto Alonso yavitsya domoj ne ran'she poloviny
devyatogo -- devyati. Da zahodite zhe.
     -- Uveryayu vas...
     -- YA vas ne s容m.
     Ulybka na ee lice stala eshche shire.
     -- Vy prishli ne sluchajno.
     Ona  beret  Lui  za  ruku, podtalkivaet k  stolovoj, dovol'no  prilichno
obstavlennoj.
     -- Sadites'... Vy ne otkazhites' ot pastisa?
     Lui chuvstvuet, chto stena, vysokaya stena, belaya i gladkaya,  smykaetsya za
nim.

     -- Mozhet byt', vam ee zakazat'?
     -- Net, spasibo, ya by hotela kupit' ee sejchas. Izvinite.
     V magazinah gramplastinok v Martige vse ee poiski ni k chemu ne priveli.
I vot Mari reshila posle obeda s容zdit' v Marsel' -- byt' mozhet, tam  udastsya
kupit'  plastinku,  kotoruyu  ona  slushala togda u uchitelya:  segodnya utrom ej
vdrug zahotelos' uslyshat' etu muzyku vnov'...
     I zaodno ona by navestila ZHizel' -- oni stol'ko vremeni ne videlis'.

     Podavaya ugoshchen'e,  zhena Alonso podhodit k nemu vplotnuyu. Lui pugaet eta
massa ploti.
     Nu  i  voobrazhenie  u Alonso!  Poistine ne men'shih  razmerov,  chem  eta
zhenshchina. Neploho  bylo  by razobrat'sya,  chto ona soboj predstavlyaet na samom
dele! I Lui nevol'no ulybaetsya pri mysli, do chego smehotvorny inye vyrazheniya
--  "zhenshchina  legkogo povedeniya", naprimer. Kak vyvernut'sya  iz etoj nelepoj
situacii, on ponyatiya ne imeet.
     A ona saditsya naprotiv za stol, nakrytyj nejlonovoj skatert'yu.
     -- Vy ne p'ete? -- osvedomlyaetsya on.
     --  Net. Alonso  delaet  eto  i za  menya.  Vprochem,  za  vashe zdorov'e,
mos'e... Mos'e kak?
     -- Lui.
     -- Mos'e Lui. Tak vy prishli menya povidat'. Ochen' milo s vashej storony.
     Lui  molchit,  chuvstvuya  sebya  vse  bolee  nelovko.  Bezrassudnaya mysl',
zastavivshaya ego  priehat' syuda,  mysl' -- a vdrug?  -- rastayala, kak sneg na
solnce.
     -- Vy razocharovany?
     -- Net.
     -- Znachit, vam nravyatsya tolstuhi?
     -- Mne pora domoj.
     Lui zalpom vypivaet pastis.
     --  Ne poperhnites'. Kak  vy skazali?..  Ah da,  "mne pora domoj". Vasha
zhena nachnet bespokoit'sya -- ved' vy zhenaty?
     -- ZHenat, -- myamlit Lui.
     -- Obychno oni pomolozhe.
     -- Kto?
     -- Te, kogo privlekaet zhena Alonso.
     On uvyazaet  vse  glubzhe.  Emu hotelos' by  ochutit'sya  daleko-daleko  ot
domika  v  Vitrole, stol'  zhe  spokojnogo, kak  i  eta zhenshchina, kotoraya yavno
izdevaetsya nad nim.
     -- CHashche vsego syuda priezzhayut novichki.
     -- Novichki?
     -- Nu,  da, novichki  i v  stroitel'nom dele,  i vo vseh ostal'nyh delah
tozhe.
     -- |to v kakih?
     -- V teh samyh, mos'e Lui, v teh samyh, chto i vas priveli syuda.
     I opyat'  steny  stiskivayut Lui, tochno zapadnya:  tol'ko  na etot  raz on
polez v nee dobrovol'no.
     --  Naslushayutsya oni, kak Alonso  zhaluetsya na moi izmeny i nenasytnost',
vyp'yut kak sleduet  --  i syuda. No ved' to molodye rebyata,  a  vy  vrode  by
chelovek ser'eznyj.
     -- YA chelovek ser'eznyj.
     -- Ladno. Teh ya eshche ponimayu, a vot vas...
     -- YA prishel...
     -- Sluchajno, da? YA zhena Alonso.
     -- Znayu.
     -- V takom sluchae, poshutili -- i hvatit.

     Podobno bol'shinstvu  starinnyh gorodov,  Marsel'  ne  sozdan dlya takogo
ozhivlennogo   ulichnogo  dvizheniya.  Razvinchennost'   yuzhan  lish'   uvelichivaet
sutoloku.
     Mari  nravitsya  eta  kuter'ma:  tresk  motorov,  skrip  tormozov,  hrap
motociklov, gromkie  vozglasy i kriklivye razgovory. Ej udalos' priparkovat'
mashinu nedaleko ot vyezda na avtostradu, za zelenoj zonoj,  i ona dobiraetsya
do starogo porta na trollejbuse.
     Centr  Marselya  -- eto  Kaneb'er  i neskol'ko  primykayushchih k nemu ulic.
Ostal'noe  --   besporyadochnoe  nagromozhdenie  domov  libo  vdol'  beskonechno
rastyanutyh  novyh ulic, libo  na  holmah,  chto  napirayut na  gorod s tyla  i
podkovoj ohvatyvayut gavan'.
     Kogda  Mari  hodit po  ulicam  Marselya,  ona vsegda ispytyvaet  chuvstvo
raskovannosti  i,  chto   eshche  bolee  stranno,  dushevnogo  pokoya.  V  gorode,
peregruzhennom peshehodami i mashinami, to i delo obrazuyutsya chudovishchnye probki,
mashiny  nalezayut odna na druguyu,  slivayas'  v pestroe mesivo  iz  avtobusov,
pikapov, trollejbusov, avtomobilej  razlichnyh marok; i vse zhe Marsel' ne tak
ugnetaet i davit  ee, kak Martig.  Da i bol'shie  doma, vitriny universal'nyh
magazinov porazhayut svoim velikolepiem.
     Martig  -- zhertva lyudskogo kapriza; komu-to vnezapno prishlo  v  golovu,
chto luchshego mesta ne najti, -- i vot u nekogda spokojnoj gladi zaliva voznik
port dlya  tankerov, a  vokrug  somknulos'  gigantskoe  metallicheskoe  kol'co
nefteochistitel'nyh zavodov. V tesnyh koridorah  ulic, gde mashiny edut, kak v
tunnele,  a na  uzkih trotuarah edva  mogut razminut'sya  dvoe prohozhih,  eho
mnogokratno  otdaetsya ot sten,  a  ponizu stelyutsya pribitye  vetrom  zathlye
zapahi nefti, -- vse eto odurmanivaet i gubit byvshij rybachij poselok.
     Mari  vspominaet  cifru,  nedavno  vychitannuyu  v  gazete:  cherez Martig
proezzhaet svyshe pyatnadcati tysyach mashin ezhednevno. Po podschetam zhurnalista, v
srednem vyhodit bolee desyati mashin v minutu. Tak chto ne budet preuvelicheniem
zaklyuchit', chto  v  chasy pik cherez Martig proezzhaet okolo  tridcati  legkovyh
mashin  i  gruzovikov  v minutu.  Vot  otsyuda nepreryvnaya  sdvoennaya  cepochka
avtotransporta  mezhdu   Ferr'erom  i  ZHonk'erom.  Martig  nikak  ne  obretet
ravnovesiya -- na kanalah dremlyut rybach'i lodki, a  edva podhodit tanker -- i
razvodyat chudo-most, samyj derzkij po zamyslu most vo vsej Evrope. Martig vse
eshche  kolebletsya   mezhdu   svoim   bezmyatezhnym   proshlym,   kotoroe,  odnako,
razocharovyvaet,  kogda  glyadish'  na  eto  kladbishche  staryh domov,  i  burnym
nastoyashchim sovremennogo goroda, razrosshegosya kak semejstvo poganok.
     Mari  bez truda  nashla v magazine  plastinok na  Kaneb'ere "More" Kloda
Debyussi. Ona ne reshilas' proslushat' plastinku celikom -- ogranichilas' tol'ko
pervymi taktami, ot chego zhelanie uslyshat' etu muzyku tol'ko vozroslo.
     Ona speshit  podnyat'sya po Kaneb'eru  i skoree popast' k ZHizeli,  kotoruyu
nadeetsya zastat' doma;  po ponedel'nikam magazin,  gde ona rabotaet, zakryt.
ZHizel'  zhivet  na dovol'no  spokojnoj ulice v  blizkom  k  centru  rajone  s
zabavnym nazvaniem Ravnina, hotya na samom dele on raspolozhen na  ploskogor'e
u podnozhiya holma.

     -- Znachit, vy tozhe, kak mal'chishka, poverili rosskaznyam Alonso?
     -- Ne znayu. YA ne hotel vas oskorbit'.
     --  Menya uzhe davnym-davno nichto ne  oskorblyaet.  No priznajtes', chto vy
postavili sebya v smeshnoe polozhenie...
     -- Izvinite.
     -- I teper' ne znaete, kak iz nego vyjti. Neuzheli ya vas tak pugayu?
     -- Net, madam.
     --  Ladno,  uspokojtes'. ZHenshchina, o kotoroj rasskazyvaet Alonso, eto ne
ya. Dajte  ya vam vse ob座asnyu, chtoby  vy eshche raz  ne dali mahu. YA madam Alonso
Gonzales,  zakonnaya  zhena  rabochego-kamenshchika  Alonso  Gonzalesa, kotoryj  v
dannoe vremya rabotaet na strojke v Ron'yake...
     Lui uzhe ne staraetsya  ponimat'. Ne inache  kak  emu snitsya  son. Vse eto
putanyj son: nachinaya s vozvrashcheniya domoj  v tot vecher  i konchaya smehotvornym
vizitom v etot domik v Vitrole. Vse son: Mari,  statuya, Mari Berrskaya,  zhena
Alonso.
     --  Ta zhena,  o kotoroj  rasskazyvaet Alonso, sushchestvuet  tol'ko v  ego
voobrazhenii.  A  poskol'ku  vy  ishchete   imenno  ee,  vam  ne  svetit  s  nej
povstrechat'sya. Iskat' ee  nado ne  zdes'. V  Martige navernyaka est' bordel'.
Tol'ko pozvol'te zametit', chto zhenatomu cheloveku vashego vozrasta hodit' tuda
postydno.
     -- Esli by vy znali...
     -- CHto "esli by ya  znala"? CHto muzhchiny skoty? Nu tak ya  znala eto i  do
togo, kak vy syuda yavilis'.
     -- Net, madam, ya ne vinovat...
     Lui neobhodimo izlit' dushu. No vyslushaet li  ego eta neponyatnaya zhenshchina
-- ved' on do sih por ne znaet, kto  iz nih dvoih govorit pravdu: ona ili ee
muzh? Net, eto nevozmozhno. On vstaet, sobirayas' ujti.
     -- Sidite, sidite. YA vam eshche ne vse skazala.
     Ulybka s lica madam Gonzales ischezla. Ono stalo ozhestochennym.
     -- Vy uvidite zavtra Alonso?
     -- Da, nepremenno.
     --  I  on opyat'  budet  trepat'  yazykom pro  svoi  semejnye peredryagi i
shlyuhu-zhenu?
     -- Nadeyus', chto net.
     -- Ne prikidyvajtes' durachkom. Vy znaete tak zhe horosho, kak i ya, chto on
ne upustit sluchaya ob etom porazglagol'stvovat'. I chto vy namereny delat'?
     -- Skazhu emu vse, chto dumayu.
     -- Zachem?
     -- Treplo on, vot chto.
     -- A pochem vy znaete, chto on vret?
     Steny nastupayut opyat'. Oni szhimayut  emu viski, dushat. Emu vdrug hochetsya
kriknut'. On vykidyvaet ruki vpered, slovno by zashchishchayas', vysvobozhdayas'.
     -- Ne vzdumajte na chto-to namekat' i hihikat', kogda Alonso primetsya za
svoe. Obeshchaete?
     -- Da, no...
     -- Nikakih  no... Vy  znaete,  Alonso  voeval v  Ispanii. Byl ranen pod
Teruelem.
     -- V golovu... On chto, psih?
     -- Kto znaet? Tak skazat' nichego ne stoit. A vy ne psih?  Veli sebya tut
kak kobel'.
     -- Kak kobel' -- ya?
     Starikashka s borodkoj vyskakivaet  iz-za kusta. Stolovaya doma v Vitrole
pogruzhaetsya vo  mrak.  Nevozmutimo-nasmeshlivoe  lico  tolstuhi rasplyvaetsya.
Ostaetsya  odin rot, razverstyj, kak na gipsovoj maske, i vot on  slushaet eshche
odnu istoriyu, ne ponimaya,  kto s nim govorit -- ne eta li statuya s provalami
glaz na mertvom lice?
     -- Alonso skrylsya vo Franciyu. Vo vremya vojny on ushel v maki -- srazhalsya
v  Pireneyah, v  Provanse. Potom  okazalsya v  rajone Berr. Vo vremya  odnoj iz
operacij ego snova ranili. Nado bylo ego spryatat'. Menya poprosili ukryt' ego
zdes'. YA soglasilas'. Rana zazhivala medlenno. On zhil v  moem dome. |to  bylo
bol'she dvadcati let  nazad. YA byla molodoj.  Muzhchina i zhenshchina, molodye, pod
odnoj kryshej... CHemu byt', togo ne minovat'. YA ego polyubila. I on menya tozhe,
da tol'ko ne tak, kak ya ego. On priznalsya mne, chto v  Barselone u nego  byla
devushka, on lyubil ee s davnih por. Inogda on rasskazyval mne o nej. I chista,
mol, ona,  kak angel, i  krasavica pisanaya, i chelovek  redkoj  smelosti -- v
obshchem, vos'moe chudo sveta.
     A  kogda Alonso vyzdorovel, on opyat' poshel voevat'.  Posle osvobozhdeniya
vernulsya v Vitrol'. My byli schastlivy, hotya po vremenam ya videla, chto  mysli
ego  ne  zdes', a v  Ispanii. No ya uteshalas' tem, chto, kak  by  tam ni bylo,
nayavu  on so  mnoj.  I  vot  odnazhdy navestili ego dva  ispanca -- starinnye
druzhki. Vylozhili  novosti, potom stali rasskazyvat', kak tam da chto u nih na
rodine. Nu, Alonso vdrug voz'mi i sprosi:
     -- A kak pozhivaet Konsuela?
     --  Ne znayu,  -- pospeshil  otvetit' odin iz  nih.  Neskol'ko minut  oni
uvilivali ot voprosov, v konce koncov odin skazal:
     -- |-e, luchshe by ona umerla. Vykin' ee iz golovy, Alonso. Ty nashel sebe
tut slavnuyu zhenu.
     --  Ili  ty  skazal  lishnee,  ili  nedogovoril.  CHto, zamuchili  oni ee,
izurodovali, obeschestili?
     -- Otvyazhis'.
     -- Ona vyshla za drugogo?
     --  Net.  Vse  gorazdo huzhe,  chem  ty  dumaesh'. Kogda fashisty  voshli  v
Barselonu, nachalas' ohota na krasnyh, aresty, donosy, rasstrely.
     -- Znayu. Nu i chto?
     -- Bol'shinstvo nashih derzhalis' molodcom.
     -- CHto ona sdelala? Zagovorila pod pytkami?
     -- Da net. No tebya ona nedolgo zhdala... Sputalas' s odnim  oficerom,  s
drugim, potom poshla po soldatam. Teper' ona prosto shlyuha.
     Alonso ne skazal bol'she ni slova. On  tol'ko ves' skorchilsya, szhalsya kak
bol'noj zver'.
     Neskol'ko dnej  spustya  on  sdelal  mne predlozhenie. YA  uzh  dumala,  on
otoshel,  i schitala sebya dostatochno sil'noj, chtoby zastavit' ego zabyt' i eto
gore. A on pristrastilsya k vinu  i kak  nap'etsya, tak i  nachinaet vspominat'
Konsuelu, kotoraya ego predala.

     -- Tvoj proigryvatel' eshche rabotaet?
     -- Da, a chto?
     -- Mne by hotelos' proslushat' etu plastinku, -- govorit Mari, drozhashchimi
rukami vytaskivaya ee iz konverta.
     Ne  dav ZHizeli tolkom poprivetstvovat'  gost'yu, tak i ne  prisev,  Mari
otdaetsya nahlynuvshej na nee muzyke.
     -- Sadis'.
     -- Ladno, ladno. Pomolchi.

     YA na skalah Arnetta, v shume vetra i voln, razbivayushchihsya o kamni. Ko mne
slovno by tyanutsya  ch'i-to zhadnye  ruki. YA vsya, s golovy do nog, v bryzgah. U
nih solonovatyj vkus nezhnosti. I net u menya sil im protivit'sya. Vse moe telo
stonet ot boli.

     Obezhav  poslednyuyu  borozdku plastinki,  igla soskal'zyvaet  na  gladkij
obodok. Nastupaet tishina, narushaemaya lish' legkim shumom motora proigryvatelya.
Kryshka otsvechivaet kak zerkalo.

     Menya ohvatyvaet neponyatnaya slabost'. Nogi sdelalis' vatnymi.
     -- Hochesh' slushat' prodolzhenie? -- sprosila ZHizel'.
     -- Da, pozhalujsta.
     YA  ne  uznayu  svoego golosa. ZHizel'  ischezla.  A  ved' ona  stoit vozle
proigryvatelya.  More  igraet  s   vetrom.  Oni  gonyayutsya  drug  za   drugom,
priblizhayutsya,  slivayutsya v  odno, razluchayutsya i soedinyayutsya vnov'. Na  meste
ZHizeli kakaya-to ten'; voznikshaya iz plastinki, net -- iz morya,  eta ten' idet
na menya. YA uzhe nichego ne slyshu.  Ne chuvstvuyu  pod nogami zemli. Voda prinyala
formu tela. More  ozaryaet vzryv.  Vse treshchit.  Pesok raskalilsya.  YA goryu,  i
odnovremenno menya b'et oznob.
     -- Mari! Mari!
     Mari  chuvstvuet, kak ch'i-to  ruki  hvatayut  ee za  plechi,  tryasut.  Ona
polulezhit  v kresle.  ZHizel'  sklonilas' nad  nej, v ee ulybke  proglyadyvaet
trevoga.
     -- Mari! CHto s toboj?
     -- Nichego, nichego.
     -- Uzh ne plastinka li privela tebya v takoe sostoyanie?
     -- Kakoe sostoyanie?
     -- Ty menya napugala. CHto sluchilos', Mari?
     -- Nichego, nichego.

     CHernoe otverstie...  vysokaya  belaya  stena... Lui  sam  ne  pomnit, kak
ochutilsya na doroge.  Dom v  Vitrole,  golos  zhenshchiny, vdrug zazvuchavshij  bez
prezhnej nasmeshki, istoriya Alonso, otchayavshegosya  iz-za  lyubvi, vse eto bezhit,
bezhit, slovno tuchi, gonimye vetrom.
     Vse  nereal'no,  vse -- krome  ego ruk, plech, grudi, budto zatyanutoj  v
zheleznyj  korset,  da  eshche  dorogi;  Lui  izo  vseh sil  vceplyaetsya  v  rul'
motorollera.
     Lui pribavlyaet skorost'. Nikogda ran'she s takoj siloj ne bil emu v lico
vstrechnyj potok vozduha. Sumerki sgustilis', spustilsya tuman. Tusklo mercayut
zheltye fary i krasnye ogni zadnih fonarej.
     Lui pritormazhivaet  i  ostanavlivaetsya.  Doroga  ni s  togo  ni  s sego
vzyalas' tancevat' val's i  tango. Derev'ya v  polyah okutyvaet tumannaya dymka.
Kak  i nakanune, mysli ego prygayut. Lui mgnovenie stoit, opershis' na mashinu.
Potom vyvodit motoroller na obochinu i saditsya na travu v kyuvete.

     Gde son? Gde yav'?
     U menya bolyat plechi. Net, nizhe, mezhdu plechami, pod lopatkoj.

     On zakryvaet glaza. Ronyaet golovu na koleni.
     Spat'... U menya teper' odno zhelanie, vechno odno i to zhe -- spat'. Trava
syraya. SHtany namokli.
     |ta  zhenshchina posmeyalas' nado mnoj. YA tak pro sebya nichego  i ne vyyasnil.
Konchenyj ya chelovek. Konchenyj. Nu i dlinnyushchij den'.
     ZHeny  Alonso net v prirode. Vot tak kretin: pozabyl pro Anzhelinu. Stoit
pomanit' ee pal'cem. A  Mari? Kakaya iz nih nastoyashchaya? Mari  Berrskaya... Mari
Martigskaya...  Mari  pod  dushem...  Mari -- statuya,  razlegshayasya na trave...
Statuya zhenshchiny, zhenshchina -- statuya. Vse sploshnoj obman. Lyudi poshodili s uma.
Mramor iz gipsa.  Devka  Alonso  -- tuchnaya matrona...  ZHan-ZHak skazal  svoej
materi:
     "A znaesh', mam, kak by tebya zvali? Matrona..."
     U menya bolit spina, gorit slovno ot ozhoga.
     "Ty sovsem  kak staryj gospodin, muzh Melisandy..." YA uzhe staryj! A ved'
mne vsego tridcat'  pyat'... Ni na chto ne gozhus'!  ZHena Alonso naplela mne  s
tri koroba idiotskih baek, vrode toj, chto togda rasskazal starikashka.
     Mari i uchitel'... YA s nim eshche pogovoryu, s etim tipom. Dva razveshennyh v
okne  polotenca i eto mini-plat'e...  CHto ya znayu o Mari? My malo  vidimsya, a
kogda nam  sluchaetsya byt'  vmeste,  vsegda  kto-nibud'  da meshaet -- rebyata,
teshcha, sosedi...  YA  uzhe pozabyl, kakaya u nee figura... Mari krasivaya  -- chto
verno, to verno... |tot  parshivec Rene, razve  on chto-nibud' smyslit...  Dlya
nego nichego, krome posteli, ne sushchestvuet...  SHCHenok, chego tam... My  s  Mari
zhivem uzhe bol'she dvenadcati let... Otkuda tut  vzyat'sya neozhidannostyam? Nu, a
v tot  raz, kogda  ya prishel domoj ran'she obychnogo, vyshlo neozhidanno... Vrode
kak vstrecha s novoj zhenshchinoj... A ya voz'mi da usni.
     |ta babishcha  menya razygrala.  Naverno, ona  i  byla  takaya, kak  govorit
Alonso. No  teper'  ona staruha i  vot reshila  na mne otygrat'sya, a zaodno i
sebya vygorodit'. Ne takoj uzh on psih, etot Alonso.
     Mari tozhe menya razygrala. Ona davno uzhe ohladela k etim delam.
     A ya vsegda byl v poryadke. I sejchas v poryadke.
     U  menya  bolit  spina.  Ne  pri vdohe, a vremenami. Navernoe,  zashchemilo
myshcu. I chego eto ya dur'yu muchayus'?

     Lui edet dal'she. Kogda on priezzhaet v Martig, uzhe sovsem  temno. U nego
i v myslyah net idti domoj. Navernoe,  vse  uzhe smotryat  televizor:  ZHan-ZHak,
stroyashchij iz sebya vseznajku, Simona, kotoraya vse motaet sebe na us, Mari s ee
shtuchkami.  I  dazhe malysh,  kotorogo on pochti  ne znaet.  Spasibo eshche, chto on
bol'she ne revet po nocham vo vse gorlo, kak proshloj zimoj.

     Den'-den'skoj  korplyu na  rabote, chtoby  oni  ni  v  chem ne  nuzhdalis'.
Nikogda ne otdyhayu, ne razvlekayus'. S etim pora konchat'.

     Lui s reshitel'nym vidom tolkaet dver' malen'kogo bistro  -- on tut  eshche
ne byval -- i idet pryamo k stojke.
     -- Pastisu, hozyain!
     Vypiv vino zalpom, delaet znak povtorit'. Lui obdumyvaet, kak  by  tak,
polovchee vvernut' voprosik.
     -- Davajte vyp'em, hozyain.
     Tot  bormochet  chto-to nevnyatnoe  i  napolnyaet  svoj  stakan  bescvetnoj
zhidkost'yu.
     -- Vashe zdorov'e!
     -- Vashe!
     Narodu ni dushi. Bar kak bar.

     Kto zhe eto mne govoril, budto zdes'  est' baryshni? Ne Rene... Vspomnil:
paren',  s kotorym ya igral v belot. Da,  tochno.  On  ob座avil chetyreh  dam  i
dobavil: "sovsem kak u Gyu..." Nikto ne ponyal, na chto on namekaet, i togda on
rasskazal,  chto   odin  marselec  kupil  u   Gyu  bar,  kotoryj  progoral,  i
pereoborudoval v podpol'nyj bordel' s chetyr'mya potryasnymi devkami. Imya parnya
ya  pozabyl. A mozhet, eto vse-taki byl Rene. Ne  sprosish' zhe u hozyaina tak, s
buhty-barahty... On i bez togo na menya koso smotrit, yavno ne doveryaet.
     -- Vashe zdorov'e!
     -- Vashe!
     Hozyain, kak prinyato, opyat' napolnyaet stakany.
     -- YA priyatel' Rene.
     -- Kakogo eshche Rene?
     -- Rene Blondena.
     -- YA takogo ne znayu.
     -- On shtukatur... Rabotaet so mnoj na strojke v Ron'yake.
     -- Nu i chto iz etogo?

     V  glubine  bara  otkryvaetsya  nebol'shaya  dver'. Ah da, kak zhe, kak zhe:
pozadi est'  eshche zal. Prezhde tam ustraivali  sobraniya. Vyhodit klient. YAsnoe
delo,  baryshni tam. Hozyain  proshchaetsya s nim za ruku. Vot oni zaveli kakoj-to
spor. Ne obo mne li? Uzh ne prinimayut li oni menya za legavogo?

     -- Nalejte-ka mne anisovoj, hozyain!
     Iz zadnej dveri vyhodit eshche odin tip.
     -- Ne pomnite  Rene Blondena? Molodoj takoj paren' let dvadcati treh --
dvadcati chetyreh, vidnyj malyj?
     -- Net, ya takogo ne znayu.
     --  Mne rasskazyvali, budto u  vas teper' vse  po-drugomu.  No ya chto-to
osobyh izmenenij ne primetil.

     Hozyain  ne  otvechaet.  Ej-bogu,  on  glyadit  na  menya  koso.  Oba  tipa
napravlyayutsya k vyhodu i, poravnyavshis' so mnoj, rassmatrivayut v upor.

     -- Nalejte-ka mne poslednyuyu, hozyain.
     -- Vsegda pozhalujsta.

     Hozyain  smotrit  na menya volkom.  Kazhetsya,  on  napugan. V  bar  vhodit
muzhchina... CHert,  etot  mne  znakom. U nego  na  nashej ulice bakaleya.  Vechno
zaigryvaet s pokupatel'nicami. Mari davno perestala u nego  pokupat'. Ne  to
on menya ne uznal, ne to pritvoryaetsya.
     On peresheptyvaetsya s hozyainom -- ya im meshayu.

     -- Skol'ko s menya?
     -- S anisovoj -- sem' stakanov. Znachit, chetyresta dvadcat' frankov.
     -- Togda nalejte vos'moj, i budet pyat'sot.
     -- Net, chetyresta vosem'desyat.

     Lavochnik uselsya  za stolik.  Nervno  barabanit  pal'cami.  Hozyain  tozhe
nervnichaet. U menya zakruzhilas' golova. Vosem' pastisov -- ne ahti kak mnogo,
a  menya razvezlo. YA  kladu na stojku pyatisotfrankovuyu  bumazhku. Iz malen'koj
dveri vysovyvaetsya  blondinka -- do pisanoj  krasavicy ej  daleko -- i manit
lavochnika rukoj. Vse eto  mne poryadkom uzhe nadoelo. CHego, sobstvenno govorya,
ya  zdes'  torchu?  Prikryv bumazhku  lapoj,  hozyain protyagivaet  mne sdachu  --
dvadcat' frankov. YA suyu monetu v karman.

     Vidat', Rene rasskazyval mne basni, ili ya pereputal adres.

     Poka  devica  zakryvaet  za  soboj dver',  iz  zadnej komnaty donositsya
muzyka, gromkie golosa. Net, ya adres ne pereputal.

     Tut est' vtoroj zal, kak pri Gyu.

     Hozyain  oblokotilsya  na  stojku pryamo  naprotiv menya.  On  sverlit menya
svoimi malen'kimi serymi glazkami. U nego kvadratnaya chelyust', shirokie plechi.

     -- Tak v chem delo? -- sprashivaet on.
     -- Mne skazal odin  paren', mozhet, i ne Rene, chto tut... no, kazhetsya, ya
oshibsya.
     -- Da, pohozhe, tebya oblaposhili.
     Ot nochnoj prohlady Lui razvezlo eshche bol'she. On tolkaet motoroller cherez
most. Ogon'ki -- perevernutye luny -- drozhat na vode. Nogi u nego otyazheleli,
golova treshchit. On otupel ot vina, ot toski i nedovol'stva soboj. Idet sam ne
svoj. Po privychke zahodit v blizhajshij k domu bar -- on tuda zaglyadyvaet chut'
li ne ezhednevno. I snova p'et bez vsyakogo zhelaniya, kak avtomat.
     -- Ty chto, ne smotrish' vechernyuyu peredachu?
     -- Net, molchi!
     Mari sidit v  kresle, szhav golovu  rukami, i slushaet plastinku. Melodiya
emu neznakoma.
     -- CHto ty postavila?
     -- Tss! YA kupila etu plastinku segodnya v Marsele.
     -- Ty ezdila v Marsel'?
     -- Da. Pomolchi.
     Lui shataetsya. Ele uspevaet shvatit'sya za pritoloku.
     -- Zakroj dver'.
     -- S chego eto ty taskalas' v Marsel', milochka moya?
     On s trudom vygovarivaet slova.
     -- Ty p'yan, -- krichit Mari, -- p'yan...
     SHvyrnuv sumku na divan, Lui idet na Mari.
     -- Zachem ty ezdila v Marsel'?
     -- Kupit' etu plastinku.
     -- |tu plastinku! |tu plastinku! Ah, madam lyubit muzyku.
     -- Lui! Ne podhodi, ty mne oprotivel!
     -- Tebe tozhe? YA tebe oprotivel... YA sebe oprotivel... YA vsem oprotivel.
Nu i plevat'.
     On valitsya na divan.
     -- Plevat', slyshish'... Plevat' ya hotel na vse, na vseh  Mari  i Meli...
Melisand... Na Alonso... i na shlyuh. Na vseh, slyshish', na vseh.
     -- Lui, vstan' s divana! Idi lozhis' spat'.
     -- YA i tak lezhu.
     -- Stupaj v spal'nyu... I ne stydno tebe tak napivat'sya?
     -- YA tebe skazal,  chto  mne plevat'...  Konsuela, ty znaesh' Konsuelu? A
lavochnik -- svin'ya.
     Napryagshi vse  sily,  Mari staskivaet Lui s divana. Eshche nemnogo -- i  on
svalilsya by na pol.
     -- A  ty,  kto ty est'? Mari Berrskaya, Mari  Martigskaya? Net,  ty  Mari
Marsel'skaya.
     -- Pojdem, Lui.
     Ej udaetsya podnyat' ego na nogi, vydvorit' v spal'nyu.
     --  Ladno, ya lozhus'... No ty skoro  ko  mne pridesh',  pravda,  ty skoro
pridesh'? Ty moya zhena!
     -- Da.
     On valitsya poperek krovati. Mari  snimaet  s nego botinki, podkladyvaet
podushku.  On  obnimaet ee za  taliyu.  Ona vysvobozhdaetsya, otodvigaet  ego na
seredinu posteli... On uzhe spit.
     Plastinka vertitsya vholostuyu. Mari  perevodit  iglu. Ona slushaet muzyku
snachala, ej strashno. Strashno za Lui, strashno za sebya.
     |ta muzyka, v kotoroj b'yutsya volny, duet veter, teper' ne potryasaet ee,
a muchit. Ona neset buryu.

     Privychka i vpravdu vtoraya natura.
     Lui, kak  vsegda, prosypaetsya v pyat' utra. Vo  rtu kislyj vkus.  Golova
treshchit. On sharit rukoj. Mari ryadom net. Lui vstaet.
     Mari spit v gostinoj na divane.  On vspominaet svoe vozvrashchenie  domoj,
soobrazhaet, chto  k  chemu, no vremeni u  nego v obrez. Ot Martiga  do strojki
okolo chasa ezdy.

     -- Schast'ya  na  razvalinah  ne  postroish'. Vidite li, Mari,  nichego net
strashnee  razvalin.  Vzglyanite  na etu  lachugu,  otkrytuyu  vsem  vetram,  na
iskorezhennye steny,  dyryavuyu kryshu. Navernoe,  v  nej zvuchali smeh, radost',
priznaniya v lyubvi.
     Mari  otvechaet ne  srazu. Ona  smotrit na stroenie  u samogo berega. Ot
doma, po-vidimomu razrushennogo pozharom, ostalsya odin karkas.
     Dlinnaya, uzkaya poloska zemli ogibaet  zaliv. Oni proehali mimo zakrytyh
restoranchikov na plyazhe ZHai  -- letom  tam polno otdyhayushchih, pahnet hrustyashchim
kartofelem,  ponchikami  i  zvuchit  tanceval'naya  muzyka.  Asfal't  konchilsya,
nachalas' proselochnaya, vsya v uhabah i vyboinah, doroga, vokrug skudnaya, dikaya
rastitel'nost',  pochti  chernyj  gryaznyj pesok  -- pohozhe,  chto  dve  obshchiny,
zhivushchie naprotiv drug druga, ostavili mezhdu svoimi v ravnoj mere populyarnymi
plyazhami, no man's land.
     Ne  sprosiv Ksav'e,  Mari poehala  k  etoj  malen'koj, unyloj  i  seroj
pustyne, no dazhe i pritormozit' ne uspela, kak on otkryl dvercu.
     Oni sidyat, prislonivshis' plechom  k plechu, vedut razgovor, ne svodya glaz
s gorizonta, gde doma Martiga spuskayutsya s holmov k zalivu.
     Ksav'e prishel  k  Mari v pyat' chasov. I tak  i  ostalsya  stoyat'  posredi
stolovoj.
     -- CHto vam ugodno? -- sprosila ona.
     -- Pojdemte otsyuda. Mne nado s vami pogovorit'.
     -- |to nevozmozhno.
     -- Pozhalujsta. |to ochen' vazhno. YA prishel prostit'sya.
     -- Vy uezzhaete?
     -- Da.
     -- Pochemu?
     -- Neuzheli vam ne ponyatno?
     -- Zachem vy prishli?
     -- YA ne v silah uehat', ne povidavshis' s vami.
     -- Mozhet, tak bylo by luchshe.
     -- Mari! YA napisal vam dlinnyushchee pis'mo.
     -- YA ego ne poluchila.
     -- YA otpravil ego tol'ko segodnya utrom... I celyj den' muchilsya. Boyalsya,
kak by ono vas  ne rasserdilo. YA hotel vas videt' i ne hotel. Hotel  vam vse
ob座asnit' i hotel, naoborot, promolchat'.
     -- A sejchas?
     -- YA prishel. Vy ne serdites' na menya, Mari?
     -- Za chto?
     -- Za to, chto so mnoj stryaslos'. Vyslushajte menya.
     -- Tol'ko ne zdes'. Zdes' eto nevozmozhno.
     Mari ispuganno otstranyaetsya  ot molodogo cheloveka, po-prezhnemu stoyashchego
posredi komnaty. Stol'ko vospominanij svyazano s etim domom, s ego stenami, s
etim akkuratno zastelennym divanom, na kotoryj iz okna padaet luch solnca.
     -- Poshli, -- zovet ona.
     Mari skinula perednik -- do ego prihoda ona byla zanyata po hozyajstvu. I
vot, proehav vdol' zaliva po doroge na SHatonef-le-Martig i  dal'she na polnoj
skorosti po uzkoj  lente  plyazha  ZHai,  ona ostanovilas' tut,  gde  nichto  ne
napominaet ej o ee prezhnej zhizni, gde vospominaniya poprostu otsutstvuyut.
     --  Eshche do kanikul  ya  prosil poslat'  menya na rabotu  v Afriku. YA  vam
nichego ne  rasskazyval, potomu chto my s vami  togda  nikak ne byli svyazany i
vryad li vas moglo interesovat', gde ya budu zhit'.
     -- A sejchas, po-vashemu, eto menya interesuet?
     Ona tut zhe raskayalas' v  svoih  slovah. Ej hotelos'  by vernut' ih,  no
Ksav'e, pohozhe, ee ne slyshal.
     --  Rech' idet glavnym obrazom obo mne, o moem  dushevnom ravnovesii. Tot
den' srazu  vse  peremenil. Ne znayu,  pochemu.  V voskresen'e,  vernuvshis' iz
Karro   domoj,  ya  mnogo  dumal.  CHto-to   proizoshlo,  strashnoe  i  chudesnoe
odnovremenno. Prostite, chto  ya govoryu vam eto, Mari,  no ya pochuvstvoval, chto
menya tyanet k vam vse sil'nej i sil'nej.
     Voda zaliva lenivo lizhet seryj pesok. V Martige zazhigayutsya  ogni.  Luchi
far skreshchivayutsya na mostu. Novostrojki oboznacheny svetyashchimsya punktirom okon.
     -- Da, chto-to proizoshlo i so mnoj.
     -- YA i boyalsya etogo,  i zhelal. No, Mari, razve eto vozmozhno?.. Vchera  ya
pozvonil  v  Parizh uznat',  nel'zya  li uskorit'  reshenie. Mne skazali, chto ya
poluchil  naznachenie  v  Dakar i  mogu vyehat'  tuda  uzhe v ponedel'nik. YA  i
obradovalsya, i vpal v otchayanie. Vy molchite, Mari?
     -- Mne nechego skazat'.
     Ih  plechi  tesno  prizhaty drug  k  drugu. Oni ne shevelyatsya.  Im  nel'zya
shevelit'sya.   Nel'zya   dopustit',  chtoby  ih  vzglyady  vstretilis',  a  ruki
soprikosnulis'. Odno dvizhenie -- i oni  oprokinutsya licom k nebu, k oblakam,
okrashennym alymi otbleskami solnca, chto opuskaetsya tam, vdali, v more.
     -- Vy pravy, -- govorit Mari, pervaya narushiv ih nezhnuyu blizost'.
     -- Da, kuda eto nas mozhet zavesti? Razve chto v  tragicheskij tupik. Nado
byt' chestnym s samim soboj. Vot vy, Mari, vy by mogli vynesti zhizn',  polnuyu
lzhi, podpol'nyh svidanij? YA by ee ne vynes.
     -- A ya tem bolee.
     -- Posmotrite na menya, Mari.
     -- Ne mogu.
     -- Pochemu?
     -- YA boyus'... Boyus' sebya. Nado ehat'.  YA opiralas' o  vashe plecho i byla
tak schastliva, kak nikogda!
     -- Molchite.
     -- Pora vozvrashchat'sya v Martig. Sejchas pridut iz shkoly ZHan-ZHak i Simona.
     -- Ah da. Vasha zhizn' zapolnena, zapolnena do kraev.
     -- I v nej net mesta dlya prihotej.
     -- |to ne prihot', inache vse bylo by proshche. Samoe porazitel'noe, chto my
proveli mesyac  vmeste, ne zamechaya  drug druga,  a  vosem' dnej  nazad chto-to
proizoshlo... Skazhite, u vas eto tozhe nachalos' v proshlyj chetverg?
     -- Da... No pochemu?
     -- Ne znayu.
     -- Kogda vy uezzhaete, Ksav'e?
     --  Tot,  kto budet  menya zdes' zameshchat',  priedet  v  konce nedeli.  V
voskresen'e ya s容zzhu v Tulon prostit'sya s otcom, a v ponedel'nik ili vtornik
syadu na samolet v Marin'yane. Vot tak.
     -- Nu i prekrasno. Vse stanovitsya na svoi mesta.
     Oni  smotryat drug na druga.  Mari vstaet,  otryahivaet prilipshij k  yubke
pesok. Ksav'e tozhe stoit --  vysokij,  namnogo  vyshe ee. Solnce  okunulos' v
zaliv.  Fakely  nefteochistitel'nyh  zavodov,  raspolozhennyh po  obe  storony
zaliva, -- kak signaly bedstviya.
     U Mari  drozhat  nogi.  Ona i  ceplyaetsya za  etu minutu,  i hochet ot nee
otorvat'sya. Oni  stoyat v metre  drug  ot  druga. I tem  ne  menee  nichto  ne
razdelyaet  ih; oba  ispytyvayut  kakoe-to  gor'koe  naslazhdenie,  i  u  oboih
kruzhitsya golova.
     -- Poedem, poedem skoree, -- govorit Mari.
     -- Net! Poezzhajte odna... ya vernus' peshkom.
     -- |to daleko.
     -- Mne speshit' nekuda.
     -- V samom dele...
     -- YA vas proshu. Tak budet luchshe, ne pravda li?
     -- Konechno, vy pravy.
     Ona bezhit k mashine, zahlopyvaet dvercu, vklyuchaet zazhiganie i ot容zzhaet,
ne obernuvshis'.

     -- Otpusti menya, slyshish'!
     Lui ne  zaderzhivaetsya v  bare,  i  kazhdyj  vecher zastaet  Mari za odnim
zanyatiem: ona snova i snova slushaet kuplennuyu v Marsele  plastinku. On beret
ee za plechi.
     -- Ne nado, pusti.
     V golose Mari teper' ne gnev, ne dosada,  a grust', i eto sbivaet Lui s
tolku. On,  estestvenno, vinit  sebya.  Vozmozhno,  kto-nibud'  videl, kak  on
zahodil k Gyu, i dones Mari...
     --  Mari,  zavtra  my  s  Arturom v  ZHin'yake  ne  rabotaem. Pervoe  moe
svobodnoe  voskresen'e  za mnogie, mnogie  mesyacy.  Kuda  by  tebe  hotelos'
poehat'?
     -- Poezzhaj s rebyatami,  a ya  ostanus' doma. Nado  doshit' plat'e, ya  uzhe
davno obeshchala Simone.
     --  Ty  na  menya  eshche  serdish'sya?  YA napilsya  togda kak  durak...  Menya
ugovorili.
     -- Da net, ne serzhus'. Esli by ty tol'ko znal, kak mne vse bezrazlichno.
     -- Znachit, segodnya ty lyazhesh' v spal'ne?
     S toj samoj burnoj sceny posle vypivona, kak vyrazhaetsya Lui, Mari tak i
spit na divane v gostinoj.
     -- Net, Lui.
     -- No, poslushaj, eto zhe glupo!
     On  ne  znaet --  zlit'sya  ili  umolyat'.  On  strashitsya  novogo  sryva.
Ustalost', zasevshaya v nem, skazyvaetsya  pri kazhdom dvizhenii, vse chashche i chashche
muchit bol' v spine.
     Nado by vzyat' Mari na ruki, pocelovat', prizhat' k sebe, no on boitsya --
a vdrug srazu usnet, kak togda.

     Navernoe, Ksav'e  uzhe priletel  v  Senegal. Nigde, krome kak  na plyazhe,
dazhe  i  predstavit'  ego sebe  ne mogu.  Da  i  voobshche -- on, tochno  pesok,
prosypalsya skvoz' pal'cy -- i  pustota... S samogo chetverga pryamo mesta sebe
ne najdu, vrode hvoroj sobaki. ZHizel', naverno, byla prava.

     ZHizel'  nedolgo  prishlos'  dopytyvat'sya, poka  Mari  rasskazhet  ej  pro
progulki  v  Kuronn, plastinku, Karro. Prezhde  vsegda ispovedovalas' ZHizel';
ved' ona tol'ko i delala, chto zakruchivala  ili raskruchivala ocherednoj roman.
Tak povelos' so vremen  ih  devichestva, da tak i ostalos'.  Uzhe v semnadcat'
let  ZHizel'  byla  skladnen'koj tolstushkoj. Teper'  zhe  ona  prevratilas'  v
cvetushchuyu  roskoshnuyu  blondinku, na  kotoruyu  muzhchiny kidali  nedvusmyslennye
vzory.
     "ZHizel' -- renuarovskij tip", --  povtoryal Antuan,  kichivshijsya  znaniem
zhivopisi.
     -- Nu, a dal'she chto? -- sprosila ZHizel', vyslushav rasskaz Mari.
     -- Vse.
     -- Krasavchik s  borodoj, tomnye glaza, plastinka, privodyashchaya  v trepet,
-- vse tak yasno kak bozhij den'.
     -- Ty dumaesh'?
     -- Tebe ostaetsya tol'ko upast' v ob座atiya svoego  uchitelya i  zakrutit' s
nim roman.
     -- Nu net.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto eto ne takaya prostaya istoriya.
     -- Nu  konechno, u tebya vse slozhno. A  na  samom dele vse  takie istorii
konchayutsya odinakovo.
     -- Vechno ty vse uproshchaesh'.
     -- Ne uproshchayu, a svozhu k suti.
     -- No dlya nas ne v etom, kak ty vyrazhaesh'sya, sut'. Ne v etom.
     -- Dlya kogo dlya nas?
     -- Dlya Ksav'e i menya.
     -- Vy chto, ne takie lyudi, kak vse?
     -- Prosto ya ne svobodna.
     -- Nepravda, Mari. Prosto ty boish'sya sebya.
     -- Vozmozhno.
     -- Tebya uderzhivaet ne Lui i dazhe ne deti.
     --  Nichego menya ne  uderzhivaet.  Vse  delo v  tom, chto  mne  i v golovu
nikogda ne prihodilo, chto u nas s Ksav'e mogut byt' inye otnosheniya. |to tvoya
ideya.
     -- A pomnish' ZHil'bera?
     -- Togo parnya, s kotorym ty gulyala do Antuana?
     -- On pogib v Alzhire. Znaesh', ya emu koe-chto pozvolyala, no do izvestnogo
predela. YA pol'zovalas' ego robost'yu, ego dobrotoj. Pered  ot容zdom  v Alzhir
-- ya  uzhe  god kak byla zamuzhem -- on prishel so mnoj povidat'sya. Na ego lice
uzhe byla pechat' smerti. Kak ni stranno, ya chasto vspominayu, kakimi on smotrel
na menya glazami.
     -- Zachem ty mne vse eto rasskazyvaesh'?
     -- Ne znayu... Kogda ya dumayu, chto on, byt' mozhet, tak i pogib, zataiv na
menya obidu, ya gotova lokti sebe kusat'. Kto znaet, a vdrug my upustili  svoe
schast'e.
     -- Schast'e? I ty v nego verish'? No pri chem tut eta istoriya?
     --  Ni pri chem. Prosto s toj  pory ya reshila  brat'  ot zhizni  vse,  chto
mozhno. I na tvoem meste...
     -- YA znayu, kak postupila by ty. A ya -- drugaya.
     -- Ty lyubish' Lui?
     -- On slavnyj paren'.
     -- Antuan tozhe, no etogo malo.
     -- U tebya net detej, ZHizel'!
     -- U menya net tvoih principov...

     Principy!  Oni  razbilis' vdrebezgi  na plyazhe  v ZHai.  Esli  by ya vnyala
sovetam ZHizel' i  soshlas' s  Ksav'e,  ono, vozmozhno, bylo by dazhe luchshe. Ah,
principy-to vrode soblyudeny. Tak ya i ostalas' vernoj muzhnej zhenoj.



     Skol'ko ni razmyshlyaj,
     |togo malo,
     Dela tvoi plohi i ty v otchayan'i,
     No vse idet k hudshemu.
     Ty govorish' -- tak dal'she nevynosimo,
     Tak najdi zhe vyhod.
     [Perevel V. Kupriyanov]
     Bertol't Breht

     Umstvennoe pereutomlenie dejstvitel'no tipichno  dlya nashego vremeni,  no
ono  ne  prisushche  cheloveku  iznachal'no,  a  potomu  neobhodimo  srochno   ego
ustranit'.
     ZHan Tabari, professor medicinskogo fakul'teta v Parizhe.
     ("ZHizn' i  dobrota",  francuzskoe izdanie zhurnala Krasnogo Kresta, iyun'
1964 goda)

     Kakaya mraz' krugom! Velich'e sohranili
     Lish' zhenshchiny.
     [Perevel Pavel Antokol'skij]
     Viktor Gyugo,
     Vozmezdie

     Malo-pomalu strojka  zatihaet. Lui ostalsya  odin. Ego  ne tyanet v  bar,
domoj idti ne hochetsya,  nel'zya, chtoby sem'ya videla ego  v takom razdrazhennom
sostoyanii.
     On  shlepaet shtukaturku  na stenu, raz-drugoj. Zatiraet  ee. Uzhe  temno.
Mozhno bylo by zazhech' v starom rastvornom yashchike -- on tut dlya togo i stoit --
razmel'chennyj gips i porabotat' eshche pri sine-zolotom plameni,  vdyhaya  zapah
sery.
     No  net.  Segodnya vecherom  emu  voobshche net  nikakogo  rascheta  rabotat'
pozdno. Nakanune brigada  pocapalas' s  hozyainom iz-za  oplaty,  i  vse, kak
odin, reshili ujti so strojki.  Nautro  oni uzhe podryadilis' rabotat' v drugom
meste.
     -- Vkalyvaesh' sverhurochno radi sobstvennogo udovol'stviya? -- skazal emu
Rene, uhodya domoj.
     Lui  promolchal.  U nego net sil vynosit' ni molodoe zuboskal'stvo Rene,
ni  skuchnye  vospominaniya  alzhirca  o  svoej rodine. Kak  ni povernis',  mir
vrazhdeben  tebe, za chto ni  voz'mis', tebya zhdet neudacha. Vokrug Lui pustynya,
on chuvstvuet, chto sily ego issyakayut. Bol' v spine terzaet ego  bez peredyshki
s samogo rannego utra.
     Proshla nedelya s togo dnya,  kogda on  nosilsya,  tochno  bludlivyj pes,  i
poluchal shchelchok za shchelchkom. Sonlivost' odolevaet ego  vse ran'she  i ran'she, a
sredi nochi son  raskalyvaetsya nadvoe, kak suhoe  poleno. I togda Lui podolgu
lezhit, ne smykaya glaz.
     To, chto Mari po-prezhnemu  spit v gostinoj na divane, tozhe dejstvuet emu
na nervy. Segodnya noch'yu on poshel vzglyanut' na nee. Mari svernulas' na divane
kalachikom. On gotov byl ee razbudit',  da poboyalsya. On boitsya vsego: drugih,
sebya.
     CHem dal'she, tem  neponyatnee  stanovitsya Mari. Ona postoyanno slushaet etu
tainstvennuyu plastinku. Vneshne nichego  ne  izmenilos'. Mari  tak  zhe  zanyata
det'mi, gotovkoj, domashnim hozyajstvom.
     Predmety vse bol'she rasplyvayutsya.  Edva prosnuvshis', Lui pogruzhaetsya  v
razrezhennyj  tuman,  v kotoryj  tam  i  syam  vkrapleny  lyudi i  veshchi, slovno
torchashchie iz morya rify. ZHesty,  shumy, slova ranyat ego -- emu kazhetsya, budto u
nego sodrana kozha.
     Iz-za  holma  voshodit  luna  i katitsya po nebu,  slovno myach po ploskoj
kryshe. Podnyavshis',  ona zaglyadyvaet v pomeshchenie.  Ten' Lui  rasplyvaetsya  na
beloj stene. Dvizheniya iskazhayutsya. Vot on pozhimaet plechami, vtyagivaet golovu,
vytyagivaet sheyu, vskidyvaet ruku, podnimaet nogu. On pryachetsya v teni  -- luna
osveshchaet sherohovatye  shvy  mezhdu  plitami. On poyavlyaetsya vnov', i gigantskaya
ten'  Lui pererezana  popolam: odna polovina na  stene, vtoraya  ceplyaetsya za
potolok.
     On  smeetsya -- ego zabavlyaet eta  igra urodlivyh tenej;  ego figura  to
razduvaetsya,  to  utonchaetsya,  to  obezobrazhivaetsya,  to  priukrashaetsya,  to
obrubaetsya, a to i vovse ischezaet.
     On pryachetsya, vytyagivaet ruki -- oni rasplastyvayutsya na stene, chudovishchno
uvelichennye,    prodelyvayut    prichudlivye    zhesty.    Pal'cy   udlinyayutsya,
ukorachivayutsya, propadayut sovsem.  Szhatyj  i  razzhatyj  kulak  prevrashchaetsya v
past'  s oshcherennymi  zubami. Na stene voznikayut zhivotnye, zveri,  rasteniya i
tut zhe uhodyat v nebytie.
     Odna figura nesuraznee drugoj. Lui soedinyaet kulaki, vytyagivaet i snova
zagibaet  pal'cy  -- teni napominayut  lica.  Lui uznaet ih odno  za  drugim.
Riskovannaya i vzdornaya igra vozrozhdaet vse ego obychnye videniya.
     Grimasnichayushchij lyud mechetsya po stene: staryj gospodin s ostroj borodkoj,
Alonso,  vladelec  bara  v Martige, zhena  Alonso,  hozyain  --  kak  oni  ego
nazyvayut, hotya v  dejstvitel'nosti on prosto nadsmotrshchik i sam na zhalovan'e,
no zhlobstvuet  tak,  slovno  stoit na  strazhe  sobstvennyh  kapitalov.  Lui,
uhmylyayas',  chestit ten', otbrasyvaemuyu kulakom. Vchera  on krupno pogovoril s
etim tipom ot  imeni vsej  brigady.  No  u nego eshche ostalas'  v zapase  para
laskovyh slov. Hozyain obschital ih po vsem stat'yam, zapisal men'she kvadratnyh
metrov, urezal  zamery otdelochnyh  rabot -- karnizy, pilyastry, zheloba -- i v
rezul'tate nedodal im ne odnu tysyachu frankov. Spor zakonchilsya kak obychno.
     -- Pust' nam gotovyat raschet, -- zakrichal Lui pod odobritel'nye vozglasy
tovarishchej, -- pust' rasschityvayutsya podchistuyu, i my uhodim.
     -- Ty chto, dumaesh', ya ne najdu drugih shtukaturov?
     -- Halturshchikov skol'ko ugodno. A my tut rabotat' bol'she ne namereny.
     Utrom on i Rene  shodili na  stroitel'stvo  standartnogo zhilogo doma na
okraine Martiga  po  doroge v Por-de-Buk i vzyali podryad  na vsyu ih  brigadu.
Takie perehody so strojki na strojku v ih zhizni ne redkost'.
     No kak  Lui ni  skladyvaet  kulak, mordy  merzavca, obvorovyvavshego  ih
nedelya za nedelej, bol'she ne poluchaetsya.
     Teper'  ten'  skoree napominaet  Alonso --  u  nee otkrytyj,  slovno by
hohochushchij rot.
     Alonso  navernyaka znaet o ego  durackoj poezdke v  Vitrol'.  Nedarom on
kazhdyj den' ponosit v bistro zhitelej  Martiga --  no ne v lob, a rasskazyvaya
kakuyu-nibud'  istoriyu  iz provanskogo  fol'klora,  to  i  delo  buravit  Lui
blestyashchimi  karimi glazkami.  Dve iz nih on rasskazyvaet  chut' li  ne kazhdyj
den'.
     Tak i syak skladyvaya ruki,  Lui  pytaetsya izobrazit' na stene smeshlivoe,
tolstoe lico. ZHena Alonso zalivaetsya smehom, v to vremya kak sam Alonso oret,
i golos  ego,  otskakivaya  ot meshka s melom,  gremit  pod potolkom i slyshen,
navernoe, dazhe na ulice.
     -- Kak-to raz odin  martigalec -- on  mnil sebya  hitrecom -- priehal iz
Marselya,  gde on probyl  nedelyu, i  davaj kazhdomu vstrechnomu  i  poperechnomu
vkruchivat',  budto vozle starogo porta zastryala v ust'e reki ogromnaya rybina
--  golova ee u merii, a hvost v otkrytoe more vylez, v zamok  If upiraetsya.
Snachala martigal'cy nad nim poteshalis', a potom odin za  drugim potyanulis' v
Marsel' poglyadet' na dikovinnuyu rybu... "Vot kretiny! --  zayavil nash shutnik,
-- chto im ni rasskazhi, vo vse veryat". No, malost' podumav, i sam pustilsya za
nimi vdogonku. "Pojdu-ka poglyazhu, -- govorit, -- raz oni tuda otpravilis' --
navernoe, tak ono i  est'" [|tu istoriyu mozhno prochest' v prevoshodnoj  knige
Armana Lyunelya "YA videl, kak zhivet Provans". (Prim. avt.)].
     V pervyj vecher Lui  smeyalsya  vmeste  s drugimi. Potom  Alonso  stal dlya
zatravki rasskazyvat' druguyu istoriyu -- davno vsem izvestnuyu, kak martigalec
zayavilsya v |kse v gostinicu, gde ne bylo mest, i emu predlozhili perenochevat'
v dvuhspal'noj krovati ryadom s  vazhnym postoyal'cem --  negrom iz |fiopii. On
poprosil razbudit' ego  poran'she  na  rassvete. No  poka on spal,  povarenok
razmaleval emu lico korichnevoj kraskoj. I vot utrom ego budyat, on vskakivaet
s krovati,  podhodit  k  zerkalu  i  govorit: "CHto  za idioty,  vmesto  menya
razbudili negra!" -- i snova ulegsya spat'.
     Alonso sam pervyj razrazhaetsya smehom i pristupaet k rasskazu  pro rybu.
A pokonchiv i s etoj istoriej, sprashivaet:
     -- Nu, chto  ty  ob  etom dumaesh', Lui? Verno, vsegda otyshchetsya  durachok,
kotoryj ne polenitsya shodit' poglazet'.
     Teatr  tenej  utomlyaet Lui. On  po-vsyakomu  krutit  pal'cami, starayas',
chtoby  na  stenke poluchilas'  ten', pohozhaya na zhenskuyu figuru, no  tshchetno. U
nego ne vyhodit ni figura Mari, ni statuya. U  nego ne vyhodit  nichego, krome
sobach'ih golov, krokodilovyh mord, zayach'ih ushej, slonov'ih hobotov.
     Lui  podhodit  k oknu. Igra  perekinulas' teper'  i na to, chto snaruzhi.
Podayushchie vodu shlangi plyashut pered dveryami. Krany ostrymi klyuvami prokalyvayut
otkrytye glaza fasadov. CHelyusti ekskavatorov zhuyut derev'ya v  parke. Otbojnye
molotki  buryat  kratery.  Na betonomeshalkah vyrastayut verblyuzh'i gorby. Balki
lesov blestyat, slovno zmei.  SHosse, po kotoromu,  obgonyaya drug druga, mchatsya
mashiny, kazhetsya zolotym galunom.
     Ten' Lui v  prosvete  okna -- tochno plamya. Ona kolebletsya, razduvaetsya,
gasnet.
     Ona mechetsya i prygaet po fasadu pri svete luny.
     Klyuvy   pod容mnyh  kranov  zastyvayut  na  meste,  chelyusti  ekskavatorov
smykayutsya,  slovno  hotyat  vcepit'sya  v  etu  nepomerno   razrosshuyusya  ten'.
Balki-zmei  podnimayut golovy --  oni  tozhe gotovy perejti v nastuplenie. Lui
pyatitsya, ushibaet spinu -- kak raz bol'noe mesto.
     Luna ischezla za oblakom. T'ma pogloshchaet strojku: Lui slyshatsya  kakie-to
nesuraznye  zvuki: ploho priklepannoe zhelezo plachet kak  rebenok, kapli vody
iz  nezakrytogo  krana  stuchat,  kak  podkovy  po asfal'tu, nochnye nasekomye
treshchat krylyshkami, veter gudit v lesah.
     Lui zamiraet na meste -- nedostroennoe zdanie, v kotorom net ni dverej,
ni ram, ni kryshi, derzhit  ego vzaperti. On zastryal tut, kak  muha v pautine.
Uzhe  mnogo  dnej  podryad ego muchit to  odno, to  drugoe. Tovarishchi po rabote,
Alonso,  Rene smotryat na  nego s  zhalost'yu. Vchera Rene vyzvalsya zagasit' dlya
nego izvest'. Za nim priglyadyvayut, kak za rebenkom ili bol'nym.
     On  obretaet  pokoj, tol'ko  kogda  smotrit  na mertvuyu  statuyu:  zhizn'
ostanavlivaet svoj beg.
     On kakoj-to sonnyj, a usnut' ne mozhet.  Emu by hotelos' obnyat' Mari, no
edva on priblizhaetsya k nej, emu uzhe chuditsya, chto on vot-vot rassypletsya.
     Lui  opyat'  podhodit  k  oknu.  On  stoit  na  chetvertom  etazhe.  Zemlya
prityagivaet ego, manit, zovet...
     On otstupaet, natykaetsya na vedro; vedro  s grohotom katitsya  po  polu.
Voda namochila  bryuchinu,  zalila  nogi.  On snimaet  rabochie  shtany,  kurtku,
pereodevaetsya. Privychnye zhesty vozvrashchayut ego k dejstvitel'nosti.
     Iz-za  oblakov snova vyplyvaet luna. Ona osveshchaet bar  u vorot strojki.
Lui tolkaet pered soboj motoroller. Anzhelina zakryvaet stavni. On podhodit k
devushke.
     -- Anzhelina!
     -- Kto tut?
     -- |to ya, Anzhelina.
     -- Ah eto vy, mos'e Lui.
     Ona voznikaet v dveryah. Lui priblizhaetsya k nej vplotnuyu.
     -- YA zakryvayu, mos'e Lui, uzhe nikogo net. Hotite chto-nibud' vypit'?
     -- Net.
     -- Togda do svidan'ya.
     -- Ty chto-to bol'no toropish'sya.
     -- Vremya uzhe pozdnee. Vy odin ostalis' na strojke?
     -- Pojdem so mnoj, Anzhelina.
     -- Da chto s vami, mos'e Lui?
     On  nashel sposob  vyjti  iz mraka,  najti otvet  na  vopros,  neotvyazno
presleduyushchij  ego   poslednie  dni,  sposob  navsegda  pokonchit'   so  vsemi
somneniyami. On uvolochet Anzhelinu k statue na polyane.
     -- Pojdem, ya dam tebe vse, chto zahochesh'.
     Tol'ko  by  ona  ne  stala lomat'sya.  ZHenshchiny  lyubyat  podnimat' shum  po
pustyakam. On obnimaet Anzhelinu, pytaetsya ee uvlech'.
     -- Otpustite menya, mos'e Lui, segodnya ya ne hochu.
     -- Pojdem.
     On  tashchit  ee  za   soboj.  Ona  ottalkivaet   ego,  uvertyvaetsya.   On
ostanavlivaetsya, sobiraetsya s silami. Pytaetsya podnyat' ee.
     -- Vot psih!
     -- Skol'ko ty hochesh'? Pyat', desyat' tysyach?
     -- Otpustite menya. Mne s vami strashno.
     Lui chuvstvuet, kak k nemu vozvrashchaetsya vsya ego energiya. Esli Anzhelina s
nim ne pojdet, on voz'met ee siloj, tut zhe u dverej bara. |ta  potaskuha eshche
vzdumala emu otkazyvat'! Nichego, on ee krepko derzhit.
     -- SHlyuha!
     Anzhelina  ukusila  ego, vospol'zovalas'  momentom,  kogda  Lui  oslabil
hvatku, brosilas' k dveri i shvatila rukoyatku dlya spuska zhalyuzi.
     -- Ne podhodite!
     Lui v nereshitel'nosti. Po doroge kto-to idet, on nevol'no oglyadyvaetsya.
|to kakoj-to muzhchina.
     -- Ty, P'ero? -- krichit Anzhelina.
     -- Da, ya. Ty eshche ne zakryla?
     -- Zakryvayu.
     ZHalyuzi medlenno opuskayutsya. Anzhelina  podhodit  k muzhchine, tot obnimaet
ee za taliyu.
     -- Do svidan'ya, mos'e Lui. Prihodite eshche.
     Lui provozhaet parochku glazami. Ego vytyanutaya ten' lezhit na shosse.
     Luna  provozhaet  Lui  po izrytoj, peresekayushchej strojku doroge,  kotoraya
smenyaetsya nehozhenoj tropkoj, vedushchej na nebol'shuyu polyanu. Statuya lezhit sredi
sornyh trav, iz-pod kotoryh  vidny  tol'ko  grud' i plecho  -- oni beleyut  vo
t'me. Statuya spit.
     Lui tak i ne udalos' ee ozhivit'. Otlitaya iz gipsa i odnazhdy uzhe zarytaya
v  zemlyu muzhchinami,  ona  vnov' vernulas' k  svoej sud'be; eto  lish' nametka
zhivoj zhenshchiny.  A skoro bul'dozer vykorchuet v parke poslednie derev'ya, chtoby
vyrovnyat' grunt  dlya novostroek,  i  statuyu  shvyrnut  na  gruzovik  vmeste s
raznymi oblomkami i prochim stroitel'nym musorom, kotoryj  ezhemesyachno vyvozyat
k beregam zaliva na svalku.
     Projdet nemnogo  vremeni, i na meste byvshego  imeniya, gde po  vecheram v
syroj  trave kvakali zhaby, vyrastut  novye  doma, iz  okon budut raznosit'sya
detskij plach, devich'e pen'e, semejnye ssory i nakladyvayushchiesya  drug na druga
zvuki radiopriemnikov i televizorov.
     Mahnuv na proshchan'e statue rukoj, Lui saditsya na motoroller i uezzhaet na
predel'noj skorosti. On mchitsya, ispytyvaya zhivotnuyu radost', edva ne zadevaet
mashinu,  kotoraya  letit na  nego s zazhzhennymi farami, slyshit  skrezhet shin po
graviyu, chuvstvuet,  kak  veter hleshchet ego  po  licu.  Doroga  izvivaetsya kak
zhenskoe telo -- on razdavil ego kolesami.
     Gostinaya osveshchena torsherom.  Vojdya v dom  i  ne srazu  uvidev Mari, Lui
bylo  podumal, chto ona lezhit na divane, kak vse poslednie vechera. Po puti na
kuhnyu on vklyuchaet v komnate verhnij svet.
     Mari  sidit  v  kresle.  Kogda   on  voshel,  ona  ne  poshevelilas'.  Na
proigryvatele vholostuyu vrashchaetsya plastinka.
     -- CHto ty tut delaesh'?
     -- Nichego, kak vidish'... Sobirayus' lozhit'sya spat'.
     -- Ty ne smotrela televizor? A gde rebyata?
     -- Spyat. Ty prihodish' domoj vse pozdnee i pozdnee.
     -- Ty menya zhdala?
     -- Net. YA razmyshlyala.
     -- O chem?
     -- O mnogih neveselyh veshchah.
     -- Teper'  ya  budu prihodit' ran'she.  S Ron'yakom  pokoncheno.  My  vzyali
raschet.
     -- Opyat'?
     On rasskazyvaet ob ih  spore s hozyainom i o tom,  kakoe reshenie prinyala
brigada.
     -- My budem stroit' standartnye doma v Martige. Na otlichnyh usloviyah.
     -- Tem luchshe...  Tol'ko znaesh', moj bednyj Lui, vot uzhe  neskol'ko let,
nesmotrya na raznye peremeny, vse ostaetsya po-prezhnemu. Tak chto... Pojdu-ka ya
spat'.
     -- Kakuyu eto plastinku ty slushaesh' poslednee vremya?
     -- Nikakuyu.
     -- Kak tak nikakuyu... Mne tozhe hochetsya poslushat'.
     --  Skazhi na milost'. |to klassicheskaya muzyka. Tebe ona ne nravitsya. Ty
znaesh' "More" Kloda Debyussi?
     -- Postav'-ka ee.
     -- Rebyata spyat.
     -- Negromko. Oni ne uslyshat.
     -- Pridumal tozhe.
     Priglushennaya muzyka  zvuchit  stranno,  trevozhno.  Poslednie shest'  dnej
morskie volny navodnyayut dom kazhdyj vecher;  no segodnya oni ukachivayut  komnatu
nereshitel'nymi nezhnymi tolchkami.
     Nabrosiv halatik, Mari saditsya na prezhnee mesto.
     -- Tebe holodno?
     -- Nemnogo.
     Podnyav plechi, ona usazhivaetsya poglubzhe v kreslo.
     -- SHel by ty spat', Lui. Navernoe, valish'sya s nog.
     -- Net eshche. Mne nuzhno tebe koe-chto skazat'.
     -- Ty vsegda vybiraesh' podhodyashchij moment. Luchshe poslushaj plastinku, raz
tebe zahotelos' muzyki.
     Svistit veter, bushuyut volny.
     -- Mari! YA segodnya chut' ne perespal s devkoj.
     -- Pochemu "chut'"?
     -- Ona ne zahotela.
     -- Perespish' v drugoj raz.
     More volnuetsya vse sil'nee. Mari vstaet,  eshche  priglushaet zvuk.  Muzyka
prevrashchaetsya v nevnyatnoe  zhurchanie, no vremya ot  vremeni razdayutsya  gromovye
raskaty.
     -- I eto vse, chto ty mozhesh' mne skazat'?
     -- O chem?
     -- O devke.
     -- A ty hochesh', chtoby ya  tebya rassprashivala v podrobnostyah? Znal by ty,
kak mne vse bezrazlichno.
     Lui stoit posredi komnaty, szadi na nego padaet yarkij "dnevnoj" svet iz
kuhni, speredi -- zheltye otsvety torshera.
     Mari oborachivaetsya. V lice Lui est' chto-to zhalkoe  i vnushayushchee trevogu.
Kak   on  osunulsya.  U  nego  ponurye  plechi,   sutulaya  spina,  ruki-pleti,
podavlennyj vid.  S  gub  Mari  chut' ne  sletayut  zhestokie slova:  "Tozhe mne
soblaznitel'". No verh beret bespokojstvo -- slishkom mnogoe ih ob容dinyaet.
     -- Posmotri na menya, Lui.
     -- |to eshche zachem?
     -- Govoryu, posmotri na menya.
     Net, on ne vypil.  Pustoj  vzglyad.  Na  shchekah -- glubokie skladki. Cvet
lica boleznennyj, zheltyj. Otkuda-to so dna dushi u Mari podnimaetsya nezhnost',
nakoplennaya za gody sovmestnoj zhizni.
     -- Ty ploho vyglyadish', Lui. Tebe nuzhno pokazat'sya vrachu.
     Sonlivost'  Lui,   vechnaya  razdrazhitel'nost',  fizicheskoe  nedomoganie,
grubost' i neuzhivchivost' -- vse ob座asnyaetsya. Serdce Mari razryvaet zhalost'.
     -- YA v polnoj forme.
     No  slovam,  kotorye  on   vygovarivaet   vorchlivym,  gluhim   golosom,
protivorechat pomyatye veki, gorestno slozhennye  guby,  sinyaya, pul'siruyushchaya na
viske zhilka, razbuhshaya do togo, chto, kazhetsya, vot-vot lopnet.
     -- Sadis'... Ty skverno vyglyadish'. Ty sebya ploho chuvstvuesh'?
     -- I ty tozhe... Net, ya ne bolen.
     -- Tebe uzhe govorili, chto ty bolen? Kto?
     -- Tovarishchi na rabote, Rene, naprimer.
     -- Pochemu ty mne nichego ne skazal? Ty menya bol'she ne lyubish'?
     Vopros  vyrvalsya  u nee  sam soboj; vot  tak zhe  ona sprashivaet Iva ili
Simonu, kogda oni vdrug raskapriznichayutsya. Privychno, nezhno probivaetsya ona k
nemu.
     -- Nu chto ty pristala, Mari?
     Byt' mozhet,  nastupil moment razrubit' obrazovavshijsya  uzel,  razorvat'
pautinu,  kotoraya ego oputala. Nikogda  eshche tak ne bolela spina. Nikogda eshche
tak ne navalivalas'  ustalost'. Golova treshchit. Pered glazami vse kruzhitsya, a
muzyka, hotya i chut' slyshnaya, oglushaet.
     -- Sadis', Lui.
     -- Navernoe, ya pereutomilsya, -- govorit on i valitsya na divan. -- |to ya
iz-za dnevnogo sveta vyglyazhu takim osunuvshimsya i blednym. Ty tozhe blednaya.
     Mari  vstaet.  Zerkalo  nad  bufetom  otrazhaet  ee  zagoreloe,  pyshushchee
zdorov'em  lico. Da eshche eto priglushennoe  zhurchanie muzyki -- ona  zvuchit kak
uprek, -- i ej vspominayutsya blesk morya, veselye igry na plyazhe, yarkoe solnce,
radosti lenivogo leta.
     Mari  vyklyuchaet proigryvatel', kladet plastinku  v konvert  i stavit na
polku -- vse  eti dni ona derzhala ee pod rukoj, chtoby slushat' snova i snova.
Teper' ej budet ne v chem sebya vinit'.
     Lui bol'she ne kazhetsya ej  skuchnym,  chuzhim  chelovekom; i  eto uzhe ne tot
nevnimatel'nyj  muzh,  ot kotorogo nevozmozhno dozhdat'sya laski.  |to ee davnij
sputnik, priyatel', kavaler na tancah, tot samyj vozlyublennyj,  s kotorym ona
kogda-to  nachinala   zhizn'.  Sozdatel'   etogo  semejnogo   ochaga,  edva  ne
razletevshegosya v prah. I vot on bolen! Uzhasno.
     Ne ee li eto vina -- ved'  ona  ne ponyala, ne uvidela, kak  on  den' za
dnem ubivaet sebya, chtoby dat' schast'e ej i detyam.
     On sidit nepodvizhno, ustavyas' v pol.
     --  CHto  sluchilos',  Lui,  chto  proishodit?  Pochemu  ty  mne nichego  ne
rasskazyval?
     Ona  podnimaet  emu golovu.  Ee  pugaet  eto  izmozhdennoe lico,  glaza,
izbegayushchie ee glaz, obostrivshiesya cherty.
     -- Mari! Mari! Mne kryshka!
     Plotinu prorvalo  --  plotinu gordosti  i  lozhnogo  samolyubiya.  Doverie
utverzhdaetsya na poka eshche zybkoj pochve. Snachala on govorit sbivchivo, s trudom
preodolevaya  sebya, no  potom,  kogda  svyaz', davno utrachennaya,  nalazhivaetsya
vnov',  on  uzhe  legche  razmatyvaet  tugoj  klubok  svoih  strahov,  trevog,
bespomoshchnyh poiskov.
     -- Bednyj moj Lui!
     Po mere togo kak  ej otkryvaetsya slabost' muzha, Mari chuvstvuet sebya vse
sil'nee.  Teper'  ona  dolzhna  byt' sil'nee  ego.  Mari  zabyvaet,  chto  ona
obizhennaya zhena, i ispytyvaet k nemu lish' materinskuyu zhalost'.
     Neumelyj,  no donel'zya otkrovennyj rasskaz  eshche bol'she ukreplyaet Mari v
ee reshimosti.

     U  menya  stalo  odnim  rebenkom  bol'she,  i  etot  --  samyj  slabyj  i
bezzashchitnyj  izo vseh. YA dolzhna vzyat' ego  za  ruku,  zanovo nauchit' hodit',
odnu  za drugoj  vynut'  vse zanozy, zastryavshie v ego  tele, vernut'  vkus k
domu, lyubov' detej, pokoj... |to budet nelegko.  Potrebuetsya muzhestvo.  Nado
budet nabrat'sya terpeniya  i nauchit'sya  vynosit' ego takim, kak  on est',  --
pridirchivym, otupevshim ot ustalosti.

     -- Lui, ty pererabotalsya.
     -- YA uzhe eto slyhal ot drugih.

     Drugih! Mne bol'no eto slyshat'. Drugie videli to, chego ne videla ya. Oni
skazali to, chego ne skazala ya. YA schitala sebya neponyatoj, togda kak neponyatym
byl on. Mne sledovalo ponyat' ego i, poka ne pozdno, uderzhat' ot padeniya.

     -- Tebe nuzhno peredohnut', Lui. Nu hotya by perestat' rabotat' sdel'no.
     -- Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno.
     -- YA tozhe mogu pojti na rabotu.
     -- YA ne hochu. I nikogda ne hotel. Kto budet zanimat'sya det'mi, Ivom?
     -- Za nim prismotrit mama.
     -- Net. YA eshche ne  pomer.  Nemnogo vydohsya  -- eto verno,  da i vse  eti
istorii vyshibli menya iz kolei. No ya poka eshche ne sdalsya.
     -- A nel'zya li chto-nibud' pridumat', Lui?
     -- CHto?
     -- Pochem ya znayu. CHtoby prokormit' sem'yu, rabotat' prihoditsya vse bol'she
i bol'she. Kuda eto goditsya?
     -- Konechno. Hozyaeva nas obdirayut, i nichego tut ne podelaesh'.
     -- A chto esli by vy vse sgovorilis' i dejstvovali zaodno?
     -- I ty  v  eto verish'? Ne stroj illyuzij. Kazhdyj b'etsya  za sebya,  a na
soseda emu plevat'.
     --  Esli hochesh',  my eshche vernemsya k etomu razgovoru, da i  ostal'noe ot
nas ne ujdet. A poka tebe nado podlechit'sya -- eto sejchas glavnoe.
     -- Govoryu tebe, ya ne bolen!
     -- ...i otdohnut'. V etom godu ty ne bral otpuska.
     -- V proshlom tozhe.
     --  My  tebya  ne vidim doma,  dazhe  po  voskresen'yam.  A ved' ty  nuzhen
detyam... i mne tozhe.
     Mari  preodolela  poslednyuyu   pregradu  --  pobedila  v  sebe  zhenshchinu,
buntovavshuyu  iz-za  razocharovaniya v  muzhe, otkazalas' ot svoih  mechtanij  na
plyazhah Kuronna  i ZHai i stala tem, chem  hotela  byt', -- mater'yu. Otnyne  ej
budet legko vse prinimat' i otdavat'.
     -- Ty vsem nam nuzhen, Lui.
     -- Ne znayu, Mari, ya nichego bol'she ne znayu.
     On ulybaetsya chut' zametnoj grustnoj ulybkoj.
     --  Mari, kak  ya  boyalsya, kak  ya  boyalsya. Ved' ya  uzhe  bylo sovsem tebya
poteryal.
     -- Ne smej tak govorit'... |to  ya ne hochu teryat' tebya. My vmeste shodim
k vrachu.
     -- Govoryu tebe, ya ne bolen.
     -- Znayu, znayu, no doktor tebe chto-nibud' dast dlya podnyatiya duha, vernet
tebe sily... I potom, Lui, u nas dolzhno ostavat'sya vremya i na zhizn'.
     Ona laskovo  gladit volosy Lui. I ej kazhetsya, chto  ona otgonyaet ot nego
trevogi, mucheniya, bol'. Nichego poka ne naladilos', vse ispytaniya vperedi, no
ona verit v svoi sily.
     S  godami  volosy  Lui  potuskneli, no  oni takie  zhe myagkie, tonkie  i
shelkovistye, kak u ZHan-ZHaka.

     ---------------------
     Sostavlenie i vstupitel'naya stat'ya YU. P. Uvarova
     Illyustracii hudozhnika V. L. Gal'dyaeva

     f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A.
     Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il.
V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il.

     Povesti   izvestnyh   francuzskih  pisatelej,  vklyuchennye  v   sbornik,
raskryvayut osnovnye cherty "obshchestva potrebleniya"  i pokazyvayut, v chem imenno
zaklyuchaetsya ego vrazhdebnost' chelovecheskim cennostyam.

     CHetyre  povesti,  predstavlennye  v  etoj  knige,  napisany  izvestnymi
sovremennymi  francuzskimi romanistami. Oni ne pohozhi drug na druga ni svoej
biografiej, ni tvorcheskoj maneroj, ni tematikoj bol'shinstva ih proizvedenij.
Odnako  etih  sovershenno raznyh pisatelej privlekla odna i ta  zhe tema.  |to
tema  -- razoblachenie  antigumanisticheskoj prirody, tak nazyvaemogo obshchestva
potrebleniya s ego kul'tom veshchej, deneg, prestizhnosti, s ego bezduhovnost'yu i
beznravstvennost'yu.  Avtory   pokazali,  kakuyu  strashnuyu  bedu  neset  lyudyam
ideologiya potrebitel'stva, i vskryli istoki ee shirokogo rasprostraneniya.
     Brosaetsya v glaza, chto vse  eti proizvedeniya  vyshli pochti odnovremenno:
"Veshchi"  ZHorzha Pereka, "Vremya zhit'" Andre  Remaklya v  1965 godu,  "Kvota, ili
"Storonniki  izobiliya"  Verkora i  Koronelya  -- v  1966  godu,  "Molodozheny"
ZHan-Lui  Kyurtisa --  v 1967  godu. I eshche ne  menee dvuh desyatkov francuzskih
pisatelej  imenno  v  eti  gody  sozdayut  knigi,  gnevno  oblichayushchie  poroki
"potrebitel'skoj  civilizacii". Iz nih na  russkij yazyk perevodilis' (pomimo
ukazannyh vyshe): |rve Bazen  "Supruzheskaya zhizn'" (1967),  Anri Truajya "Sem'ya
|glet'er"  (1965), Simona de  Bovuar  "Prelestnye kartinki"  (1966), |dmonda
SHarl'-Ru "Zabyt' Palermo" (1966).
     Razoblachenie torgasheskoj  sushchnosti  burzhuaznogo  obshchestva  i pogoni  za
vygodoj,  dostigaemoj  cenoj  unizheniya  cheloveka,  -- eto  tema  ne nova  vo
francuzskoj  literature,  imeyushchej  bogatuyu  nacional'nuyu  tradiciyu   kritiki
kapitalizma.  Dostatochno vspomnit' tvorchestvo  Bal'zaka,  Stendalya, Flobera,
Zolya, Mopassana. Povesti,  predstavlennye v nastoyashchem sbornike (kak i drugie
knigi na tu  zhe temu, vyshedshie odnovremenno s nimi), po-svoemu razvivayut etu
tradiciyu. No  ih avtory  ne  pretenduyut na  raskrytie  porochnosti  sistemy v
celom,  a  sosredotochivayut vnimanie lish'  na odnom, sovershenno opredelennom,
konkretnom  yavlenii: oni pokazyvayut gubitel'noe  vozdejstvie na  lichnost'  i
mezhlichnostnye otnosheniya massovogo psihoza  potrebitel'stva, umelo sozdannogo
izoshchrennym i moshchnym mehanizmom obrabotki umov i dush lyudej.
     Zainteresovany byli v shirokom razvitii etoj potrebitel'skoj lihoradki v
pervuyu   ochered'   hozyaeva   monopolij   i   bankov,   ibo   takaya   vspyshka
priobretatel'stva byla krajne neobhodima dlya obespecheniya vysokih pribylej. I
osobenno  v  50  --  60-e  gody,  kogda posle  vojny Franciya byla  vynuzhdena
preodolet'   v   kratchajshij   srok   poslevoennoe   otstavanie   ot   drugih
kapitalisticheskih  stran.  Ej  prishlos' v oblasti  ekonomiki dogonyat'  svoih
sopernikov  po  mirovomu rynku, predprinimat'  kolossal'nye usiliya, chtoby ne
byt'  "s容dennoj".   Blagodarya   nauchno-tehnicheskoj   revolyucii,   a   takzhe
besprecedentnomu   usileniyu   ekspluatacii   trudyashchihsya   i  burnomu   rostu
proizvoditel'nosti  truda  udalos'  ukrepit'  pozicii francuzskogo kapitala,
obespechit'  iskusstvennyj,  hotya  i  kratkovremennyj  pod容m   proizvodstva,
zatormozivshijsya v  70-e  gody v  svyazi s krizisom. |tot  skachok  v ekonomike
privel v 60-e gody k sozdaniyu bol'shogo kolichestva material'nyh cennostej. No
urodlivye  formy   raspredeleniya   v   usloviyah  kapitalisticheskoj   sistemy
zatrudnyali  dostup  k  etim  cennostyam  shirokim  sloyam  naseleniya,  tak  kak
pokupatel'naya sposobnost' trudyashchihsya ne vyrosla v toj zhe stepeni, v  kotoroj
uvelichilis'   ob容m  proizvodstva  i  pribyl'  krupnyh  firm.  V  rezul'tate
proizvodstvo tovarov namnogo prevysilo vozmozhnost' ih prodat'.
     V  nachale  XX veka  pri podobnoj situacii  izbytok  tovarov privodil  k
krizisu v ego "klassicheskoj" forme --  tovary szhigalis' v topkah  parovozov,
ih topili v more. Teper'  zhe vremena izmenilis', i sovremennyj krizis prinyal
novuyu,  bolee  slozhnuyu  i  zavualirovannuyu  formu.  Protivorechiya,  vyzvannye
pereproizvodstvom, razreshayutsya ne pryamym unichtozheniem samih tovarov, a putem
sozdaniya   v    obshchestve    vseobshcheyu   psihoza   potrebleniya,   svoeobraznoj
potrebitel'skoj  lihoradki,   kotoraya  porozhdaetsya  prezhde  vsego  reklamoj,
zanyavshej ogromnoe mesto v zhizni Francii. Televidenie, radio,  kino, zhurnaly,
gazety, steny zdanij, platformy metro i  ulicy  -- vse stalo polem  bitvy za
pokupatelya.
     Postepenno  vyrabotalas' psihologiya  obyazatel'nogo potrebitel'stva, tak
skazat', demonstrativnogo potrebleniya. Slozhilsya tverdyj etalon chelovecheskogo
povedeniya,  svoego   roda   social'no-psihologicheskij  stereotip,   soglasno
kotoromu  zhit'  --  znachit  pokupat', priobretat'  veshchi.  Vne  material'nogo
potrebleniya net nichego. Vse ostal'noe nesushchestvenno, vtorostepenno. No chtoby
eta psihologiya rabotala na ekonomiku, chtoby pokupki osushchestvlyalis' postoyanno
i v  massovom  masshtabe, prinosya tem  samym pribyl', dlya etogo razrabotana i
tshchatel'no produmana slozhnaya i razvetvlennaya sistema razlichnyh l'got: prodazha
v  kredit, oplata nebol'shimi  vznosami,  raznogo  roda  premii  za pokupki i
drugie  sposoby  privlecheniya pokupatelej. Sozdana  novaya i  podvizhnaya  shkala
prestizhnosti, tolkayushchaya na priobretenie predmetov ne tak uzh neobhodimyh.
     Dlya   podderzhaniya  kapitalisticheskogo   proizvodstva   na   sovremennom
rasshirennom  urovne,  kotoryj  obespechivaet  narastanie pribyli,  prihoditsya
neprestanno  sozdavat'  vse novye  i novye potrebnosti, zhelaniya, chasto  yavno
iskusstvennye.   Pri   etom  ostayutsya  neudovletvorennymi   mnogie  nasushchnye
potrebnosti: zhil'e,  obrazovanie, zdravoohranenie i t. p. K tomu zhe milliony
lyudej   kak   by  "vypadayut   iz  igry",  okazyvayutsya  vne  "potrebitel'skoj
civilizacii". |tot fakt vse chashe  otmechaetsya i v sovremennyh sociologicheskih
issledovaniyah.  Naprimer,  v  knige Kloda ZHyul'ena  "Samoubijstvo demokratij"
[Claude Julien.  Le  suicide des democraties.  Paris, 1972] ukazano, chto  10
millionov semejstv  v 1971 godu raspolagali dohodom do 1500 frankov v mesyac,
chto   oznachalo  togda  krajnyuyu  bednost'.  A  v  issledovanii  Rene  Lenuara
"Isklyuchennye"  [Rene  Lenoir.  Les  Exclus.  Paris,  1974]  govoritsya  o  15
millionah francuzov i trudyashchihsya immigrantov, tak i ne voshedshih v  "obshchestvo
potrebleniya". S godami oni imeyut  vse men'she shansov v nego  integrirovat'sya.
Odnako pri otnoshenii k potrebitel'stvu kak edinstvennomu merilu chelovecheskoj
cennosti nevozmozhnost' potreblyat' v  sootvetstvii s sushchestvuyushchimi kriteriyami
vosprinimaetsya lichnost'yu uzhe  ne prosto  kak 6ednost', a kak  otchuzhdenie  ot
etalonov, po kotorym zhivet obshchestvo. CHelovek oshchushchaet sebya kak by vyklyuchennym
iz normal'noj zhizni, otbroshennym v storonu, pogibshim.
     No  i te  sloi naseleniya, kotorye, hotya by v dolg, pol'zuyas'  kreditom,
podklyucheny   k    potrebleniyu,    ispytyvayut    postoyannuyu    neuverennost',
nestabil'nost'  svoego  sushchestvovaniya  i vse  rastushchuyu  neudovletvorennost',
poskol'ku  ne  mogut  sootvetstvovat'   prestizhnym  i   narastayushchim   normam
potrebitel'stva. Net predela etim narochito podogrevaemym potrebnostyam.
     Sposoby ih "podogreva" stanovyatsya neveroyatno izoshchrennymi. Tak, naprimer
dlya togo, chtoby stimulirovat'  uvelichenie pokupok, ispol'zuetsya svoeobraznyj
"kommercheskij  psihoanaliz": tshchatel'no  s pomoshch'yu specialistov po psihologii
"nashchupyvayutsya"  skrytye,  podsoznatel'nye  impul'sy, zhelaniya, naklonnosti  u
potencial'nyh pokupatelej  i  izyskivayutsya  effektivnye  mery vozdejstviya na
nih, daby  pobudit' k  priobreteniyu predlagaemyh tovarov, dazhe im  vovse  ne
nuzhnyh. Proishodit takim obrazom tonkoe,  umeloe odurmanivanie  shirokih mass
naseleniya  Francii.  Zadacha sostoit v tom, chtoby u  nih ne  ostalos' nichego,
krome  neukrotimoj  zhazhdy  potrebleniya.  Vmesto  "razumnogo  sushchestva" (homo
sapiens) kapitalistam neobhodimo "sushchestvo potreblyayushchee"  (homo consomiens).
Prihoditsya  delat' ogromnye usiliya, chtoby prevratit'  cheloveka v  bezdumnogo
potrebitelya, v "raba veshchej", chtoby on stal  pokornoj, bezotkazno dejstvuyushchej
"pokupatel'noj mashinoj". Cel' etoj operacii -- ne nuzhdy naroda i ne interesy
ekonomiki   strany,  a  aktivnyj  poisk  sbyta   proizvodimogo  tovara  radi
obespecheniya   besperebojnogo  funkcionirovaniya   i   obogashcheniya   monopolij.
Lihoradka  potrebitel'stva,  iskusstvenno razduvaemaya  v strane,  sovsem  ne
svyazyvaetsya s  povysheniem  zhiznennogo  urovnya naseleniya  i ego pokupatel'noj
sposobnosti. Vot potomu-to  i pushcheny v hod  samye izoshchrennye stimuly s  tem,
chtoby vyzvat' rost potrebleniya,  ibo on ne vytekaet estestvennym obrazom  iz
real'nogo material'nogo polozheniya bol'shinstva francuzov.
     Vse myslyashchie  i chuvstvuyushchie chestnye lyudi  vo  Francii,  v tom  chisle  i
mnogie  pisateli,  byli gluboko  vozmushcheny takim  obolvanivaniem  lyudej. Oni
spravedlivo   usmotreli  v  etom  posyagatel'stvo  na  dostoinstvo  lichnosti,
popranie  chelovecheskih cennostej,  izoshchrennuyu  formu  zakabaleniya  cheloveka.
Poetomu  protiv  "chumy"  potrebitel'stva  i  vystupilo  odnovremenno stol'ko
avtorov.
     Fenomen  "potrebitel'skoj  civilizacii" vyzval  v  60-e  gody  obshirnuyu
sociologicheskuyu, dokumental'no-publicisticheskuyu i hudozhestvennuyu literaturu.
Harakternoj chertoj hudozhestvennyh proizvedenij na etu  temu stalo stremlenie
ih   avtorov   dat'   celostnoe,  global'noe  predstavlenie   ob   "obshchestve
potrebleniya" s tem,  chtoby  polnee  raskryt' ego  gubitel'nuyu  dlya  lichnosti
sushchnost'. Pisateli obratilis'  poetomu  k metodam i priemam sociologicheskogo
issledovaniya. V seredine 60-h godov proizoshla  smychka  sociologii  i romana.
Slozhilsya takoj tip povestvovaniya, v  kotorom ob容ktom rassmotreniya i analiza
stanovyatsya kak by tipovye "modeli" yavleniya, i  glavnoe -- ne sami personazhi,
a to, chto oni voploshchayut, pomogaya sozdat' takuyu "model'".
     Povesti,  vklyuchennye v  nash  sbornik, primer  etoj  literatury, kotoraya
raskryvaet  osnovnye  cherty  potrebitel'stva  i  pokazyvaet,  v  chem  imenno
zaklyuchaetsya  ego vrazhdebnost'  chelovecheskim  cennostyam. Pri  vseh  razlichiyah
individual'nyh  maner  ih  avtorov  oni  sostavlyayut  kak  by  edinoe  celoe,
dopolnyayut drug druga.
     Verkor  i  Koronel'  v  povesti  "Kvota, ili  "Storonniki  izobiliya"  v
satiricheski-grotesknom vide predstavlyayut  social'no-ekonomicheskie mehanizmy,
sozdayushchie  psihoz  potrebleniya,  znakomyat  s  tehnikoj  prevrashcheniya lyudej  v
"pokupatel'nye mashiny".  ZHorzh  Perek  v povesti  "Veshchi" podrobno analiziruet
process  vozdejstviya  na lichnost'  potrebitel'skoj  ideologii,  vskryvaet ee
pagubnye psihologicheskie posledstviya.
     ZHan-Lui  Kyurtis v  "Molodozhenah" pokazyvaet, kak  kul't veshchej, deneg  i
stremlenie  k  zhizni napokaz  razrushayut sem'yu  srednih klassov  francuzskogo
obshchestva.
     Andre  Remakl'   svidetel'stvuet  o  tom,  kak   porozhdennaya   reklamoj
potrebnost'  zhit'  po  kanonam  i  normam  "obshchestva  potrebleniya"  obrekaet
rabochego  na  muchitel'noe,  katorzhnoe  sushchestvovanie i  sozdaet  ugrozu  ego
psihike i zdorov'yu.
     Takim   obrazom,   vzyatye   vmeste,   eti  povesti  sozdayut   celostnoe
predstavlenie  o   "potrebitel'skoj  civilizacii"  ot  obshchih  principov   ee
funkcionirovaniya do  chastnyh  obrazcov-primerov  ee gubitel'nogo vliyaniya  na
zhizn' lyudej.
     * * *
     Odin iz avtorov povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya"  -- Verkor --
pisatel'  vsemirno izvestnyj. Drugoj --  drug ego detstva inzhener  Koronel'.
Pomimo etoj  povesti,  sovetskomu chitatelyu  znakomy perevedennye  na russkij
yazyk knigi Verkora "Molchanie morya" (1942) i "Lyudi  ili zhivotnye" (1952). Ego
podlinnoe imya  ZHan  Bryuller.  On  rodilsya v 1902  godu,  poluchil  inzhenernoe
obrazovanie, no priobrel izvestnost'  kak hudozhnik,  illyustrator knig, avtor
satiricheskih  al'bomov, sozdatel' original'nyh estampov, izobretatel' novogo
usovershenstvovannogo  sposoba  reprodukcii  kartin.  Pisatelem  ego  sdelalo
francuzskoe Soprotivlenie. Nachinaya s 1941 goda stali nelegal'no vyhodit' ego
rasskazy, podpisannye psevdonimom Verkor, i vozniklo sozdannoe im podpol'noe
izdatel'stvo "Minyui" ("Polnoch'"),  no togda nikto, dazhe iz rodnyh  i blizkih
molchalivogo, spokojnogo, vsegda  zanyatogo svoim  iskusstvom  hudozhnika  ZHana
Bryullera  ne podozreval, chto on  i est' tainstvennyj Verkor.  Slava prishla k
nemu srazu. O nem  shepotom  govorili po vsej okkupirovannoj Francii i gromko
voshishchalis'  za  ee  predelami,  v  stranah,  boryushchihsya  protiv  germanskogo
fashizma. Psevdonim byl  vybran  ne  sluchajno:  Verkor -- nebol'shaya oblast' v
predgor'yah Al'p, gde aktivno dejstvovali  francuzskie partizany -- makizary.
Imenem  Verkor podpisany  i  vse  posleduyushchie proizvedeniya pisatelya, eto imya
navsegda  svyazano  v  soznanii   chitatelej  s   geroicheskim  periodom  zhizni
francuzskogo  paroda. Vskore posle  vyhoda povesti  "Kvota,  ili "Storonniki
izobiliya" byli  opublikovany memuary Verkora "Bitva v bezmolvii" (1967), gde
on vspominaet o geroicheskih dnyah Soprotivleniya. V svyazi s vyhodom etoj knigi
Verkora  vo francuzskoj pechati vystupili  s  vospominaniyami lyudi, pomogavshie
avtoru "Molchaniya morya"  v  sozdanii  podpol'nogo izdatel'stva i  nelegal'noj
publikacii ego rasskazov. I kak by vnov'  ozhila slavnaya stranica francuzskoj
istorii.
     V povesti "Kvota, ili "Storonniki  izobiliya" Verkor, vystupivshij v svoe
vremya protiv  fashizma, snova  zashchishchaet  chelovecheskie,  duhovnye cennosti  ot
novoj   bedy,   ugrozhayushchej   ego   narodu,   --   bezuderzhnogo,   bezdumnogo
potrebitel'stva.
     Avtory  perenosyat dejstvie svoej  knigi v stranu  so strannym nazvaniem
Tagual'pa,  kotoraya  ponadobilas'  im  dlya nablyudeniya  --  kak  by  v  chisto
laboratornyh  usloviyah  -- nad  dejstviyami teh mehanizmov,  kotorye  sozdaet
"obshchestvo potrebleniya".  Tagual'pa -- eto  kak by ego model', predstavlyayushchaya
ego  v ochishchennom vide, bez primesej, slovno veshchestvo, poluchennoe  v probirke
himika, dlya vyyavleniya ego zakonomernostej i osobennostej.
     Syuzhetnaya  kanva  povesti  neslozhna.  V  razoryayushchuyusya  firmu,  torguyushchuyu
holodil'nikami,  yavlyaetsya  nikomu   ne  vedomyj  predpriimchivyj  chelovek  so
strannym imenem Kvota i predlagaet novyj metod torgovli. Sut' etogo metoda v
tom, chtoby lyubym sposobom, ne brezguya nichem, zamanit' v magazin pokupatelya i
zastavit'  ego  sdelat' pokupku.  Slovom,  prevratit'  kazhdogo  prohozhego  v
pokupatelya.  Kvota  ne  udovletvoryaetsya  tem,  chto  kazhdyj  zhitel' Tagual'py
priobretaet  holodil'nik. Plany ego gorazdo shire. Neobhodimo zastavit' lyudej
pokupat' to, chto im sovershenno ne nuzhno, chto im ne po karmanu, vyzvat' u nih
neuemnuyu  zhazhdu  potrebleniya.  Simvolom vsej  deyatel'nosti  Kvoty  predstaet
shvejcar |steban,  gordo stoyashchij v dveryah firmy i uveshannyj s  nog  do golovy
vsevozmozhnymi chasami. "Hot' by odna para pokazyvala vernoe vremya", -- vorchit
on.  ZHiteli Tagual'py prevrashchayutsya  v formennyh  rabov  veshchej, v  pridatok k
veshcham, kotorye  oni dazhe ne  v sostoyanii ispol'zovat'  po naznacheniyu. Vanny,
lishennye  vody,  oglushayushchie  svoih  vladel'cev tranzistory  (po  neskol'ku v
kazhdoj  ruke),  mnogochislennye  pianino  i  drugie  bespoleznye  muzykal'nye
instrumenty, zagromozhdayushchie kvartiry  zhitelej, -- vse eto vyglyadit  uzhasayushche
nelepo i beschelovechno.  Poraboshchenie cheloveka, lishenie ego sobstvennoj  voli,
prevrashchenie potrebitelya v  mashinu  -- takovy osnovnye  principy,  na kotoryh
zizhdetsya sistema Kvoty, kotoraya trebuet: "Bogatejte i pokupajte. Pokupajte v
obyazatel'nom poryadke. Ne budesh' pokupat' -- obedneesh'".
     CHem  zhe  strashen Kvota i ego metod torgovli putem polnogo obolvanivaniya
pokupatelya?  Tem,  chto on  nashchupal pruzhiny,  zastavlyayushchie  lyudej  nepreryvno
pokupat', i s pomoshch'yu sovremennoj tehniki rasprostranil svoe otkrytie na vse
sfery potrebleniya. Kvota  strashen svoej  tipichnost'yu  dlya kapitalisticheskogo
mira,   tak  kak   v  etom  vymyshlennom   personazhe  sfokusirovany   real'no
sushchestvuyushchie  tendencii,  razvivayushchiesya  v  obshchestve.  Kvota  unichtozhaet   v
pokupatele  vse  chelovecheskoe,  pol'zuetsya   idejnym  ubozhestvom  obyvatelya,
melkoburzhuaznoj,  meshchanskoj strast'yu  k  sobstvennosti. Ne zashchishchennyj ot ego
zheleznogo  napora kul'turoj, intellektom, bogatstvom duhovnogo  mira, zhitel'
Tagual'py predstavlyaet soboj vosk v rukah Kvoty.
     Verkoru i Koronelyu predstavlyaetsya, chto  opasnost', kotoruyu neset Kvota,
nuzhno  unichtozhat'  v  zarodyshe, v  protivnom  sluchae  ego  mogushchestvo  stol'
vozrastet,  chto bor'ba s  nim  stanet pochti  beznadezhnoj. Avtory vydvigayut v
romane  dve  idejno protivostoyashchie Kvote antagonisticheskie  pozicii. Pervaya,
nositel'nicej  kotoroj  vystupaet  plemyannica Samyuelya  Bretta,  general'nogo
direktora  firmy,  Florans, --  poziciya  gumanisticheskogo  protesta  vo  imya
duhovnyh cennostej. Vtoraya -- predstavlennaya konkurentom firmy Spiterosom --
poziciya   kritikov   sistemy   Kvoty,  vidyashchih   v   nej  ugrozu  "zdorovoj"
kapitalisticheskoj ekonomike. I ta  i drugaya pozicii obrashcheny k  proshlomu,  k
burzhuaznoj demokratii v ee filosofskom i ekonomicheskom voploshchenii.
     K koncu romana satira  Verkora i  Koronelya  stanovitsya osobenno ostroj.
|konomika,  razvivayushchayasya  po  sisteme   Kvoty,  trebuet   ne  dolgovechnosti
predmetov potrebleniya,  a,  naoborot, minimal'nyh  srokov  ih ispol'zovaniya.
Tempy   vse   ubystryayutsya,  sozdaetsya  atmosfera   iskusstvennogo  ozhivleniya
proizvodstva i  ekonomiki; eta lihoradka procvetaniya, eta obeschelovechivayushchaya
sistema  iznashivaet tak zhe bystro i nervnuyu sistemu  lyudej,  vyzyvaet u  nih
sostoyanie ustalosti, muchitel'noj toski, svodit s uma.
     Povest'  zavershaetsya i  v  to  zhe  vremya kak  by ne  zavershaetsya  nekoj
formuloj beskonechnosti:  "Nenasytno razrushalis', neutomimo  stroilis' vse  v
bol'shem  kolichestve  doma,  zavody,  kontory,  magaziny,  garazhi,  bol'nicy,
sumasshedshie doma, i vse ravno ne hvatalo domov, kontor,  magazinov, garazhej,
sumasshedshih domov, i  vse  eshche ne  hvatalo  magazinov, garazhej,  sumasshedshih
domov i vse eshche ne hvatalo..."
     "Prodolzhenie  sleduet",  -- ironicheski zaklyuchayut  avtory.  |to  formula
bezyshodnosti i  kraha. Inache  i ne  mozhet  byt',  poskol'ku dejstvie romana
ostaetsya v predelah  kapitalisticheskogo ustrojstva. O socializme Kvota  lish'
upominaet kak  o vozmozhnoj al'ternative "obshchestvu  potrebleniya", no v raschet
ego ne prinimaet. V etom skazalas' ogranichennost'  avtorskogo mirovozzreniya.
Grotesknyj harakter personazhej,  elementy  social'noj  fantastiki opredelyayut
stil' povestvovaniya, ego obraznyj stroj. Vse geroi zdes' allegorichno-uslovny
-- oni nositeli "masok" -- idej avtorov. Kvota -- personifikaciya hishchnichestva
sovremennyh  kapitalisticheskih zapravil. Samyuel'  Brett -- obraz  stareyushchego
"vymirayushchego  del'ca".  Florans  --  voploshchenie  intelligencii  evropejskogo
sklada,  buntuyushchej, no  bessil'noj,  shvejcar |steban  -- obraz obolvanennogo
obyvatelya i t. d.
     Kniga Verkora i Koronelya soedinyaet v sebe elementy fantastiki i satiry.
|to primer intellektual'noj prozy.  K  nej  pribegayut avtory dlya togo, chtoby
ob容mnee i polnee  vyrazit' obshchie zakonomernosti  gubitel'nogo dlya  lichnosti
funkcionirovaniya "obshchestva potrebleniya".
     Povest' ZHorzha Pereka (1940  --  1982 gg.) "Veshchi"  napisana ran'she,  chem
kniga Verkora i  Koronelya,  no ona mozhet rassmatrivat'sya kak ee svoeobraznoe
prodolzhenie. Esli v "Kvote" byla vskryta prichina i pokazany sposoby sozdaniya
azhiotazha  potrebitel'stva,  to   v  knige  Pereka  vidno,  kak  eto  yavlenie
prakticheski  gubit  dushi  lyudej.  |ta  povest'  byla  pervym  hudozhestvennym
proizvedeniem ZHorzha Pereka  --  25-letnego pisatelya, sociologa po professii.
Posle povesti  "Veshchi", imevshej ogromnyj uspeh i udostoennoj odnoj iz glavnyh
literaturnyh   premij,  on  stal   professional'nym  pisatelem   i  priobrel
izvestnost'  kak  avtor original'nyh,  interesnyh knig,  vyzyvavshih  bol'shoj
interes u chitatelej  i kritikov.  Naibolee  znachitel'nye iz ego proizvedenij
(pomimo "Veshchej"):  povesti  "Spyashchij CHelovek" (1967), "Temnaya lavka"  (1973),
p'esa "Pribavka  k  zhalovan'yu" (1970), slozhnyj mnogourovnevyj  roman "ZHizn',
sposob upotrebleniya" (1978).
     Povest' "Veshchi" privlekla vseobshchee vnimanie ne tol'ko svoim soderzhaniem,
no i neozhidannoj formoj. Otvechaya potrebnosti  vremeni, Perek dal'she, chem vse
ostal'nye  pisateli  60-h  godov,  poshel v  storonu  sblizheniya literatury  i
sociologii.  Ego  proizvedenie  vneshne  napominaet  sociologicheskij   ocherk,
soedinennyj s tehnikoj "novogo  romana":  obil'noe opisanie predmetov, pochti
polnoe  otsutstvie  dejstviya.  Edva vyrisovyvayutsya dva personazha --  molodaya
cheta  -- ZHerom i  Sil'viya,  predstavlennye  skoree  kak srednestatisticheskie
edinicy  analiza,  chem  razvernutye  haraktery.  Na  ih  primere ZHorzh  Perek
raskryvaet   tip   social'nogo   povedeniya,    harakternyj   dlya   "obshchestva
potrebleniya".  On  stremitsya  pokazat',  chto   eto  ne   prosto  staromodnye
meshchane-nakopiteli.  ZHerom  i  Sil'viya  --  meshchane sovremennogo tipa: oni  ne
pokupayut chto popalo, lish' by byla veshch'. Ih priobreteniya celenapravlenny. Oni
pokupayut  tol'ko te veshi, kotorye  nuzhny, chtoby otvechat' mode,  podhodit'  k
opredelennomu rangu,  sootvetstvovat' prinyatomu  v  ih  srede  obrazu zhizni.
Takimi  veshchami mogut  okazat'sya i  dorogie  anglijskie kostyumy i podcherknuto
nebrezhnaya staraya ponoshennaya odezhda, i ruhlyad', kuplennaya na  "baraholke"  po
deshevke,  i otdel'nye  cennye  predmety.  Intellektual'nyj  bagazh  ZHeroma  i
Sil'vii, tak zhe kak i veshi, tozhe  nuzhen tol'ko dlya "ranga", dlya "standinga",
opredelen  modoj   i  prestizhnost'yu.   |to   rashozhie   suzhdeniya  i  mneniya,
napechatannye  v  zhurnale "|kspress", ili  svoeobraznyj  lozhnointelligentskij
zhargon, prinyatyj v  universitetskoj i "okolonauchnoj" srede. Vsya zhizn' ZHeroma
i  Sil'vii  --  pogonya   za   mirazhami,   stremlenie  pokupat',  chtoby  byt'
schastlivymi,   a  eto   vyzyvaet  vse  novye  potrebnosti,  i,  pytayas'   ih
udovletvorit', oni opyat' stanovyatsya neschastnymi. |ta para predstavlyaet soboj
model' togo chelovecheskogo  tipa,  kotoryj formiruet  burzhuaznoe  francuzskoe
obshchestvo   60-h   godov.  Takie   individy  zhiznenno  neobhodimy   "obshchestvu
potrebleniya"   dlya  ego  normal'nogo   funkcionirovaniya.  Avtor   tem  samym
pokazyvaet, chto eto  obshchestvo  mozhet sushchestvovat', tol'ko  izvrashchaya, iskazhaya
chelovecheskuyu psihiku,  sozdavaya  takih moral'nyh,  nravstvennyh  i  duhovnyh
urodov, kakimi stali ZHerom i Sil'viya.
     No  v to zhe vremya Perek-romanist tonkimi stilevymi  priemami, tshchatel'no
produmannoj  igroj  yazykovyh  sredstv  pridaet  predstavlennomu  im  analizu
glubokij  gumanisticheskij  smysl,  raskryvaet  tayashchuyusya  v  nem chelovecheskuyu
tragediyu. Istoriya ZHeroma  i Sil'vii -- eto preobrazhennyj  do  neuznavaemosti
tradicionnyj "roman-vospitanie".
     Pervye neskol'ko stranic posvyashcheny opisaniyu  kvartiry, predmetov, v nej
nahodyashchihsya, i byta schastlivyh hozyaev. |to izlozhenie mechty ZHeroma i Sil'vii,
to, k chemu oni  stremyatsya. V tradicionnom "romane-vospitanii" takoe opisanie
igralo  rol' obychnogo dlya zhanra soobshcheniya o mechte, ob ustremlennosti  geroya.
Tam eto  byli vozvyshennye  illyuzii, chasto romanticheskie grezy, kotorym  bylo
suzhdeno  razbit'sya pri stolknovenii s  dejstvitel'nost'yu.  Zdes' zhe  pokazan
krajne prizemlennyj,  ubogij  i  sugubo "veshchevoj" harakter  mechty  ZHeroma  i
Sil'vii. Daby  podcherknut'  i dat' srazu pochuvstvovat', chto eto  opisanie ne
bolee chem "golubaya mechta"  geroev  knigi, avtor upotreblyaet glagoly tol'ko v
uslovnom naklonenii (Le Conditionnel Present), kotoroe  vo francuzskom yazyke
vyrazhaet  predpolozhenie,   no  vmeste  s  tem  i  tait  v  sebe  vozmozhnost'
osushchestvleniya zadumannogo. Odnako glagolov  krajne malo.  Oni  sluzhat tol'ko
svyazkoj mezhdu podrobnymi, dotoshnymi  opisaniyami kvartiry  i byta, o  kotoryh
mechtayut personazhi knigi.  Zatem avtor perehodit k rasskazu o sud'be ZHeroma i
Sil'vii.  Srazu  zhe  menyaetsya  vremya glagolov.  Teper'  pisatel' upotreblyaet
proshedshee   vremya   nesovershennogo   vida   (L'Imparfait),   kotoroe   imeet
opisatel'nuyu  funkciyu. V  dal'nejshem, v  techenie  pochti vsego  povestvovaniya
upotreblyaetsya tol'ko eto vremya glagola, chto pridaet besstrastno-hronikal'nyj
harakter  izlozheniyu, svodit personazhi  do urovnya ob容kta  issledovaniya,  chem
podcherkivaetsya  ih  bezlikost',  anonimnost', a  eto  vpechatlenie  i  dolzhny
proizvodit'  iskusstvenno  obezlichennye, lishennye  individual'nosti  ZHerom i
Sil'viya. |ta harakteristika sozdaetsya takzhe putem vvedeniya v  povest' laviny
opisanij predmetov, kotorye  interesuyut  geroev  knigi. V  kachestve  "veshchej"
perechislyayutsya i  ih idei i  ih  intellektual'nye interesy, izlozhennye tem zhe
besstrastnym yazykom opisi imushchestva.
     Kniga  Pereka  pri   vsej   ee   vneshnej   besstrastnosti  i   holodnej
ob容ktivnosti   vnutrenne   gluboko   chelovechna.   Ona   vyrazhaet   tragediyu
obezlichennosti. Forma, v kotoroj vyrazhena tragediya,  podcherkivaet  massovyj,
obobshchennyj  smysl  sud'by  ZHeroma  i  Sil'vii.  |to  ne  chastnyj  sluchaj,  a
svoeobraznaya  model'  yavleniya. V  "upakovke"  sociologicheskogo  issledovaniya
skryta takim obrazom povest' o vospitanii chuvstv v beschuvstvennoj srede.
     Avtor tret'ej povesti sbornika ZHan-Lui  Kyurtis (1917  g. r.) -- odin iz
samyh  chitaemyh   vo  Francii  populyarnyh  pisatelej.   Ego  chasto  nazyvayut
"romanistom-svidetelem",  potomu chto kazhdoe  ego  proizvedenie (13 romanov i
povestej  i  4  sbornika novell) daet  tochnoe  predstavlenie  o  vremeni,  o
social'noj  srede,  o  problemah,  volnuyushchih  ego  sovremennikov. Po  knigam
Kyurtisa   mozhno  prosledit'   evolyuciyu   francuzskogo   obshchestva  poslednego
tridcatiletiya. No  Kyurtis  ne  besstrastnyj  hroniker,  a  chelovek,  gluboko
vzvolnovannyj  gibel'yu  idejnyh  i  duhovnyh  cennostej,  ostro  chuvstvuyushchij
nespravedlivost', fal'sh' i lozh', caryashchie v burzhuaznom  obshchestve.  Svoj yarkij
talant  satirika,  velikolepnogo  stilista  i  umnogo  analitika  on  otdaet
"beskompromissnomu  otstaivaniyu  nravstvennyh  gumanisticheskih cennostej" --
kak skazano, v reshenii  Francuzskoj Akademii  v svyazi s prisuzhdeniem v  1972
godu Kyurtisu "Gran pri" za vse tvorchestvo v celom.
     Odnazhdy v besede  s korrespondentom bel'gijskoj gazety "La suar" Kyurtis
skazal:  "Lyudi  hotyat priobretat', oni sozdayut  sebe  takoj etalon  schast'ya,
kotoryj vklyuchaet lish' mechty  o komforte, nepreryvnyh udovol'stviyah...  A chto
zhe proishodit s  lyubov'yu v nashem  poverhnostnom obshchestve? Lyubov' okazyvaetsya
pod ugrozoj. Sotnyami naschityvayutsya neudachnye braki"  ["Le Soir",  8 Janvier,
1968.].  Istoriyu  odnoj  iz  etih neudach  i  rasskazyvaet pisatel' v povesti
"Molodozheny". |ta kniga zatronula samyj bol'noj nerv "obshchestva potrebleniya",
pokazav ego polnuyu  nesovmestimost' s  prostym  chelovecheskim schast'em. Avtor
vyvodit  srednetipovuyu sem'yu  -- ne bogatuyu, no  i ne osobenno bednuyu.  ZHil'
Ferryu -- inzhener. On i  ego zhena Veronika molody, krasivy, lyubyat drug druga,
u nih est'  doch'. Vse,  kazalos' by,  predraspolagalo k  schastlivoj semejnoj
zhizni, no ona okazalas' postepenno razrushennoj. Syuzhet povesti -- eto istoriya
molodoj  sem'i Ferryu  ot ee vozniknoveniya do raspada. ZHil'  --  vlyublennyj v
svoyu  zhenu,  uvlechennyj  svoim delom,  chelovek  ser'eznyj,  chutkij,  dobryj,
myslyashchij, interesuetsya  iskusstvom,  literaturoj, filosofiej. A ego  molodaya
zhena Veronika --  ditya svoego vremeni.  Ee interesuet tol'ko vneshnee,  chisto
material'noe  proyavlenie  "schast'ya".  Krasivaya  dorogaya  mashina, sovremennaya
komfortabel'naya  kvartira plyus zagorodnaya  izyashchnaya villa, poezdki  na  yahte,
priemy, koktejli, poseshchenie novyh modnyh klubov, postoyannoe obshchenie s horosho
odetymi  molozhavymi millionerami  i  izvestnymi  lyud'mi  i,  konechno,  samye
dorogie,  po poslednej mode sdelannye tualety. Takoj viditsya nastoyashchaya zhizn'
Veronike Ferryu.  Vse  eto  naveyano navyazchivoj  reklamoj, primerami  iz zhizni
preuspevayushchih  podrug,  glyancevitymi oblozhkami  zhurnalov,  yarkimi,  zovushchimi
vitrinami   magazinov.    ZHazhda   potreblyat',   priobretat'   gubit   zhivye,
neposredstvennye chelovecheskie  chuvstva, ubivaet  mysl'.  Veronika  postoyanno
igraet rol',  podrazhaya  toj ili  inoj  aktrise  kino  ili  kakoj-nibud' dame
vysshego  sveta. Ee  vzglyady,  vkusy,  ubezhdeniya  --  vse  podskazano  modoj,
prinyatym   stereotipom.  Estestvenno,  chto  ee  ne   udovletvoryaet  skromnoe
material'noe polozhenie muzha  -- molodogo inzhenera, on ne mozhet pomoch' zanyat'
ej  "rang", o kotorom ona mechtaet. Krome togo, ee razdrazhaet to, chto ZHil' ne
"shikaren",  ne  "snob" i  voobshche razgovarivaet  ne kak vse lyudi ee kruga, ne
tak,  kak  "prinyato". Ona  schitaet  ego neudachnikom, postepenno nachinaet ego
prezirat',  perestaet lyubit'. ZHil' ponimaet  ogranichennost', poverhnostnost'
vkusov i pristrastij  zheny, staraetsya  ob座asnit' ej ee zabluzhdeniya, raskryt'
glaza,   pokazat',   chto   schast'e   ne   v   material'nom   procvetanii   i
"feshenebel'nosti", a v duhovnoj zhizni, v krasote chuvstv, v chelovechnosti.  No
on   nichego  ne   mozhet  sdelat'  protiv  vsesil'noj   i  chudovishchnoj  vlasti
potrebitel'stva.  K tomu  zhe  poddalas'  etoj vlasti  i ego  goryacho  lyubimaya
mladshaya sestra.
     Avtor   umelo  i  ubeditel'no  pokazyvaet,  kak  virus  potrebitel'stva
raz容daet  zhivuyu tkan' chelovecheskih otnoshenij, dushit  lyubov', mertvit  zhivye
chuvstva. V  konce  koncov  sem'ya  raspadaetsya.  Veronika  vyhodit  zamuzh  za
kakogo-to  temnogo  del'ca-millionera,  kotoryj,  nesmotrya na  svoe duhovnoe
ubozhestvo, v sostoyanii  predostavit'  "rang", o  kotorom  ona mechtaet.  ZHil'
ostaetsya odin s malen'koj dochkoj, beskonechno schastliv ot obshcheniya s neyu, hotya
s gorech'yu predvidit, chto cherez neskol'ko let i ona obnaruzhit, chto u nego net
ni "rolls-rojsa", ni izvestnosti, ni blestyashchih perspektiv stat' millionerom.
Drama   molodoj  chety  Ferryu  predstaet  kak   tipichnoe  yavlenie,  neizbezhno
porozhdaemoe  beschelovechnym,  zhestokim "obshchestvom  potrebleniya".  Ne sluchajno
upotreblen neopredelennyj  artikl' v zaglavii ("Un jeune couple"). Avtor kak
by podcherkivaet obobshchayushchij harakter togo,  chto proishodit v zhizni Veroniki i
ZHilya.  Ih  drama   razvertyvaetsya  na   fone   satiricheski   predstavlennogo
burzhuaznogo obshchestva 60-h godov, amoral'nogo i neblagopoluchnogo pri vsem ego
vneshnem bleske.
     Sleduet  takzhe otmetit' virtuoznoe  avtorskoe  vladenie  slovom.  Samoj
maneroj rechi, leksikoj, "modnymi" slovechkami on peredaet vneshnyuyu krasivost',
pretencioznost'  i  odnovremenno  torgasheskij  duh,   meshchanstvo  i  duhovnoe
nichtozhestvo  sovremennyh burzhua. |ta kniga s bol'shim  masterstvom i talantom
razoblachaet mif o "procvetanii"  zapadnogo  mira, pokazyvaet nesovmestimost'
sovremennogo  burzhuaznogo  obraza   zhizni  s   podlinnoj  chelovechnost'yu,   s
nastoyashchimi, a ne fal'shivymi duhovnymi  cennostyami  Zavershaet sbornik povest'
"Vremya zhit'" -- odna iz samyh znamenityh knig na "antipotrebitel'skuyu" temu.
Nedarom ona poluchila ochen' pochetnuyu Populistskuyu premiyu 1965 goda (za luchshee
proizvedenie  o   narode)  i  byla   ekranizirovana.   Avtor   etoj  povesti
pisatel'-kommunist  Andre  Remakl'  (1907 g. r.)  -- po professii zhurnalist,
mnogo  let  byl  glavnym  redaktorom  kommunisticheskoj  gazety "Marsel'eza",
vyhodyashchej  v Marsele,  s  kotorym  svyazana vsya zhizn'  i pochti vse tvorchestvo
pisatelya. On vypustil vosem', romanov i povestej, neskol'ko sbornikov stihov
i yarkie interesnye publicisticheskie proizvedeniya, v tom chisle knigu "Legenda
o  KamAZe" (1978), napisannuyu  pod vpechatleniem  o  prebyvaniya  avtora  v g.
Naberezhnye CHelny, gde  on uvidel, kak zhivut i trudyatsya sovetskie  rabochie. V
1979 godu on publikuet razvernutyj  ocherk "Hronika Fosa" -- o zhizni i bor'be
stroitelej  ogromnogo  metallurgicheskogo  kombinata  v  rajone  Fos-syur-Mer,
nedaleko ot Marselya. Avtor nevol'no sopostavlyaet  to, chto on videl v SSSR, s
social'noj unizhennost'yu francuzskih rabochih.  Nedarom v  podzagolovke  stoit
fraza -- "Tvoe  delo  ryt'", chto vyrazhaet otnoshenie administracii  k prostym
truzhenikam.  Horosho  znaya rabochij  klass  Francii, Andre Remakl'  ne  mog ne
zametit',   kakoj   vred   prineslo  rabochim   vovlechenie   ih   v   lovushku
"potrebitel'stva".   Izvestny   boevye   revolyucionnye   tradicii,   vysokaya
soznatel'nost'  i   organizovannost'   francuzskogo   proletariata   i   ego
politicheskogo avangarda -- kommunisticheskoj partii. On  predstavlyaet glavnuyu
opasnost'  dlya  kapitalisticheskih  krugov  Francii,  meshaya  im  beznakazanno
ekspluatirovat'  trudyashchihsya  s  cel'yu  uvelicheniya  pribyli.  Vo  francuzskoj
literature   poslednego   20-letiya   otrazheny   mnogie   fakty   i   primery
samootverzhennoj  bor'by  rabochih  za  svoi prava i  za  social'nye  peremeny
(romany  ZH.-P.  SHabrolya,  A.  Stilya, R. SHatone,  R. Linara  i dr.).  Poetomu
gospodstvuyushchim  klassam Francii  bylo  krajne  vygodno  odurmanit'  soznanie
rabochih  psihozom  lihoradochnogo i  bezoglyadnogo potrebitel'stva. Oni, po ih
mneniyu, dolzhny dumat' lish' o tom, gde vzyat' den'gi, chtoby zaplatit' za novye
pokupki, priobretennye  v kredit, i dlya  etogo brat'  na sebya dopolnitel'nuyu
rabotu,  vmesto togo chtoby idti  na demonstracii, zanimat'sya politicheskoj  i
social'noj  deyatel'nost'yu  ili  organizovyvat' zabastovki.  Andre Remakl'  v
svoej   povesti  pokazyvaet,  chto  opredelennaya   chast'   rabochih  okazalas'
zarazhennoj  "veshchizmom" i  zhazhdoj  priobretenij.  No eto dlya  nih  obernulos'
tyazhelym ispytaniem.  Dazhe togda, v 60-e gody,  ne govorya uzhe o godah krizisa
konca 70-h  -- nachala 80-H godov, im bylo gorazdo trudnee, chem drugim, bolee
obespechennym  sloyam  obshchestva,  sootvetstvovat'  etalonnym  normam  i  shkale
prestizhnosti. I te iz nih, kto stremilsya zhit' po etim merkam, byli vynuzhdeny
predprinimat'  nesravnenno   bolee   muchitel'nye  usiliya,   chem,   naprimer,
predstaviteli  srednih  klassov.   Poetomu  stalo   ochevidnym,  chto   ushcherb,
nanesennyj  zhiznennomu  ukladu  rabochih, ih  semejno-lichnostnym  otnosheniyam,
okazalsya osobenno boleznenno oshchutimym.
     Kakoj chudovishchnoj cenoj dostayutsya rabochemu blaga "obshchestva potrebleniya",
vidno na  primere  sud'by shtukatura  Lui --  central'nogo personazha  povesti
Remaklya  "Vremya zhit'". CHtoby obespechit'  neobhodimyj uroven' svoej sem'e, on
vynuzhden otdavat'  rabote vse  svoe vremya (krome sna)  i ogromnuyu energiyu. U
nego ne ostaetsya sil i  vremeni  dlya togo, chtoby zhit'. On  "otchuzhdaetsya"  ot
detej,  teryaet zdorov'e,  u  nego  rasshatyvaetsya  psihika.  Sistema kredita,
kotoraya  zatyagivaet ego, zastavlyaya delat' vse bolee dorogie pokupki  i brat'
sverhurochnuyu, dopolnitel'nuyu rabotu, oborachivaetsya dlya nego rabstvom. Pogonya
za  mnimym,  kazhushchimsya blagosostoyaniem chut'  ne privela k raspadu ego sem'i.
Avtor  soznatel'no  vybral formu  psihologicheskoj povesti  s  ispol'zovaniem
sovremennoj literaturnoj tehniki:  vnutrennie monologi, naplyvy, raschlenenie
na otdel'nye  kadry, razorvannye kuski povestvovaniya. No v osnove soderzhaniya
knigi  Andre  Remaklya  lezhit  fakticheski  sociologicheskij  analiz.  Pisatel'
pokazyvaet  tipovoj   sluchaj  sud'by  srednego  rabochego,  stavshego  zhertvoj
ideologii priobretatel'stva. On stremitsya podcherknut', chto rech' idet o zhivom
cheloveke, a ne o prostoj statisticheskoj edinice. Dlya etoj celi on ispol'zuet
priemy  psihologicheskoj  harakteristiki,  raskryvaya  vnutrennij  mir  svoego
geroya, ego bol' i stradaniya. Psihologizm  povesti uglublyaet  i  usilivaet ee
social'no-razoblachitel'nyj smysl.
     Odnako, kak by ni  muchilsya  geroj Remaklya,  v  60-e  gody  on  mog  eshche
nahodit' rabotu. I ne tol'ko u sebya na strojke, no i na storone, ibo eto byl
period ekonomicheskogo pod容ma  Francii.  Esli zhe myslenno  perenesti  ego na
desyat' let vpered, v seredinu 70-h godov, to vyyasnilos' by, chto rabotu najti
nelegko, chto v lyuboj moment on mozhet okazat'sya  na ulice, v luchshem sluchae --
s mizernym posobiem po bezrabotice. A esli on eshche ne vyplatil za kuplennye v
rassrochku kvartiru, televizor, mashinu, holodil'nik, a platit' emu uzhe za nih
nechem, chto togda? V  etom  sluchae, po francuzskim  zakonam,  on  vsego mozhet
lishit'sya.  I  zhitejskaya  drama,  opisannaya  Remaklem,  obernetsya  social'noj
tragediej, kotoruyu perezhivayut v real'noj zhizni  v 70  -- 80-e gody  milliony
francuzov.
     V svyazi s razrazivshimsya krizisom statistika otmechaet nebyvaloe snizhenie
pokupatel'noj  sposobnosti   sovremennogo   francuzskogo  naseleniya.  I  eto
proishodit v atmosfere vseobshchego psihoza  potrebleniya, poskol'ku sohranyaetsya
sozdannyj v predshestvuyushchem desyatiletii social'no-psihologicheskij  klimat,  v
kotorom   edinstvennym   smyslom,  cel'yu   i  soderzhaniem   zhizni   ostaetsya
potreblenie.  Tot  zhe,  kto  ne  mozhet  potreblyat' tak,  kak  eto prinyato  i
prestizhno, on, sledovatel'no, ne zhivet. K tomu zhe  kazhdyj francuz, bogatyj i
bednyj, vidit vsyudu polnye  tovarov manyashchie vitriny, zazyvnye, b'yushchie po ego
chuvstvam i oshchushcheniyam reklamnye prizyvy k pokupkam, a u nego net deneg, chtoby
kupit'.  Odnako est'  vyhod  -- pokupki v kredit, s vyplatoj  v  rassrochku s
procentami (11  --  17%).  Soblaznivshijsya,  ne  ustoyavshij  pered  iskusheniem
chelovek dolzhen  rasplachivat'sya za eto kazhdyj mesyac, kogda on  poluchaet schet,
kotoryj dolzhen oplachivat'. Esli propustil hotya  by mesyac, kuplennaya v kredit
veshch' budet  otobrana. A ved', krome oplaty kuplennyh  v rassrochku predmetov,
nuzhno iz toj zhe zarplaty platit' nalogi (do 10 -- 12%), delat' vznos v kassu
social'nogo obespecheniya (ne  menee 10%, bez etih vznosov ne budet  ni oplaty
po bolezni, ni pensii po starosti), a takzhe platit' za kvartiru, gaz,  svet,
telefon, na  chto uhodit  poroj  do 25%  zarplaty.  A  nuzhno  eshche est', pit',
odevat'sya, pokupat' detyam igrushki i uchebniki (a esli est' avtomobil', to eto
eshche  dopolnitel'nye  rashody), otdyhat'  i razvlekat'sya.  Na vse  eto  nuzhny
den'gi.  I sozdaetsya v rezul'tate paradoksal'naya  situaciya. V takoj  bogatoj
strane,  kak Franciya,  s luchshim  v  Evrope  sel'skim hozyajstvom, a  osobenno
zhivotnovodstvom, bol'she  poloviny  naseleniya  pochti  ne  potreblyaet myasa.  V
strane, diktuyushchej miru  modu, proizvodyashchej odezhdu samogo vysokogo  kachestva,
podavlyayushchee   bol'shinstvo  naseleniya   pokupaet  tol'ko  naibolee  massovuyu,
fabrichnogo proizvodstva odezhdu i podolgu  ishchet, gde mozhno kupit' ee deshevle.
V strane zhivopisnoj  prirody,  omyvaemoj moryami, polovina naseleniya  nikogda
nikuda ne uezzhaet vo vremya otpuska, a esli i edet, to zhivet v palatkah.
     Po issledovaniyam sovremennyh sociologov, tol'ko  primerno 10% naseleniya
pol'zuetsya vsemi plodami bogatstva Francii, a  ostal'nye 90% (t. e. okolo 50
millionov) v toj ili inoj stepeni ispytyvayut nehvatku, a 17 millionov (t. e.
pochti  tret' naseleniya)  -- podlinnuyu  nuzhdu,  zhivut  na  grani  nishchety.  Ne
sluchajno poetomu chasto povtoryaetsya  vo  francuzskih  gazetah fraza: "Franciya
bogata, a francuzy bedny".
     |konomicheskij spad poslednego  desyatiletiya  obnazhil  iskusstvennost'  i
chuzhdost' interesam naroda "potrebitel'skoj civilizacii", rascvetshej  v  60-e
gody. Stalo sovershenno ochevidnom, chto gospodstvuyushchaya  ideologiya potrebleniya,
zamenivshaya soboj i veru, i  nravstvennost', i  duhovnuyu kul'turu, fakticheski
ne prinimaet v raschet  real'nye  vozmozhnosti trudyashchihsya. Priobretenie  veshchej
stalo  edinstvennym  smyslom  i soderzhaniem  zhizni;  kto ne  mozhet postoyanno
pokupat',  tot  ne sushchestvuet i chuvstvuet sebya  kak by za  ramkami obshchestva.
Lyudi,  ne imeyushchie  sredstv zhit' po  etalonam i trebovaniyam  potrebitel'stva,
gotovy  dazhe pojti na prestuplenie, chtoby  ih  zapoluchit'. I togda "obshchestvo
potrebleniya" stanovitsya "obshchestvom zloupotrebleniya". V  strane poetomu rezko
uvelichilos' chislo  grabezhej, spekulyacij, banditskih napadenij i  ubijstv. No
ne vse sposobny stat' na prestupnyj put'. Mnogie prosto prihodyat v otchayanie,
spivayutsya,  prinimayut  narkotiki,  a  nemalo  i  takih,  kto  konchaet  zhizn'
samoubijstvom.  Alkogolizm,  narkomaniya  i  volna  samoubijstv  narastayut  v
segodnyashnej Francii, osobenno sredi molodezhi.
     Povesti, vklyuchennye  v  nash sbornik, hotya oni  napisany  pochti  20  let
nazad,  niskol'ko  ne  utratili  svoej  aktual'nosti.  Oni  pomogayut  ponyat'
sushchnost',   prirodu,   glubokuyu  beschelovechnost'  "obshchestva  potrebleniya"  i
porozhdennoj im ideologii  "veshchizma", stavshej  nastoyashchim  bichom  sovremennogo
kapitalisticheskogo mira.
     YU. Uvarov

     Verkor i Koronel', ZHorzh Perek, ZHan-Lui Kyurtis, Andre Remakl'
     FRANCUZSKIE POVESTI
     Redaktor L. M. Krotkova
     Oformlenie hudozhnika V. V. Eremina
     Hudozhestvennyj redaktor L. I. Koroleva
     Tehnicheskij redaktor V. S. Pashkova
     IB 761
     Sdano v nabor 09.08.83. Podpisano k pechati 24.01.84.
     Format 84h108 1/32. Bumaga tipografskaya No 1.
     Garnitura "Akademicheskaya", pechat' vysokaya.
     Usl. pech. l 33,60. Usl. kr. ott. 34,02. Uch.-izd. l. 35.03.
     Tirazh 500000 ekz (2-j zavod: 250001 -- 500000).
     Cena 3 r. 90 k.
     Nabrano i smatricirovano v ordena Lenina i ordena Oktyabr'skoj Revolyucii
tipografii gazety "Pravda" imeni V. I. Lenina.
     125865, GSP, Moskva, A-137. ulica "Pravdy", 24.
     Otpechatano v tipografii  izd-va Arhangel'skogo obkoma KPSS. 163002.  g.
Arhangel'sk, prospekt Novgorodskij, 32.
     Zakaz No 3996



Last-modified: Sat, 10 Aug 2013 18:32:46 GMT