---------------------------------------------------------------
     © Copyright Viktor Lysenkov
     From: desant@orc.ru
     Date: 05 Sep 2002
---------------------------------------------------------------

     roman
     26 yanvarya (ponedel'nik) 1998 g.




Viktor  Lysenkov  rodilsya  23  avgusta  1936  zhil  v Tadzhikistane, rabotal v
gazetah  i  na  televidenii,  chlen  soyuzov  zhurnalistov,  kinematografistov,
teatral'nyh  deyatelej. Snyal bolee 10 dokumental'no-publicisticheskih fil'mov,
avtor monzhestva knig i i kinoscenariev. S  1993  goda  zhivet  i  rabotaet  v
Rossii.






     Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, naskol'ko ya pravdiv pered Vami. Na eto u
menya  est' bolee chem veskie osnovaniya,  o kotoryh  ya, kak Vy pojmete dal'she,
prosto ne  mogu poka skazat'.  YA  ponimayu, byt' pravdivym  - ne  tol'ko  moya
privilegiya: mnogie velikie byli isklyuchitel'no chestny (i eto odno iz osnovnyh
uslovij, pomimo  talanta, chto  sdelalo  ih  velikimi:  v konce  koncov,  vam
izvestno nemaloe chislo talantlivyh merzavcev). Ponimayu, - umnyj chitatel' tut
zhe vozrazit mne: razve v proizvedenii vazhna tol'ko pravdivost'? (talant - my
prosto vynosim za  skobki,  ibo o kakom  proizvedenii  mozhet  idti rech'  bez
onogo?). Razve v  sochineniyah velikih my vidim  malo  zabluzhdenij? I,  mozhet,
tvoya pravdivost' vsya ishodit iz lozhnyh predstavlenij i vyvodov, i nam eto ne
nuzhno, my sami uzhe pozhili (raz knizhki  chitaem), mnogoe chego ponyali i ne nado
zasoryat' nam mozgi svoimi psevdootkrytiyami.  Absolyutno  soglasen  s  vami po
povodu  oshibok i zabluzhdenij velikih. Bol'she togo: nikto  ne nazovet mne  ni
odnogo imeni iz velikih pisatelej  - ot Rossii, do YUzhnoj Ameriki,  i dal'she,
za okean -  v YAponii, kto by hot' v chem-nibud', da ne zabluzhdalsya. Pover'te,
- ya  znayu, o chem  govoryu: v svoe  vremya ya s otlichiem okonchil  filologicheskij
fakul'tet  universiteta,  potom  eshche  -  i  literaturnyj  institut  (pravda,
zaochnyj),  chital-perechital  skol'ko  tol'ko  mog, tak  chto predmet mne,  kak
govoritsya, znakom. A kto ne verit, mozhet zaglyanut'  ko mne domoj: ves podval
zavalen literaturnymi zhurnalami  - ot  "Inostrannoj literatury",  kotoruyu  ya
nachal vypisyvat'  srazu  posle nachala ee izdaniya v  1955  godu,  i "YUnosti",
nachavshej  vyhodit' v tom zhe godu, do lyubimogo  mnoyu v te gody "Novogo mira",
kotoryj  vypisyvali  eshche moi roditeli do vojny i s  tridcat' pyatogo goda vse
nomera v zhestkom pereplete (togda "Novyj mir" vyhodil i v zhestkom pereplete)
lezhat v podvale. My i vynesli zhurnaly tuda,  tak kak za god vse  ekzemplyary,
chto my vypisyvali, povtoryayu, ot "Novogo  mira" i konchaya srednimi, chto li, po
tolshchine zhurnalami  tipa  "Nauki i zhizni" i dazhe "Ural'skogo  sledopyta",  ne
schitaya, konechno, "Voprosov literatury" (eto ya vse hotel doiskat'sya toj samoj
pravdy v  nashej  literature), i zhurnalov  "Teatr" i "Iskusstv kino", kotorye
chitali  vse - i roditeli, i ya. Da, zabyl upomyanut': ot odnoj  iz babushek nam
dostalsya chut'  li ne polnyj komplekt "Nivy" s 1900 goda, kogda babushka  sama
nachala rabotat' i mogla  pozvolit'  sebe  vypisyvat' etot  zhurnal i pokupat'
koe-kakie knigi. Nam povezlo: vse eto sohranilos' v dome. Tak chto mne mnogoe
izvestno iz istorii "sshibki" umov i mnenij, i mne lichno teper' eto sovsem ni
k chemu - prosto vot chitatelya hochetsya uspokoit', chto ne seryj lapot' podvodit
okonchatel'nye vyvody, hotya o mnogom, navernoe, dogadyvaetsya  i moj anonimnyj
sobesednik,  tol'ko vot emu ne hvataet muzhestva  priznat' pravotu  istin, na
kotorye  my   natolknulis'   s  nim,  byt'  mozhet  odnovremenno,  ili  pochti
odnovremenno, i raznica mezhdu nami tol'ko ta, chto on libo, kak ya dogadyvayus'
- ne poshel do konca v vyvodah, a esli dazhe  sdelal ih,  to reshil prosto: vse
zhe tak zhivut!
     A vot mne ne  udalos'...  Komu-to  mozhet, i udalos', tol'ko  ne  mne...
Hotya... Esli trezvo i  smelo posmotret' na sud'bu teh, kto kak  i ya prishel k
finalu, pust' ne takomu kak ya, no ved' tozhe krah! I eshche kakoj! I stoilo radi
etogo  srazhat'sya  stol'ko let?  Mozhet,  pravy  kiniki,  i smysl  zhizni  -  v
prostote,  v  sliyanii  s  prirodoj? Ili  ciniki, otvergayushchie  vse  moral'nye
ustanovki obshchestva? Kak stranno: odna i ta zhe filosofskaya shkola dala i  teh,
kto  dovol'stvuetsya malym, kakoj-nibud' bochkoj i s fonarem v ruke  ishchet dnem
istinu,  tak i teh,  dlya kotoryh vse  nravstvenno, chto  ne meshaet, a vernee,
sodejstvuet  ih lichnomu  obogashcheniyu,  dostizheniyu  nu cherez  gorlo bogatstv i
udovol'stvij komforta. Vot, navernoe, i ostalis' u nas na sluhu odni ciniki.
I  ne v  filosofskom ponimanii,  a  kak  samoe  besposhchadnoe i holodnoe plemya
potrebitelej,  a  kinikov - net. Bud'  eshche i kiniki,  v  protivoves cinikam,
mozhet, na zemle vse i uravnovesilos' by? CHerta s dva! Kto-to slovno tol'ko i
dumaet o  tom i  den' i noch' staraetsya,  chtoby etih  cinikov bylo kak  mozhno
bol'she...  Vot esli  po reke zhizni, esli ee dejstvitel'no predstavit' chem-to
vrode reki v polovod'e, plyvut raznye melkie shchepki, trudno otlichimye drug ot
druga, eto -  vse lyudi-cheloveki. Plyvut  i plyvut sebe do  svoego tupika, do
konca. A vot chto vozvyshaetsya nad nimi, nu ili  uzhe i ne shchepka, a nechto vrode
polena, ili  dazhe koryaga,  eto uzhe ciniki. I  posmotrite, kak v  krugovorote
reki razvorachivaetsya ot  vetra li,  ot techeniya  li - ta zhe koryaga. SHCHepki ona
slovno  veslom ot sebya  otmetaet, i  plyvet bystree,  ne  v primer vsej etoj
shushere. Zachem? Bol'she vodoj  napitaetsya,  chto  li? Ved' vse ravno tupik. CHto
tam vechnosti i kosmosu do barahtanij na peschinke  po imeni zemlya? A  skol'ko
usilij prilagaetsya! Bozhe ty  moj!  Vo chto  tol'ko lyudi ne ryadyatsya: odin -  v
maske  nachal'nika, drugoj - generala (tozhe nachal'nik), est', pravda, drugie,
bez dolzhnostnyh stolov, pogon, mashin, no tozhe ochen' vazhnye. Oni, vidite  li,
knigu napisali. Ili tam simfoniyu. Ili kakoj-nibud' proekt neobychno vydumali.
Tozhe mne, geroi!  Videl ya, kak plody takih  tshcheslavnyh podug vzryvali, chtoby
na osvobodivshemsya meste  postavit' zdanie po drugomu "velikomu" proektu. Ili
vot most cherez reku. Krasa  i gordost'. I  cement tam byl kakoj-to neobychnoj
marki,  i  zheleznenie peril proveli po  novejshej tehnologii.  A vot prishlos'
vyravnit' dorogu  dlya  polchishch avtomobilej, podnyali uroven'  dorogi  i staryj
most-f-yust'! -  pod  tridcat'yu  metrami  zemli  -  vmeste  s osobymi markami
betona,  iz kotoryh  byli sdelany  opory,  s  etimi  gladkimi  perilami  dlya
prohozhih.  Novyj most -  ne dlya  prohozhih. I  opory drugie.  I  perila  - iz
metalla. V obshchem,  novoe derzanie i novye dostizheniya. Horosho, hot', ne dozhil
tot  genij mostostroeniya  do  svoego posledovatelya. A  vot  etih vseh ya znayu
horosho. O kom ya? - Da ne  toropites',  skoro vse uznaete. Otmechu vot  tol'ko
odnu  strannost': vse moi znakomye ("mostostroiteli",  "arhitektory", prochie
tvorcy)  zakonchili vse svoi  dela (ili s nimi zakonchili?) - odni  -  v samom
konce semidesyatyh, drugie - v samom nachale vos'midesyatyh. Nevelik razbros po
vremeni. Mne  to  kazhetsya, chto  vse eto  proizoshlo pochti odnovremenno v silu
nashego vozrasta  -  rodilis'  tozhe primerno odinakovo  - kto v  god prinyatiya
konstitucii, kto godom pozzhe, a kto  dvumya-tremya godami ran'she, skazhem, godu
v tridcat'  tret'em  ili dazhe  tridcat' vtorom.  Nu dazhe esli  i v  dvadcat'
vos'mom  -  kakaya raznica? |to ved' ne dvadcat' shestoj i  ne dvadcat' pyatyj,
kotorye  mogli ne dozhit' do nashego finisha - na vojne ubivalo bezotnositel'no
togo, chto o sebe dumal chelovek, i  kem  on sobiralsya stat' -  ryadovoj shchepkoj
ili koryagoj v  pogonah, ili "tvorcom hudozhestvennyh cennostej", kakim-nibud'
tam znamenitym kinodramaturgom ili chem-to vrode etogo.
     Tak vot ya o teh,  kto  finishiroval  so  mnoj vmeste - odin chut' ran'she,
drugie - chut' pozzhe. Tol'ko ne podumajte, radi boga, chto vse vdrug vzyali - i
umerli v vozraste soroka pyati. Ili chut' bol'she. Ili chut' men'she. Sovsem net!
Prosto ya uvidel ih finish i reshil pristroit'sya k nim. Potom  uznaete, pochemu.
Prosto my  -  odna komanda,  hotya mnogie  i  ne  znali drug druga, razve chto
slyhali po familii. Vam eto kazhetsya strannym? A mne - nichut'. Po toj prostoj
prichine, chto ya znayu  nemnogo  bol'she vas. Hotya, mozhet, i ne znayu  bol'she, a,
kak ya von tam, chut' povyshe, otmetil, chto ne u vseh hvataet smelosti (esli ty
dazhe ne shchepka) pojti do konca v svoih vyvodah. Vot v chem fokus.
     ...Belye oblaka s belogo potolka. A-A-A! - Vot  ono kak byvaet, vot kak
tumanom  vdrug  naplyvaet...  Pochti   nikogda   ne  poverish',  poka  sam  ne
proverish'... Erunda vse, erunda! - Istina - vsegda tupikova... |to  - tochno.
Poruka - blesk zhertvennogo nozha.  Kuda eto uplyvayut oblaka?  I  opyat' Zemma?
Zachem mne ona cherez dvadcat' pyat' let? A-a-a! - Vse bolit shishka na nosu? Ah,
ah! - skol'ko ih! A-A-A! -  Vot i drugie  nosy! Tozhe - s shishkami!  |ti uzhe ya
nastavil! - Bams-bas!  Obmen lyubeznostyami. Kak  my lyubim drug druga! Esli by
togda  byli  kal'kulyatory  i  vse  zaschityvat'...  Opyat'  Zemma!  -  Nu  chto
privyazalas'! Budto v nej vse delo!
     Opyat' padayu na TU-16. "Au-au-au...  "Tak voet  turbina.  "Au-Au-au...".
Kak on padaet?  Vertikal'no ili net? Vot tebe  i poslednij  polet,  gospodin
Antuan  Sent-|kzyuperi.  Hot'  i ne  nochnoj.  Bah! Ta-ra-rah!  My  na zemle s
otlomannym krylom. Kak eto komandir dogadalsya  tknutsya v  goru snega na krayu
polosy? Kryla - ne zhalko. Otletal svoe etot TU...
     Govoryat,  talantlivyh  lyudej  luchshe vsego  chuvstvuyut zhenshchiny... Znachit,
tol'ko Zemma byla nastoyashchej? A ostal'nye - tak...
     Poplyli chistye i pochti zelenye oktyabr'skie allei aziatskogo goroda. Uzhe
chetyre goda, kak on padal zimnim dnem pod Tashkentom i dolzhen byl byt' konec.
Komandir byl chto nado - za snezhnuyu goru dali orden.
     Segodnya v nem  vse lomalos' i vystraivalos'  v  novuyu liniyu.  "Da ladno
tebe!  - uspokaival drug chut'  postarshe.  - Nashel poeta -  Lipina!" On  imel
vvidu vsyu  brigadu  -  i  YAkova  Akima,  i  Ojslendera,  i  samogo  Lipkina,
priehavshih  na  respublikanskij  seminar  molodyh  literatorov. Ubijstvennuyu
ocenku  ego  stiham dal  Lipkin,  a  te dvoe tol'ko dopolnili. Glavnoe  - ni
odnogo prosveta. "Vy  nahodites' v vymyshlennom  pafosnom obshcheizvestnom mire.
Otsyuda  vse  vashi  stihi,  esli  ih  tak  mozhno  nazvat',  obshchedeklarativny,
ritorichny. Dazhe  ne  znaesh', kakoj  sovet vam dat'. Napisano  vse - gramotno
(eshche  by  -  on  pochti  zakanchival  filfak  i  znal  vse  yamby-horei),  dazhe
vstrechayutsya  interesnye strochki.  No -  i tol'ko.  Ni  odnoj samostoyatel'noj
poeticheskoj mysli,  ni odnogo otkrytiya". Po pravde skazat', on togda  ne vse
prinimal v etih slovah, no chuvstvoval - vse v nih - tochno,  i vse -  pravda.
A-A. Vot  i ono. |to cherez nego vyletayut dushi?  Ili cherez trubu, kak ved'my?
No zdes' navernyaka net truby. A oblaka  segodnya tochno skazochnye. Vot kak oni
priblizhayutsya,  perelivayas' to gustym,  to slabym  zolotistym cvetom, a potom
ves' etot  cvet ischezaet i odin tuman... Vskore posle znakomstva s Zemmoj on
priglasil ee za  gorod,  na ozero, chto lezhalo v  holmah na  d  gorodom, tuda
mozhno bylo dojti i peshkom - podumaesh' - vsego shest' kilometrov vverh po krayu
ovraga, chto  protochila  voda za neizvestno kakoe vremya, mimo nezhnyh holmov v
tyul'panah  i  kolokol'chikah, a mozhno bylo podozhdat' mashinu,  kotoraya  pojdet
vverh, v kishlak Kiblai. No kogda ona pojdet? CHerez chas, dva? No Zemma vse zhe
reshila zhdat' mashinu, i v ee tverdosti emu ne pogravilas' besspornost', no on
vse zhe reshil ubedit' ee idti  peshkom i pozzhe  pojmet, chto  eto  byla odna iz
glupostej, kotorye tak  razdrazhali Zemmu. On chasto  potom teryalsya,  ne znaya,
chto  i  kak ej govorit' - ona  kak-to bystro i tochno orientirovalas' vo vseh
situaciyah, i predlagat' drugoe reshenie, krome ee, znachilo pokazat', chto ty -
huzhe  soobrazhaesh',  inogda -  dazhe ne ponimaesh'  samyh prostyh veshchej. Kak  i
sejchas  - ona prosto brosila emu:  "Tebe kazhetsya, chto  v moih bosonozhkah tak
prosto projti eti shest' kilometrov? Ty zhe govoril,  eto sovsem ryadom. Da von
i mashina pylit". Voditel' bez vsyakih razgovorov vzyalsya ih podvezti: on znal,
chto  na  teploe  ozero uzhe v  eto vremya  goda  ezdyat  iz goroda kupat'sya eti
russkie,  da  k  tomu  zhe proehat'  neskol'ko  kilometrov  v  kabine s takoj
devushkoj! - ves' kishlak  by pozavidoval!  Devushka,  hotya byla i  russkaya, no
cvetom kozhi tak pohozhaya na tadzhichku, i lico, kak u goryanki - ne krugloe i ne
polnoe, -  kakaya devushka!  -  navernoe,  ochen' gordaya! Oni  sideli vtroem  v
kabine  ZILa, i shofer  zadaval emu kakie-to voprosy. "A-a! Studenty? Horosho!
Na kogo uchish'? Uchitel budesh? A-a. Durgoj professiya. A  duhtar? Ona na uchitel
budet? Biologiya?  Ktotakoj biologiya?" On zadaval voprosy, i cherez nego videl
Zemmu,  kotoraya smotrela v otkrytoe okoshko na holmy na drugoj storone skoree
kon'ena, chem ovraga. V gorah vse masshtaby velichestvenny i nepostizhimy.
     SHofer otkazalsya vzyat' s nih den'gi, ulybnulsya, glyadya na nih i brosil na
proshchan'e: "Salomat boshed!"
     ...Tuman... Nad nebol'shim ozerkom  on visel tonkim sloem -  v  utro ono
eshche parilo. V loshchinah  mezhdu holmami do samogo Kiblai lezhal tuman.  A, mozhet
eto byl i ne  tuman, a tuchi, spryatavshiesya drug ot druga v glubokih lozhbinah?
Zemma s  legkoj ulybkoj smotrela vokrug  - na  holmy, na  kishlak, na  gornyj
hrebet  nad  holmami, tyazhelyj  i molchalivyj,  slovno  dikovinnyj okamenevshij
drakon, rastyanuvshijsya  na desyatki kilometrov,  polukruzh'em ohvatyvaya gorod i
holmy ot  Vostoka do  Severa.  Bylo svezho, dul s gor veterok, i oni,  tochnee
ona, mozhet byt', i  ne  risknuli by polezt'  dazhe v tepluyu vodu ozera, no na
protivopolozhnom  konce  v  vode  bultyhalis'  neskol'ko  parnej  i  devushek,
devchonki  radostno vereshchali i eti radostnye  molodye  golosa  proletali  nad
tihoj  vodoj i  udaryali  v nih,  volnuya, prizyvaya  prinyat' uchastie v molodom
prazdnike zhizni. Konechno, oni budut kupat'sya! - Te zhe priehali  vchera -  dve
palatki stoyali nepodaleku ot ozera, gorel kosterok i vozle nego vozilsya odin
iz parnej, ne zabyvaya za  voznej u kotla pochti perekrikivat'sya i s rebyatami,
i s devushkami,  sredi kotoryh byla i ego Ira,  o chem oni dogadyvalis' srazu,
po toj doveritel'nosti, s kakoj paren' obrashchalsya imenno k nej.
     Zemma  vzyala  kupal'nik  i  poshla  k  kabinkam  dlya  pereodevaniya,  chto
postavili  zdes'  vyterpolisty   (s  nimi-to   i  priezzhal  syuda  Sergej  na
trenirovki, hotya sam igral  za sbornuyu universiteta v  volejbol.  Sobstvenno
govorya,  i Zemmu on uvidel na  volejbol'noj  ploshchadke  pedinstituta, gde oni
provodili ocherednuyu mezhvuzovskuyu vstrechu. Zemma s devchonkami  bolela za svoyu
komandu,  i  ne  potomu,  chto  tam-mogli  byt'  prosto znakomye  rebyata  ili
odnokursniki,   ona  sama   igrala  v  zhenskoj  komande  i  "bolela"  vpolne
professional'no za svoyu  komandu. Vyigrali oni togda s bol'shim trudom -  vse
zhe v pedinstitute byl svoj fakul'tet fizvospitaniya, i tam bylo mnogo sil'nyh
sportsmenov, vystupavshih za razlichnye sbornye respubliki. No v treh  vidah -
basketbole,  volejbole i  bokse  universitet  vsegda byl sil'nee. Posle igry
devochnki podoshli k rebyatam, i tut  vo vremya razgovora  on uvidel Zemmu... On
znal - eto - konec. Ona  shla na kontakt s trudom, hotya  u  nego byl  nemalyj
opyt  pokoreniya devich'ih  serdec:  sam ponimal,  chto  krasiv  i  staten,  do
dvadcati treh  pereproboval  mnogoe:  i futbol,  i boks,  i  plavanie. Vezde
poluchal kakie-to razryady, no ostanovilsya na volejbole.
     On  ne speshil  pereodevat'sya:  plavki byli na nem, a skinut' tennisku i
snyat' bryuki - desyat' sekund. On smotrel vverh na holmy, kak ottuda  vmeste s
veterkom bystro  nadvigalsya tuman.  Veter slovno vylezal  tuchi  iz  lozhbin i
pognal ih vniz. Kogda Zemma vyshla  iz kabinki  v svoem vishnevom kupal'nike s
temnoj ottorochkoj, on radostno  kriknul ej: "Smotri", i radost' v ego golose
byla ne tol'ko ot  vida slovno polchashche nadvigavshegosya tumana,  no i  ottogo,
chto Zemma okazalas' eshche luchshe, chem on ugadyval za ee odezhdoj. Ona nagnulas',
popravlyaya svalivshesya nezastegnutyj bosonozhek i on udivilsya,  chto na zhivote u
nee  ne poyavilos' ni skladki. "Vot, - podumal on, - govoryat ideal'naya figura
- u  Afiny.  Kak by ne tak! Bogini sportom  ne zanimalis'. I zhivot u Zemmy -
skoree  -  kak  u  diskobola.  Tol'ko nezhnyh, zhenskih  ochertanij".  On tochno
pomnit, chto  v tot  moment u nego i mysli ne  bylo ob  intimnyh otnosheniyah s
nej. Hotya pozadi  uzhe byla armiya, polety, padenie na TU-16, pervye zhenshchiny s
kovrovogo  kombinata: devchonki  legko  shli na kontakt  s  letunami -  vse zhe
aviaciya,  a  ne  kakaya-to  tam  pehota!  I  posle  armii,  uzhe  privyknuv  k
opredelennym otnosheniyam s devchonkami, on bystro dobivalsya uspeha u ocherednoj
svoej  podruzhki, izbegaya,  pravda,  blizkih  otnoshenij s  devchonkami  svoego
universiteta,  chtoby  ne  zavoevat'  reputaciyu  razvratnika i ne  popast' na
komitet  komsomola  so  vsemi vytekayushchimi posledstviyami. No,  kak  poetsya  v
pesne,  "kak  mnogo  devushek  vokrug".  Hvatalo  i  s izbytkom.  Osobenno  -
sportsmenok  s  raznyh  predpriyatij  -  tekstil'nogo,  shelkovogo  kombinata,
shvejnoj  fabriki.  I  tozhe  vse  bylo legko  s  nimi:  on ved'  paren' -  iz
universiteta! I  rost, i um, i krasota  - vse  pri nem. Nu  pryamo zerkal'naya
situaciya: letun- devochki  s  kovrovogo kombinata.  Universitet -  devochki  s
kombinata  (nevazhno, kakogo).  I  ne  vse  byli tam  prostushkami,  nichego ne
videvshimi krome svoego stanka. Pochti vse uchilis'. CHashche - v tekstil'nyh vuzah
ili tehnikumah.
     No Zemmu on prochuvstvoval kakim-to osobym chuvstvom i ponimal, chto zdes'
dejstvovat' kak s  drugimi - nel'zya. Pochemu? Ona -  ne  takaya. Hotya chto  eto
znachit, ne takaya? ZHenshchina zhe! Mozhet, on ne takoj?
     A  Zemma s ulybkoj  smotrela  na nadvigayushchejsya  tuman,  zhdala, kogda on
kosnetsya ee nog, podnimaetsya vyshe i skroet vsyu iz vida.
     I kogda on kosnulsya  ee, ona  smeyas', stala  zahvatyvat' moloko vozduha
rukami,  pytalas'  nabrasyvat'  ego  na  sebya  kak  vodu.  A  tuman   bystro
podnimalsya, vot on uzhe pochti do plech skryl Zemmu, i ona vyprygivala iz nego,
slovno na  podachu  v volejbole,  a potom uzhe skrylas' v tumane s  golovoj, i
poprigasli zvuki s  drugoj storony  ozera, a potom  i sovsem stihli - rebyata
spryatalis' v palatkah, tol'ko neobychnyj  golos  Zemmy zvuchal iz tumana, i on
brosilsya  na etot golos, natknulsya na  Zemmu i shodu obnyal ee  za plechi, oni
byli eshche teplymi ot zhguchego  aziatskogo solnca, prityanul ee k sebe i zvuchno,
slovno ponaroshku, poceloval  v  shcheku.  Zemma smeyas',  otstranilas',  hotya na
poceluj i ne obidelas' - a  ved' eto sluchilos' v pervyj raz,  -  mozhet byt',
ona do svoih dvadcati eshche ni  razu  i ne celovalas'. A  on  podhvatil  ee  i
zakruzhil v tumane, naslazhdayas' vesnoj, tumanom, teplom i nezhnost'yu Zemminogo
tela.  "Nu  hvatit!"  - poprosila  ona  ego. "Ah tak  -  menya  otvergayut?  -
Utoplyus'!"  -  prigrozil  on i skvoz' tuman  brosilsya k  ozeru.  On nyrnul v
zerkalo vody,  na  kotorom  lezhal  tuman, i poplyl. "Serezha! Vernis'! |to zhe
glupo!  -  Utonesh'!". On  byl rad,  chto ona volnuetsya za nego,  vtoropyah i v
svoej yunoj besshabashnosti  on ne ponimal, togda, chto tochno tak  zhe,  a mozhet,
eshche sil'nee ona obespokoilas' by drugim plovcom,  nu, naprimer, esli by  tot
byl  mal godami  i  ot gluposti ne ponimal opasnosti, ili znala, chto chelovek
ploho plavaet. Naprimer,  byl by eto brat, o kotorom ona znaet  kuda bol'she,
chem o nem. No tak dumat' on budet ne skoro, a poka on plyl legko i svobodno,
i  hotya  v  bassejne  on ne  byl davno,  vtoroj razryad v  vodnom polo mnogoe
znachit:  takoe ozero  on  bez  vsyakih trenirovok  proplyvet tuda  i  obratno
neskol'ko raz... On vyshel na bereg,  i uvidel,  kak  tuman, slovno skatert',
snimaet  veter s ozera, vot on uzhe prokatilsya cherez nego, on uvidel Zemmu na
tom beregu,  v yarkom utrennem solnce. On  pomahal  ej  rukoj, izdal strannyj
klich kak molodoe sil'noe zhivotnoe, brosilsya v vodu i  bystro poplyl k nej, k
toj,  kotoruyu, on  teper'  byl uveren,  lyubit -  i  -  navsegda,  i  dazhe ne
somnevalsya,  chto  tak zhe polyubit ego  i  ona. Po-krajnej mere  -  on  sil'no
postaraetsya.  I  vot to,  chto on tak  potoropilsya  k  nej,  chtoby ona men'she
volnovalas', on by dazhe  skazal: chtoby eto perezhivanie bylo kak mozhno  bolee
korotkim, chtoby ne prevratilos' v obidu...
     Tuman  snova mel'knul,  sgustilsya, a potom  otkrylas'  doroga ot  ozera
domoj. "Nu, budem zhdat' poputku?" - sprosila Zemma. "Ne budem!" - voskliknul
on,  i ne  uspela  Zemma  ponyat', chto s nej proizoshlo,  kak oshchutila sebya nad
zemlej,  ochen'  vysoko, tak  vysoko,  chto  ej dazhe  stalo nemnozhko  strashno,
kazalos', nebo stalo  blizhe, a zemlya - strashno vysoko ona nad nej. No vmeste
s chasticej straha,  styda, ona oshchushchala to neobychnoe chuvstvo, chto  ispytyvaet
devushka,  kogda ruki lyubyashchego muzhchiny  podnimayut tebya  vpervye nad zemlej, i
osoznanno  ili net,  zhenshchina  v  eto  mgnovenie chuvstvuet  sebya  tem  vysshim
sushchestvom, kotoroe sozdano dlya pokloneniya, dlya molitvy, dlya togo,  chtoby ego
nosili na rukah. I nevazhno, kak k tebe  v takom  sluchae obrashchaetsya  muzhchina:
moya boginya, moj angel ili nazyvaet  kakim-to drugim nezhnym slovom, - zhenshchina
v eti  minuty, nesmotrya  na strah,  neudobstvo  nahoditsya v toj  podnebesnoj
vysote  samyh vysokih chuvstv, kotorye  tak  trudno  sberech', i  kotorye  tak
hrupki.
     Otkrovenno govorya, u nego v etom postupke bylo nemnogo i ot hvastovstva
- pust'  uznaet, kakoj on sil'nyj.  On ved' eshche v armii nes na spor na pleche
pyatidesyatikilogrammovyj yashchik so vzryvchatkoj  rovno pyat' kilometrov. No Zemma
-  ne  yashchik:  telo  ee  tak  udobno  obvivaetsya  vokrug  ego  torsa,  i  vse
prikosnoveniya lyubogo ugolka ee tela tak  sladostny, tak priyatny,  tak nezhny.
Vryad  li ona  vesit  bol'she  teh pyatidesyati  kilogrammov.  Nu,  mozhet, samuyu
malost' bol'she.  Tak on  proneset ee ne pyat'  - a vse dvadcat' kilometrov do
samogo doma, esli by eto tol'ko ne smutilo ee ot milliona lyubopytnyh glaz na
ulicah goroda, na etom prospekte, odnom iz samyh dlinnyh v mire, po kotoromu
im  do  doma nuzhno projti celyh  desyat' kilometrov. Zemma smeyalas',  prosila
opustit' ee  na zemlyu, on shutya otvechal ej: kak by ne tak! - tebya by ya mozhet,
i otpustil, da vot zhalko bosonozhki - vo chto oni prevratyatsya ot etoj, pust' i
ne kamenistoj, no proselochnoj dorogi, na kotoroj kuski lessa, kotorye eshche ne
uspeli  razdrobit'  v  pyl'  redkie  kolesa  mashin,  prevratilis'  slovno  v
spekshijsya cement, i dazhe vybiraya dorogu, vse  ravno zadenesh' za tot ili inoj
kom i na obuvi ostanetsya carapina kak ot gvozdya.
     Zemma snachala pytalas' soprotivlyat'sya,  no on  skazal ej, chto  poklyalsya
vsem  drevnegrecheskim bogam  ne otpuskat' ee do samogo  asfal'ta,  gde mozhno
budet  pojmat' mashinu do gorodskih marshrutov. "Ty spi, - skazal on ej. - A ya
budu  napevat'  tebe  pesenki". I  on napeval ej raznye kolybel'nye, pytayas'
dazhe pokachivat' ee, no pesenki obyazatel'no vybiral takie, gde byli  by slova
tipa  "lyubimy", "rodnoj" ili chto-to podobnoe. Vot i sejchas on  pel ej: "Spi,
MOYA RADOSTX, usni!" Potom, kogda ona ustala  ot kolybel'nyh pesen,  on nachal
rasskazyvat' ej raznye  veselye bajki,  ona smeyalas',  sil'nee  prizhimayas' k
nemu, i, otsmeyavshis' ot ocherednoj smeshnoj  istorii,  skazala: "Da  ty dyshish'
kak parovoz! Otpusti, peredohni!" No on ne  hotel ee otpuskat', ponimal, chto
esli  otpustit ee na zemlyu, vtoroj raz ne udastsya zavladet'  eyu: v etoj igre
ona  slovno  soglashalas' na  rol'  plennicy,  no  popav na  svobodu, uzhe  ne
pozvolila  by sebe povtorit' etot variant, da i  on ponimal, chto, esli by on
postavil  ee  na zemlyu,  zakuril, peredohnul  i snova predlozhil by nesti  ee
dal'she  na  rukah -  v etom byl  by nalet poshlosti,  esli ne  sama poshlost',
po-krajnej mere ischezlo by navsegda ocharovanie toj vnezapnosti i svyazannyh s
nej chuvstv, kotorye vse eshche byli s nimi,  pronizyvali  kazhdoe slovo,  kazhdyj
zhest. I on tochno znal otvet Zemmy, kogda skazal: "Vot  esli by  ty razreshila
mne  zakurit'  -  togda ya  byl  by dejstvitel'no  pohozhim na parovoz!".  Ona
otvetila:  "Nu otpusti menya! Dal'she  ya  pojdu sama!". I on  ponyal,  kak odna
fraza ne iz  etogo mira, chto okruzhal ih, srazu privnesla nalet prozaichnosti,
i on ne znal, chto delat', emu ne hotelos' otpuskat' ot sebya Zemmu, perestat'
chuvstvovat' eto  teplo, etu neponyatnuyu nezhnuyu  silu, u nego  dazhe  mel'knulo
gde-to:  svoya nosha ne tyanet, no on tut zhe otognal etu mysl', potomu  chto eto
byla ne NOSHA,  a prosto schast'e, chto  on  nes na rukah. I boyalsya,  chto Zemma
sejchas poprosit opustit' ee na zemlyu - i on vynuzhden budet sdelat'  eto, tak
kak sluchajnaya, ne ta FRAZA, vdrug vse uprostila.
     On pochti ne zametil, kak ih dognala mashina. Ona pritormozila vozle nih,
shofer ehal ryadom. Sergej glyanul na voditelya,  i  obradovalsya:  kazhetsya, sama
sud'ba  darila vozmozhnost'  shutkoj,  horoshej  veselost'yu  vernut'  im  oboim
sostoyanie,  byvshee zdes', s  nimi, eshche neskol'ko minut nazad,  potomu chto iz
kabiny  vyglyadyval  tipichno sel'skij  shofer,  kotoryj  i v gorod,  navernoe,
nikogda  ne ezdit, i  veroyatnej vsego  - u nego net dazhe prav. No komu nuzhny
prava v etom pochti podnebes'e,  gde vsego odna doroga, net GAI,  i ezdit' na
fermu,  za travoj ili silosom - nikakih  prav ne nado. Voditelyu bylo stol'ko
let,  chto kazalos' neveroyatnym, chto on sidit za  rulem. A boroda! Nu chut' li
ne kak u CHernomora. No starik okazalsya eshche i veselym chelovekom. On vysunulsya
iz kabiny vo vsej svoej krase i sprosil: "|-e! Ti kuda takoj devishchka taskaj?
Davaj na  moj  moshin sadis". Sergej otvetil: "Na  bazar, dodo,  na  bazar!".
Starik  ne polez v  karman za slovom:  "Zachem  na bazar?  Davaj moya  pokupaj
budem!.." - "Skol'ko dash'?" Babaj zasmeyalsya: "Na menya tut dengi netu.  Salom
est'. Odin ushtuk  daem - na doma taskaesh' -  tvoya zdorovi. Tam  lyudi pokupaj
solom budet. "Sergej  glyanul na kuzov - tam lezhali tyuki pressovannoj solomy.
I on pochemu-to skazal:  "Odnogo  tyuka malo. Davaj dva!" Starik  otricatel'no
pokachal golovoj:  "Dorogo". -  "Kak  - dorogo?" Molodoj  -  chetirnadsat let.
Takoj  budet - tri  saloma daem!"  I, zasmeyavshis', poehal dal'she,  i  Sergej
ponyal, pochemu on ne predlozhil  podvezti ih:  metrah v sta doroga svorachivala
vlevo, i  primerno  v kilometre ot  nee vidnelas' ferma. "Vot staryj hren  -
neozhidanno grubo  skazal  Sergej. A  Zemmka  poprosila: "Opusti  menya. Mne -
neudobno. YA - ustala".
     On opustil ee na zemlyu, - doroga byla zdes' ukatannej -  vidimo, moloko
s  fermy chasto  vozili  v  gorod,  ryadom  s  dorogoj byla  vpolne  prilichnaya
tropinka. Po  nej,  navernoe,  nosili  v gorod vorovannoe moloko k blizhajshim
gorodskim domam: do nih ostavalos' ne bol'she polutora kilometrov.
     U Zemmy  yavno  bylo  isporchennoe  nastroenie,  i  on  kak  mog  pytalsya
rastormoshit' ee. On hotel dumat',  chto ee  nastroenie  -  ot ustalosti, hotya
dogadyvalsya, chto  delo  v chem-to drugom, i kak to svyazano s  etim zhivopisnym
babaem, s solomoj i eshche  s chem-to. On pytalsya privlech' ee vnimanie i v shutku
kosilsya  na  nee: "Lili! Posmotrite, kakie  u  menya  krasivye  glaza.  YA vam
nravlyus',  a?"  I pytalsya podrazhat' zhestu  Mela Ferrera,  chej geroj v fil'me
"Lili"  (oni  s mesyac  nazad  posmotreli  etu  kartinu  v "Vatane")  pytalsya
raskryt' obraz lisa-obol'stitelya. Kartina im ochen' ponravilas', i, navernoe,
poetomu Zemma slabo ulybnulas', no ne otoshla ot teh myslej, kotorye, vidimo,
bespokoili ee. On uzhe ponimal, chto dopustil kakoj-to promah, hotel zagladit'
ego,  i,  pregradiv  ej put', popytalsya vzyat' ee  lico  v svoi ruki, no  ona
otstranilas', ruki ego okazalis' u nee na plechah i on, zaglyadyvaya ej v lico,
sprosil: "Nu chto sluchilos'?  YA tebya chem-to obidel?" Ona kachnula golovoj: "Ne
v  etom delo". - "A v chem zhe?" - pytalsya doznat'sya on. "Ni v chem", - skazala
ona. I on  ponyal, chto ona  chto-to vazhnoe skryvaet ot nego, nastol'ko vazhnoe,
chto govorit' ob  etom vsluh bylo nel'zya, no on dogadyvalsya, chto eto kakim-to
obrazom otnositsya k nemu,  i,  veroyatnee vsego,  svyazano s kakim-to ne ochen'
polozhitel'nymi ocenkami ego  lichnosti,  i  eto  otzyvalos' v  nem  ne tol'ko
trevogoj,  vernee,  trevogoj,  za  kotoroj  potihonechku  rezkimi  vspolohami
vspyhivala i ugasala  bol'.  Nikogda nichego podobnogo  on ne ispytyval  ni s
odnoj devushkoj. I dazhe na pryamye  ih kolkosti nikak  ne  reagiroval, tak kak
znal,  pochemu  Tanya ili Olya vdrug  govorili: da, konechno,  ty  u nas - samyj
samyj. Ili nechto podobnoe. No govorili on tak potomu, chto znali - na nih ego
ne hvatit, chto  vybor  u nego - kak  u bogacha na nevol'nich'em rynke  - s ego
slozheniem,  s ego  licom, po kotoromu priroda  proshlas' svoim  rezcom  rovno
nastol'ko, naskol'ko nuzhno bylo, chtoby on vyglyadel kak nastoyashchij muzhchina, no
v to zhe vremya ne kak kakoj-nibud' kovboj ili sladkolicyj polozhitel'nyj geroj
sovetskih  fil'mov, po  kotorym vzdyhali po nocham milliony devic s deficitom
golovnogo  mozga. Tem bolee,  chto u nego byla eshche i reputaciya poeta, pravda,
tol'ko v  masshtabah  ih instituta,  no  i  etogo  bylo nemalo.  Iz-za svoego
poeticheskogo dara, a, vozmozhno,  i eshche  iz-za chego-nibud',  on i vyletel  iz
instituta i pryamehon'ko popal  sluzhit' v VVS, poskol'ku  za plechami bylo uzhe
tri kursa aviacionnogo  instituta. Oni togda,  v  pyat'desyat  sed'mom, naivno
polagali,  chto nastupila  epoha demokratii, i  eto  tochno dolzhno  bylo  byt'
imenno  tak posle togo znamenitogo pis'ma, kotoroe prochitali ih fakul'tetu v
aktovom  zale.  Pravda,  i  srazu  posle  chteniya  pis'ma,  i  vse  gody   do
segodnyashnego  dnya,  on nikak  ne  mog ponyat',  kak chlen partkoma,  izvestnyj
institutskij  vol'nodumec,  prepodovatel'  po  filosofii  Stanislav Petrovich
SHatkov, prochital svoyu  chast' doklada takim strannym obrazom, chto  kazhdyj mog
sdelat' vyvod sam - hochesh' ver' uslyshannomu, hochesh' - ne ver'. |to tem bolee
vyglyadelo kontrastnym na fone chteniya doklada drugim chlenom partbyuro - YAkovym
Il'ichem  Morochnikom,  chut' li ne  upivavshemusya  pri chtenii  pravdoj partii i
smelost'yu  Nikity Sergeevicha. No  eti dva stilya  chteniya zakrytogo  pis'ma on
vspominal  osobenno chasto  pozzhe,  kogda  popal  v  nevidimye  tiski  i  kak
pochuvstvoval, chto ego vydavlivayut iz instituta. A vse nachalos' s kapustnika,
k kotoromu  on  napisal  stihi, v kotoryh  zacepil,  pochti  otkryto,  samogo
sekretarya  partkoma,  zaveduyushchego kafedroj marksistsko-leninskoj  filosofii.
Potom on priznavalsya sebe, chto mozhet byt', i ne derznul napisat' eti  stihi,
esli by oni ne znali, chto Morozovu - konec, chto u nego - reputaciya kondovogo
stalinista, chto on tup i ogranichen i, vidimo, sto let nichego ne chital, krome
konspektov svoih lekcij, sozdannyh eshche do vojny, srazu posle vyhoda kratkogo
kursa. I byla u nego  odna  otlichitel'naya  cherta: kogda  by kto ne  zashel na
kafedru,  vsegda  zastavali  ego  v odnoj poze -  v  uglu myagkogo  divana  s
"Pravdoj" ili s  zhurnalom "Kommunist" v rukah. "Neuzheli on  i doma vse vremya
sidit v uglu divana s etimi samymi izdaniyami v rukah?" - nedoumevali oni. No
okazalos', chto ih  Ivan Bolvanych (na samom dele on byl Romanych, no oni mezhdu
soboj zvali ego  tol'ko tak: Ivan Bolvanych) i doma sidel v  uglu divana, vse
chto-to chirkaya i pomechaya to v "Pravde", to v "Kommuniste". Ob etom oni uznali
ot plemyannicy  Bolvanycha, uchivshejsya u nih  kursom starshe  i yavno gordivshejsya
neutomimym  v izuchenii  teorii dyadej.  No  vot  posle s容zda  partii i etogo
pis'ma pod nim zakachalos' kreslo. V institute otkryto govorili, chto Bolvanych
vot-vot ujdet. I dernulo ego v chastushki pro studentov napisat' chetyre stroki
pro Bolvanycha:
     Lyubyat Koli, lyubyat Vani
     Razvalit'sya na divane.
     Ah, divan ty moj, divan,
     U menya dela-yaman!*
     No eshche ne ushli  Bolvanycha,  a Sergej oshchutil moshchnyj pressing. On do  sih
por blagodaren Stanislavu Petrovichu, predupredivshemu  ego  o samoj ser'eznoj
opasnosti. On  veril  Stanislavu  Petrovichu ka i drugie  studenty, a  samogo
Sergeya prosto porazila uslyshannaya fraza, skazannaya Stanislavom Petrovichem za
stolikom institutskoj  chajhony. On prohodil  mimo i  uslyhal, kak  Stanislav
Petrovich skazal:  "Da  vzdumaj Marks  sejchas  napisat'  takoe,  tochno by ego
rasstrelyali".  Govorilos'  eto  so  smehom,  grustnym  i  mudrym  smehom,  i
sobesedniki  (on  videl eto kraem  glaza,  tak  kak  pyalit'sya  na  nih  bylo
neprilichno) ulybalis', vidimo, razdelyaya mysli filosofa-vol'nodumca.
     Oni sluchajno  vstretilis' u knizhnogo  kioska,  chto  byl  nepodaleku  ot
instituta,  i metrov  tridcat',  do  ostanovki trollejbusa,  shli  vmeste.  I
Stanislav  Petrovich  skazal emu: "Serezha!  YA Vam  sovetuyu  nemedlenno  vzyat'
akademotpusk - do sessii, i  perevestis' v drugoj vuz, kuda-nibud' v Rossiyu.
Zdes' oni (on chutochku spedaliroval eto slovo: oni) uchit'sya vam ne dadut.
     On  ponimal,  chto  Stanislav Petrovich prav,  no vse  zhe reshil sprosit',
pochemu  emu ne dadut  uchit'sya.  "Nu, vo-pervyh, vy pomimo  Ivana  Romanovicha
sovsem nekstati zacepili Kayuma Halimovicha. A etogo  vam mestnye ne prostyat".
-  "Izvinite, Stanislav  Petrovich, no  Kayum Halimovich  (on nachal podbirat'sya
slovo -  vse-taki hot'  i dub dubom byl etot Kayum Halimovich, no  vse zhe rech'
shla o prepodavatele s  prepodavatelem  i on chuvstvoval,  chto  est'  kakoj-to
rubezh,  kotoryj  nel'zya  perehodit'  v  obshchenii  studenta  i  prepodavatelya,
nesmotrya na samye druzheskie otnosheniya mezhdu nimi, Inache odin budet vyglyadet'
prosto glupovato,  a  drugoj - naglovato,  esli ne skazat' bol'she), - Sergej
nachal podyskivat' slovo, no Stanislav Petrovich delikatno prerval ego: "Znayu,
Vy  hotite  skazat', chto (tut  i Stanislav Petrovich stal podyskivat'  nuzhnye
slova, i on pochti ih nashel) Kayum Halimovich zvezd s  neba ne hvataet. Tak eto
eshche ne povod  dlya (tut on opyat' stal iskat' nuzhnye  slova) nasmeshek nad nim.
Ved' prepodavatelyu dostatochno v svoi sorok pyat' minut prochitat' utverzhdennye
konspekty lekcij  i s nego nikto nichego ne smozhet sprosit'... No predpolozhim
samoe neveroyatnoe: vy - pravy. No i togda  prosto  iz  kastovoj solidarnosti
vas nachnut est'  poedom.  Vy menya ponimaete?"  Konechno, Sergej ponimal,  chto
Stanislav  Petrovich hotel skazat',  chto  chut'  li ne vse, a  mozhet  - i vse,
prepodavateli  dumayut o nem,  chto vot, mol, umnik  nashelsya. Nedopustimo eto,
mol.  Malo li chto emu pridet v golovu  v drugoj  raz. I nado prepodat' urok,
chtoby  ni emu, ni  drugim  nepovadno  bylo. Vprochem, zachem nuzhno  opolchat'sya
vsem.  Dostatochno treh-chetyreh  chelovek,  kotorye  zavalyat ego  na  vesennej
sessii - i  bud' zdorov. Bez stipendii  emu uchit'sya ne na chto.  Da i vryad li
dadut perezdat' hvosty k sleduyushchej sessii - zavalyat hot' na odnom ekzamene -
i  proshchaj institut.  No  skazal on  sovsem  drugoe,  to  maloznachitel'noe  i
neubeditel'noe dlya ostal'nyh,  chto  dlya  tebya  lichno  vozmozhno sluzhit tochkoj
otcheta  v  ocenke  togo  ili  inogo cheloveka: "Stanislav Petrovich! Tak  Ivan
Tomanych  (on chut' ne lyapnul -  Bolvanych) zovet ego  Kolya. On zhe - Kayum!". No
Stanislav  Petrovich  ne  udivilsya:  "Nu  chto  vy zdes' nashli  neobychnogo!  V
tridcatye  gody  mnogie  nadsmeny,  chtoby  pokazat'  svoyu  prinadlezhnost'  k
evropejskoj  kul'ture, podbirali sebe russkie  sozvuchnye  imena.  Vot i Kayum
Halimovich v yunosti zval sebya Kolej. Byl on aspirantom u St Ivana Romanovicha.
Usluzhlivyj  vostochnyj yunosha. Mezhdu nimi ustanovilsya tip otnoshenij. Uzhe  Kayum
Halimovich  skoro  zashchitit   doktorskuyu  (Sergej  ploho  veril  v  real'nost'
podobnogo). Vy ne  udivlyajtes':  u  nego ochen' vazhnaya tema (skazano bylo eto
opyat' s tem neulovimym ottenkom intonacii, chto i ne pojmesh': izdevka eto ili
gordost' za proiznosimye  slova: "Rol' politotdelov v organizacii kolhoznogo
dvizheniya  na  primere odnoj iz  bratskih  respublik. "Nu, respublika, kakovy
ponimaete, nasha.  I blagodarya kolhozam  my dobilis'  hlopkovoj nezavisimosti
SSSR. Tak chto, kak vy ponimaete, dissertaciya projdet "na ura". Tut Stanislav
Petrovich pozvolil sebe bol'she  obychnogo, i potomu dobavil: "Razumeetsya, sami
politotdely  tut ni  pri chem. Oni  sygrali  svoyu  rol',  a  potomu ih  uzhe i
reorganizovali".  (Tut  Sergej  otmetil  dlya  sebya,  chto dazhe  ochen'  smelyj
Stanislav  Petrovich  ne  skazal:  otmenili   ili  tam  likvidirovali.  Takie
harakteristiki mozhno bylo schest' za oshibku partii. A eto - chrevato ne tol'ko
dlya  Stanislava Petrovicha. Kolebat'sya  mozhno tol'ko  s liniej  partii.  |tot
anekdot usvoili dazhe oni, studenty).
     Okolo trollejbusnoj ostanovki oni rasstalis'. Proshchayas', kogda passazhiry
uzhe  vyhodili  iz   podoshedshego  trollejbusa  Stanislava  Petrovicha,  Sergej
iskrenne  poblagodaril  ego, a  potom dolgo shel medlenno  chistymi  vesenniki
ulicami, kuril i dumal o svoem  budushchem. V  tot den' on eshche ne dumal o  tom,
chtonachnet pisat' vser'ez (kak emu dumalos'),  to est'  ne stihi k kapustniku
ili  v  svoyu tetrad', a zajmetsya  zhurnalistikoj i spustya gody (kakie  gody!)
reshit pisat' prozu, nepremenno roman i ne pojmet, kak provincial'naya sreda i
ee    hudosochnye    intellektual'nye   ruchejki   (esli   oni   voobshche   byli
intellektual'nye!) ne pozvolit  vyrvat'sya na  drugoj,  predchuvstvuemy im, no
yasno ne osoznavaemyj uroven', chto  banal'nost', na kotoruyu on skatyvaetsya  v
izlozhenii raznyh peripetij  zhizni, ostanavlivala  ego  rvenie, on  na mesyacy
brosal roman, a potom - i na gody i uzhe mnogo pozzhe, kogda proizoshla vsya eta
istoriya  s  ego  stihami, i on pro sebya vrode reshil (na samom dele  vse  eto
proizoshlo  chut'  li  ne  intuitivno,  kak dazhe  ne umeyushchij  plavat' chelovek,
neozhidanno okazavshejsya v  vode nachinaet razmahivat' rukami tak, kak on videl
ne raz  u plavayushchih  lyudej, no, vozmozhno, ne dogadyvayas', chto pri etom nuzhno
eshche sil'no ottalkivat'sya ot vody  i nogami, inache neizbezhno utonesh'. Nu esli
ryadom ne najdetsya spasatelej. Emu  takovye  ne  podvernulis', hotya blagodarya
rabote v molodezhnoj redakcii on videl v upor mnogih znamenitostej, dazhe bral
u nekotoryh interv'yu, no  razve v takih  blic-kontaktah mozhno  uznat' chto-to
ser'eznoe, osnovopolagayushchee? Da esli eto i ne blic-kontakt, a nechto bol'shee,
skazhem,  vecher v odnoj  kompanii,  ili dva. On  pomnit,  kak  k nim v  gorod
priehal Bulat Okudzhava, kak vecherom, posle  posidelok v redakcii bard,  odin
izvestnyj gorodskoj intellektual (ujdet  chut'  li  ne  poltora  desyatka let,
prezhde  chem on  pojmet,  chto takoe  provincial'nye  intellektualy-trepachi  s
poverhnostnymi znaniyami. Ne sluchajno ni odin iz nih nikogda ne vystupil ni s
odnoj stat'ej v moskovskih zhurnalah, - tem bolee  -  ne vypustil knigi.  Vse
trep.  Trep). I on  poshel gulyat' po gorodu,  kak intellektual povel barda  k
polisadniku  akademii nauk,  gde bylo  mnogo sireni,kak  oni  vdvoem  lomali
vetki,  a   on,   Sergej,   stoyal  na   allee,  chut'  li  ne  streme.  Cvety
prednaznachalis', konechno, ne dlya barda, a dlya sozdaniya vpechatleniya na devic,
kotorym  pochti tut  zhe,  ot  zdaniya  filarmonii  nazvanival  intellektual  s
razresheniya poeta-pesennika, potom oni  zashli v magazin i intellektual gromko
sprosil  Sergeya,  est'  li  u nego den'gi,  chtoby  kupit' vypisku i  zakusku
(intellekutal, Sergej pojmet pozzhe, byl  rodnym bratom Garpagona, po krajnej
mere -  Sergej nikogda ne  vidal deneg v rukah etogo  myslitelya, i cvety dlya
sozdaniya obstonovki ohmureniya on znal gde  narvat' - obychnyj gorodskoj nahal
v klumby akademii  ne polezet - est' vnutrennyaya robost' pered ee velichestvom
NAUKA,  no tut  -  intellektual'nyj  raschet). Potom byla tesnaya  kompaniya  -
chelovek sem'-vosem'. (priehali prilichnye telki s naletom znaniya azbuki i eshche
odin neznakomyj emu russkoyazychnyj poet iz mestnogo instituta. |to  s  godami
on pojmet, chto i Okudzhava byl primerno takim  zhe gruzinom, kak i on, Sergej,
a ego znakomyj intellektual vdrug  okazhetsya evreem po  materi i posle vtoroj
izrail'sko-evrejskoj vojny zasobiraetsya v  Izrail', hotya uedet mnogo pozzhe i
tam, navernoe, najdet bol'shoe chislo Garpagonov). Okudzhava pel pesni, prichem,
ne  tol'ko izvestnye, no i takie, kakih Sergej ne slyhal. Kak oni bystro (po
zapahu, chto  li?  -  eto  uzhe  mnogo let  spustya  on  zadaval  sebe  vopros)
pochuvstvovali  sebya  rodnymi.  Ego  porazilo,  chto  Okudzhava  dazhe  razreshil
zapisyvat'  nikomu  neizvestnye   pesni,   brosiv   tol'ko   kak   svoemu  i
vseponimayushchemu  cheloveku frazu hozyainu kvartiry:  "Tol'ko  magnitofonami  ne
skripi. Ladno?". Intellektual s  ulybkoj  razvel rukami: chto, mol za vopros.
(Ego, Sergeya, derzhali vrode  na vtoryh  rolyah.  Nu, korrespondent.  Glavnoe,
navernoe  bylo, chto podoili. Baby, konechno, ne  v schet. Glupye russkie baby.
Oni - poteha.  Razvlechenie. S  godami on uvidit, kak  na razlichnyh shou  vsem
budut  zapravlyat'  syny izrailevy, a dlya pridaniya "russkosti"  proishodyashchego
moloden'kie  russkie  durochki  ot imeni evrejskih tele  i  prochih akademikov
budut nagrazhdat'  svoih  raznyh Teffi  i  Nikami, upivat'sya  slavoj  i svoej
isklyuchitel'nost'yu, a russkie durochki budut vruchat' premii,  vrode rossijskie
vrode russkim. No  eshche unizitel'nee bylo  zrelishche prygayushchih i  drygayushchihsya v
estradnyh gruppah  russkih  devic nevest'  otkuda  prishedshih  k nezamenimomu
Kobzonu  legion  ego sobrat'ev;  - solistov etih ansamblej. Mashkam navernoe,
davali na hleb i korotkie plat'ya.  Vprochem, ob etom vse uporno molchali. A to
antisemitom stanesh', esli vdrug pointeresuesh'sya, chego eto na russkoj scene -
takaya t'ma inorodcev? CHego eto azh s Brajton Bich ponaleteli v Rossiyu? Neuzheli
TAM platyat men'she?  Ili  TAM  uzhe vse pochistili  i  teper' yavilis'  v glupuyu
bednuyu Rossiyu smetat' v svoi bezdonnye karmany millionnye baryshi?
     No  v  etot vecher on tol'ko  vse  predchuvstvoval, i  tysyachu  raz  potom
proklyanet  svoyu zhizn',  svoyu provinciyu, chto pochti  prozrenie  pridet  tol'ko
posle soroka.  A do teh  por roman budet otkladyvat'sya izo dnya  na  den', on
budet  uspokaivat' sebya  tem, chto vot otpishet eshche odnu stat'yu v  gazetu, ili
vot posle prazdnikov  srazu,  ili  namechal sebe kakoj-to inoj  rubezh. Inogda
sadilsya za bumagu, dumal, dumal, i vse ne mog ponyat', pochemu iz pod ego pera
ne  vyhodit nichego  kak  u Gogolya. Ili SHCHedrina.  Nu, na hudoj konec - kak  u
Marksa.  Razve ne  o rukovoditelyah  SSSR napisana  "Osen' patriarha?". Nuzhno
skazat' chto-to noven'koe.  No  tut zhe  vsplyval razgovor s  zampredom Soveta
ministrov SSSR. Togda, kogda on vyletel na vertolete v zonu zavala, tam  uzhe
byla ujma narodu. Vozglavlyal shtab zampred. Vecherom on popal na uzkij priem i
razgovory  byli ochen' demokraticheskimi - Hrushchevu ostavalos'  sidet' na trone
eshche  polgoda.  Molodye rukovoditeli  smelo zadavali  voprosy  o  sovhozah  i
kolhozah, o tom, nuzhny li v SSR firmy. Zampred otvechal legko i stremitel'no:
"Vot  govoryat,  chto luchshe  vsego  kolhozy  perevesti v  sovhozy.  Mol, budet
obshchenarodnaya sobstvennost'. Tak skazat', shag k kommunizmu. No chto poluchilos'
na dele? V  celom ryade hozyajstv  upala urozhajnost'. Vyshe stala sebestoimost'
produkcii. Hotya v nekotoryh sluchayah  - kartina pryamo  protivopolozhnaya. V chem
prichina?  Lyudi  privykli  rabotat'  v  takoj  forme  hozyajstva? Ili  delo  v
rukovoditelyah?  Otvet   ne   prost...  Nam  v   Moskve  inogda  takie   idei
podbrasyvayut... Vrode - vse verno...".  Sergej pomnit, kak zampred zamolchal.
Odin  iz komsomol'skih rabotnikov pochti derzko sprosil: "A chto eto za idei?"
Zampred  pomolchal, posmotrel na  parnya i sprosil: "Vy  -  iz  Uzbekistana?".
Paren'  otvetil  utverditel'no. Zampred kivnul golovoj.  Potom  skazal nechto
sovsem  neozhidannoe   dlya  vseh:  "Vy  znaete,  kakimi  tempami  razvivaetsya
himicheskaya promyshlennost'. Znaete, chto  my dali selu gerbicidy  i pesticidy.
Podnyali urozhajnost'. Sokratilas'  dolya ruchnogo truda... Nam sejchas nekotorye
govoryat:  "Davajte polnost'yu mehaniziruem  proizvodstvo hlopchatnika.  Eshche  -
chut'-chut'  himii, pobol'she hlopkouborochnyh kombajnv i vse v poryadke..." - "A
chto zhe  my etogo  ne  delaem?"  -  snova sprosil  obladatel' smelogo golosa.
Zampred opyat'  pomolchal  i  otvetil:  "Da, dejstvitel'no,  pochemu? Vrode vse
est'. I himikaty  mozhem  vypustit',  i uvelichit'  vypusk kombajnov. Idi dazhe
obojtis' takim zhe kolichestvom, no bolee proizvoditel'nymi. Mozhem. I u nas na
sta gektarah  budet  rabotat'  dva-tri cheloveka, a  ne shest'desyat  ili  dazhe
bolee, kak sejchas. No my prikinuli: tol'ko v Uzbekistane osvobozhdaetsya okolo
milliona chelovek.  |to  ne  schitaya soten tysyach v  drugih  respublikah.  Kuda
devat' lyudej?  My pryamo  sprosili ob  etom  predlagavshih etot  revolyucionnyj
put'. Vy ne  znaete, kto znakom s informaciej,  predlagayut napravit' lyudej v
sferu obsluzhivaniya  - byt, torgovlyu, i tak dalee. V obshchem, kak v SSHA. No pri
nashih  potrebnostyah,  mehanizacii  proizvodstv  v  toj zhe sluzhbe  byta -  vy
znaete,  chto  my  sejchas,  naprimer,  povsemestno  stroit  novye  himchistki,
avtomaticheskie prachechnye. I potrebnost' v lyudyah tam ne stol' i velika.  My -
ne SHtaty. U nas - neskol'ko inye usloviya. A pozvolit' sebe roskosh' vybrosit'
na ulicu tol'ko  v respublikah  Srednej Azii  i Kazahstane kolichestvo lyudej,
sopostavimoe so vsemi rabotnikami, naprimer, zheleznodorozhnogo transporta, my
ne mozhem. Social'nye posledstviya takih shagov nepredskazuemy. Nuzhno razvivat'
vse  sferu,  privlekat'  tuda  lyudej,  odnovremenno  myagko  povyshaya  uroven'
kompleksnoj  mehanizacii. Hotya i  tut  -  vse  problema. Dlya  novyh  zhitelej
gorodov  nuzhno  zhil'e.  Nuzhna  perepodgotovka  lyudej.  Da,  k  tomu  zhe,  my
stolknulis' s  faktorom  patriarhal'nosti. V Tadzhikistane v  odnom  sovhoze,
odin geroj  truda,  mehanizator (ne budu nazyvat' ego imeni) odin  na  novom
kombajne  sobiraet  hlopok za  dve brigady. Tak emu uzhe  dvazhdy odnosel'chane
porezali vse kolesa. My  dumali  - sovhoz  stanet  poligonom  dlya  vnedreniya
mashinnoj  uborki hlopka. A  desyat'  novyh  kombajnov,  kotorye my  im  dali,
direktor  sovhoza  spryatal  na  otdalennom  uchastke.  A  luchshij  mehanizator
respubliki  stavit svoj  kombajn  teper' u sebya vo  dvore.  No  odnosel'chane
otnosyatsya k nemu, skazhem myagko - s prohladcej... Kak vidite, vse ne  prosto.
My potom teoretikam-revolyucioneram vse eto ob座asnili v uzkom krugu". Zampred
sdelal  pauzu i  vdrug skazal to, chego ot nego ne ozhidali: "Bol'she uchites' u
zhizni.  Detal'no  vnikajte  vo vse problemy.  Smotrite na  vzaimosvyaz'  vseh
yavlenij. Pover'te, ya vam rasskazal daleko ne o vseh slozhnostyah, kotorye  nam
prihoditsya  imet' vvidu,  reshaya  te ili inye voprosy.  Pravda,  esli  by  ne
slozhnaya mezhdunarodnaya obstanovka, my  by  mnogie voprosy reshili bystree.  No
priznajtes': eto  ved' izlishestvo, chto i u  vas, i  v  Uzbekistane zhenshchiny i
devushki  sobirayut  hlopok v shelkovyh plat'yah i uzorah. Muzhchiny molody  -  na
hirmanah rabotayut v hb. Hotya i im mozhno razodet'sya v shelka. Tol'ko vot  esli
my upustim  drugie voprosy, imperialisty pridut i zaberut vseh nas so  vsemi
nashimi  shelkami...  Uchites' i pomnite  o  podlinnyh slozhnostyah zhizni. Pridet
vremya  -  my  ujdem.  I  net  bol'shej  opasnosti,  esli  nashe  mesto  zajmut
verhoglyady.  My  ponimaem,   chto  takaya   opasnost'  est'  (primer   toj  zhe
revolyucionnosti v hlopkovodstve), poetomu zabota o kadrah - pervejshaya zabota
KPSS".
     Da,  podlinnaya  slozhnost'  zhizni... On  vspominal;  kak  okazalsya  prav
Stanislav Petrovich: eshche do sessii ego nachali "rezat'" na  differencirovannyh
zachetah. Sergej znal, chto peresdat' emu ne  dadut: zabral  dokumenty i uspel
popast'  v  vesennij  nabor. Iz pis'ma  svoego  odnokashnika  on  uznal,  chto
Bolvanych ushel. No kak! - Okazalos', ego pereveli v vechernyuyu ili zaochncyu VPSH.
V  obshchem,  sdelali huzhe. No samoe glavnoe -  zaveduyushchim  kafedroj  naznachili
Kayutm  Halimovicha.  "Vot eto  da!"  -  skazal  on sam sebe,  prochitav  stol'
potryasayushchee soobshchenie. Skazal eto vsluh,  tak,  chto  dazhe  sosed po  kazarme
sprosil shutlivo: "Ty  che, Serega, nikak zagovarivat'sya stal?" - "Tut stanesh'
zagovarivat'sya!" - i on  ob座asnil situaciyu. "Nu - udivil! U nas professora -
evreya  vyperli,  naznachili  mestnogo  professorom.  Tak  on  na  appendicite
otpravil  odnogo  za  drugim  professora-glaznika  i  generala. A ty tam - o
kakoj-to  kafedre...  V  Rossiyu bezhat'  nuzhno.  V Rossiyu.  V Rossiyu. Poka ne
pozdno".
     No bezhat'  - ne poluchalos'. Ehat'  v derevnyu?  - V gorodah  zhe zakrytaya
propiska.  I gde zhit'? Gde rabotat'? I chem  luchshe russkij. T. po sravneniyu s
aziatskim  t.? Ili D.? V aziatskoj stolice  po krajne  mere  - vse  atributy
civilizovannogo  goroda -  ot akademii nauk do kinostudii i konservatorii. A
chto russkij gorod na bukvu T.? Smysl ehat' est'  tol'ko v Moskvu. No kak tam
propisat'sya? -  Tol'ko  fal'shivyj brak, na kotoryj nuzhno kucha deneg. A vdrug
rodyatsya fal'shivye  deti?  CHto  togda  delat'?  (Pozzhe on  uznaet,  chto takie
tragedii  sluchalis',  kogda s fal'shivym, no krasivym  i ne bez  sposobnostej
muzhem iz dalekoj Azii nachinala zhit' fal'shivaya zhena) eh, molodost', molodost'
-  kto v  sostoyanii  preodolet'  zhelanie  pust'  vo vremya  i  korotkogo,  no
sovmestnogo  prozhivaniya s molodoj  zhenshchinoj vdvoem  na  odnoj ploshchadi,  poka
podyskivaetsya kvartira i rabota, poka poyavitsya drugie  zhenshchiny, ne navsegda.
No  kogo  uderzhivalo ponachalu  ne tol'ko  neobhodimost'  uchit'sya  (vse  zhe -
roditeli ryadom,  da i sreda znakomaya),  no i neotvyaznoe prisutstvie Zemmy  v
nem.  On  nikak ne  mog ponyat', pochemu mysl' o Zemme  vsegda PRI N決. Inogda
moglo  pokazat'sya,  chto  ee  net, otoshla, zabylas'.  No  net  -  ona  chem-to
napominala  prisutstvie vozduha - chut'  shelohni pamyat' - i vse...  Inogda on
dumal, ne psih li on? Govoryat, vremya  vse  lechit. Dudki. Govoryat,  chto cherez
god - drugoj i samaya sil'naya lyubov' prohodit, zabyvaetsya. On znal, chto eto -
ne tak. CHasto dumaya o Zemme,  on pytalsya ponyat' sebya - mozhet,  v nem govorit
uyazvlennaya  muzhskaya  gordost' i stoilo  by  emu, grubo  govorya, pozanimat'sya
lyubov'yu i ne bylo by etoj postoyannoj, slovno pul's, mercayushchej boli? Ne uzhe s
pervogo  ih znakomstva on chuvstvoval, chto  ne |TO glavnoe v ego otnosheniyah s
Zemmoj. I, mozhet, bolee schastlivyh minut chem te, kogda on nes ee na rukah  s
Gul'besty,  u nego ne budet v zhizni nichego. On mog dat' kakuyu ugodno klyatvu,
chto ne  pritronetsya k nej, lish' by ona otvetila na ego chuvstvo, lish' by byla
vozmozhnost' sidet'  ili lezhat' ryadom s nej (kakaya raznica!), derzhat' v svoih
rukah ee ruku, gladit' ee volosy, i dazhe ne govorit'  s nej, a dyshat' eyu. No
ona emu otkazala v otvetnom chuvstve.  On  ulavlival neponyatnuyu,  no  segodnya
pochti osoznannuyu, svyaz' mezhdu otnosheniem k  nemu Zemmy, razgromom ego stihov
na konferencii i svoim otkrytiem inogo ponimaniya mira, chto prodemonstriroval
zampred  Sovmina  v  Ajni,  ego  slova  vosprinimalis'  po-osobomu  na  fone
gigantskogo  kataklizma:  i peregorozhennoj  ruhnuvshej  chast'yu  hrebta  rusla
Zaravshana v uzkom ushchel'e, i etim vidom pochti ogolennogo, s redkimi vystupami
skal stavshej  pochti vertikal'noj stenoj etoj chasti  gornoj gryady, kurivshejsya
to zdes', to  tam dymkami,  i eto byla ne pyl' - otkuda  ej vzyat'sya v nedrah
gor da eshche  v vesennee vremya; kazalos', gigantskij  bok hrebta  - slovno bok
zhivogo sushchestva, ubitogo, razdelannogo  - tak svezh i zhutok byl etot  do neba
vverh i do  gorizonta vdal'  srez,  tak zhutko  i  zagadochno dymilsya,  kak by
namekaya na nekie tainstva, hranimye prirodoj, i to,  chto eto  byla ne pyl' -
osobenno  yavno stalo posle dozhdya, vernee,  vesennego  livnya, i pottverdilos'
spustya mnogo dnej,  - i  kogda  podorvali iskusstvennuyu  plotinu i  spustili
potehon'ku vodu  iz obrazovavshegosya ozera, i neskol'ko mesyacev spustya, kogda
letom on ehal  na mashine cherez  perevaly i cherez novyj, podvesnoj most cherez
Zaravshan (staryj - zavalilo i rasplyushchilo), i kak  eto ne kazalos' strannym -
apokalipsicheskaya  kartina ne tol'ko vyzyvala misticheskij uzhas v dushe, slovno
pridavlivalo  ee, no  chto osobenno stranno -  duh skvoz', ili vopreki  etomu
pochti   yavno   tesnyashchemusya    uzhasu,   etoj    pridavlennosti,    proryvalsya
neuderzhannost'yu   vulkana,  vysoko  vzmyval  vverh,  delal  lyudej  znachimej,
uverennej, pohodku - uprugoj, delo - smelym. Otsyuda - i ta otkrytost',  chut'
li  ne nahal'nost'  voprosov  na press-konferencii  u znamenitogo  cheloveka,
rukovoditelya shtaba po likvidacii posledstvij bujstva  stihii, hotya, konechno,
ona  vryad li proyavilas' by v  druguyu epohu. No dlya  nego, Sergeya, eta scena,
etot  vid   v  okno  (a   on  sidel   v  zdanii   rajkoma,  gde  proishodila
press-konferenciya pryamo  naprotiv okna,  cherez  kotoroe byl viden  dymyashchejsya
sklon),  eti  neobychnye  otkroveniya   tozhe  slilis'  v   odno  -   kazalos',
zagadochnost' prirody i  teh moshchnyh, ne vsegda osoznovaemyh vnutrennih scepok
zhizni tozhe imeyut svoyu nerazryvnuyu svyaz', i nam ne  dano predugadat', gde vot
tak sorvetsya, chto-to razdavit, rasplyushchit, i ugadat' eto svoim umom ne vsegda
dano, i potomu  on, kak i v otnosheniyah s Zemmoj, gde bylo stol'ko tajnogo, i
s  tvorchestvom - kak ne  grubo,  ne  tochno emu ukazali na pustozvonnost' ego
stihov, i etim zavalom, i vdrug otkryvshim im inoj uroven' ponimaniya  problem
zampredom sdelal  ego sderzhannej,  v  sporaya -  yadovitej, i  chto  glavnoe  -
svobodnee  v uzkih pirushkah, kogda oni vypivali bezdnu  butylok  suhogo vina
(vodku  bylo pit' durnym tonom. No oshibaetsya tot, kto dumaet, chto suhoe vino
-  bezobidnaya veshch'. Primerno cherez  pyat' butylok na  cheloveka  ono razbiralo
pochishche  vodki, a k desyatkoj butylke redko  kto  mog sorientirovat'sya, gde on
nahoditsya i chto s nim proishodit. Vot  tebe i pyat'desyat kopeek butylka, a ne
troyak, kak vodka. CHtoby vrezat'  kak  sleduet, vyhodilo  dazhe deshevle,  zato
dolgo mozhno  bylo sidet'  v kakom-nibud' kafe ili na otkrytoj verande yuzhnogo
restorana. No ponachalu on so svoimi znakomymi ili sosluzhivcami po molodezhnoj
gazete) a eti byli kuda bol'shimi masterami  vrezat', chem napisat' chto-nibud'
del'noe.  CHto  zh: zheludki vezde  odinakovye - kak v  dalekoj Azii,  tak i  v
stolice. A mozni -  provinciya ona i est' provinciya - s postoyannoj zavist'yu i
voshishcheniem  kak  eto  oni  tam  v  Moskve  pishut,  i  ne  ponimaniem  svoej
iznachal'noj obrechennosti. Odin raz  (odin tol'ko raz!) on, Sergej, prorvetsya
s neprovincial'nym materialom. I podskazhet emu, net, ne sam material, a put'
k nemu, odin iz kolleg, posovetovav s容zdit' na v Horog po Pamirskoj trasse,
posmotret',  kak vlezayut v  nebo po krutym  serpantinam gruzoviki,  kak idut
potom beregom Pyandzha, cherpaya  to i delo  kuzovom  za  vystupy  skal na uzkih
uchastkah  dorogi,  kak  v temnoe  vremya  na povorotah fary  mashiny  osveshchayut
afganskij bereg,  vyhvatyvaya kartiny  chuzhoj zhizni - pasushchegosya odinoko osla,
tyazhelo idushchih vverh po trope ne uspevshih zasvetlo putnikov, inogda - i chast'
kishlaka, gde  po  sravneniyu  s sovetskoj storonoj,  v  redkih  domah  goreli
kerosinovye lampy, - ne to, chto u nas - more ognej.
     On proehal ne tol'ko  do Horoga, no  cherez  Vostochnyj Pamir dobralsya do
Osha i vernulsya po  uzhe znakomoj doroge  cherez Zaravshanskij hrebet, a zatem i
Gissarskij hrebet domoj. Pomimo porazivshej kartiny Vostochnogo Pamira (on tak
i delilsya so svoim znakomym: "Da, nastoyashchij lunnyj pejzazh"), on uvidel,  chto
na vseh dorogah - ot stolicy i do Horoga, i dal'she - v Podnebes'e, i potom -
v Ferganskoj doline, sovetskie shofera zhivut ne v  gostinicah. Hotya po doroge
i  vstrechayutsya  stolovye, no  shofera  vynuzhdeny ostanavlivat'sya  i v  drugih
mestah,  no esli dazhe i dotyanul do stolovoj --gostinic tam net. Spali shofera
v kabinah, ne moyas'  po neskol'ku  dnej  (ne  iskupaesh'sya zhe  v  pogranichnom
Pyandzhe),  edyat vsuhomyatku. Ego kak  ozarilo, kogda  k  nemu prishel zagolovok
stat'i: "Dom shofera  -  kabina".  |to byl proryv. Stat'yu obsuzhdali v vysokih
instanciyah, bylo prinyato dazhe postanovlenie na  soyuznom urovne  ob uluchshenii
obsluzhivaniya  shoferov, zaprete sidet'  za barankoj  na gornyh dorogah  bolee
chetyreh  chasov  k  ryadu.  |ta  stat'ya neskol'ko  let  sluzhila  emu  ohrannoj
gramotoj, kogda  drugogo  sto raz uzhe uvolili by s  raboty, a emu - proshchali:
talant.  No kogda ego  ushli vse-taki iz molodezhnoj gazety, on prochital na ee
stranicah  material togo samogo kollegi, kotoryj posovetoval emu s容zdit' na
Pamir.   Stat'ya   nazyvalas'   "Hochetsya  byt'  chelovekom".  Na  sud'be  zeka
raskryvalis' takie  storony bytiya i  takie vzaimootnosheniya  mezhdu lyud'mi,  o
kotoryh on  nikogda  na  stranicah  sovetskoj pressy  ne  chital. On vstretil
kollegku  i  sprosil,  kak propustili  takoj material.  Okazalos', redaktora
molodezhki  ne bylo,  - on  bolel, zameshchal ego nedavnij vostochnyj vydvizhenec,
kotoyrj malo chto  soobrazhal v hitrospleteniyah ideologii, a v glavlite v etot
den' ih gazetu  chital poklonnik  kollegi, vsegda otlichavshegosya ostrym umom i
urovnem.  Tozhe byl shum. Sta'yu  obsuzhdali dazhe na byuro bol'shogo CK. I kollegu
spaslo tol'ko to, kak  im peredal  odin iz pomoshchnikov, byvshij  gazetchik, chto
predsedatel'  KGB skazal: "Ne nuzhno privlekat' vnimaniya k etoj publikacii. I
prorabotok  ustraivat'  ne  nuzhno.  Vyhod  materiala,  pokazyvayushchego  temnye
storony bytiya, budem schitat' obshchej oshibkoj".
     Skandal ne razduvali,  no  na  kollegu,  tem  bolee, chto  on  zavedoval
ideologicheskim  otdelom  gazety,  zaveli  papku,  kotoraya  popolnyalas'  kuda
bystree,  chem  na vseh ostal'nyh. A potomu kollege nikogda ne davali nikakih
nagrad  i pochetnyh  gramot, a o papke oni  uznali spustya  gody, kogda mnogoe
stalo mozhno i staryj gebist skazal, chto v te  gody tvoego  druga, Sergej, ne
vypustili  by  za  granicu.  Sergej peredal  razgovor s gebistom  v kompanii
kinoshnikov  za obshirnym i shchedrym stolom  po sluchayu kakogo-to yubileya,  na chto
kollega  filosofski zametil:  "YA to v  nashej  strane mnogo gde  ne  byval. A
zagranicej - vse hrestomatijnoe izvestno po fil'mam i knigam, tak chto ya tuda
ne rvus'".
     Sergej eto vremya rabotal pomoshchnikom  predsedatelya  goskino (i  tozhe  ne
dolgo - pereveli zavedovat'  hronikoj, i tut poyavilos'  stol'ko vozmozhnostej
vypit'  na   halyavu)  kazhdyj   scenarist,  rezhisser,  operator,   kompozitor
stremilis' poluchit' vygodnej, a znachit, dohodnej zakaz.  I pod nego, i posle
nego  chego  stoilo posidet'  v  restorane). On  skoro  poteryal kontrol'  nad
sobytiyami i vynuzhden  byl  ostavit' hlebnoe delo. No eto byla  uzhe ne pervaya
ostavlennaya im  rabota.  CHto nachalos' potom! Net,  snachala  bylo nachalos', a
potom - bylo bylo potom.
     Vot tak medlenno v nashu gavan' zahodili korabli? Net, ne tak tut plyvut
t mel'kayut. Odni - dazhe stoyat. Kolyshatsya. Tochno - korabli. I uhodyat v tuman.
"V taverne veselilis' moryaki i pili za zdorov'e kapitana". CHto zhe oni  pili?
Pomnitsya,  suhogo vina ne bylo. I s nim  nikogo  ne bylo. Pili bylo tam,  na
ulice,  vozle atomnoj bomby na kolesah. Nu, etoj, kak ee? - malyshki? Puzataya
i na kolesah. No  iz nee oni pili  malo - tol'ko pivo na potom. A tak... Da,
suhoe vino bylo. No eto potom, kogda  on byl v geometrii. Kubov i kak ih tam
- pa-ra-l (skol'ko zdes'  el' -  odno?  - net, dolzhno byt' dva.  Nu i znatok
gemetrii!)  Znachit, dva. (Itak - lel-epi-pedov. 究h bala - eto  zhe pochti epid
tvoyu mat'! Vot tebe i geometriya s matematikoj! - Vse svyazano. Katangens tebe
v rylo! A  eto - tochno ne tol'ko matematika, a eshche i  uzbekskij: katangesis!
CHto eto - katangesis?  Mat,  chto  li?)  Tygyma, tygyma  -  ujnasym! O, kakaya
poeziya!  Siningisaj!  Kutyngisaj.  Ne bel'mes. Ishtramis. Da, on  videl potom
pustye butylki iz pod suhogo  vina.  I ne mnogo vypil.  Dlya odnogo -  sovsem
nemnogo - shtuk sem'-vosem'. Da, tochno, desyati tam ne bylo.
     Opyat'  ruka? Net, on ne dast etu -  na  nej - marsianskie kanaly. Posle
togo  sluchaya.  Vot etu.  No im dazhe  ne nado podavat'  - sami voz'mut. Kakie
prozrachnye  ruchejki  s  neba! Da, eta stoit i  vse ravno  plyvet.  Kak by ee
nazvat'? Korabl' - eto tochno - on. A ona? Korabliha? Ha-ha! Vot kretin! Net,
ne nuzhny  mne ego minonesec s  minonoskoyu!  SHhuna zhe est'! No ona  - bol'she.
Plavbaza. Tochno - plavbaza! O, kak ee razvelo - vo  vsyu shir', kak bystro ona
zakolebalas' i rasplylas', zanyav vse prostranstvo, i  on uzhe ne ponimal, eto
tumannoe beloe prostranstvo - vse ona ili nechto drugoe? Kak by razobrat'sya v
etom  zhivotrepeshchushchem voprose!  V istopniki?  No on  togda zlo skazal Petrovu
(Petrov - a polovinka!): "Nu da - esli by ne svetila slava iz etoj kotel'noj
- tebya by syuda pod pistoletom ne  zagnali. Uzhe, navernoe, nakropal roman pro
svoj  podvad'nyj geroizm i skoro povalyatsya  dollary, vsemirnoe  priznanie, a
tam  - i Nobelevskaya premiya?"  Petrov  pobelel ot  ego naglosti,  no sdelat'
nichego  ne mog. A  Sergej okunul  ego eshche  raz s makushkoj: ""Pistolet  dat'?
Zastrelish' menya. Vot  tak: (on po-chaplinski pristavil  ukazatel'nyj  palec k
visku i skazal Puk!" Dissident ne mog iz toj  gushchi otvetit', i Sergej skazal
studentu-zaochniku  litinstituta,   kotoryj   vodil  ego  po   zamanchivym   i
nedostupnym tolpe  adresam: "Poshli,  vyp'em,  chto li?  Za budushchih  laureatov
mezhplanetnyh, net -  mezhgalakticheskih premij?"  Staryj znakomyj  soglasilsya,
hotya premii i ego kol'nuli: inache kakogo hrena on v tridcat' pyat' postupil v
zaochnyj litinstitut?  Slavy  i  deneg!  Ili:  deneg  i  slavy!  Ostal'noe  -
prilozhitsya.  Hotya kto  iz  etogo  lit stal  Nobelevskim laureatom?  SHolohov?
Pasternak? Pasternak... Vodili nas pohodami. Net, vodili nas za nos. Nado zhe
- chush' chitayut i ne vidyat v upor, chto eto - chush'. Svecha, vidish' li, gorela NA
STOLE. A dal'she,  dal'she! -  Na ozarennyj potolok lozhilis'  teni,  skreshchen'e
ruk,  skreshchen'e  nog..."  Nu  i seks - sto  tridcat'  sed'maya  poza  "Vetvej
persikov". Nikak na  polatyah zanimalis' lyubov'yu? I esli na polatyah - chto eto
za svecha - naskvoz' svetit'? K slave, k korytu rvutsya  serdca. Da, da! Zachem
togda eta hrenovina:  "Ne shumiha, ne  uspeh".  Kakaya pogovorochka! I chego eto
on,  dlinnonogij, shastal  po estradam?  Kak  i  Mayakovskij.  Kak  i  Esenin.
Severyanin.  Da  nest'  im  chisla!  A  nyneshnie,  nyneshnie!  Nachali - v  zale
politehnicheskogo, potom -  perebralis' na stadiony. I lozh' stala bol'she. Vse
oni vlyubilis' v Lenina, komsomol i vesnu.
     CHto  zhe  on  zapomnil? Kak  zdorovo,  chto  on uzhe vse  ponyal  so svoimi
stihami.  A ego  priyatel', po  dolgu bursaka  litinstituta  chto-to  nosil  v
redakcii chto-to pokazyval, chto-to poluchal v otvet.
     ... Oni shli v zhurnal (Sergej proklinal sebya za to, chto emu bylo priyatno
idti  v  ZHURNAL, kotoryj on stol'ko mog  chitat'  v svoem  dalekom  aziatskom
mareve, bylo faktom!  Emu bylo priyatno), k poetu, kotoromu  bylo uzhe bol'she,
chem  Pushkinu,  i  on  izdal  (Sergej  ne  poveril  snachala svoim usham)  - 28
sbornikov  poezii. No ni odnogo stihotvoreniya etogo poeta (dvazhdy laureata!)
on ne pomnil, nichego  blizkogo  dazhe  bure,  kotoraya voet i  krutit  snezhnye
vihri.
     Poet derzhal  sebya  tak, budto vnutri u nego  nahodilis'  srazu  vse ego
dvadcat'   vosem'  sbornikov  i  on,   tol'ko  on  oshchushchal  ih  genial'nost',
nepovtorimost', pesennost'  i samobytnost' (skol'ko  takih  slovechek  uspelo
proskol'znut' vo  vremya takogo  dobrozhelatel'nogo razbora stihov  ego druga,
vremennogo moskvicha!) i etu znachimost' nagonyal on sam, i - udivitel'noe delo
- rabota,  - vse  eti  komnaty,  shkafy,  lyudi,  s  sigaretami vo rtu -  dazhe
zhenshchiny. Kak  eto  znachimost'  kakoj-nibud'  posredstvennosti  pridaet  sama
obstanovka.
     ... Opyat' pogaslo, a zatem - proyasnilos'. |TO  zachem, zachem imenno |TO?
Uzhe kogda vse stalo yasno i s poeziej, i s Zemmoj, i kogda tam, na Zaravshane,
on ponyal, kak naivny oni, za otkrovenie  prinimavshie raznye golosa,  dazhe ne
naivny -  glupy,  kak rezko  on  potom ne  soglashalsya  s novostyami "ottuda",
stanovilsya zhestkim - polutyazhelyj ves v bokse i  volejbol - ne shutki - ruki -
s  appolonovskimi  sputaesh'. Mozhet,  zhit'  kak  Robert? Tot kadril nalevo  i
napravo bab, pil suhoe vino, pisal stihi i zuboskalil. I esli pri nem kto-to
nachinal govorit' o zarubezhnyh stanciyah,  takih pravdivyh i porazitel'nyh, on
vsegda  s  ironiej i uhmylkoj peresprashival: "Gde, gde ty  eto slyshal? Po Ge
Ameriki? Nu-nu". - I potom, ot etogo informacionnogo sobesednika obrashchalsya k
drugim: "YA vot tozhe tut raznye bredni slushal.  To li Bi-Bi-Syuka  peredavala,
to  li  Neneckaya volna", chto, mol, ves'  Tashkent mozhno  zolotom  ustelit' za
stoimost' hlopka,  chto oni sobrali v tom godu. A mne, mezhdu prochim, otec (on
rabotaet v planovom otdele Ministerstva legkoj promyshlennosti), govoril, chto
chut' li ne devyanosto procentov etogo hlopka ochen' nizkih sortov i  nikto ego
ne  budet  pokupat'  na  mirovyh rynkah.  My dazhe dlya horoshih tkanej  hlopok
pokupaem za rubezhom".  Robert namerenno nazyval Nemeckuyu  volnu  - neneckoj,
chtoby podchenkut' ee to li  naivnost', no li vyrazit' svoe otnoshenie, chto ego
schitayut za duraka. Sergeya  Robert  porazhal mnogim. On ne  byl  komsomol'cem,
televidenie, gde on rabotal, nazyval telovideniem, peredachu "Spokojnoj nochi,
malyshi"  - spokojnoj  nochi, golyshi  mestnuyu kinostudiyu,  gde potom  pridetsya
rabotat' Sergeyu, proizvodyashchej shedevry aziatskogo poshiba  nazyval  kinostudiya
"SHashlykfil'm"  (vozle  vorot  byla  ogromnaya  shashlychnaya,  v kotoroj  mestnye
fellini,  bergmany i kurosavy, sumevshie pristroit'sya k  kinoptoku, pogloshchali
shashlyki, zapisaya zelenym chamem, - pogolovnye vzyatkobrateli i vzyatkodavateli,
mezhdu prochim,  Robert nikogo ne boyalsya - byl chempionom respubliki po sambo -
master sporta. Zanimalsya  i  boksom, vyigral  dazhe  v pervenstve goroda,  no
brosil, skazav,  chto Nu ego na h.., etot  mordoboj. "Potomu on tak  nebrezhno
otvorachivalsya  ot  slushavshih raznye golosa,  kotorye on  vse  nazyval  ge, a
slushavshih ih i veryashchih im - nedoumkami. Hot' on i ne govoril etogo vsluh, no
po otnosheniyu bylo ponyatno. Sergeya mnogoe zlilo  v  Roberte.  On dogadyvalsya,
chto priroda dala emu bol'she - ne sluchajno on izdal uzhe dva sbornika stihov i
hotya v  nih  ne  bylo  kakih-to global'nyh  otkrytij,  stihi  tonko i  chetko
otrazhali  chuvstva  avtora, Sergej  pomnil  slova  vse  na tom  zhe  proklyatom
seminare, net - konferencii, chto v stihah Roberta - mnogo chistyh chuvstv. Da,
navernoe. I v  licah neznakomyh i krasivyh vsegda tebya nemnozhko uznayu".  |to
iz ego pervoj knizhki - "Derevce". I nazvanie, sukin syn, pridumal tochnoe: ne
derevo.  Ne dub. Hot' lermontovskij. A - derevce.  Mol, eshche vyrastim!  No  i
vtoroj sbornichek (vsego to  poltora pechatnyh lista!) opyat'nazval  po-svoemu:
"|skizy" nu kak zamechatel'no! -  Na etih eskizah on  i ostanovilsya.  Pochemu?
Pochemu?.. - CHistye  chuuvstva konchilis',  a bol'she skazat' - nechego? Dvadcat'
let  posle  poslednego sbornichka  - tupik.  Dazhe  v molodezhnoj  gazete  - np
stroki.  Potom  kak-to govoril, chto uedet  v Rossiyu,  v rodnoj Pskov i budet
pisat'  romany.  No romanov net. Ni za proshedshih dvadcat' let,  ni za  novye
dvadcat'. Esli eshche ih prozhivet  -  a to uzhe skol'ko derzatelej lezhat  tam! -
vse  sobiralis'  to  zavyazat' s  zhurnalistikoj  -  pridumali,  tozhe, deshevuyu
gazetnuyu rabotu imenovat' zhurnalistkoj-to brosit' pit' (tozhe zavyazat'), - no
vse chto-to meshalo, a gody leteli v sladkom mareve aziatskih letnih mesyacev i
ne raspolagayushchih  k  tvorchestvu zim. "Zdorov'yu moemu polezen russkij holod".
Kakoj zdes' holod! Navernoe, potomu-to Robert i rvalsya v Pskov - tam - zimy,
da.  I vse dyshit Pushkinym. Uehal. No - zdorov'e - zdorov'em, a vse ostal'noe
-  sovsem  ne  kak  u  Aleksandra  Sergeevicha  (nu  i  hvatil  -  Aleksandra
Sergeevicha! Mozhet, takie rozhdayutsya, chtoby bol'she nikto i nikogda ne rypalsya?
Vse - vershina, vyshe - nekuda. Potolok. Konechno -eto potolok. Ploskij, belyj,
beskonechnyj. Net sil skoit' glaza i posmotret', gde zhe on konchaetsya? Net, on
ob etom dazhe ne dumal  - zachem "kosit'?".  -  Plavbaza i  tak vidna,  kak na
rejde   v   tumannuyu  pogodu.   CHto-to,  navernoe,   delaet.  |to,  kazhetsya,
holodil'nik.  Nu  da,  holodil'nik.  Kazhetsya,  "YUryuzan'".  Kak  i  u  Igorya.
Edinstvennoe dostoyanie respubliki. Igor' vse  uchilsya vo VIKke,  to brosal na
dva-tri goda, to vosstanavlivalsya, promyshlyaya na "SHashlykfil'me" dokumetalkami
i  napisaniem tekstov k dokumentalkam mestnym geniem. K nemu chasto prihodili
rabotodateli so svoimi butylkami, chasto - net, znaya,  chto Igor' otovarilsya v
kasse (ili bez  kassy  kto-to rasplatilsya nalichnymi,  poskol'ku  otdat'  VSE
den'gi  za polnometrazhnuyu dokumentalku  letopiscu  stroitel'stva  kommunizma
kazalos'  nespravedlivym) eto  zhe  ne  menee  dvuh  tysyach.  A  potom  eshche  i
potirazhnyh stol'ko  zhe.  Ne luchshe li otdat' tysyachu  chistoganom, a na  titrah
budet znachitsya:  avtor scenariya  i rezhisser. On  i sam  poigral v eti  igry,
tol'ko  redko pisal  komu-nibud'  teksty  -  ne  budut  zhe  s  nim,  glavnym
redaktorom  hroniki,  delit' gonorar! No on neskol'ko  raz  pomogal  sdelat'
diktorskij  tekst PRILYUDNO,  vnosya pravku dazhe vo vremya zapisi. Kogda goreli
sroki  i mogli nakryt'sya premial'nye dlya vsej  studii, ili  nado bylo pomoch'
nachinayushchemu geniyu. Stranno,  no inogda  im dvigalo podlinnoe  zhelanie pomoch'
molodomu parnyu. Vot chush' sobach'ya! Filantrop hrenov!  Komu i zachem eto teper'
nuzhno?  Kogda ego "kinuli", nikto -  ni iz imenityh, ni nachinavshih  i teper'
prochno  prisosavshihsya (na vse  ostavshuyusya zhizn'!) k  beskonechnoj  gonorarnoj
reke o  nem i ne vspomnil. Staya volkov. Otstal (bud' zdorov! -  Kto vypadaet
za  bort,  pust'  vybiraetsya  sam!  Tol'ko   s  Igorem  sohranilis'  prezhnie
otnosheniya. On chasto byval  u nego. Horosho, chto  iz mastityh hapatelej k nemu
nikto ne  zahodil:  igraem, bratcy, v rasstanovku  figur na shahmatnoj doske.
Kogda zhe on nachal zveret'? Posle toj konferencii? Posle Zemmy? Navernoe, eto
byli stupeni. Dobavil zampredsovmina.  On  tam, na beregu zolotonosnoj reki,
ponyal,  chto  mnogoe - im  ne  vedomo.  I ne  tol'ko v gosudarstvennyh delah.
Ostanovilsya zhe  Robert. I  skol'ko  takih,  kak  on.  Vypustyat  to  knizhechku
rasskazov, to ocherkov, i - privet. Na bol'shee  net togo, chego ne hvata.  Gde
oni, titany pera, kamery, kisti, kotorye  by s  triumfom s容hali v Moskvu, o
kotoryh by pisali, govorili. Neuzheli vo vsej  Srednej Azii -  ni odnogo? Ili
takoj hrenoty svoej v Moskve  hvataet?  Skol'ko on listal  gladkih sbornikov
raznyh  laureatov -  ne  za  chto  zacepit'sya.  Mozhet, potomu  i  pishet  svoi
treugol'nye  stihi  Voznesenskij,  chto nichem drugim vydelit'sya  ne  mozhet? V
obshchem,  ta zhe beliberda, tol'ko pod  zaum'. I potomu stol'ko izdayut aziatov?
CHto oni  tam pishut - ne uznaesh'. Vse perevody s podstrochnikov. |to o  tom zhe
Lipkine? - Oj, ne  stoj  na  vidu, a  ne  to -  perevedu!  Skol'ko ih,  etih
perevozhchikov, kotorye svoih stihov nikogda ne izdavali. Znachit,  vse - igra?
Mestnyh  -  pozhalujsta! Esli chto ne tak - perevod, mol, ne udalsya. Ili, mol,
chto  vzyat'  s  bednyh  aziatov  -  oni ved' pryamo  iz feodalizma  shagnuli  v
socializm.  A  te, kto izdaet v  Moskve knigu za  knigoj? No vot  tot, avtor
dvadcati vos'mi  sbornikov,  eshche  i  perevodil. I  syuda  priletal  ne raz  s
kotomkoj  za  plechami,  chtoby  nabit'  ee podstrochnikami.  Nu  i  poohot'sya.
|kzotikoj polyubovat'sya. Do Fartombeka sletat' na vertolete.  A plov, plov! I
butylki, butylki! - Mestnye znali vse puti na potaennye sklady, gde hranilsya
nastoyashchij  armyanskij  kon'yak. A vot  togda, tam, v zhurnale, samyj plodovityj
avtor so vremen Adami i Evy, perebiraya  listochki so  stihami davno podayushchego
nadezhdy molodogo darovaniya (on i pervye stihi poka ne vyshedshego na shirokuyu i
yasnuyu dorogu Slavy, Deneg, Premij, ZHenshchin  i drugih udovol'stvij  prochital v
dalekoj Azii, kuda priletel za ocherednymi podstrochnikami i popit' - pogulyat'
- podstrochniki, kak i  vse prilagayushcheesya k nim v vide  dyn', kishmisha, kuragi
mogli priletet' v  Moskvu  i  s  soprovozhdayushchim  m-a-alen'kim (poka) mestnym
talantom, a vot dastrhany s butylkami i blizkimi zlatoustami - ne privezesh'.
Tak zhe, kak i chernokosuyu statnuyu kastelyanshu s  pravitel'stvennoj dachi Lilian
- strannuyu smes' hohlushki i kabardinki, popavshej v Aziyu vo vremena vojny. On
zastal  Lilivn  v  poru  derzkogo  silueta  vysokoj  grudi,  zhenskoj  moshchi i
nezhnosti. Sergej, kak kazalos' emu - ulybnulsya: s Lilian on provel neskol'ko
nochej,  prezhde chem  uznal o sushchestvovanii laureata iz Moskvy i  po nekotorym
podrobnostyam ponyal,  chto  on -  teper'  rodstvennik  izvestnomu  poetu.  Tak
skazat',  dva  muzha  odnoj  zheny.  Ne  v  aspekte, konechno,  semejno-brachnyh
ponyatij. I perestal s nej vstrechat'sya.
     A  poet inogda teryal  korotkie frazy  i slova  tipa:  "Nu, zdes' sovsem
nichego. No nado porabotat'. Ili: "Vot udachnaya stroka. Podumaj, kak podtyanut'
ostal'noe". I mezhdu prochim "brosal" glavnye mysli:  "Vse  neskol'ko kamerno.
Vam by s容zdit' kuda-nibud' v Sibir', na komsomol'skie strojki. Podnabrat'sya
vpechatlenij.  V stihah  dolzhna poyavit'sya  drugaya instanciya.  Drugoj gorizont
otkryt'sya. Poezii nuzhno shirokoe dyhanie".
     Uchitel'  hrenov. Iz  poezdok v  Tadzhikistan chto-to  ne vynes "shirokogo"
dyhaniya. CHerez zastavlennyj kon'yakom dastarhan ne uvidish', chto Tadzhikistan -
eto Afrika  naoborot, kak gor'ko shutili oni. Vse - dlya mestnyh. I moskovskie
izdatel'stva, i knigi, i poezdki za rubezh, i dolzhnosti.  Belye raby. Da bud'
Robert  mestnym, za pervuyu zhe knizhku prinyali by v Soyuz. A tak... I otgovorki
kakie!  Glavnyj  konsul'tant  po  literature,  Semen  markovich  Levitov  (da
konechno, Levit! - dopret Sergej let cherez pyatnadcat'), govorit Robertu: "Nu,
chlenstvo  v  Soyuze  ot  tebya  nikuda  ne  ubezhit. Tebe  nado  sozdat'  nechto
znachitel'noe.  My  zhe  s  toboj ne  mozhem dopustit' snizheniya  urovnya russkoj
poezii!  Za  nami -  takie imena!". Neuzheli  pravdu govoril etot strogal'shchik
detektivov?  Sam  chto-to na  bibliyu  ne  ravnyalsya -  za russkuyu  poeziyu  vse
perezhival.  Vplot'  do  teh  por, poka  ne ukatil v Izrail'  v devyanostom  -
postarev,  ispisavshis',  no vypraviv  sebe  dokumenty  uchastnika  vojny,  ne
upomyanuv, chto  byl  v  zagradotryade  komissarom  i prikazyval  strelyat' ne v
nemcev. V Izraile -  kakaya raznica! Pensiya uchastnikam  vojny  - bol'she,  chem
daval  li  ego respublikanskie detektivy. |to ved'  ne SSSR so sta dvadcat'yu
rublyami - frontovik ty ili net.
     A chem etot Levit otlichaetsya ot porodistogo russkogo stihotvorca? Tol'ko
razmerom kuska. Vse -  lozh'.  Ne  terpit suety  sluzhen'e muz.  Mozhet,  i  ne
terpela togda.  Teper' terpit.  Da  chto  eto  za slabina?  Ne terpit?  -  Ne
V-O-ZMOZH-NA! On davn6o raskusil ih vseh, poka ne dolgo i bezdonno vdumyvalsya
v  slova Lipkina.  Tot,  konechno,  horosh gus'. Pytalis'  emu  dokazat',  chto
po-russki  tak ne pishut:  "Na samoj kryshe mira tadzhik vsegda zhivet". Privyk,
chto  v perevodah - vse horosho. Da ladno,  chto s nego sprashivat' - yazyk  ved'
dlya nego ne rodnoj.
     Pauza povisla, rastayala legkim tumanom, poka mysl' opyat' ne vernulas' k
plavbaze,  k holodil'niku  so  strannym  imenem  "YUryuzan'".  Hotya, navernoe,
chto-to  tyurskoe. Est'  zhe  rechka  - Biryusa.  Techet  sebe,  poet  na  golosa.
Birusa-YUryuzan'. Prilinaya  rifma.  ...A-a. - Vot pochemu!  Oni prishli  k Igoryu
vmeste  s  poetom iz Tashkenta, kotorogo po druzhbe priglasil napisat'  teksty
pesen k ocherednomu shedevru "SHashlykfil'ma". Poka pili (teper' vremena  tol'ko
suhogo vina konchilis', ego pili slovno v elitnoe vremya, skazhem, za partiej v
shahmaty ili v uzkom krugu - nu  chelovek pyat',  schitaya zhen. O svoih Sergej ne
hotel vspominat'  - zhenilsya  i zhenilsya), zlosti v Sergee pochti ne bylo, hotya
on videl, kak priehavshij PO|T iz  Tashkenta pytalsya chutochku vylezti iz  sebya,
stat' bol'she, zanyat' glavnoe mesto. Sergej zhdal, kogda tot raskroetsya sovsem
i togda vmazat'  emu. Sergeya  razdrazhala i ego familiya,  i  ego imya.  On vse
nikak ne  mog dozhdat'sya  kogda tashkentskaya znamenitost' raskroetsya i  ran'she
vremeni  na  nem udar,  no  oshibsya: "CHto eto  za psevdonim - Goryachij?" -  on
ustavilsya na M|LSA zlo  i besposhchadno. No  Mels (kakoe imya dlya komsomol'skogo
poeta!) ne zametil etogo besstrashiya, vernee, emu ne nado  bylo ego zamechat',
tak kak  besstrashie  atakovalo  ego PSEVDONIM, a u nego eto  - familiya i  on
otvetil Sergeyu: "Pochemu - psevdonim? U nas v derevne polderevni - Goryachie, a
polderevni  -  Holodnye.  Ded  rasskazyval,  chto tak podelil po familiyam  ih
pomeshchik  eshche vo vremena carya  Goroha".  "Da?" - sprosil Sergej, ne ozhidavshij
takogo otveta, i sam sebe skazal: "Nu, nu!" - promah obozlil ego eshche bol'she,
a  zlost',  on  zamechal za  soboj eto ne raz, delala  ego  repliki  koroche i
tochnee.  Mozhet, zlost'  -  eto ostraya forma soznaniya?  Pochemu eta  "YUryuzan'"
vspyhivaet  i  gasnet, a  ta  -  net?  Mels dostaval listki s  otpechatannymi
stihami  i dostaval imi devchonok, kurivshih i koshevarevshih na kuhne. "Nu vot,
vot! Sveta - ty poslushaj! |to zhe lirika - vyshe Feta!". Sveta na p'yanom glazu
laskovo otvodila rukoj stihi  ot sebya: chut'  pozzhe, mol, kogda zavaryu  kofe.
Mels tyanulsya k nej rukoj, pytayas' pokazat' na bessmertnye  stroki  v drugoj.
Sergej  reshil  spasti  Svetu  -  on vsegda  cenil v nej bezoshibochnoe chuvstvo
napryazhennosti, ona nikogda ne trebovala otkrovenij, kak i ee muzh, Igor',  no
uloviv v  ego  intonacii vdrug vse bolee gustye iskry skepsisa, vdrug prosto
skazhet:  "Ladno ob etom.  Serezh! Davaj  vyp'em  za  horoshih lyudej!"  - budto
znala, chto ot  "plohih" on  iskritsya  kolyuchimi iskrami korotkogo  zamykaniya,
hotya  "plohie"  - mozhet, luchshie?  Zavtavlyayut zveret' i dumat'?  A  horoshie -
tol'ko  rasslablyat'sya?  -  i potomu  skazal messii  iz Tashkenta:  "Davaj,  ya
poslushayu" - i vzburlil ostatki suhogo vina v stakane nervnym tychkom struyu iz
eshche  tol'ko prigolublennoj  butylki. Mels nachal  chitat' pochti  szadi  v  uho
Sergeyu, tak  kak Sergej sidel za ""ryuzan'yu"" slovno za  stolom, a  poetu pri
chtenii svoego, sokrovennogo  nu  nikak sidet' nel'zya. "Voroh osennih list'ev
po  pustynnoj  allee  kak  stajka  myshej   holotistyh  mchitsya  k   nevedomym
norkam...". Sergej  otrecenziroval  "Markish. "Osen'".  Pravda,  voroh  -  iz
drugoj  ego  "Oseni".  No  ya ne  vinovat, chto  u nego - dve  "Oseni".  Davaj
dal'she". - "A-a! Vy, vidimo, protiv liriki!  Vot u menya stihi iz  "Celinnogo
cikla":  Po celine idut otryady, za nimi - trud  i goroda. Raz partiya skazala
"nado", "est'" otvechaem my vsegda! "My pashem step',  dorogi - torim, i skoro
vstanut  zdes'  sady,  my  - budeshchee  stroim,  ocenit Rodina truda!". Sergej
ostanovil ego: "Da nachinal by srazu s goroda-sada. A snachala - nado polezhat'
pod telegoj. Kak eto stranno:  otryady prut po stepi, po  bezdorozh'yu, a potom
uzhe budut  "torit'"  dorogi?  Net, snachala  lezha  pod telegoyu. Razmyshlyayut. A
potom - gorod-sad". Mels pochti krichal: "da idut po stepi - eto obraz, obraz.
Metafora!  Vy  chto, o metafore  zdes'  ne slyhali?" Sergej tak tiho pokrutil
golovoj,  slovno  slabyj  veterok  nezhno  kachnul  tuda-syuda  flyuger:  "Ne-a.
Nikogda!  - i, posmotrev vokrug, mnogo li milyh dam vokrug - no byla  tol'ko
Sveta i  u dverej na balkon kurili dve podrugi -  Ira i Olya - vryad li slyshat
ih, dobavil:  "Blyad' budu!". I dlya ubeditel'nosti cherkanul  rukoj po  gorlu,
kak nozhom. Nozhom...
     Mels ne sobiralsya sdavat'sya:  "Da moi stihi - v lektorii gorkoma partii
slushayut! - On nagnulsya i dostal svernutuyu trubochkoj afishu: Vot. CK komsomola
pomoglo vypustit'.  Vot: M|LS HOLODNYJ.  YA  na  celinu  poedu so special'noj
programmoj!".  Sergej  sprosil:  "Pryamo  sejchas ili chut'  podozhdesh'?".  Mels
pribavil decibell: "YA - poet, poet! V Srednej Azii bol'she nikogo net, u kogo
byl by svoj plakat! Vot, vot - ya  prochtu vot eti!".  Sergej  namertvo zakryl
shlagbaum:  "Izvini, starik.  K  suhomu vinu  tvoi  stihi  -  kak zakuska  ne
godyatsya. "I  k  Svete:  "U tebya netu kusochka syra?" - "Kak zhe net - vot, uzhe
porezan!". Sergej vzyal tarelochku i dernul Melsa: "Poshli za syrom. V komnatu.
|to, pravda, ne buterbrod s maslom, no vse zhe. "I, naklonivshis' zagovorshchicki
k Melsu, kak velikuyu tajnu soobshchil na uho: "Vy, konechno, ponimaete, chto ya ne
- v pryamom smysle.  |to, kak by Vam skazat', trop". I uspokoil ego: "|to ya k
tomu,  vdrug na  vash, uzbekskij, eshche  ne pereveli eto ponyatie", -  i ushel  v
komnatu.
     Zachem  on  izvodil  bednogo  Melsa?  Bil  samogo sebya  do toj  pamyatnoj
konferencii v pyat'desyat devyatom? Hochet byt' poetom  - pust'  budet. I  pust'
vypustit dazhe ne dvadcat' vosem' knizhek, kak tot laureat, a hot' i tridcat'.
A chto? - konechno, tridcat'! Eshche ukataetsya - otshlifuetsya. I sejchas mnogie ego
stihi  - ne huzhe togo metra. "Tol'ko,  -  s kazhut emu, - eto uzhe bylo". Nu i
chto  perezhivat'? - proza zhizni - vot, ona vezde! Beri lyuboj kusok, zaformuj,
zarifmuj. Hotya mozhno i bezrifmy. Net, s rifmoj  - slovno  konfeta v obertke.
Luchshe idet. I - chut' prishpor' razmerom, intonaciej. Prozhivet paren'! Deneg i
slavy!  Slava, mozhet,  ostanetsya tol'ko  na  plakate. A deneg... Tut  tol'ko
vertis'! Na odnih perevodah  mozhno paru "Volg" zarabotat'. Nikakih  lipkinyh
ne hvatit, chtoby perevesti vseh sredneaziatskih  geniev. No pochemu on sam ne
zahotel  |TOGO? Rezko  dernuli iz pod  nego stul  i  on  bol'no  grohnulsya o
betonnyj pol?  Dumal, chto  on - uzhe chut' li ne v efire  nebesnyh angelov?  A
esli  by ne tot sluchaj? CHital  by kak M|LS raznuyu tarabarshchinu i  zhdal SLAVY?
Konechno, ee... Pochemu ZDESX, a  ne v sambo,  ne v bokse?  A-a!  - Tam slava,
poka tyna kone. A v poezii  - na veka.  Kto tam, vo vremena SHekspira  znatno
lupil  po  mordam? Rodina  boksa pomnit SHekspira.  Net,  gorditsya SHekspirom.
Pomnyat vse.
     ... Kak interesno -  on ne chuvstvoval igolku v  ruke, on pochti srazu po
nebu  v tonkih oblakah poplyli Leniny. O, skol'ko ih! - Lenin chitaet gazetu,
Lenin s  rukoj, vybroshennoj vpered:  tam, mol,  kommunizm,  Lenin v  kresle,
Lenin v fas i tri  chetverti fasa,  Lenin -  s krasnym bantom vpetilice (aga,
eto  - razvalyuciya, Lenin s tolpoj naroda. I  vse eti  Leniny plyvut, plyvut,
kak l'diny na vesennej reke) chuden Dnepr pri vesennem ledohode - sam videl u
Rechicy),  portrety  nalezayut drug na druga,  stalkivayutsya,  no vse -  plyvut
vpered. Net tol'ko skul'ptur. Nu da - kak zhe skul'ptury budut letet' po nebu
-  eto zhe  ne polotna,  i vse oni - na p'edestalah. Net, skul'pturam  letat'
neudobno. Kryl'ya by... Vo!  Lenin -  s kryl'yami! Byl bogom  -  stal angelom.
Net, nel'zya ponizhat' v dolzhnosti. Pod容mnaya sila? Na chto eto delennoe N? Aga
- perpendikulyarnaya sila davit snizu i sozdaet pod容mnuyu silu za schet raznicy
nizhnej i verhnej ploskosti kryla. CHem vyshe skorost' - bol'she pod容mnaya sila.
Do kakoj skorosti mozhno razognat'  Lenina s kryl'yami?  Net, vse - taki Lenin
uchit myslit'. Kak ni kruti. V kazhdoj kontore, vo dvore kazhdoj organizacii uzh
odin p'edestal - da est'. A v etom strannom gorode na glavnoj ulice - tol'ko
po glavnoj ulice - sem' shtuk. Vo rebyata zhivut, kto risuet Lenina. I - lepit.
V  kazhdom  kolhoze -  svoj  Lenin.  V  odnom, on pomnit,  s  kazhdoj  storony
pravleniya stoyalo po Leninu. V foje - eshche odin, iz mramora (kolhoz-millioner.
I  iz zolota mozgi sdelat'), v aktovom  zale - eshche odin. V kabinete raisa  -
bronzovyj Lenin. U partorga v kabinete - tozhe bronzovyj, no pomen'she. A rais
hvalilsya,  chto  kak tol'ko on vozglavil  kolhoz  v  dvadcat'  pyat' let,  tak
pyat'desyat let i rukovodit im  (iz  uma  ded  nachal vyzhivat', raz pokazal emu
takoe), to vsegda pokupal  vse komplekty  chlenov  politbyuro.  I  nikogda  ne
vybrasyval! "Znaete, - govoril on Sergeyu, - eshche kogo-nibud' reabilitiruyut, -
ni  u  kogo  portretov  net,  a  u  menya  -  est'!". Sergej  ne  veril,  chto
reabilitiruyut, skazhem, Ezhova. Nu a Voznesenskogo  - zaprosto. I vdrug najdut
u  nego umnye mysli.  Kak u CHayanova. I nachnut propagandirovat'. I - portrety
povesyat. Fu ty - chush' kakaya! Razve ocherednoj vozhd' i uchitel' dopustit, chto u
kogo-to  mysli! Veselye hudozhniki, net - veselye ciniki, kogda byl nebol'shoj
krug  - tak  Sergej prihodil k Arifu - poznakomilsya s nim v kompanii,  zhdali
novogo plenuma CK,  no  osobenno  - s容zda.  Kto-nibud' poyavitsya v politbyuro
novyj - togda pishi, mashina! CHelovek desyat'  malevali novyh chlenov politbyuro,
neutomimyj direktor  hudfonda sam razvozil po  kolhozam komplekty i  poluchal
nalichku - poltory tysyachi komplekt. Hudozhniku dostavalas'  tret', no kolhozov
- t'ma! I  sovhozy brali, tol'ko te rasplachivalis'  cherez kassu  i navar byl
namnogo men'she. Hudozhniki kazhdyj raz po-novomu pisali partijnyh nachal'nikov,
chtoby  ne  bylo  iskusheniya  kupit'  tol'ko  odnogo  ili  dvuh  novyh  chlenov
politbyuro. No v  kolhozah s udovol'stviem pokupali komplktom - vse zhe SVEZHIE
eti starpery.  Arif,  smeyas', sprashival  u  Sergeya: "Kak ty  dumaesh', Leninu
razreshili by skazat'  chto-nibud' novoe, ili zastavili samogo sebya citirovat'
do dvadcat'  vtorogo goda? Nu, esli  by on ostalsya  zhiv?  Ili  zagnali  by v
lager'?"  Arif hitro prishchuril  svoi  tyurkskie  glaza  (on byl tatarinom,  no
ubedil  mestnyh,  chto otec u nego  -  leninabadskij  tadzhik, ot togo, mol, i
tyurskie   glaza.  Molodec.  A  to  by   k  korytu  ne  podpustili).  Skol'ko
specialistov  po  Leninu! I  stihi pishut, i  opery sochinyayut,  i  kantaty  so
slovami. Odin  kompozitor,  uchivshijsya  v  Moskve  i ot  togo sovsem  smelyj,
govoril v uzkom krugu (kstati, ih poznakomil Arif): "Net, ty posmotri!  (eto
- k Arifu, kogda uzhe dve butylki vodki byli pusty) - YA pro ih sranogo Lenina
napisal kantatu, a oni, sutki, ne dayut mne dazhe premii  Leninskogo komsomola
respubliki!  Ne  strany - respubliki! |to zhe vsego  pyat'sot rublej! Vsem uzhe
nadavali, a mne  - net.  Hotya ni odin iz mestnyh  dolboebov stihi  pisat' ne
mozhet. A ya stihi napisal sam k kantate!". Sergej ne poveril, chto  kompozitor
(v mestnyh krugah on slyl bol'shim novatorom), mozhet napisat' stihi, i prosto
iz  sportivnogo  interesa  poprosil  pokazat' ih.  Firuz prines  stihi,  dal
Sergeyu. On otkryl stranicy i uvidel uitmenovskij stih - ta zhe stroka, tot zhe
belyj stih, ta zhe uprugost', i, chto udivilo Sergeya - v mire banal'nyh myslej
o Lenine u Firuza bylo skoree  poeticheskoe otnoshenie. Stihi byli kuda luchshe,
chem to,  chto on chital  u avtora dvadcati  vos'mi sbornikov i mnogo drugih  v
raznyh  zhurnalah.  Dazhe  vse  leninskie   stihi   evtushenok-voznesenskih   u
rozhdestvenskih  byli sushchim  govnom. On sprosil Firuza, pochemu  tot ne  pishet
stihov.  "Da vy chto, Sergej! Novogo v tadzhikskoj poezii ya  nichego skazat' ne
smogu. Vernee, v persidskoj. A pisat', kak eti (Sergej ponyal, kto oni, |TI),
- izvini. Luchshe budu pisat' muzyku.  "Sergej ponimal, chto  sidyashchie v CK malo
chto  smyslyat v poezii, tem  bolee -  v muzyke, a potomu  Firuz - bez premii.
Spasibo  Nureku.  Tam,  na  odnom  iz machlisov  po  sluchayu puska  ocherednogo
agregata  gidrostancii, posle banketa byli pochti neformal'nye  vstrechi, i on
risknul nadoumit' samogo sekretarya CK po ideologii prismotret'sya k nekotorym
molodym  talantam, vydeliv  Firuza, podcherknuv pri etom,  chto  tot pishet  ne
tol'ko  prekrasnuyu   novatorskuyu   muzyku,  razvivaya,  razumeetsya,  narodnye
tradicii, no i prekrasnye stihi. Peredal svoe voshishchenie leninskoj kantatoj.
Bylo  eto vesnoj (agregat pussali k yubileyu Il'icha i vse  slovesa Sergeya byli
ko vremeni), a osen'yu, k godovshchine Oktyabrya Firuz poluchil svoi pyat'sot rublej
i k  nim  -  zvanie  laureata  premii  Leninskogo  komsomola respubliki (ili
naoborot? - kakaya  raznica!). Oni sideli vchetverom v restorane "Tadzhikistan"
- Firuz so svoej russkoj zhenoj (mozhet, emu poetomu dolgo ne davali premiyu? -
k etomu  vremeni  vsya  verhushka  respubliki, nachinaya  s pervogo  sekretarya i
konchaya akademikami, razvelis' so  svoimi  russkimi i evrejskimi  zhenami,  na
kotoryh s  radost'yu zhenilis' v tridcatye gody, potryasennye chistoplotnost'yu i
naryadami evropeek, hotya  sredi nih byli i prosto vyslannye  prostitutki),  u
Sergeya togda  tozhe byla zhena -  vtoraya.  Proshlo  celyh semnadcat' let  posle
Zemmy, on zhenilsya  odin  raz uzhe  na  poslednem  kurse universiteta na  yunoj
koketke (Al'mire bylo vsego 17), no eto yunoe chernoglazoe sushchestvo byla ochen'
na svoem aziatskom ume. Bogataya sem'ya (papa; uzbek, nachal'nik GAI respubliki
-  vot nesli i vezli v dom! -  on i ne chuvstvoval,  chto  uchitsya  i  poluchaet
stipendiyu v summe, kotoruyu oni zaprosto  prosizhivali  v kafe za shashlykami  i
suhim  vinom  za vecher  -  eto  ne govorya  o vizitah  v  restoran  chelovek v
shest'-vosem', kogda ostavili  za vecher po  sto rublej) - kazhdyj vecher k domu
podhodila mashina i neizvestnyj nafar vygruzhal raznye yashchiki i sumki, kazany i
arbuzy s  dynyami. Al'mira chut' li  ne kazhduyu  nedelyu pokupala sebe to  novye
tufli,  to  novoe plat'e,  to  serezhki,  to francuzskie duhi.  V yashchike stola
vsegda lezhali  den'gi, i bylo  ih tam ne menee stapyatidesyati rublej. Al'mira
govorila emu prosto: nu chto ty sprashivaesh'? - nuzhny tufli - voz'mi den'gi  i
kupi.  No Sergej ne tratil etih  deneg na svoi odezhki -  pokupal na  to, chto
smog zarabotat' vredamii ili na stipendiyu. Da roditeli prisylali inogda - to
sviter podkinut, to novye bryuki. I  pravil'no delal  - pripomnili by vse pri
razvode (davala Al'mire  te vozmozhnosti, o kotoryh on uznaet mnogo pozzhe:  k
semnadcati  Al'mira  znala,  chto  takoe  kurorty  na  CHernom more  i  dazhe v
Bolgarii, znala, kak umeyut razvlekat'sya vostochnye bogatye muzhchiny s russkimi
zhenshchinami - s  vostren'kim umom i vostren'kimi  glazkami, ona mnogoe usekla,
no  vmeste  s  tem  Sergej byl udivlen, chto  do  zamuzhestva  ona  ostavalas'
devstvennicej)  navernoe,  boyalas',  chto  otdadut  za  vostochnogo feodala  i
gromkogo  skandala,  veroyatnej  vsego  s  razvodom  - ne  izbezhat'. No rodiv
rebenka  i otdav ego babushke (mne  zhe  nado uchit'sya - skazala ona vsem), ona
cherez dva goda nachala nastavlyat'  Sergeyu rozhki. I s kem? - so sportsmenami s
"Dinamo",  gde trenirovalsya  i Sergej. Odnazhdy  on  na  svoej ulice vstretil
Irkina  -  naglovatogo  po  zhizni, moshchnogo  i  zdorovogo,  Irkin emu  kak-to
neobychno  ulybnulsya  - Sergej i ne  dernulsya, chto eto  Irkin  delaet  na ego
ulice. I na Al'miru ne  obratil osobogo vnimaniya, hotya  ona  byla eshche  vsya v
otgoloskah seksual'noj buri. |to potom on zastanet ee s Vovchikom (special'no
ujdet s  raboty ran'she vremeni, kogda emu cherez desyatye ruki peredali vsyakie
interesnye novosti o ego Al'mire), dver' iznutri byla zakryta na klyuch, no on
sil'no  nazhal na  nee i ona  bez  shuma  i  groma otkrylas'. Al'mira i Vovchik
vozlezhali,  kak bogi na shirokoj tahte, prikryv koe-chto prostyn'yu - leto zhe -
pod odeyalo ne polezesh',  Vovchik, uvidev ego, skazal: "Starik, ty chto segodnya
tak rano?". Vot idiot! Po zakonam zhanra on dolzhen byl izbit' Vovika. No ved'
eto  ego  Al'mira pritashchila  ego. Horosho,  hot' ne  v ih  posteli trahalis'.
Sergej vyshel, uehal opyat' na rabotu, poigral  tam v ping-pong, potom posidel
s rebyatami  v  kafe, vrezali  vpolne. On priehal  domoj  uzhe v  polnoch',  no
Al'miry ne  bylo. Ne prishla  ona  i na sleduyushchij  den'. A potom pozvonila na
rabotu i skazala: "Davaj razvedemsya!" On  srazu ej  otvetil:  "Davaj". Potom
Al'mira, on znal, gulyala - bud' zdorov i bol'she zamuzh ne vyhodila. Poslednij
raz on vstretil ee vozle  gorispolkoma - ustroili  tuda, navernoe, po blatu,
i, navernoe, na hlebnoe  mesto.  Osobenno,  esli  eto zhilotdel. No  poka oni
sideli v restorane  so vtoroj zhenoj, kotoraya ne  izmenyala, no razojdutsya oni
po drugoj  prichine  -  ona slishkom mnogo znala o sekse i Sergeya eto besilo -
yasno zhe,  chto  pohodila po  rukami, obrela  opyt. On ved' vstrechal raznyh. I
kogda oni rashodilis',  Inga  vse ne  mogla ponyat', pochemu  (Sergej reshil ee
brosit': "Nu chto tebe eshche nado? Razve ya ne ustraivayu tebya kak zhenshchina? YA  zhe
tebe dayu  vse, chto mogu!" On otvechal ej, chto ne v etom delo, hotya kak  raz v
etom delo i bylo. V etom on tozhe chuvstvoval, kak v treskuchih stihah, krovnuyu
svyaz' s drugimi. Esli  dokapyvayutsya o  suti,  kak raz  i govoryat  "ne v etom
delo". Sergej davno privyk ne verit' mnogim otmashkam,  inogda v otvet na nih
tol'ko  i  govoril: "Da?",  i, uslyshav otvet: "Da",  -  proiznosil: "Nu-nu".
Inogda ved' horosho znaesh' cenu  svoim slovam. Kak v situacii s Ingoj. Da, ta
mezhdu prochim, ochen' skoro posle ih razvoda vyshla zamuzh za eshche bol'she p'yushchego
hmyrya,  inogda  oni  sluchajno  stalkivalis'  v  gorode, i  togda  Inga gusto
krasnela  -  kak budto, on, Sergej, pri  ih vstrechah srazu nachinal  dumat' o
tom,  chto ona  tam  delaet  v  posteli s  etim hmyrem -  chto i  s nim?  i  -
stesnyaetsya?  Podumaesh', pervaya i  poslednyaya.  On i do  nee vse  znal. Sergej
ubedilsya,  chto esli  ty vyglyadish', kak nado (a pochti sto  kg. Trenirovannogo
vesa na rost pod sto devyanosto  -  eto to, chto  nado, zhenshchiny vlyublyayutsya, ne
interesuyas', idejno  - teoreticheskimi koncepciyami muzhika.  Ili tem, chital li
on  Spinozu ili Plutarha. I luchshe bylo nikogda o vysokih materiyah  s nimi ne
govorit'  - tak,  tary-bary...  Ego  ne  udivlyalo,  chto  mnogie iz  devchonok
vlyublyalis' po te samye ushi,  otdavalis' srazu pri ego prityazaniyah,  lopotali
nezhnye slova, ne znali, kakuyu lasku podarit'. Dury! - Ne znali, chto dlya nego
vse eto - den', dazhe  ne vcherashnij.  No samoe  smeshnoe, chto  te (vidimo, kto
poumnej,  kogda  shli  s  nim  na kontakt bez  daleko  idushchih planov (uchenye,
navernoe), i  byli dovol'ny tem, chto darila segodnyashnyaya  noch' (a neredko - i
len'),  tozhe byli nezhny i strastny, i esli by  ne slova, sheptali ovechki,  ih
otlichit' drug  ot  druga bylo by nevozmozhno. On  udivlyalsya,  chto ni  razu ne
podhvatil  nikakoj zarazy,  hotya nikogda ne predohranyalsya. Inogda, esli  ego
podruzhka na  den', dva, tri, nedelyu ili bol'she  boyalas' shvatit' i namekala,
chto emu by ne  lishne  predohranyat'sya,  on govoril: "Nu, milaya,  eto - ne moi
problemy". Nekotorye  (ochen' redko) zaletali,  i inogda prosili u nego deneg
na abort,  ih u nego nikogda  ne bylo, prihodilos' zanimat',  no  v obshchem on
nikogda ne  otmahivalsya ot takih pros'b: raz prosit, znachit, svoih deneg net
i ne podo chto zanyat'.
     Byla  u  nego i takaya,  kak eta,  plavbaza.  Interesno,  pochemu  ona ne
uplyvaet?  On  nazyval  takih  dvuspal'naya  krovat'. Posle togo,  kak  oni s
Robertom pobili ves' letnij restoran, redaktor otpravil ego  v Leninabadskuyu
oblast'.  Vot eto zhizn'!  Sinyaya posle  karakumskogo  morya  Syrdar'ya, deshevye
rynki i restorany, otdel'naya kvartira  -  vlasti  cenili zhurnalistov  i  emu
srazu v novom dome (govorili - cheshskaya planirovka) dali nu prosto prekrasnuyu
kvartiru  na  vtorom etazhe. Izolirovannye komnaty i kakie: 20 i 15 metrov. I
nikakoj mebeli. No on soobrazil obratit'sya za pomoshch'yu v obkom komsomola i te
dogovorilis'  eshche  s  kem-to i  s  baz privezli emu  spisannye  dva  divana,
krovat', chetyre kresla i neskol'ko stul'ev. Hitryushchij Sadyk  smeyalsya: "Sergej
Egorovich! Kak  vidite - mebel'  -  staraya.  Poka budete zhit' -  pust'  zdes'
stoit.  A potom otvezem nazad. A  esli rublej pyat'sot nakopite - spishem ee i
prodadim". K spisannoj mebeli eshche nikto ne prikosalsya. Emu  nado bylo tol'ko
ne sboltnut', chtoby ne pricepilis'.  Hotya...  Kto  by  tam pricepilsya  - vse
svoi.  A  bezmozglogo  chuzhaka bystro nauchat uvazhat' svobodu  -  ne  uspeyut i
chernila na ego donose vysohnut', sam okazhetsya pod  sledstviem i obvinyat, chto
ukral  paru  "boingov",  naprimer, ili "shilku". Hotya  ni o tom, ni o  drugom
iskatel' pravdy i ponyatiya ne imel. Vot takoj strannyj u nego byl dom - novaya
mebel'-  tozhe cheshskaya,  no  pochti  ne bylo  posudy (pravda,  potom on  kupil
neskoll'ko stakanov, otkryvalku dlya butylok i skovorodku). I  devki, oglyadev
roskoshnuyu  mebel', vsegda sprashivali: "A pochemu net lyustr?" Nu chto ob座asnit'
etim duram? CHto lyustry - stoyat deneg? CHto kvartiru dali pod korpunkt, hotya v
obkome  emu  nameknuli,  chto ee  mozhno obmenyat'  na  stolicu,  a  sleduyushchemu
korrespondentu dadut  novuyu - stroyat v  gorode mnogo! Vot  u nego byla zhizn'
eti tri goda! Robert,  prikativ v komandirovku ot  svoego "telovideniya", kak
on nazyval televidenie, gde  poka sluzhil  liho  i nemnogo po-klounski, ni  v
grosh  ne  stavyat eto  samoe  televidenie, ni  nachal'stvo. Direktoru-tadzhiku,
sokursniku po universitetu, v  uzkoj kompanii  on govoril, ne stesnyayas': "Nu
kak,  tovarishch nachal'nik, rabotat'  budem  ili uvol'nyat' budem?"  - eto posle
togo,  kak Robert  gde-nibud' chto-nibud' vykinul.  No  zadaniya  po  redakcii
vypolnyal  shutya  - ne  stihi  zhe  pisat'. SHef  znal,  kak otlichno  otnosilis'
sokursniki  k Robertu (da i  ne  tol'ko  sokursniki),  mnogie  uzhe  sideli v
bol'shih  nachal'nikah,  koe-kto - i  v  KGB, uvol'  Roberta - ne  pojmut. Vse
znayut, chto Robert - nemnogo  balabolka, no  -  talant: nikto  iz  russkih  k
tridcati godam ne izdal  dvuh sbornikov stihov. Robert shutil i s rebyatami iz
KGB.  Na  s容zd  pisatelej  dlya korrespondentov  byli  vypisany  special'nye
propuska - v prezidiume sideli vse pervye lica respubliki. I posle sluchaya  u
Borovickih vorot vezde byli usileny mery kontrolya.  Propusk v zal byl tol'ko
u shefa Roberta. A emu ochen'  hotelos'  kupit' bolgarskih sigaret, kotoryh  v
gorode ne  bylo.  V sluzhebnoj  komnate on  shutil s  byvshimi  odnokursnikami,
kotoryh posle universiteta zabrali  v  komitet  (eto  byli luchshie iz luchshih:
otlichniki  i  stependiaty, chleny raznyh sbornyh,  v tom chisle  i respubliki,
Sergej  ponimal  otnoshenie Roberta k raznym  pobasenkam po raznym  G,  -  iz
peredach  vyhodilo,  chto kazhdyj rabotnik KGB uhodil utrom na  rabotu s motkom
kolyuchej provoloki  pod myshkoj  i celyj  den' tol'ko  i dumal  o tom,  gde by
otkryt' novyj lager' i kak sdelat' tak, chtoby tuda posadit' kak mozhno bol'she
lyudej. Sergej tozhe  znal mnogih iz etih rebyat  - tolkovyh, s yumorom, umeyushchih
obo vsem  vesti stremitel'nye razgovory - tugodumov sredi nih byli, - tol'ko
o rabote oni nikogda ne govorili  ni slova.  Robert sprashival u  starshego po
komande molodyh  gebistov: "Slushaj,  Anvar! Neuzheli  ty menya  arestuesh'? Vot
sejchas  voz'mu  i   pojdu  v  zal.  Smotri   -   uzhe  poshel.   Robert  delal
demonstrativnoe  dvizhenie  k dveryam,  okolo kotoryh  stoyalo dva  cheloveka  -
milicioner i kto-to iz obslugi Soyuza  pisatelej. Anvar ulybalsya: "YA - net. A
vot milicioner  - zaderzhit. A potom privedet tebya syuda, k nam". Robert opyat'
slovno poryvalsya projti v zal, klyalsya druz'yam, chto on - ne inostrannyj shpion
i na vopros,  chto emu tam nuzhno, skazal:  "Da tol'ko blok "BT" voz'mu. Anvar
tut zhe ego uspokoil:  "Da posmotri,  skol'ko nashih  rebyat (te, kto uchilsya  v
universitete)  hodyat  tuda-syuda.  Poprosi  - kupyat. "I tut zhe,  kak  royal' v
kustah, poyavilsya molodoj talant, i Robert protyanul emu desyatku, i  tot  bezo
vsyakih lishnih slov vyzvalsya okazat' uslugu  starshemu bratu, byvshemu  zdes' -
mladshim: Roberta,  nesmotrya na  dve  knizhki stihov,  dazhe  ne priglasili  na
s容zd. Da  i chto emu tam delat', esli  vse  govorilos'na tadzhikskom yazyke, a
Robert,  priehv s  rodnoj pskovshchiny  syuda  k starshemu bratu, yazyka ne  znal.
Robert  mnogo  chego otchebuchival,  i  ego, Sergeya, paru  raz v takie  istorii
vtyagival - stranno, chto oni ne popali v tyur'mu. No v etot raz, kogda istorii
byli uzhe pozadi, Roberta volnovalo odno: zhenshchiny. "Da eto  bez problem. Hot'
novyh  voz'mem,  hot' staryh.  Zagibaj  pal'cy:  kovrovyj  kombinat  -  raz.
SHelkovyj  -  dva.  SHvejnaya  fabrika  -  tri. Pedinstitut  - chetyre. Devok  -
navalom. A  russkih rebyat - pochti nol'". - "Togda davaj voz'mem novyh. A  to
staryh ty sam,  navernoe, vseh  pereproboval". -  Robert usmehnulsya  - davaya
ponyat', chto on - ne bednyj rodstvennik, chtoby pol'zovat'sya chuzhimi kadrami. V
pervyj  vecher  oni  vyshli na ploshchad'  vozle  teatra  i  cherez  desyat'  minut
zagovorili  treh  podruzhek. Te soglasilis' na gosti. Vse. Nado  bylo  iskat'
muzhika dlya tret'ej. "|to ya voz'mu na sebya", - skazal Sergej. - Tut na sborah
- nashi plovcy". Sergej pozvonil v gostinicu treneru, kotorogo horosho znal po
sovmestnym trenirovkam v  bassejne, eshche kogda  uchilsya, da i potom izredka ih
puti peresekalis' to na kozyr'ke v restorane "Dushanbe", to na sorevnovaniyah,
to prosto tak,  na  ulice vstrechalis', obshchalis' na  temy raboty i  zhenshchin. U
Nikolaya, konechno, den'gi  byli -  kak u vsyakogo rukovoditelya sborov. Vecherom
on yavlisya,  znaya situaciyu, s tremya butylkami  shampanskogo,  tremya -  vodki i
raznymi zakuskami. "Ne perezhivajte -  vse  eto ya vzyal v restorane na  lishnie
talony, gde  my pitaemsya",  - ulybnulsya on Robertu s Sergeem, hotya  eto bylo
lishnim:  oni  sami ne  raz kutili n  a takie den'gi -  vsegda ved' neskol'ko
chelovek  vybyvayut  so  sborov,  da i  zapisat' odnogo-dvuh  chelovek  lishnih,
dogovorilis' s nimi, budto oni po uvazhitel'nym prichinam ne poehali na sbory.
S  etih  deneg  platili  sud'yam  ili  pokupali  podarki, privozili  prezenty
vyshestoyashchim shefam, podarki domashnim, te, kto  byl  zhenat - zavalivali zhenu i
detej shokoladom i konfetami.
     Robertu ochen' ponravilos'  v  gostyah  u Sergeya.  Na sleduyushchij den' byli
drugie devushki i drugoe shampanskoe, na tretij - novye. Provodiv utrom devok,
oni hodili v  odnih sportivnyh trusikah ili plavkah  po domu - bogi s boduna
(Nikolaj uezzhal na bazu v CHkalovsk do togo, kak  prosypalis' dazhe devchonki -
sbornaya  - vzroslye i  deti  - tridcat'  s lishnim  chelovek - ne daj bog  bez
prismotra kto-nibud' komu-nibud' prygnet  na golovu s vyshki - tochno reshetka.
Takie  sluchai  v  vodnyh   vidah  sporta  byvali  -  dazhe  u  vaterpolistov:
razojdutsya, prygnul kto-to s vyshki drugomu nogami na golovu - vognal  shejnye
pozvonki v golovu - smert' mgnovennaya.
     Robert shutil:  pereehat' k tebe syuda,  chto  li? No  zhena... (Robert uzhe
pyat'  let  kak  byl  zhenat  na  sovershenno  porazitel'noj  devushke  -  Nine,
porazitel'no  pohozhej  na  ZHaklin  Kennedi,  tol'ko  myagche  i  milee russkoj
otkrytoj krasotoj.  "Sam  ty  skol'ko  zdes'  perezharil,  priznavajsya.  Sto?
Dvesti?"  -  Robert  shutil  po-druzheski. I  Sergej,  pokazyvaya  na  doma  na
protivopolozhnoj  storone   ulicy,   bol'shie,  sovremennye,   chetyrehetazhnye,
govoril: "nu, vse tri doma imi zaselit' ne hvatit (stol'ko  domov bylo vidno
iz komnaty cherez balkon), a vot dva -  tochno hvatit. Dazhe  v tretij pridetsya
podselyat'". Robert ne  unimalsya: "|to -  kak schitat'? Ty  - selish' ih  kak v
obshchezhitie -  po tri-pyat'  v komnatu, ili kak v kvartiru?" - "Konechno,  kak v
kvartiru", - otvechal v ton Sergej.
     No takoe nastroenie byvalo redko. On tak  bystro privyk k takomu obiliyu
bab,  kak  nazyvali oni  mezhdu soboj devchonok s  kombinatov  i fabriki,  ili
pedinstituta, chto  inogda  dazhe zabyval, kak zovut tu  ili inuyu  sputnicu na
noch' -  osobenno esli eto bylo gde-to po kiru, prilovchilsya vseh nazyvat': ty
moe solnyshko,  -  chtoby  ne  obizhalis',  chto  -  ne pomnit. No  s nekotorymi
podderzhival  znakomstvo  ne odin  den'. Inogda vstrechal takuyu - daval klyuch i
govoril: ty  idi,  podozhdesh'  menya tam. U menya - v sem'  vstrecha. Budu  chut'
pozzhe. I znal - doma hot' chto-to prigotovleno,  inogda - i pribrano, hotya on
terpet' ne  mog gryazi i dazhe vannuyu chistil kazhdyj den' obychnoj sodoj, schitaya
ee luchshe lyubogo poroshka. A  prostyni i drugoe bel'e  otnosil  v prachechnuyu  v
pyati minutah ot doma - eto tozhe privlekalo devchonok: zhivet odin, a v dome  -
vse blestit, kak ne  u  vsyakoj  hozyajki.  No otdav inogda  klyuch toj, kotoroj
navernyaka  nravilsya i ochen' - zlilsya. Znal: zhdet i bezotkazna.  I kogda  ego
poseshchala ugryumaya sosredotochennost' - a tol'ko on znal, o  chem  on dumaet ili
ne  dumaet ili  ne dumaet v eti  minuty, temu zhenshchin luchshe  bylo ne trogat'.
Dazhe  Robertu,  shutlivo sprosivshemu, skol'ko iz nih mily ego serdcu,  on zlo
mahnul rukoj: "A! Vse eto - dyrki!". Robert ne znal, chto bezyshodnye mysli o
Zemme ne otpuskali Sergeya. Razve  on budet hot' s kem-nibud' govorit' o nej!
I ne tol'ko potomu, chto  Zemma ne otvetila emu na  ego  chuvstva  - vse zdes'
bylo slozhnej. Na  kakom-to nevedomom ekrane ona videla Sergeya, vidala i  to,
chto on mozhet vot skazat' o nelyubimyh zhenshchinah: dyrki. Kak ona ulavlivala ego
sut'? On ved' pri  nej ni razu  ni o  kom  ne  otozvalsya  vysokomerno. Razve
inogda  snishoditel'no.  On  ochen'  yasno  ponimal,  chto  Zemma  neset chto-to
neponyatnoe emu. I luchshe  bylo  ne pit'.  Togda  zlost' stanovilas' kruche,  a
mysli  o  nej  -  slishkom  shchemyashchimi.  On pomnit,  kak  zaplakal edinozhdy  ot
osoznaniya, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah onen budet s nej. Dazhe
esli  by on vdrug stal znamenitym, nu kak Mayakovskij (Esenin  ne podhodil  -
drugoj  tip  i vneshne, i po harakteru), esli  by  emu  rukopleskali  zaly  i
stadiony (on  eshche togda ne  mog tochno otvetit' sebe  na  vopros, chto emu  ne
nravitsya v  ih  liricheskih i patrioticheskih tvoreniyah, no  znal  -  Zemma ni
odnogo iz  nih ne lyubila, i kogda on predlagal ej poslushat' chto-nibud' novoe
iz samyh populyarnyh, ona neohotno soglashalas' slovno znaya zaranee chto ee eti
- stihi ne tronut. Ee chuvstva byli vyshe? - U nee byl dannyj ej svyshe etalon,
o kotorom on nichego ne znal? On ved' razberetsya v poetah-zadornikah chetvert'
veka spustya!  |to - takoj razryv v razvitii? Ne mogla zhe ona v dvadcat'  let
byt'  obrazovannoj,  kak  akademik.  I  uchilas'  - na  inyaze.  Anglijskij  s
francuzskim. CHto-to bylo u nih v podhode k poezii shozhee s Robertom. Sergej,
eshche kogda oni uchilis' (a Robert byl dvumya  kursami starshe, tak kak  ne letal
na samolete,  nu  uchilsya  v aviacionnom, a  srazu  posle  shkoly  postupil na
filfak,  udiviv  komissiyu  ne tol'ko  ideal'no  gramotnym sochineniem,  no  i
absolyutno gramotnym. Vot  chto  znachit sochinyat' vser'ez stihi - Robert tysyachi
raz prokruchival kazhduyu  frazu, kazhdoe slovo, KAZHDYJ  ZNAK, tak kak,  govoril
on, dazhe chut' opushchennoe, po sravneniyu s drugimi slovami stroki slovo, menyaet
intonaciyu. No on  - zanimalsya  poeziej. I posle sochineniya dekan vyzval ego k
sebe, progovorili oni bol'she chasa  (Robert hot' i ne byl zlatoustom, govoril
chut' li ne koryavo, no repliki imeli pod soboj svoe mnenie. Dekan rasskazyval
emu gody spustya Robert, prihodil na vse ekzameny - podstrahovyval, chtoby, ne
daj  bog komu-nibud' iz  ekzamenatorov vdrug ne ponravilis' ego ushi  ili nos
ili eshche chto i ego  ne srezali.  V itoge on nabral dvadcat' pyat' iz  dvadcati
pyati, hotya tot  god po konkursu byl samym sumasshedshim i  konkurenciya na ryade
fakul'tetov  shla  i sredi otlichnikov. Tut  bala  ne doberesh' - proshchaj vuz  -
zdravstvuj, armiya! A dal'she - pomogut li tebe, kak pomogal Sergeyu otec?
     No  Zemma... Net, ona  lyubila poeziyu, none lyubila  govorit' ob  etom. A
kogda emu  vse zhe udavalos' prochest' ej kakoe-nibud' stihotvorenie iz Novogo
mira ili "YUnosti", ona, doslushav  do konca, obyazatel'no vstavit:  nadumannaya
iskrennost'.  Ili  togo huzhe:  eto zhe  vse pridumano.  On  pomnit,  kakreshil
"probrat'" ee stihami Sluckogo i nachal chitat' ej "Loshadi v okeane". Strashnaya
istoriya, esli vdumat'sya. No Zemma vdrug  sprosila: "Slucij,  chto - ne znaet,
kak ustroen korabl'? Esli "v tryumah, dobrymi motaya mordami", to loshadi poshli
na dno  vmeste  s korablem.  Oni zhe ne lyudi - chtoby vybrat'sya iz tryumov". On
zasmeyalsya: "A  mne eto dazhe ne  prishlo  v golovu!". Ona posmotrela  na  nego
vnimatel'no, slovno  prikidyvaya  - dub on ili ne sovsem dub? Pravda,  ona  v
takih slovah podumat' ne mogla - ona  govorila prosto i tochno, bez epitetnyh
perehlestov - ej eto bylo ne nuzhno:  i tak vse ee slova byli ubeditel'ny. On
ne  udivilsya,  kogda  ot  devchonok sluchajno  uznal,  chto  Zemma -  Leninskij
stipendiat. |to bylo dlya nego sovsem nepriyatnoj novost'yu - on  znal, chto vse
Leninskie stipendiaty - ne tol'ko otlichniki, no i aktivnejshie obshchestvenniki.
Ego, naprimer, nekotorye prepodavateli lyubili, stavili otlichnye  ocenki dazhe
ne  dav  rta  otkryt',  a  prepodavatel'  po  drevnerusskomu,  kogda  uznal,
chtoSergej prochital  v  originale  drevnerusskie  povesti  i trudy  Lihacheva,
voobshche  smotrel  na nego kak  na bogoizbrannogo.  Kak-to  znatok  dvenadcati
yazykov (krome drevnerusskogo) ostanovil Sergej vo dvore universiteta i reshil
poobshchat'sya s nim, a on, Sergej, reshil poshutit' so  starym uchenym: "Izvinite,
Aleksandr  Prohorovich!  No ya  poslednee  vremya  zanimalsya  Arminiem Vamberi.
Pochital  ego  knigi.  O nem.  Kak eto  mozhno za takoj  korotkij srok vyuchit'
stol'ko yazykov?". Pochti blazhenno karapuzik (tak ego zvali za glaza studenty)
poyasnil: "Da  est'  slozhnosti pri izuchenii pervyh pyati-semi yazykov. Potom  -
vse  prosto. Vot  ya  nedavno  reshil prochest' ryad  rabot  pol'skih kolleg.  V
podlinnike. Tak u menya  na izuchenie  pol'skogo - ne poverite  - i mesyaca  ne
ushlo.  I  staroslavyanskij,  drevnerusskij,  i  znanie  sistem  yazykov  ochen'
vyruchaet. Da i slovarnyj  sostav.  Esli znaesh' sanskrit, evropejskie yazyki -
pol'skij chitat' mozhno srazu. Trudnovaty, pravda, otdel'nye mesta, no potom -
vse prihodit v normu". Aleksandr Prohorovich pointeresovalsya, otkuda on znaet
ob Arminii Vamberi - ego ne propagandiruyut  i ne izdayut. "Da ya chital zapiski
odnogo russkogo  oficera, etnografa, ob issledovanii Pamira i  ego  narodov,
tak on tam vskol'z' upomyanul, chto, mol, nasha ekspediciya, v nachale dvadcatogo
veka, ne  byla,  mol,  sopryazhena  s takim  riskom, kak puteshestvie Armininiya
Vamberi. A dal'she - polez v katalog  i vse..." Sergej blagodaril sebya za to,
chto ne pohvastalsya znaniem  drugih redkih, dorevolyucionnnyh  knig  o Srednej
Azii, no i tak doktor nauk proniksya  k nemu vysochajshim raspolozheniem. No vse
ravno Sergej ne byl Leninskim stipendiatom.  I povyshennuyu poluchal vsego odin
semestr.  A Zemma... Okazalos', chto ona  ne byla ahti kakoj obshchestvennicej -
prosto  podala ideyu  passivnogo izucheniya (doma)  yazyka, togda tol'ko  v modu
shiroko vhodili  magnitofony i Zemma predlozhila original'nye  idei  -  kak ne
tratit' popustu doma vremya. I  po ostal'nym  predmetam, kak skazala podruga,
postavit'  ryadom bylo  nekogo.  Neuzheli  est'  drugoj material, chem tot,  iz
kotorogo  sdelan on?  Ili chto-to vliyaet na formirovanie cheloveka? Uzhe  kogda
viski izryadno  pobeleli,  on uvidel v knizhnom  magazine  posobie po izucheniyu
inostrannyh yazykov. On srazu uznal ee inicialy i familiyu.  Otkryl knigu: Da,
Zemma Mihajlovna. Nu konechno - ona dosluzhit'sya do doktora nauk -  eto tochno.
Magazin kolyhalsya  u nego pered glazami, nezabytye razdely naplyvali titrami
modnyh s容mok, on slyshal  shelestenie trollejbusnyh shin po glavnomu prospektu
- konechno, imeni Lenina. SHum ulicy vvalivalsya v otkryvayushchiesya dveri, zalazil
v ushi,  udaryalsya v polki i tam gas, slovno  knigi mogli ego vpitat',  kak te
znaniya,  chto  mnogopud'em  byli  pridavleny  stranicami.  Eshche  do  knigi  on
vstretilsya  s Zemmoj tak, kak ne hotel:  Larisa,  ee podruga, uznala ego  na
ulice, osvetila radostnoj ulybkoj - stol'ko let ne videt'sya  v odnom gorode,
hotya ona, navernoe, znala, chto on uzhe trizhdy byl zhenat -  nu kto ne razneset
takuyu  novost' po vsem znakomym,  tem bolee po  telefonnomu provodu  novost'
tuda-syuda, s izgibami, kak  molniya, ili net, kak chertezh zvezdnogo  neba, gde
zvezdy soedineny raznymi liniyami - vot mol kakie figury  - ryby i drakony  s
kovshami, nu, mozhet, ne chertezh zvezdnogo neba, a nechto srednee mezhdu molniyami
i etim  chertezhom (vot tak i napisat' -  srednee  mezhdu tem i etim - kakoj  ya
novator - promel'knulo i hahaknulo opyat' privychnoj yazvitel'nost'yu), Larisa v
tridcat' pyat' byla  vazhnoj matronoj  -dolbila svoj inglish smuglokozhim yunosham
iz  kishlakov,  no  ne  ozverela:  kishlachnye  pervye  dva  goda  molilis'  na
muallimov,  eto  potom v  nih  nachinala poyavlyat'sya samouverennost',  da i to
daleko ne  u vseh. Vot potomu Larisa i byla tol'ko matronoj, a ne cerberom s
vechno  zlymi  gubami, ona  znala o  Sergee  bol'she, chem on  o nej - vse-taki
kakoj-nikakoj - on - zhurnalist, uzhe nachavshij ponimat', kakoj hrenovinoj on v
principe zanimaetsya.  No narod  eto znal tol'ko v samyh obshchih chertah  "vrut,
mol, vse v  gazetah, ili chto pravdu mozhno kupit' v  kioske  za dve kopejki".
"Pravda" s  teh por vyrosla v cene -  voskresnyj nomer stoit celyh pyat',  no
kak mnogo tam  stranic -  pochti kak v  kakom-nibud' "Tajmse" - nu stranic na
sorok  vsego  men'she.  CHego eto  oni  tam  pechatayut?  Tut  na  chetyre polosy
materiala ne vsegda hvataet. A Larisa terebit:  "Serezha". Ty pomnish', kak my
na velosipedah  ezdili v Karatag? Konechno, on pomnit. U Zemmy  byl ne novyj,
no prekrasnyj nemeckij velosiped "Diamant". "A pomnish', kak u Zemmy vyletelo
srazu pyat' spic, kogda ona zacepila kakuyu-to  koryagu? Kstati, ty znaesh', chto
ona zhivet  v  Voskresenske? U nee  uzhe  dvoe detej!  A  muzh  u  nee kakoj-to
inzhener,  kakimi-to glinami zanimaetsya". Dureha! - Znala by  ona, chto eto za
gliny. -  Iz nih  delayut  tochnuyu apparaturu dlya  sverhzvukovyh  samoletov  i
raket.  A Larisa  prodolzhala: "YA videlas' s  nej v  Moskve  u Niny  - nu  ty
pomnish' ee, moskvichka. Tozhe davno zamuzhem. No ne eto glavnoe - predstavlyaesh'
-  ih muzh'ya rabotayut vmeste v kakom-to NII i  uzhe doktora nauk. A im - vsego
po tridcat'  vosem'! "Sergej ostanovil ee pyl: "Da  u nas v  respublike est'
tridcativos'miletnie doktora. Kogda  Hrushchev vse nachal omolazhivat', po-moemu,
byli professora, kotorye eshche  i pasporta ne poluchili". - "Da ladno,  Serezha!
Ty  zhe ne revnuesh'?  Stol'ko let proshlo! A im doktorov dali  za etu shlinu  v
dvadcat' devyat'  let! Nina govorit, chto ih muzh'ya s  Zemmoj -  ochen' zakrytye
uchenye, nu pochti kak Korolev do poslednego vremeni".
     ...On chut'  ne vlez  pod trollejbus, zabyv posmotret'  na sfetofor,  za
rukav  ego  dernul kakoj-to  muzhik, Sergej  stryahnul  sigaretu  i mashinal'no
brosil: "Spasibo", brel neveselo po ulice  v svoyu lyubimuyu redakciyu. Konechno,
u  Zemmy tol'ko  takoj muzh i  dolzhen byt'. Doktor - dvadcat' devyat'.  Tochno,
sharaban rabotaet. I navernyaka lyubit ego Zemmu. I - ona ego. Vot tam - sem'ya.
I nylo vnutri,  chto nikogda v ego zhizni ne  budet Zemmy.  Ves' ostal'noj mir
zhenshchin slovno ne sushchestvoval, slovno ne bylo ih, kak oni shutili s Robertom -
horoshih  i raznyh, shutil tak Robert, on  tol'ko  podderzhival shutku,  tak kak
vse, chto bylo svyazano s poeziej, on otrubil. Kak i s lyubov'yu.  On ponyal, chto
Zemma  - eto to, ot chego ne osvobodit'sya, ne pereprygnut'. Ni odna iz zhen ne
byla dazhe blizko pohozha na nee. |ta takaya u nee aura? (Kogda on poznakomilsya
s Zemmoj v pyat'desyat vos'mom, ob aure eshche nichego ne znali) ...Takoe biopole?
Ona  - iz drugogo materiala? Ili iz  zelenyh chelovechkov? Mozhet,  est'  takie
(ha-haza!)  na zemle i  vse - ne bajki? Odno on znal tverdo:  esli by ona ne
byla odnim iz etih zelenyh chelovechkov i  mezhdu eyu i  im,  zemnym,  nichego ne
moglo by byt' v principe, on soglasilsya by prosto byt'  ryadom  s neyu, dyshat'
ee vozduhom,  tiho  lezhat' nochami i baldet',  glyadya v yuzhnoe  nebo, slushaya ee
legkoe dyhanie. Emu by etogo tochno hvatilo - on kupalsya by v more lyubvi (ch'i
eto stroki - neuzheli zabyl?), net, tochno on  byl  by schastliv, esli  by  ona
tol'ko nikogda  ne smotrela na nego  pochti voprositel'no, ne  ponimaya ili ne
prinimaya ego shutok, sravnenij, zamechanij. Drugaya?  Net,  rodila zhe ona dvoih
detej  svoemu  doktoru. Emu  pokazalos', chto on dazhe shevel'nul  rukoj. Vse -
oshibki.  I est',  est' ona,  takaya lyubov' (a-a! -  eto  ya  ne zabyl  - Pavel
Kogout). Est' schast'e. Ot kratkogo miga pervoj vstrechi - kak vzryv vselennoj
- vse shire i  shire teplo.  Do teplovoj smerti. Neuzheli ona umret? I nikto ne
zapechatlit ee?  Da,  Sergej Egorovich -  vy - ne  Dante. I ne  SHekspir. "I  ya
tverzhu, chto milaya - prekrasna". Razve nado tak pisat' o Zemme? Zachem ob etom
tverdit'? CHtoby ubedit' sebya? No tut vse  yasno - kak to, chto  voda - mokraya.
Ili  sahar  - sladkij. BESSPORNOSTX. Vstretil by starik takuyu -  posmotreli,
chto by s  nim  bylo?  Ili (opyat' eto zloe  somnenie,  chto  "ponravilsya -  ne
ponravilsya zdes' ne podhodit: tysyacham on nravilsya! - i eshche kak! - no vot ona
byla  drugaya i takih on bol'she ne  vstrechal. Ne  po  Sen'ke  shapka. Vot chto.
Davajte nachistotu,  Sergej  Egorovich!)  On ne ponimal, chto  grubye otzyvy  o
nekotoryh zhenshchinah shli ot etogo ponimaniya, eto kak by sravnenie  naoborot on
ni  razu ne  sprosil sebya  -  chto by skazala Zemma, uslyhav chto-nibud' vrode
togo, kak on otvetil na vopros Roberta, chto eto on ne suetitsya naschet kadrov
na vecher, on otvetil: "Da lezhit tam uzhe kakaya-nibud', s razdvinutymi nogami.
ZHdet. Pridu - vygonyu. "Robert prigvozdil: "A zachem togda klyuch ej daval?".  -
"Da ne  daval - oni znayut, gde on lezhit. I ya uveren, chto kakaya-nibud' prishla
i  uzhe lezhit". -  "A esli drugaya pridet?" - Ne bojsya - instrukcii strogie  -
esli klyuch na meste - zahodi, zakroj dveri i nikomu ne otvechaj. A u menya est'
svoj". - "Mnogih ty derzhish' na kryuchke,  oj - na klyuche?" - "Da hren ih znaet.
Dumayu,  shtuk  shest'.   Ne  men'she.  "Robert  togda  vpervye   carapnul  ego:
"Zalivaesh',  naverno,  a?" Sergej  dumal ne  dolgo:  "Nu  davaj  ya  tebe  ih
predstavlyu. V voskresen'e soberu vseh. Skazhem, v odinnadcat' utra.  Pri tebe
poobshchaemsya".
     Sergej sidel i smotrel  v okno, ozhidaya  podruzhek  i usehayas': stul'ev u
nego bylo tol'ko dva. Plyus kreslo. Plyus taburetka s kuhni. A ih budet shest'.
On znal - pridut vse. Vot on snova slyshit stuk kabluchkov v majskom aziatskom
utre, vot tenyami oni promel'knuli k nemu v komnatu. On kazhdoj ob座asnil: "Vot
podozhdem YUlyu (Olyu, Svetu, Iru) i nachnem.  A chto - ne govoril. Vyruchil Robert
-  on  prishel  ran'she  vseh  i  teper'  balaguril  s  devchonkami,  ne  davaya
vozmozhnosti odumat'sya. Odnu on usadil na divan. Roberta - na krovat'.  A sam
- vot on vidit sebya - i chto ne poshel v prokurory? - hodit i strogo ukazyvaet
pal'cem v zemlyu:  "Moi dorogie! Vse  vy  znaete, chto vse  vy zdes'  byvali v
raznoe vremya. Da, eto moya vina, chto ya  vseh vas goryacho i besposhchadno polyubil.
Serdce moe razryvaetsya na chasti: ya ne mogu reshit', kto  na svete vseh milee,
vseh  rumyanej i belee. Reshit' dolzhny vy - kto ostanetsya so  mnoj. YA - vyjdu.
Ostavlyu vam  Roberta - on budet pristyazhnym zasedatelem. Vse oformit v stihah
i proze (eto on sdelal alaverdy za somnenie Roberta)". Pervoj vse soobrazila
Milka - nu tak i polozheno: ej bylo dvadcat' sem', ne to chto vsem ostal'nym -
do  dvadcati treh. Zachem on derzhal takuyu staruhu, kak Milka? CHto privozila s
rejsov kon'yaki? Ili on  prosto iz  sportivnogo interesa uvel ee iz-pod  nosa
komandira korablya, kogda emu drugaya styuardessa, Galka, skazala, chto na Milku
polozhil glaz komandir? On reshil privyazat' ee  k sebe i posmotret', kak letun
budet besit'sya. Vot-vot.  |to  Milka vyletela. Kak IL-18. Net, shustrej - kak
"YAK-40".  Ostal'nye   durochki  eshche  chutochku  pohlopali  glazami  i  nevnyatno
razbezhalis'. Robert podal emu ruku:  "Na, derzhi.  Tochno - shest' shtuk. No chto
ty budesh' delat'?" Sergej mahnul rukoj: "|, kak skazalklassik, vmesto b....j
odnih my najdem  mnogo drugih". CHestno govorya, oni mne  nadoeli.  I ya  reshil
idti svoim putem. Nu kak Vladimir Il'ich. Budu podbirat'  libo po cvetu, libo
po..."  Emu  pokazalos', chto on ulybnulsya i  chto eto bylo  togda  schastlivoj
nahodkoj  -  po  razmeru popy.  Skazhem, chtoby byli v-o-t  takoj shiriny.  Kak
zadumka, starik?" ni razu ne mel'knula Zemma.  On znal, pochemu: ona ne imela
k etim nikakogo otnosheniya. A Roberta on pytalsya razozlit' (zapomnil, chto tot
emu  ne poveril). I  v kompanii, kuda  on  ego dernul,  on sheptal emu na uho
(poka  vse  reshali,  na  kakoe  ozero  ehat'  kupat'sya -  na Varzobskoe  ili
Komsomol'skoe. "Vot s toj  Iroj  ya  by segodnya noch'yu.  A  vot  s  toj - budu
vecherom. No  zhalko  propuskat' obed  - poedu-ka domoj s tret'ej  Iroj. Potom
pod容dem k vam na ozero - na taksi".  I chto-to posheptal  Ire na uho, a potom
skazal,  chto  emu nado po delam  i  chto on obyazatel'no  pod容det. Da,  da. K
severnomu  plyazhu.  I  ushel. A  nasheptannaya  Ira  soslavshis'  na chto-to, tozhe
uehala. Kazhetsya, za kupal'nym kostyumom. Priehali oni s Sergeem otdel'no drug
ot druga chasa v tri  - samaya zhara. I, razdevayas' Sergej skazal Robertu: "|ta
uzhe vos'maya Ira. U menya - imennoj period. Popy - na potom". Robert ulybnulsya
- da net, eto ulybaetsya dvuhspal'naya krovat'. Byl u nego i  takoj period. No
- ne  sejchas. Ne do nee. I teper' emu ne  dvadcat' sem', a vsego na dvadcat'
bol'she.  I  sam -  shifon'er  s  nogami.  |to ego tak  rasprygalo  posle vseh
boksov-volejbolov. ZHertva  professional'nogo sporta.  Sto dvadcat'. Ni hrena
sebe!  A bylo - vosem'desyat shest'.  Ni  kg. lishnego. Potom  doshel do  sta (k
soroka), a  potom - voobshche poneslo. No  eshche  byvalo. Hotya, kak on  ponyal,  s
yarmarki  poehal dva  goda  nazad,  popav na den'  rozhdeniya  k  docheri odnogo
znakomogo. Im  tam bylo vsem po  devyatnadcat'.  Net,  on ne zabylsya. Dazhe ne
dumal ob etom. On prosto priglasil odnu milashku na tanec. Net, on ne pytalsya
ee  nahal'no prizhimat'. CHestno? - Dumal, mozhet,  sama  kak - proyavitsya. Net,
rastvor  uzhe byl ne tot. Nikakogo  negativa. Pozitiva -  tem bolee. Kuril na
balkone.  A te zashli  na  kuhnyu  -  za chaem,  chto li.  "Nu  i kak  etot tvoj
tolstyak?" (eto - odna. Hotya - kakoj on tolstyak - nalilos' vse i zhivot tol'ko
chut'-chut'). "Da pochemu  moj?  On zhe priglasil  menya na tanec.  Pered  YUl'koj
neudobno"  (eto - doch' druga, studentka  tret'ego kursa). Opyat' pervaya: "Tak
on na tebya glaz  polozhil!.."  -  "Da chto ya,  durochka kakaya - s takim dyad'koj
kontachit'". Vot tak - dyad'ka. On nikogda ne slyshal o sebe takogo. Dyad'ka. Do
sih por  v avtobuse ili eshche gde k nemu obrashchalis' "molodoj chelovek", hotya on
s  Robertom  davno  uzhe  v  shutku  nazyval sebya  "pozhiloj  molodoj chelovek".
Prozret' vdrug ot  sluchajno broshennogo slova. Kak zashchemilo! Do etogo dnya vse
otkladyvalos'. Vse nelepo verilos', chto kakim-to chudom on okazhetsya  vmeste s
Zemmoj. Ot finala vsyakogo breda ego vyruchala zhestkost' ocenok. I kogda vdrug
v tom sostoyanii, kogda ne son i ne  bden'e on  nachinal vydumyvat', kak vdrug
on  napishet  kakuyu-nibud'  ochen' talantlivuyu knigu (pochemu-to  nikogda posle
uroka na litkonferencii on ne dumal o knige stihov. I ob  "Oskare"  v  kino:
ponimal, chto dazhe kogda rabotal v  etom samom kino, chto eto - tol'ko den'gi.
A za prozu eshche nikto ne dal po  soplyam.  Vot i krutitsya - eta proza), stanet
znamenitym,  kak priedet v Moskvu i iz svoego Voskresenska primchitsya  Zemma,
kak napishet emu zapisku iz gustoj vostorzhennoj tolpy pridet zapiska  ot nee,
i ona soobshchit, chto s muzhem chto-to sluchilos' - net, luchshe - esli ona ot  muzha
priletela  k  nemu, ponyala,  chto lyubit  ego.  Ili  tam  eshche  chto. Ili  budet
izvinyat'sya, chto ne razglyadela, ne byla ryadom, ne vdohnovlyala. Nu tak dalee -
u breda  net granic. No tot vecher podvel chertu - oglyanis' bez gneva - nachalo
dorogi chert-de gde!  Dyad'ka... Otoshli kompanii. I tak nezametno!  Sobiralis'
ved' neredko. I chem dal'she - to prosto pobrazhnichat', sborishcha stanovilis' uzhe
i  vse  gustee  po-muzhski  - zhenshchin  stanovilos'  men'she i  men'she,  i  bylo
nezametno,  kak  pomenyalos' ih kachestvo,  kak  uzhe poyavlyalis' zheny nekotoryh
sobutyl'nikov (chego  yulit'!  -  imenno sobutyl'nikov!), ili podrugi, kotorye
sami  ne  proch' vrezat', inogda -  v odnom  lice i zhena, i vrezal'shchica. I ne
zametilos', kak oni stali straivat', schetvertovyvat' ili ne mudrstvuya lukavo
- prosto  sdvaivaet. A kogda  emu nadoedali vse, on bral  neskol'ko  butylok
suhogo vina po staroj  privychke, a  esli  chestno  skazat'  - na tot zhe troyak
mozhno bylo vzyat' celyh  pyat' butylok suhogo - hvatalo na celyj vecher, ili na
vsyu subbotu. Ili  na vse voskresen'e.  No esli vdrug podvarachivalis' den'gi,
to  on brad eshche i butylku vodki, inogda dve. A inogda  i  tri. A odin raz za
den'  i noch' vypil celyh pyat'. ZHal'. Pohmelit'sya v voskresen'e bylo nechem, i
emu  opyat'  prishlos' idti  k SHilovskomu.  Slavka SHilovskij ego ponimal - sam
hodil  uzhe  let pyat' s kapsuloj v  zadnice.  I esli by ne poslednyaya  zhena  -
Tomka, navernoe, sam by vyrezal bez narkoza etu kapsulu. No kak emu popalas'
eta Tomka - neponyatno. V sorok ee  by  tol'ko chut'-chut' podretushirovat'  - i
nakaya gollivudskaya  krasavica  ej v  podmetki ne  godilas'. Da  goolivudskie
kukolki tut i  ne  godyatsya: Tamarka  byla russkoj  krasavicej -  statnoj,  s
gitarnymi formami, byustom,  kotoroj nikakim silikonom ne sdelaesh'. Slavka, v
proshlom shtangist, mnogie gody provel na pomoste, vyigryvaya raznye medali. On
rasskazyval  Sergeyu, chto na  Spartakiade narodov SSR eshche v  pyat'desyat shestom
amerikanskie zhurnalisty prorvalis' k nemu i ubezhdali  snyat'sya  dlya kakogo-to
zhurnala, govorili pro uspeh i gonorar, ob座asnyali, chto u nego  figura - nichem
ne huzhe, chem u Vinchi. On, devyatnadcatiletnij, pro figuru vse znal - uzhe goda
tri, kak  tol'ko nachal vystupat' za yuniorov na raznyh pervenstvah, v buketah
cvetov baby slali emu zapiski  s nedvusmyslennymi  predlozheniyami.  Sovratila
ego krasavica iz saratovskogo teatra yunogo zritelya. A tam - poshlo - poehalo.
Otboya  ne  bylo.  Vypivki  v  kompanii krasavic  stali  chast'yu  zhizni. On  i
chempionom  mira ne stal iz-za etih bab. Hotya  i  ne zhaleet.  Iz-za  p'yanok i
figury neskol'ko raz menyal zhen. Horosho eshche, chto v morehodke uspel do zagulov
okonchit' otdelenie energetiki i dazhe poplavat', no, kak on sam govoril,  ego
s  morflota skoro vydubili, o  chem on ni kapel'ki ne zhalel: eshche  let  vosem'
ezdil i taskal zhelezku  za "Trudovye  rezervy", chislyas' na rabote v kakom-to
PTU, potom - rabotal na  T|C. Potom - nigde ne rabotal - zhil poocheredno to u
lyubovnic, to u zhen. A potom stal  ezdit' po  rajonam  i delat'  fotografii v
shkolah.  ""Horosho poluchaetsya" -  govoril on Sergeyu.  Vo  vremya s容ma dohodov
Tomka izymala  pochti  vse  den'gi  i  uspevala kupit' to  mebel', to dorogie
shmotki, to dazhe pomenyat' starye "ZHiguli" na novye. I v den'gah Slavki byla i
ego, Sergeya  dolya.  Kak ni  kak  -  Slavka  byl rodstvennikom  ego  horoshego
tovarishcha  po  redakcii  Sorokaumova.  Rod,  u  nih,  navernoe,  takoj.  Oleg
Sorokaumov byl bystr  i glubok umom, hotya i ne byl mrachnym filosofom. Skoree
dazhe - legkij. Dazhe ih, vol'nodumcev iz devic v redakcii vyaknula: "My ved' -
zhurnalisty..." I pytalas' skazat' chto-to o stat'yah v  gazete. Oleg  ee ochen'
laskovo obnyal i skazal: "Rodnaya moya! Gde eto ty nashla zhurnalistov. Gazetchiki
- drugoe delo. ZHurnalistki  i v SSSR net. Nastol'ko u nas vse ubogo, lzhivo i
kosoboko!" Larisa stushevalas' i  skazala opravdatel'no: "Da eto ya tak... Vse
zhe  tak govoryat..." Sergej uvidel Slavku v redakcii  "molodezhki let dvadcat'
nazad - Oleg  hotel priobshchit' svoego shalopaistogo  rodstvennika k ser'eznomu
delu  vrode  profilaktiki  ot puzyr'ka. Nichego  ne  poluchilos'.  Zato Slavka
proshel  u Olega  uskorennye  kursy po fotoremeslu. I  spustya  pyatnadcat' let
znaniya ochen' prigodilis'. Sergej sluchajno obnaruzhil Slavku  v fotomasterskoj
v mikrorajone, gde poluchil kvartiru  ot  kino  (Slavka tam mezhdu nabegami na
sel'skie  shkoly   rabotal   laborantom).  Znakomstvo   okazalos'   kstati  -
rodstvenniki  uvazhali  Olega  i  na  Sergeya   rasprostranyalos'   nekoe  pole
uvazhitel'nosti i dolga.
     U Slavki vsegda mozhno bylo strel'nut' troyak - oni i v masterskoj kak-to
himichili -  "levye" den'gi vsegda byli. I byla Toka  - zaveduyushchaya otdelom  v
universame. Vot ustroilsya!
     No s Olegom Sergej ne  obshchalsya uzhe  let sem'.  Ili  dazhe  bol'she. I  ne
tol'ko  s  Olegom.  Vse,  chto  bylo  svyazano  s universitetom, gazetoj - vse
ostalos' v toj, dokinoshnoj zhizni. Znakomye byli novymi i postoyannymi. Sergej
nikogda  ne akcentiroval dlya sebya mesta znakomstva - u pivnoj ili v sosednem
kafe. A s  "ZHuchkom"  tak  i vovse poznakomilis' v medvytrezvitele.  I  utrom
okazalos', chto zhivut nepodaleku drug ot druga.
     Esli pravdu - kino iz  vseh iskusstv  vydalo emu chut' li ne stol'ko zhe,
kak i etot perevodchik Lipkind na respublikanskom seminare.
     Vryad li on proderzhalsya by v gazete bol'she polugoda. Hotya tam pili pochti
vse, no v ponedel'nik na rabotu prihodili. I  v rabochee vremya pili tol'ko po
sluchayu - gonorara ili prazdnika. Dnya rozhdeniya, naprimer.
     ... Navernoe, tak obrazuyutsya oblaka? - Snachala tumanno, potom sgushchayutsya
i prevrashchayutsya v plotnoe.  Tam - voda. Ili eto ajsberg? Skol'ko v kazhdom pod
vodoj? I ne vazhno, chto on poshel v  pomoshchniki. Kak raz u predsedatelya Goskino
staryj  pomoshchnik, s familiej izvestnogo hudozhnika - Kandinskij (tol'ko kakoj
on byl Kandinskij - Pihasovich!) stal glavnym redaktorom kinostudii, i odnomu
iz priyatelej  Sergeya,  operatoru,  ne  potrebovalos'  mnogo  vremeni,  chtoby
ugovorit' ego  pojti  v pomoshchnik:  "Starik! Iz  molodezhki tebe pora  uhodit'
(Artur ne  znal, chto uhodit'  nado ne  po  vozrastu -  negativnyj material o
Sergee   vot-vot  moglo   dostignut'  kriticheskoj  massy),  a  tut  -  takie
vozmozhnosti! Smotri  -  Boris Pihasovich kuda  poshel!  Da  esli i ne  stanesh'
glavnym, vse  ravno  budesh' delat'  fil'my -  snachala  dokumentalki.  Potom,
prismotrevshis'  -  i  hudozhestvennoe.  Ne  sravnit' zhe  s  tvoimi  gazetnymi
gonorarami!  Odna  dvuhchastevka  dast  ves'  tvoj godovoj zarabotok v gazete
vmeste s gonorarami!".
     Lyudi  gibnut za metall? A druzhba? Kak  by  eto  vyrazit' vot tak  zhe, v
ritm.  Den'gi i druzhba - ne bliznecy. I ne brat'ya.  Nu ladno - eto potom.  A
predsedatel'   komiteta  ne  skryval   svoego  voshishcheniya  Sergeem:  "Sergej
Viktorovich! Vam by v kino poprobovat'  snimat'sya. A chto? - S vashej fakturoj,
licom..."  Sergeya   potom  i  sosvatali   -  sygrat'  epizodicheskuyu  rol'  v
revolyucionnom  fil'me  -  dali nebol'shuyu  rol' - belogo oficera.  Nu,  on ne
Konnori.  No na fone  chahlyh akterov ochen' vydelyalsya. Prishlos'  dazhe repliku
vstavit'. CHto-to o bogatyrskom rode Neplevako.
     ... On  pomnit svoyu pervuyu dokumentalku. Kak vse ne mog pridumat' hod -
bez etogo shtampa kino. Kak prishel v redakciyu i vytashchil v skverik kinokritika
Soboleva i poprosil ego dat' hod -  spec  zhe po kino. ZHen'ka delikatno hotel
vyjti  iz  igry,  no Sergej byl nastojchiv - vremya uhodilo, nado bylo sdavat'
zayavku.  "Ty chto  zhe?  -  Tol'ko uchit'  mozhesh', kak snimat' kino, a  sam- ne
mozhesh'  vydat'  ni  odnogo  varianta?"  ZHen'ka obidelsya  - ne  obidelsya,  no
pokidat' pole  boya  ne stal: "Tak tvoj rais - peredovoj-rasperedovoj? - Nu i
zastav'  ego  v zale smotret'  drugie dokumentalki,  snyatye  o nem. Ili dazhe
voobshche ne o nem - a o tom, kak bylo. I chto tvoj rais  sdelal, chtoby povysit'
urozhajnost', uluchshit' agrotehniku, podnyat' zhiznennyj uroven'...". I,  sdelav
pauzu, vstal, akkuratno polozhil  okurok v musornuyu  urnu  i  povernuvshis'  k
nemu, skazal: "Pover', dlya tvoej dvuhchastevki etogo dostatochno".
     No   Sergej   ne   hotel  provala,  i   vecherom   zashel  k  Dormanu   -
respublikanskomu laureatu v dokumental'nom kino -  vrode poigrat' v shahmaty,
i mezhdu delom podelilsya syuzhetnym hodom, chto predlozhil ZHen'ka. Dorman podumal
i s vekovoj privychkoj  ne toropit'sya  i  ne vysovyvat'sya, skazal: "Nu, vrode
nichego. Hotya... Tut mozhno ved' mnogo chego pridumat'..." Sergej sprosil: "Tak
uzh i mnogo?" Dorman vydvinul krajnyuyu  peshku i skazal: "Konechno. Nuzhno tol'ko
podumat'..." -  A - shodu?" - "Shodu?" Dorman pobil peshku  Sergeya  slonom  i
skazal: "Nu, raz u nego peredovoe hozyajstvo, pust' u nego  provodyat seminar.
On  vse rasskazyvaet. Tut  vozmozhna  retrospekciya...  Vezde mozhno zaglyanut'.
Lyudej pokazat'... A esli  seminar  ne goditsya  - pust' emu pis'ma pishut -  s
pros'boj rasskazat', chto i kak.  On vsem otvechaet - i daetsya videoryad. On po
hodu sam u sebya vse smotrit. Opyat' lyudi. Detskie sady. ZHil'e. Sportkompleks.
Respublikanskij  seminar - eto iz hroniki mozhno vzyat' - tvoego raisa snimali
raz  dvadcat' - ne men'she... I nazvanie slozhno  dat': Voprosy i otvety.  Tak
skazat', kakie  voprosy  stoyat pered kazhdym  rukovoditelem  i  kakie  otvety
nahodit  tvoj  rais.  Tut i  problemku  mozhno  zasunut'. Naprimer,  o polnoj
mehanizacii uborki hlopka. O gerbecidah-pestidicah i prochem". Tak shedevry ne
rozhdayut chuvstva.
     Sergej ostavil eto  nazvanie, no v  zamysel ob容dinil i ZHen'kin hod,  i
tot, chto predlozhil Dorman  - durakov net:  nikto iz nih ne skazhet, chto hod -
ego.
     Nachalos' s  etogo gonorara? On ved'  dazhe butylki ne  postavil  ZHen'ke.
Dormanu on stavit' ne mog po  prostoj prichine: vse zhe pomoshchnik predsedatelya,
a Dorman  hot' i laureat, no prosto  avtor. Emu i tak kapaet  dostatochno  iz
kassy  kino.  Eshche on  tam scenarnyj plany pishet - Sergej eto znal  -  ves'ma
dohodnoe delo.  Sovsem ne bedstvoval. I potom - ZHen'ku on ne stal balovat' -
eshche trepanet.  I voobshche, kak on ubedilsya,  kinoshnikov ot gazetchikov otlichayut
ne  tol'ko  dzhinsy  i kurtki. Pochti vse - okonchili VGIK. Ili  vysshie  kursy.
Scenaristov ili tam rezhisserov. Znali mnogo takogo, chto  gazetchikam v tupike
strany bylo ne izvestno. I derzhat'sya umeli. Nu slovno  kazhdyj - kak  minimum
Fellini.  On  sam  razdrazhalsya,  ulavlivaya nechto,  chto ob容dinyaet  etih vseh
dzhinsovo-kurtochnyh, kakoj-to sharm, drugie privychki, drugoj yazyk.  Hotya nikto
iz  nih ne byl ni Fellini, ni  Bergmanom.  No zakon - est' zakon: otrazhennyj
svet nenamnogo tusknee  pervoistochnika.  Sergej perestal  byvat' v redakcii:
tam vse bylo ischerpano, k tomu zhe mir kino byl slozhnee  i glubzhe. Esli by on
srazu ponyal, naskol'ko.
     |to - ego  golova?  A ruka?  CHto-to  podnyalo  ee i on poletel. Na odnoj
ruke. Net, eto zhe ruka, a krylo. Nepravda, chto trudno letet' s  odnim krylom
- otlichno  dazhe. Nikakogo perekosa! Kogda nauchat'sya delat' takie  samolety -
chtoby s  odnim krylom mogli letat'? Ah, milyj! Bez menya  tebe letet' s odnim
krylom. On srazu i ne zametil, chto okruzhenie stalo drugim. Milyj... Milyj...
Milka  byla aspirantkoj  v  akademii  i zanimalas'  kino. Dvadcat' sem'. Ona
pochti srazu poshla s  nim na  kontakt.  CHasto priezzhala  k  nemu. A svobodnye
vechera on provodil v Dome kino na prosmotrah, kuda plebsu put' byl  zakazan.
Dazhe  zhurnalistam iz molodezhki. Iz partijnoj gazety puskali tol'ko redaktora
da zaveduyushchego otdelom literatury i iskusstva. Milka ochen' sil'no otlichalas'
ot  ego  prezhnih podruzhek - byla sobrana  i sebe na  ume.  Vse-taki okonchila
GITIS. Papa -  upravlyayushchij  trestom. None  on  opora sem'i. Mama  - spec  po
zhenskim boleznyam. |to nichut' ne huzhe, chem zubnoj vrach. Sergej vsegda smotrel
na Milku skvoz' obraz Zemmy. Da, oni pohozhi. Neob座asnimaya kul'tura v odezhde.
Nikakogo krika, no vse garmonichno, vse im idet. Ili  potomu,  chto krasivy  i
molody? I -  umny. Hotya Zemma, navernoe, i ne zamechala svoego uma. I ne byla
rezka. Hotya  svoyu  tochku zreniya otstaivala vsegda  tverdo,  privodya novye  i
novye dokazatel'stva, poka  on  ne soglashalsya  s neyu. Ili  prosto uhodila ot
spora, esli on  mog vyvesti na gluboko intimnye  momenty. Takt. Milka inogda
vskryvala vse i  etim porazhala Sergeya. Priehala. Brosila sumku. Sprosila: "U
tebya est' chistoe polotence? - Pojdu primu dush". Sergej ponimal - ne na ferme
ona byla celyj den' - v  akademii, pod  kondicionerom.  Skazal:  "Potom". No
Milka nastoyala: "Net, ya ne lyagu v postel'  bez dusha. YA zhe ne uspela s容zdit'
domoj -  bylo sobranie posle raboty. Ne hochu, chtoby zapah nam vse isportil".
-  "Da kakoj  zapah, - udivilsya on. -  Ot tebya?" On, konechno, hotel skazat',
chto ot nee nichem, krome  Fidzhi  ne pahnet, no Milka byla  neuklonna: "Nu chto
ty! CHelovek  -  samoe  vonyuchee zhivotnoe. Ot  makushki do konchikov  pal'cev na
nogah - ot vsego svoj zapah. Tak chto ne skazhi - davaj polotence". Ona ushla v
dush,  a  on podumal  - ne namek  li  ej prinimat' eshche  raz  dush,  kogda  ona
priezzhaet?  I - tochno. Odin raz on priehal k nej - roditeli byli na kurorte.
V ee komnate na stolike stoyal kon'yak, frukty, shokolad. Oni  vypili  nemnogo.
No kogda  on podumal, chto - vremya,  ona otstranila ego: "Net, net. Snachala -
dush". On skazal: "Da ya - iz doma. Prinimal dush. - Malo li chto - ehal poltora
chala po zhare. Net, net. Tol'ko cherez dush!" - i myagko povela ego v vannuyu.
     Vot Zemma  nikogda  by tak otkrovenno  ne stala by govorit' o cheloveke.
Net, ne umnee. A, mozhet, vse-taki - umnee? Hotya Milka...  Oni lezhali s nej v
posteli -  milka  perebralas' na kraj: "Pokuryu. Ty - ne protiv?" Govorili  o
kino. "Da bros'  ty - horosho-ploho.  Delo  zhe ne  v  etom..." - A  v chem?  -
sprosil on ee. Ona stryahnula pepel i, povernuvshis' k nemu, skazala: "A to ty
ne  znaesh'.  Lovchee  ili net. Vot i vse. Vot ty  snimaya pro svoego babaya. Ty
chto, hot' kapel'ku otkryl ego mir? Nu, naprimer, kakoj on s zhenoj v posteli.
Ili dumaet ili ne dumaet gde-nibud' v Sochi-mochi snyat' russkuyu babu. A mozhet,
i snimal?  S  takimi  zhe raisami. Mnogie russkie  dury otdayutsya  aziatam  za
den'gi na etih samyh kurortah.  A potom eshche doma zhenu b'et, chto daet ne tak,
kak te mastericy seksa". "Nu - tak uzh i b'et! Tron' pal'cem - srazu  pobezhit
v partkom  - teper' vse  aziatki gramotnye!" - Da ya  k primeru! A v partkom,
kstati,  ne lyubaya  pobezhit. Esli  um est' - ne pobezhit. Ved' esli nakazhut, s
raboty snimut - po nej zhe eto i udarit. Po detyam. Sinekura zhe konchitsya. "Tak
chto, moj milyj -  iz vseh  iskusstv - samym fal'shivym yavlyaetsya kino". Sergej
uznal  novoe  o  Milke  -  ee  stat'i  v  gazetah  chitalis'  kak  liricheskie
otkroveniya.  Nu konechno zhe:  tak ne banal'no  pisat'  - nado  znat' sut'  do
pervoosnovy. Vse - igra. Esli ty klassnyj artist - nikto i ne zametit. Razve
v  toj  zhe lyubvi tak redko umelo ohmuryayut?"  Lili!  Posmotrite, kakie u menya
krasivye  glaza! YA vam nravlyus', u?" Ved' tak i  proishodit, tol'ko  v  etoj
scenke vse priotkryto -  trebovanie zhanra. A zhizni -  duryat. Muzhchina devochku
obmanyvaet.  Ee  kak vetochku oblamyvaet. On sam,  pravda,  redko pribegal  k
takoj  igre:  pochti  otkrovenno  predlagal  blizost', i,  esli  upiralas'  -
vystavlyal von. Hotya... Znala zhe - zachem idet na kvartiru.  I nekotorym on ob
etom govoril pryamo, no ne grubo - chtoby ne vspugnut', a pomoch' preodolet' to
li  robost',  to li soblyusti  pravila  igry: "Nu  zachem togda  prishla? CHtoby
rasstroit'  menya?   Razumeetsya!  Nu  idi  sama  -  razden'sya,  a  ya  pridu!"
Srabatyvalo prakticheski vsegda, hotya  dvuh ili treh - vypravodil - ulamyvat'
dolgo ne hotelos'. Kak govoril Robert:  vmesto b.....  odnih my najdem mnogo
drugih!
     Igra, igra. Ne sovsem v biser.  Molodcy, kto tak i zhivet: dlya vseh - on
igrok, a dlya sebya... Tol'ko  chavkayushchij, sovokuplyayushchejsya  i  tak  dalee? Tak?
Mozhet, tak? CHto togda zhizn'? Lozh' - vse? A chuvstva k Zemme? Po etim pravilam
sozdayutsya vse kinematograficheskie shedevry v miloj azii? Milka prava.
     ...  Sergej srazu  pochuvstvoval,  chto  nravitsya  predsedatelyu  Goskino.
Konechno:  za  plechami  -  universitet,  desyat'  let  raboty  v  gazete. I  -
tvorcheskie priznaniya. A vneshnij vid? Nu, pomimo rosta i myshc. Sergej nikogda
ne  vyhodil  iz  doma v gryaznoj rubashke  ili  ne  poglazhennyh bryukah. Voobshche
terpet' ne mog neryah. U nego i tarelka posle obeda  ne  uspevala ostyt', kak
uzhe byla pomyta. Uzhe cherez polgoda  predsedatel' delilsya s nim o rasstanovke
sil  na  kinostudii, v komitete. Govoril, chto takogo-to narodnogo i laureata
nevozmozhno ostanovit' -  zapuskaet  fil'm za  fil'mom. Scenaristy  - opytnye
volki  iz Moskvy,  imeyushchie  bol'shie  svyazi. Zarubi im  scenarij  -  nastavyat
podnozhek v stolice. ZHeny ili lyubovnicy, druz'ya ili prosto soplemenniki sidyat
vo vseh  kabinetah.  K  kachestvu pechati  v  poslednij kvartal  priderutsya  -
poleteli premial'nye.  Da eshche  kategoriyu fil'mu ponizyat - vseh nakazhut.  Dlya
Sergeya  eshche glubzhe otkryvalsya  hishchnyj mir  kino. On  eshche vstrechalsya inogda s
kollegami po gazetnoj rabote, i kogda ego sprashivali; kak dela na kinostudii
(Goskino malo kogo interesovalo), on uzhe govoril: "Kak v Amazoke. Tam - staya
piranij".  A  dlya vse on delal novye  vyvody,  kotorye  proyasnyali  emu i ego
samogo,  i - smutno - mnogie velikie  imena. "Vot  v takoj  zhetskoj  bitve -
rozhdaetsya iskusstvo? Da  ladno by v bitve -  v iznichtozhenii drug druga. Rvut
na chasti. Kak eto mozhno? A tak -  otvechal sam  sebe. Ubijstvo i krasota, ili
hotya by krasivoe  -  nerazryvny. Ubili ovec, k tomu zhe s容li, a  iz  shkury -
dublenok nadelali. Poryadok. Kto o bednyh ovechkah zamolvit slovo? Ovec krugom
polno. No  esli ty ne  baran. Volk dazhe. Materyj. CHto izmenitsya, esli protiv
tebya - shajka? S容dyat. On eshche ne videl neyasnoj  dali  svoego romana s kino, i
ne hotel videt', tak kak volkom sebya ne schital i nikogo gryzt' ne sobiralsya,
eto  pridet potom, no v  minuty otkrovenij  dumal o teh samyh pruzhinah,  chto
dvigali  i  im,  kogda  on namerevalsya stat' poetom. Konechno, ne kak Pushkin.
Hotya by kak Mayakovskij. A chto - i po figure ne huzhe garlapana-glavarya. I byl
by znamenit. A avtomobil'chiki privozil by  iz Parizha. V etom - sol'? V etom!
Slavy i den'gi! Ne hleba i zrelishch, a slavy i deneg! Mozhet, Zemma chuvstvovala
v nem etu nastroennost'? Lozhnost' celi? Ili ego nikchemnost', reshivshego stat'
znamenitym cherez poeziyu? No raz  vybral lozhnuyu  cel', znachit, malo chto stoit
sam? Ona - eto chuvstvovala? Mozhet, ona polyubila by ego, esli by ona uvidela,
chto v ego grudi govorit svyatoj ogon'? Nu, naprimer, reshil on zhizn' polozhit',
chtoby  starikam i  staruham v  domah  prestarelyh zhilos' kak lyudyam (ha-ha!).
Skol'ko  raz  oni  poluchali pis'ma o skotskom  polozhenii  tam  staryh lyudej!
Margarita uzhe mogla  napisat' doktorskuyu  o  bedah lyudej. Redaktor,  poluchiv
ocherednoj signal, protyagival pis'mo Margarite: "|to  - snova vam". Margarita
odin raz pytalas' soprotivlyat'sya: "Vitalij Georgievich!  |to zhe ne sovsem nash
profil'. My - molodezhnaya gazeta". No shef srazu ubil: "Sovershenno verno. I my
dolzhny pokazat',  chto molodezh' boleet za vse v strane, v tom chisle i za svoe
starshee pokolenie. I utrem nos "Kommunistu"  -  vy  ved' luchshe ih napishite".
On, konechno, imel vvidu to,  chto zhurnalisty molodezhki pisali raskovannee  (v
"Kommuniste"  mnogie  sotrudniki  pisali  eshche  cherez  fitu i yat'.  Bylo dazhe
neponyatno, kak  takuyu  skukotu  mozhno napisat'... Nu vse  na urovne: vzyav na
sebya povyshennye socobyazatel'stva..). Nu  ladno  -  doma dlya prestarelyh - ne
ochen' geroichno. Togda - mozhet, esli by on  vdrug reshil polozhit' zhizn' na to,
chtoby  sluzhit' bol'nym  prokazoj? Iskal by  lekarstva. ZHil by  za shest'desyat
kilometrov ot  goroda. Tam, v pojme reki,  srazu za tesninoj, cherez  kotoruyu
proryvalas' eta nevernaya reka... Polyubila by menya za  eto Zemma? I - poehala
so mnoj v leprozorij? Net,  ne verilos'. Ona by tochno odobrila ego postupok,
vyrazila by emu svoe otnoshenie, inogda - drugim privodila primer. No poehat'
- ne verilos'. Pochemu? Pochemu? I hotya eta  mysl' byla bronebojnoj, ona nikak
ne snizhala obraza Zemmy. Mozhet, lyubov' ne imeet prava stavit' pod udar chuzhuyu
zhizn'?  Oni  v gazete znali, chto srazu pyatero vypusknikov  medinstituta SAMI
poprosilis'  v  leprozorij.  Vremya  takoe  bylo.  Kuba.  CHe Gevaro.  Bratsk.
Hotelos'  romantiki  i  samopozhertvovaniya.  I,  navernoe,  prochitali  knizhku
izvestnogo estonskogo pisatelya pro ostrov, gde zhili  eti neschastnye.  Sergej
udivlyalsya strannostyam mira: v dni sovetskoj literatury  oni snimali syuzhet  v
dome  pravitel'stva,  i  byl  pochti  potryasen,  kogda  vedushchij   predstavlyal
estonskih pisatelej. On  nazval imya Aadu Hinta, i gruznyj nemolodoj pisatel'
ulybnulsya  otkryto i myagko, a Sergej srazu  vspomnil vse ego romany -  vyshlo
tak, chto on v svoe vremya prochital po podskazke znakomyh o bol'nyh zagadochnoj
bolezn'yu roman estonskogo pisatelya, i, zainteresovavshis', prochital i  epopeyu
"Bereg vetrov" i ne  pozhalel: emu eshche shire predstavilsya mir drugoj kul'tury,
a  sam  avtor romanov  - nastoyashchim pisatelem.  V pereryve Sergej  proshel  za
kulisy.  Pisateli stoyali gruppkami  odni - tiho,  drugie  - shumno. Aadu Hint
stoyal v  gruppe neznakomyh Sergeyu literatorov  -  vidimo, splosh' priezzhih, i
pytalsya  ulovit' sut' razgovora. No gosti  govorili  na estonskom, i  Sergeyu
pochti  ne  prishlos'  uslyhat'  golosa  nemolodogo  pisatelya.  Ulsyshal  vsego
neskol'ko korotkih  otvetov, kogda kollegi obrashchalis' k nemu. I tot  otvechal
tiho i laskovo.  Nikakoj pozy. Ni kakoj igry v  klassika. Pust' i  estonskoj
literatury.   Sovestilivost'?  Boyazn'  kogo-nibud'  nenarokom  obidet'?  CHto
dvigalo etim  chelovekom, kogda on bralsya za  takuyu temu?  Dva romana. On tak
perezhival  za sud'by neschastnyh  lyudej? Govorili,  chto sam  Hint -  rodom  s
proklyatogo ostrova.  No pochemu tak tih? Stupaj po zemle neslyshno? No on - ne
musul'manin.  Est' zagadka.  Ne  veritsya, chto  on  hotel TAK dobyt'  slavy i
deneg. Da nu ladno - vse eto  teorii: ni on ne vrach, ni Zemma ne dolzhna byla
ocenivat'  ego.  V Sibir',  navernoe,  poehala by.  A  v  leprozorij -  net.
CHuvstvoval - net.
     Robert podyldykunul  emu: "Nu chto, starik, pridetsya ubivat' glavnogo na
kinostudii - a to dolgo zhdat'. On molod, da evrei i zhivuchi. Svininy ne edyat.
Vse kurochku i rybku. I ne p'yut. Ne budesh' zhe ty sidet'  v  pomoshchnikah do sta
let!" Robert  pochti  vsegda prishchurivalsya  - sovsem nezametno,  no  vzglyad ot
etogo  stanovilsya  ostree  i podcherkival ego ehidnyj  ton. Sergej  pochti zlo
sprosil: "A pochemu ty reshil, chto ya rvus' na dolzhnost' glavnogo kinostudii? YA
-  ne znayu  tadzhikskogo yazyka. Boris Pinhasovich - sovsem drugoe  delo  -  on
buharskij evrej, yazyk dlya nego - rodnoj. A  ya..." Robert opyat' ostro poddel:
"K  tomu zhe  russkij. A  na kinostudii - soplemenniki  Pinhasovicha  -  cherez
odnogo.  I vashem zachuhannom  Goskino glavnyj redaktor - iz ih zhe bratii. Da,
brat Serzh: iz vseh iskusstv samym zhidovskim yavlyaetsya kino". - I hohotnul.
     Robertu  chasto  nechego  bylo  otvetit'.  Nu,  lyubyat  oni  kino.  Tak  i
parikmaherami  pochti tol'ko oni. A sapozhniki - tak  odni buharskie evrei. No
on  uzhe znal - v tom chisle i iz besed s predsedatelem,  -  chto  evrei plotno
derzhat kinostudiyu, chto v  Moskve u nih - moshchnaya podderzhka. A bez Moskvy -  i
ni tudy, i ni syudy.
     |ti dva  goda  v pomoshchnikah okazalis' samymi trezvymi  v  ego  zhizni. V
komitete  -   vse  podtyanuty,  otlichno  upakovany,   i  atmosfera  strogosti
rasprostranyalas' za ego predely. On pozvolyal sebe vrezat' - i to ne shibko, -
kogda  na noch' prihodila  Margarita, a za  predelami doma ne pil ni razu. On
kak-to  zashel  v redakciyu,  i emu pokazalos'  dikim, chto  posle raboty zdes'
ostalos' cheloveka  chetyre pod stolom  --vdrug kto najdet nenarokom  - stoyali
butylki s suhim, - razmagnititsya. Emu predlozhili stakan suhocha, i ego pervyj
reakciej,  pervym  impul'som byl otkaz, no byvshie  sotrudniki ego ne ponyali,
hotya po tshchatel'nosti odezhdy,  noven'komu galstuku mozhno bylo opredelit', chto
on - v drugom izmerenii, igraet segodnya po drugim pravilam. No posle pervogo
zhe zamechaniya - ty  chto,  starik! -  on slovno vernulsya v  staryj mir,  vypil
stakan  suhogo,  pobalaguril minut dvadcat'  s  razbojnikami pera, i  poehal
domoj.  Vot tebe i mikrosreda: okazhis' on sredi krotov - navernyaka  nachal by
nory ryt'. Kak legko chelovek vtyagivaetsya v mir lyubyh  otnoshenij: odin privyk
ezhednevno ubivat' zhivotnyh  i  imya emu pridumali - boec, zhutko ved' v obshchem,
esli podumat': zhivoe lishat'  zhizni. Drugie - zagonyayut lyudej v  tyur'my.  I  -
nichego, zhivut! Eshche kakie den'gi imeyut na  etom! Kak prisposobilis' nachal'nik
kolonii i nachal'nik tyur'my:  za vzyatki skoshchali sroki, i esli  by odin iz nih
ne  zaelsya  sovsem -  malo togo, chto postroil  dom,  kupil "Volgu", doch' uzhe
trizhdy s容zdila  v  raznye  socstrany, a potom eshche  i v kruiz poehala vokrug
Evropy  - hotya ne zamuzhnih i  ne brali. No ne eto sgubilo nachal'nika tyur'my:
zhena vzyala  za  modu  kazhdyj  god menyat' mebel'  - bolgarskuyu na  rumynskuyu,
rumynskuyu - na vengerskuyu; vengerskuyu - na yugoslavskuyu, a poslednyuyu pomenyala
na  alyapovatuyu,  no  doroguyu   arabskuyu.  Tut  kto-to  i  stuknul  na  nego.
Fel'etonopisec Petrov,  podpisyvavshij svoi  fel'etony familiej Ostryj vse ne
mog ponyat', pochemu  eto ego fel'eton o nachal'nike tyur'my ne  dayut. Vse nikak
ne mog ponyat', chto  vremya fel'etonov ushlo, uzhe  dazhe v "Krokodile" oni stali
redkost'yu - vse, lyudi pererosli etot vospitatel'nyj zhanr, kak v pedagogike -
rozgi.  No Petrov - mastodont redakcii i samyj zakalennyj ee  alkash  (pochemu
ego  i ne  brali  kak pererosshego po vozrastu v  bol'shuyu gazetu) vse ne  mog
nikak ponyat' izmenyayushchegosya mira, tem bolee pochuvstvovat', kak s priblizheniem
k kommunizmu  nachal'stvo  vse bol'she  stanovilos'  nedostupnym  kritike. Uzhe
naibolee zubastye stali ponimat', chto kritikovat' mozhno tol'ko slesarya ZH|Ka,
chto  miliciyu, naprimer,  (i  to  ne  starshe  zvaniya  lejtenanta)  mozhno bylo
kritikovat'  tol'ko s  razresheniya vyshedavyashchih, a partijnye  organy  - voobshche
tol'ko  posle togo, kak  v CK  reshali, chto na primere  kakogo-nibud' rajkoma
nado pouchit' drugih umu-razumu. Ih, molodezhnuyu gazetu, eto kasalos' malo, no
oni ved' kazhdoe utro nachinali s prosmotra gazety starshih kolleg i kto sam, i
kto cherez razgovory so starshimi  ponimali  o  nastupivshih  novyh  vremenah i
novyh nravah.  Sergej videl,  kak  v  raznyh organah posle uhoda  na  pensiyu
staryh sekretarsh i  zavkancelyariyami  obrazca  poslevoennyh let na  ih  mesto
prihodili zhenshchiny, kotoryh s udovol'stviem snimal by "Plejboj", esli by ego,
konechno,  dopustili  k etim  divam.  Vremya  ot vremeni  iz-za etih  krasotok
kto-nibud'  gorel.  Snimali s raboty,  ponizhali  v  dolzhnosti. No  nekotorye
krasotki i ih pokroviteli derzhalis' dolgo. Odnu shefy tyanuli s shelkokombinata
do  sekretarej  gorkoma,  druguyu,  vzyav  iz  zavuchej  shkoly  v  otdel  nauki
instruktorom, doderzhali pochti  po pensii, otpraviv potom  v minpros i minsoc
posle poteri  tovarnogo  vida.  No  ne tol'ko krasavicy pol'zovalis' sprsom.
Sergej eshche s universiteta znal Apachesova - appona iz CK. Inogda, v bassejne,
oni obmenivalis' korotkimi replikami - Apachesov nemnogo porabotal  v gazete,
kuda ego brosili v svoe  vremya na usilenie i ukreplenie s zavoda, gde on byl
sekretarem komsomol'skoj  organizacii i pisal v gazetu  o trudovyh podvigah.
Uchilsya na vechernem v polittehe, i uzhe iz gazety ego, kak rabochij kadr, vzyali
v  CK.  Apacheovu  lestno  bylo  poobshchat'sya  s  Sergeem - slishkom  zametnym v
komande, a uzh  kogda Sergej  stal  rabotat' v gazete,  Apachesvo, kotoromu po
dolzhnosti uzhe byla polozhena  vyzyvnaya mashina, paru raz podbrasyval Sergeya do
konechno trollejbusnoj ostanovki. A potom Sergej uznal, chto Apachesova zabrali
v CK  KPSS. On ne mog ponyat' - za kakie zaslugi. Apachesov ne vydelyalsya nichem
na fone  drugih funkcionerov,  razve  chto stat'yu i  licom.  No vopros vskore
proyasnilsya:  odin iz  pomoshchnikov sekretarya  po  stroitel'stvu  otkryl tajnu:
kuratorsha iz CK KPSS davno krutila roman s Apachesovym. Ezdit' na kraj strany
dlya  lyubovnyh uteh bylo ne s ruki, i ona organizovala dlya  svoego boj-frenda
perevod v Moskvu. A govoryat, ne rodis' krasivym... Vot i ego, bez vsyakih tam
Gitisov i Vgikov snyali vrode belogo oficera - rol' bez slov. On tam sidel na
kone, kogda diviziyu  privetstvoval sam belogvardejskij komanduyushchij. Togda-to
u nego i zarodilas' mysl' napisat' scenarij hudozhestvennogo fil'ma. On eshche v
universitete natknulsya na interesnuyu lichnost' - Arminiya Vamberi -  prochital,
chto tot byl poliglotom,  i chto prodelal  opasnejshee puteshestvie ot Turcii do
samoj Srednj  Azii,  togda  Sergej ne  znal, kakim  agentom byl  etot  samyj
Arminij  -  eto vyyasnitsya  pozzhe,  kogda  ego scenarij  otdadut  na recenziyu
vostokovedam,  i  hotya  bol'shoj  viny  za  uchenym  ne chislilos',  reshili  po
politicheskim  motivam fil'm poka ne zapuskat'. A potom...  Potom - nastupilo
potom.  Emu pokazalos', chto on  dazhe poshevelilsya.  Oblako vrode  naehalo  na
nego, myagko  kosnulos' golovy, potom vzyalo za  ruku.  No emu bylo vse ravno.
Teper'  uzhe tochno  -  vse ravno. On soglasilsya s predsedatelem,  chto glavnyj
redaktor hroniki  - samostoyatel'nyj uchastok. Vstretili ego radostno.  Durak.
Oni ved'  i  radovalis' tol'ko  potomu, chto on  - lopuh.  Da, v  etom  stade
piranij  on byl chistym lopuhom, hotya i prorabotal uzhe dva goda v  komitete i
mnogoe znal. No  ne  znal povsednevnogo byta stada i ego pravil, ego gonov i
zagonov. On  pochuvstvoval potom,  chto chto-to - ne to. No yavnoj  opasnosti ne
bylo i on ne osobenno osteregalsya. A  snachala to Kabilov priglasil k sebe na
semejnoe torzhestvo, i on (vot kretin!) oshchutil nastoyashchuyu radost' ot togo, chto
okazalsya  v  centre vnimaniya. No ved' i  prigovorennyj k smerti na eshafote -
tozhe  v centre vnimaniya.  Esli  by on vnimatel'no  oglyadelsya  - ponyal by - i
krasochnyj  mir i vokrug, i  plotnost'  prazdnichnyh lic.  I aziatskij shirokij
natyurmort na  sotni  chelovek - eto, mozhet,  ne  sam eshafot, no  stupen'ki na
nego. A palachi - ih mnogo. Hitryh. Neulovimyh. I  tut zhe emu ulybnulsya vrode
dobroj ulybkoj Muallimov*. Net,  on nikogda by ne smog  dejstvovat' tak, kak
etot Muallimov. Oni uzhe izryadno nabralis', pod nim uzhe kachalas' zemlya, no on
ne hotel chuvstvovat'. Oni sporili, i odin iz nih neozhidanno otkrylsya, kak  v
bokse - eto byl takoj podarok - esli by hoteli, srezali by  pryamo v chelyust'.
No Anvar byl uzhe nikomu ne nuzhen - spilsya uzhe let pyat' nazad, kogda (a popal
v  favor  kak predstavitel'  odnogo  iz  pravyashchih klanov i za vpolne srednij
fil'm  poluchil Gosudarstvennuyu  premiyu. I sejchas krasivyj,  kak  bogatyr' iz
eposa Firdousi, Rustam, (tol'ko lat ne  hvatalo k ego vneshnemu vidu), tol'ko
slegka  nakloniv golovu, glyanul  na Anvara.  I  tot, nesmotrya na uzhe  polnuyu
zagruzhennost', skazal: "Rustik! Da ya zhe pravdu govoryu Sergeyu Egorovichu! On v
zhizni, po krajnej mere v nashej, nichego ne petrit!"  On dazhe ne znaet, pochemu
Muallimov visit na doske  pocheta! Emu  na dereve nado viset', a ne  na doske
pocheta!  I  Anvar  rvanymi  frazami  narisoval  emu   shirokoformatnyj  obraz
Muallimova.  Tot,  okazyvaetsya,  special'no odin  vyezzhal  na s容mki -  bral
tol'ko osvetitelya - svoego plemyannika Dzhavkika. I "GAZ-69", ne  pyatimestnyj,
a s kuzovom - nado, mol, mesto,  kuda peerki klast'. A ya sam za rulem -  tak
eto  dlya  ekonomii  -  partiya  zhe  prizyvaet  nas byt'  berezhlivymi. On i na
sobranii govoril: "Vot esli kazhdyj iz nas  sam syadet za rul' - skol'ko deneg
sekonomim! A assistentov nezachem taskat' na s容mki,  gde operator  snimaet i
kak rezhisser  - pust' uchitsya na  polnometrazhnyh dokumental'nyh fil'mah,  gde
vse izvestno napered.  Bylo  eto pyatnadcat'  let nazad,  kogda  Hrushchev  dazhe
nachal'stvo  sazhal za rul'.  Muallimov ponimal, chto  takoe kino,  kak snimayut
oni, lyuboj durak  snimet. No ne  govoril ob etom. Vazhna byla TEMA. Muallimov
snyal i samyj pervyj  reportazh o nachale stroitel'stva  Nurekskoj G|S. Poluchil
premiyu Leninskogo komsomola respubliki. "Nu i horosho" - burknul Sergej,  eshche
ne znaya, chto skazhet  dal'she Anvar. "Net, Rustik! Nash shef  - svyataya prostota!
(i k Sergeyu): Net, ty dejstvitel'no  ne znaesh'? - Tak tvoj Muallimov (Sergej
tol'ko  chto dal tomu  otlichnuyu halturu snyat' dve chasti o sovhoze, gde nachali
vyrashchivat' citrusovye: nikuda ezdit' ne nado. Dazhe motat'sya po polyam - vse v
teplicah ili v transheyah, v kotoryh ukryvali na  zimu  (vdrug moroz) limonnye
kusty.  "Da on  odnih  limonov privezet rovno na stol'ko,  naskol'ko ty  emu
vypishesh'  gonorar!  Starik!  On ved' special'no sebe  takoj "gazik"  probil!
Interesuyut  tam   ego  partiya   i  pravitel'stvo!  Ego   sobstvennyj  karman
interesuet! On, esli  hochesh'  znat', poka  v komandirovke  dve-tri  nedeli -
vsegda  v  vyhodnoj  domoj priezzhaet.  V bashahnike (nu  ili  v kuzove -  eto
Rustiku v otvet na zamechanie, chto u "gazika" bagazhnika net) - meshki s mukoj,
arbuzy, yabloki, dyni, vinograd, ris - gde chto mozhno vzyat'. V proshlom godu on
syna zhenil - tak treh baranov privez iz Dangary. Net, starik -  on - hitryj!
Platit za vse. I kvitancii pri  nem. Tol'ko  na bazare odin baran na pyat'sot
rublej potyanet, a on beret v sovhoze po sebestoimosti - za sto. I muku, tak.
I arbuzy.  Vrode - platit. A raisu - chto? On obedneet iz-za sta  kilogrammov
arbuzov? Ih u  nego -  tonny. A Muallimov beret ih  po tri kopejki. Na rynke
oni  - pyatnadcat'.  Usek?"  Sergej  vydal  sebya  legkoj  rasteryannost'yu.  I,
navernoe,  potomu  ulybnulsya  i bronzovyj  Rustik:  "Ty  emu  rasskazhi,  kak
Muallimov  scenarii pishet..." Anvar  protyanul ruku s pialoj Rustiku - plesni
ka  pered eshche bol'shej pravdoj,  i soglasno kivnul golovoj: "I - rasskazhu! On
zhe ne znaet, chto scenarii Muallimovu pishet Dorman. Tomu - na vecher raboty. A
gonorar -  popolam.  Vse  - o`kej,  vse dovol'ny.  I diktorskie teksty pishet
Doman. No  - uzhe oficial'no". Sergej tol'ko  odin  raz videl dom Muallimova,
kogda  proezzhali mimo i Anvaru nuzhno bylo zabrat' shtativ.  Hozyaina  ne  bylo
doma, i on  uvidel  cherez  kalitku  stadion  dvora  s bassejnom poseredine -
vidimo,  vodu dlya  poliva nabirali noch'yu (da  i  dlya  prohlady -  ajvan  byl
nepodaleku),  a s  ulicy  nad dvorom  ploskoj kryshej  byl viden vinogradnik,
ogromnoe kolichestvo kistej  raznyh  sortov  -  belogo  i  chernogo,  tajfi  i
damskogo  pal'chika  svoim  svezhim   i   chistym  vidom  pokazyvali,   chto  za
vinogradnikom  uhazhivayut zdes' po vysshemu  klassu.  A chistoe derevo hurmy  s
plodami, slovno elka v igrushkah, podcherkivalo uhozhennost' i bogatstvo. Potom
Sergej  pojmet,  pochemu  Muallimov  ni  razu   ne  priglasil  ego,  glavnogo
redaktora,  v gosti.  No  horoshaya myslya prihodit aposlya. I  Anvar,  i Rustam
shvatyvali vmig  dazhe samoe korotkoe zameshatel'stvo. |to kak v bokse opytnyj
sopernik v dolyu sekundy  uvidit  otkrytyj  uchastok  i  naneset  udar.  I kak
poluchitsya: mozhet, tol'ko kosnetsya. A mozhet - do nokdauna.  Ili dazhe nokauta.
CHto  bylo  zdes'?  Rustik  (stranno,  on  v  lyuboj situacii  sohranyaet  etot
velichestvennyj vid. Ot uma, chto li?), othlebnuv chaj,  kazhetsya, -  po-dobromu
ulybnulsya: "Ty  ne muchaj cheloveka. Ob座asni prosto, chto Muallimov - urgut. "I
Anvar  tut  zhe ulovil,  chto gorodskoj chelovek  Sergej  ne  znaet,  kto takie
urguty.".  Urguty?  -  O-O, starichok! Kak po-russki govoryat - ih na  koze ne
ob容desh'! Cyganu nichego delat'  ryadom  s  urgutom. Da chto tam cyganu - oni i
armyaninu foru  dadut, i evreyu.  Nichego  ne upustyat! "Stranno, kak otleteli i
rastayali  Anvar s Rustikom, chtoby srazu ob座avit'sya na hudsovete,  Sergej  ne
srazu soobrazil, chto na kinostudii vse davno  znali ob  otlichnom otnoshenii k
nemu predsedatelya i kritiki naotmash' ne bylo, hotya takogo zubastogo  naroda,
kak  kinoshniki,  on nikogda  ne  vstrechal.  Zamechaniya i po  kartinam  byvali
korrektnymi, nizhe vtoroj kategorii ni odin fil'm za poltora  goda ego raboty
ne poluchil, rabotalos' v etoj  obstanovke gorazdo  luchshe, chem  v redakcii, i
Sergeyu uzhe  kazalos', chto  on  i sam stanovitsya chast'yu  etogo pizhonskogo, no
elitnogo mira, gde nikto ne pil  suhogo vina - chashche vsego horoshij kon'yak ili
dorogoe vino i  uzhe  kak ekzotika  vosprinimalos' zhelanie kogo-nibud' vypit'
vodki. Obychno - iz kakoj-nibud' neobychnoj puzato  moskovskoj  tary. Vodka  -
opium dlya naroda, shutil Rustik. Sergej i sam, kogda vypadalo popast' v gosti
k komu-nibud' iz novyh kolleg, pokupal dorogoj kon'yak, i kogda ego ne bylo v
magazine,  ehali  v restoran i tam u znakomyh oficiantov brali  za cenu dvoe
vyshe magazinnoj i eshche ostavlyali na chaj. Sergej pochuvstvoval, chto dlya zhizni v
etoj bogeme nado imet' chut' bol'she. Dazhe ego deneg - glavnogo redaktora - na
vse  ne  hvatalo.  I  gonorar  za  pervuyu  dokumentalku  uletel  bystro. Nu,
vo-pervyh, on soobrazil kupit' domoj  shifon'er, dvuhspal'nuyu krovat' (eto ne
dlya  togo, chtoby  udobno  bylo  kuvyrkat'sya  na  nej  s Margo ili  s  drugoj
prelestnicej:  Sergej  terpet'  ne  mog neudobnyh i deshevyh  postelej),  dva
kresla,  i, chto  emu osobenno nravilos' - vengerskij bar s torsherom.  Tashchit'
ego  prishlos'  azh  iz  Pyandzha  -  v gorode ih v otkrytoj  prodazhe  ne  bylo.
Nekotorye, uvidiv  etu shtuku, sprashivali, bar  s  holodil'nikmo ili net. I -
slegka razocharovyvalis'. Ne dohodilo, chto  dlya sovetskih lyudej i takoj bar -
shik-modern.  On  snachala  na  druzheskih  payah  pomog  sdelat'  tekst  odnomu
rezhisseru  - ne stol' umelomu, kak Muallimov, potom - vtoromu. Rasplata byla
restoranom, gde  gulyali posle gonorara. No pervym den'gi za tekst  predlozhil
edinstvennyj  na vsej  hronike  russkij rezhisser  Kuzmin. Tak  skazat',  bez
vedomostej i svidetelej.  Kuzmin, starshe  Sergeya let  na sem', pryamo skazal:
"Starik! Da vse tak delayut. |to zhe ne vzyatka, a plata za rabotu.  A  tak  (v
smysle - po  pravilam)  - kucha bumag i razgovorov". ZHit' stalo veselee, zhit'
stalo  interesnee.  On uzhe byl odet  kak i vsya bogema - v kurtke,  tol'ko ne
dzhinsovoj,  a  kozhanoj,  tol'ko  bryuki  -  eto  dzhinsy. Inache -  ne  pojmut.
Predsedatel' komiteta, uvidev ego vo dvore, druzheski voshitilsya: "Nu, Sergej
Egorovich! I etot stil' vam k licu - kak i civil'nyj kostyum!"  A  v redakcii,
kuda on ne  zaglyadyval mesyaca tri, ego chut' li ne oshchupyvali: dzhinsy v razmer
mesyachnogo  zarabotka mnogim byli ne pod silu. Da i dostat' ih nado bylo. Emu
privezli  iz Moskvy, kupiv u kakih-to chernomazyh, nabiravshihsya umu-razumu  v
sovetskih  vuzah. Robert osmatrival ego naglo, shchupal kurtku,  bryuki i potom,
opustiv ochki, yazvil:  "Nu  chto,  Sergej ob容gorovich? Ustroilsya?" (Podlecy  -
chto-to znayut). A Robert per burom:  "Dal by svoim chto-nibud'  snyat'. Nu hot'
odnu chast'. YA by tozhe kupil dzhinsy. Ladno,  bez kurtki obojdus'. No dzhinsy ya
imeyu pravo imet', kak  sovetskij  zhurnalist? Da ty ne bojsya, starik! Ne huzhe
etih churok napishu! Nu  hochesh'? - napishu stihami? A?" Gazetchiki byli sploshnoj
ulybkoj -  znali  Roberta.  No  Sergeya eta  besceremonnost' zlila. A  Robert
prodolzhal?  "Ty hot'  by  paru butylok  suhacha  vzyal - pri den'gah,  nebos'.
Ladno, nam kon'yak ne nuzhen (kto zhe emu rasskazal? Mozhet,  Inka? Ili Ol'ga?).
My  -  proletarii  pera.  I  na  restoran  ne  naprashivaemsya. Zdes',  vse po
bystren'komu organizuem".
     On ne hotel  dazhe sebe ob座asnyat',  pochemu on vyzvalsya kupit'  vsem, kto
byl na etot chas v  kontore (chelovek pyat') suhogo vina. V karmane  plashch on na
vsyakij  sluchaj nosil s soboj setku. I potom skazal  (ne Robertu -  ne hotel,
chtoby  tot  uvidel, chto sumel zacepit'):  "My sejchas organizuem! Podozhdite!"
Uzhe  v  spinu uslyshal:  "Na zakus' chto-nibud' voz'mi! V  lar'ke  -  otlichnyj
vinograd!" On i bez nih znal, chto larek  ryadom s Domom  pechati  byl odin  iz
luchshih - kucha redakcij  ryadom i tri doma pravitel'stvennyh funkcionerov. Vot
tak  -  sam sebe postavil set'.  Iz setki. Klyunul. Znal by... On vzyal desyat'
butylok suhogo, kilogramm kolbasy i kilogramm syra, dva belyh batona,  potom
so vsem  etim  pereshel dorogu  i kupil vinograd -  prishlos' nesti  v  pakete
otdel'no - setka byla  perepolnena, no on sam byl uzhe TAM.  Pili i shumeli, i
Robert snova, kogda shutya pili za "SHashlykfil'm", Robert protyanul emu stakan i
skazal: "Nu, davaj, Ob容gorych, vyp'em za tvoi individual'nye podvigi na nive
kinoletopisi  stroitel'stva  vseobshchego  i chastnogo  kommunizma!" (Izdevalsya.
Tochno, chto-to  pronyuhal. Tol'ko vchera  on poluchil nalichkoj pyat'sot rublej ot
odnogo iz rezhisserov,  vchera zhe emu  privezli pyat' finskih belyh  rubashek  -
obnaruzhilos',  chto  u  administratora  Rozy   vhod  na  bazu  potrebsoyuza  -
sovershenno  svobodnyj.  Roze on  vypishet  povyshennuyu  premiyu).  Kupil  nabor
yaponskoj posudy. V karmane lezhalo sto pyat'desyat - tak chto dvenadcat' rublej,
chto on potratil  -  semechki.  Po  ego  nyneshnim  vozmozhnostyam. I doma lezhalo
trista. No kak uznal Robert? Ili utechka proizoshla  ran'she? Po dve butylki na
nos - sovsem nemnogo,  no - razogrelis'. Govorili o raznom, rasskazali  paru
novyh anekdotov o Brezhneve. No temu  kino  ne zatragivali - dlya nih eto byla
vysokaya  materiya. Odin  Robert po  prichine  svoej tvorcheskoj naglosti  vdrug
opyat' vlez: "Starik! Esli vas ne  ustraivaet  scenarij  v stihah, davajte  ya
napishu vam chto-nibud' sovershenno novatorskoe: "Nu, naprimer,  "Svezhie ogurcy
-  na stol trudyashchihsya". A chto? CHem huzhe vashego: "Novoe -  v  byt". Smotrel ya
etu matatu. Pro ogurcy - luchshe. Kto-to mahnul rukoj: "Nu, Robert!  Ty sovsem
ne  togo. Novoe  v  byt  -  eto  o razvitii bytovogo obsluzhivaniya.  A  ty  -
ogurcy..."  Robert  pnul zashchitnika  bytovogo obsluzhivaniya:  "Milyj!  YA  tebya
sejchas sto takih vazhnyh tem nazovu. Naprimer, novye  vagony - trudyashchimsya  (o
povyshenii  kachestva obsluzhivaniya trudyashchihsya. Ili: kazhdomu  domu  -  musornyj
bak.  CHem  ploho?  -  Tema ekologii,  tak  skazat'.  Ili: zabota  o narodnyh
druzhinah - delo kazhdogo.  Obshchestvennyj  poryadok, starik! Nazvat'  eshche? I oni
snimayut mnogo chego takogo. YA zhe vizhu v hronike. I Sergej  eto otlichno znaet!
CHego oni  tol'ko ne snimayut! - o sadah i bogare, novyh  sortah hlopchatnika i
baranah,  o zhivotnovodcheskih kompleksah i  polival'shchikah - ya  za vse  vremya,
poka  hozhu zdes'  v  kino, takoe  videl... I  chuzhih  oni k  svoemu pirogu ne
dopustyat.  Tochno,  ob容gorych?"  Sergej  ne  uspel emu  otvetit',  kak  srazu
neskol'ko golosov podderzhali: "|to tochno - u kazhdogo - svoe koryto. A v etom
- korm poluchshe". Pogovorili o zarabotkah, o tom, chto nashim  v gazetah platyat
sovsem ne  tak, kak  za rubezhom, na  chto Robert  odnomu iz sotrudnikov vrode
shutya skazal: "Da, starik, ya za tvoi propagandistskie materialy eshche s tebya by
den'gi  bral!". "Propagandist tozhe  pochti  obidelsya. Zasporili, zashumeli,  i
spor prerval otvetsek: "Nu, rebyata, razoshlis'! A to my zaedem..."
     Na ulice Sergej okazalsya odin s Robertom  -  im bylo po puti do banka -
ih avtobusy  ostanavlivalis' tam. Sergeyu vse ne daval pokoya etot "ob容gorych"
i  on  reshil vyyasnit' vse do  konca.  Po krajnej  mere  zastavit' Roberta ne
hamit'  tak otkryto,  esli dazhe znaet chto-to. On molchal, vse ne znaya, k chemu
pricepit'sya  i postavit' Roberta  na  mesto.  No  Robert byl horosh.  On  sam
naprosilsya: "Slushaj, Ob容gorych! Ugosti morozhenym! Dlya tebya - eto zhe kopejki.
A u menya - poslednij rubl'. I zarplata - cherez dva dnya". Sergej obozlilsya ne
to  za  morozhenoe,  ne  to  za eto  Ob容gorych.  On  skazal Robertu:  "Naschet
morozhenogo   -  ne   znayu  kak.   A  vot  po   morde  shlopotat'   mozhesh'...
Ostryak-samouchka..."  (luchshe  uest'  ne  nashlos'  slov  -  ostryakom  prishlos'
ogranichit'sya). Robert  glyanul na  nego ostro: "Da ty nikak mne ugrozhaesh'? YA,
starik, ne privyk, chtoby menya bili. "Oni  ostanovilis', i Sergej vzyal ego za
vorotnik  kurtki.  Robert ostanovil  ego:  Stop,  stop!  Ne smeshno  na ulice
vyyasnyat' otnosheniya. Mozhno projti v skver - tam vse i vyyasnim".
     V skvere  vokrug  teatra, sprava,  byli poluokruglye  zony,  obsazhennye
eleyami. Poseredine - esli ploshchadka  byla malen'koj, byl  asfal't i neskol'ko
skameek.  Obsluzhivayushchie  zonu  zhenshchiny  otdavalis'  zdes'  libo  posetitelyam
restoranov - ih tol'ko ryadom bylo dva, a chut' dal'she - eshche odin. Ili lyubov'yu
zanimalis' devochki iz obshchezhitij. Libo sovsem  deshevye shlyuhi. Robert  nazyval
ih skvernye  baby.  Govoril, chto mnogih iz nih cena - butylka portvejna. |to
byli zhenshchiny bomzhej  i  kolhoznikov  iz  rajonov.  Ryadom projdi  - nichego ne
vidno.  Noch'yu - tem bolee. Oni voshli s Robertom  v tesnyj blizhajshij skverik.
Robert sprosil: "U tebya  perchatki s soboj? (konechno, on imel  vvidu  obychnye
perchatki).  A platok? - zazhmi zubami. Malo li chto..." Sergej pomnit  (vse do
mikrona!  -  eto ved'  byl odin  iz samyh vazhnyh momentov ego  zhizni!),  kak
otvetil Robertu:  "Ne  perezhivaj..."  -  "Kak hochesh'", -  otvetil  Robert  i
svernuv platochek vchetvero, prizhal  ego  zubami (znaet,  chto vrezhu kak  nado,
otmetil togda Sergej. I  kak  mozhno somnevat'sya? -  on  polutyazh, pravda,  za
poslednie pyat'  let, kogda  sovsem  perestal vystupat'  dazhe za  sbornuyu  po
volejbolu ves bystro peresek devyanostokilogrammovuyu  chertu  i  on  s  trudom
uderzhival ego na devyanosto  dvuh. U Roberta  - 78. Nu, mozhet, 80.  Raznica -
12-14 kg. Raznica v  dve  vesovyh kategorii). Plashchi  oni  polozhili na raznye
sklejki, odeli perchatki. Sergej  ne hotel  zhdat'  -  byl uveren, chto prob'et
zashchitu Roberta - on rezko udaril pryamym, no Robert ushel iz-pod udara. Sergej
ponyal,  chto Robert  ne  budet  prinimat' udar na perchatki i budet uhodit' ot
udara.  I reshil sdelat'  huk. No Robert opyat'  ushel  ot udara, sdelav nyrok.
Sergej  byl  uveren,  chto  dostanet  Roberta.  On  emu  pokazhet  ob容gorycha!
Nauchit'sya derzhat' yazyk za  zubami! Bol'she  on  ni o  chem  ne dumal. Ochnulsya,
kogda Robert pomog emu podnyat'sya. On pomnil, chto propustil pryamoj v chelyust'.
Vsego odin udar. Potom  on  vspomnit ves'  pozor boya. Robert  ne  stal  bit'
pervym i dal emu  pomahat' kulakami.  I  nanes  vsego odin udar  -  tochnyj i
rezkij. Nokaut.  Robert i govoril,  podnimaya  ego: "Vse,  starik!  YA  chestno
doschital do  desyati.  Dazhe chut' bol'she". Sergej pytalsya osvobodit'sya ot  ego
pomoshchi, no Robert  govoril: "Da ladno tebe! Velika  vazhnost' - podralis' dva
boksera!"  I,  vidya,  chto  Sergej  ne  othodit  ot etogo  skorotechnogo  boya,
predlozhil: "Nu ladno!  Davaj  zajdem v restoran. YA stavlyu butylku. Smeshno zhe
iz-za etogo vot tak..."  (on, navernoe, hotel  skazat': vesti  sebya).  No  v
restoran poshel, i  uzhe  vozle "Pamira" oni  uvideli, chto letnij restoran eshche
rabotaet - tam zharili shashlyki, i reshili posidet' zdes', na vozduhe,  v bolee
demokratichnoj obstanovke. "Ty posidi, -  skazal Robert Sergeyu, a  sam bystro
poshel k bufetchice, po puti  zakazal shashlyk. S butylkoj Robert prines tarelku
cheburekov  i stakany.  "Nu  - davaj!  Bez zla.  Ladno?" No Sergej nichego  ne
otvetil.  I Robert sprosil:  "Ty chego zavelsya? YA - ne  ponimayu.  Esli o moem
predlozhenii napisat' scenarij -  to  eto ved' shutka, starik. YA zhe  znayu, chto
eta  staya  piranij chuzhogo  ne pustyat. Potom  ya  hohmil  po povodu scenariya v
stihah. "Sergej otvetil: "YA -  ne o tom. Ty, chto znaesh' - derzhi pri  sebe. I
nezachem  dlya vseh hohmit' po povodu moego otchestva..."  Robert udivilsya, kak
esli by rebenok s razbegu ostanovilsya na krayu vysokogo obryva i uvidel pered
soboj okoem doliny s chudesami  pejzazhej. "Ty na ob容gorycha obidelsya, starik?
Tak ya  zhe  -  v  uvazhitel'nom smysle!  Kak  ty  vseh oboshel! S kakoj storony
zaehal! Dazhe evrei ne  smogli posadit' tuda svoego.  Mne  govorili, chto tuda
bylo neskol'ko  pretendentov. I  Vajsman  iz  akademii - VGIK zhe zakonchil. I
Solovejchik iz  Soyuza  pisatelej -  nadoelo  pisat' zadarma stat'i za mestnyh
geniev. Skazal by - ya by otygral..." Sergej byl oblit  ushatom vody:  on chut'
ne nachal  vydavat', kto iz  ih vozmozhnyh obshchih lyubovnic zalozhila ego. "Ty uzh
izvini! - Robert nalil eshche  po polstakana vodki. - Ne  dumal, chto eto tebya s
kakoj-to  storony zacepit. Ty zhe  vyigral u NIH. A  dedushka Lenin,  kazhetsya,
skazal, chto iz vseh iskusstv samyh zhidovskim yavlyaetsya kino. Ili - dohodnym?"
Robert  ulybnulsya  i  okonchatel'no snyal  vopros: "YA  zhe znayu, chto tebe do ih
umeniya pogresti pod sebya - distanciya ogromnogo razmera!".
     Iz-za sosednego stolika (chto oni seli ryadom - zal pochti ves' svoboden -
tut odin  shashlyk  i vse postoyal'cy "Pamira" perekochevali v zimnij zal (ochen'
samouverennyj  bronzovolikij aborigen reshil  skazat' mesto Sergeyu  i Robertu
"|j, vy" Potishe - zdes'- lyudi". On yavno  daval im ponyat',  chto  lyudi  - oni,
chernye, a Robert s Sergeem - obychnye belye raby u izbrannogo naroda. Dva ego
putnika vzglyadami prisoedinilis' k  svoemu priyatelyu.  Robert eto tozhe horosho
ponyal  i  otvetil:  "Nu  ty, obez'yana! Luchshe by slushal,  kogda govorit belyj
chelovek!"  Smuglyj vstal i poshel  k  ih stoliku. "A nu vstan'! - prikazal on
Robertu.  I ne uspel  Robert  podnyat'sya,  kak smuglyj popytalsya  udarit' ego
naotmash' (nu, pochti huk). Robert, kak tam,  v  skverike, sdelal nyrok, no na
vyhode  pochti  nezametno  udaril  krasavca  elitnoj  nacii.  Tot  ruhnul,  i
rasplastalsya na polu, slovno  raspolozhilsya pospat'. Dvoe  ego druzej  tut zhe
vskochili iz  stola  i  brosilis' k  Robertu.  Sergej bystro  vstal  i ocenil
distanciyu:  vot etot, v temnoserom kostyume, ko mne blizhe.  On  vlozhil v udar
vse,  chto  mog. Robert -  tozhe, na  cementnom  polu  lezhali troe.  No  iz-za
sosednih stolikov k nim brosilos' chelovek sem'. Prouchit' kafirov reshil i sam
shashlychnik -  kilogrammov na sto tridcat'.  Prihodilos' bit'  rezko i bystro.
Sergej slovno  otygryvalsya za  boj  v  skverike  -  zlo na  samogo  sebya  on
vkladyval  v  udary. Pochti  kopku  sena -  shashlychnika  -  oni udaril tochno v
chelyust' i etim srazu  sbil  s  nego vsyu  samouverennost' ogromnogo vesa,  tu
pozu, s kakoj shashlychnik  snimal fartuk - vot,  mol, ya sejchas ih prib'yu!  |ta
gora  sala  s  myasom  opadala  medlenno,  no  nadolgo.   Drugie  vstavali  i
prihodilos' bit' snova, starayas' vyrubit', otbit' ohotu k soprotivleniyu. Oni
ne zametili, kak k letnemu zalu podleteli dve milicejskie  mashiny (navernoe,
iz skvera uvidali  draku),  ih  pogruzili v  mashinu i privezli  v otdelenie.
Dezhurnyj kapitan okazalsya russkim  - v etom im prosto povezlo. On  posmotrel
ih dokumenty, sprosil, chto proizoshlo.  Robert  ob座asnil, chto te sami polezli
drat'sya - vidimo, dumali, chto dvoim - nadoyut. Kapitan znal povadki mestnyh -
gruppami napadat' na russkih. Skazal: "Posidite  vot tut (vdol' steny stoyala
skamejka). Esli ne priedut s zayavleniem - horosho. No esli priedut - pridetsya
i vam pisat'  ob座asnenie.  Hotya, dumayu, malo kto poverit,  chto dva  cheloveka
vdrug  reshili  ni s  togo  ni  s sego  izbit'  dvenadcat'  drugih (dyuzhina  -
mel'knulo  u  Sergeya). Vy  - boksery, chto li?".  Sergej otvetil:  "Da  kakie
boksery! YA  uzhe i v volejbol ne igrayu chetyre goda". Robert molchal, inache emu
prishlos' by skazat', chto  eshche tri goda  nazad on byl chempionom respubliki vo
vtorom srednem vese  i  chto ushel sam,  ne proigrav  za  poslednie  tri  goda
vystuplenij  ni  odnogo  boya.  Kapitan,  okazalos',  tozhe  igral kogda-to  v
volejbol, no  do sbornoj  respubliki ne  doros -  tol'ko  za  MVD. No  nachal
rassprashivat' Sergeya  o  znamenitostyah  i  byl  rad,  chto mnogih Sergej znal
lichno, byl dazhe druzhen i privodi v razgovore lyubopytnye detali.
     Oni  prosideli chas, potom  kapitan vyshel.  Im  bylo  slyshno, kak tot po
racii razgovarival  s dezhurnymi u  skvera.  Nikto  zhalovat'sya  ne sobiralsya.
Kapitan vernulsya  i skazal: "Incident ischerpan.  ZHelayu bol'she  ne popadat' k
nam". Oni  vyshli iz otdeleniya pryamo k trollejbusnoj  ostanovke, no Sergej ne
stal  zhdat' svoego  nomera  i pojmal  taksi  -  Robertu  tozhe  bylo po puti.
Taksist, russkij paren', s interesom slushal  ih razgovor  (oni tol'ko teper'
mogli  vspomnit'  otdel'nye  epizody,  Robert,  okazyvaetsya, videl, kak osel
shashlychnik. Vyrazil neudovol'stvie: "Starik! Esli ty ego ne ubil - budesh' mne
dolzhen.  Ved' pri etom shashlychnike  v "Pamir"  na shashlyk  bol'she ne zajdesh'".
SHofer obernulsya: "Molodcy, chto vrezali im.  A to  - obnagleli. Davno pora im
roga posshibat'". Sergej vspomnit slova shofera cherez vosem' let, kogda  tolpy
tadzhikov budut  izbivat'  vseh evropejcev, i kogda  dazhe ohrana  tyurem budet
snyata dlya podavleniya razgula mnogotysyachnoj tolpy. No projdet eshche odinnadcat'
let i  respublika snachala zahlebnetsya v russkoj krovi,  a potom, kogda ishod
evropejcev budet predreshen - i tadzhikskoj pri delezhe vlasti mezhdu garncami i
gulyabcami, pamircami i leninabadcami. No emu eto uzhe budet vse ravno.
     K nochi  sobytiya dnya uplotnilis', priobreli bolee  chetkie ochertaniya i on
vse nikak ne  mog  usnut',  vspominaya svoj  nelepyj boj s  Robertom, on dazhe
poshevelilsya v posteli  ot styda  za sobstvennuyu samouverennost', chto legko i
bystro vyrubit Roberta - on hot' i ne vyhodil na  ring uzhe mnogo let, no byl
dostatochno trenirovan - v redakcii vechera naprolet igrali v tennis, vremya ot
vremeni  on  hodil dazhe v bassejn, inogda igral i  v volejbol, gde  eshche  byl
silen  i v  futbol  za komandu  redakcii. No Robert byl molozhe na dva goda i
sovsem nedavno perestal vystupat' i na respublike, i za  respubliku.  Dvazhdy
byl na spartakiade narodov SSSR  i kazhdyj raz byval v pyaterke luchshih, hotya v
spartakiade  prinimali  uchastie i  chempiony  mira,  i olimpijskie  chempiony.
Pereocenil.  On  vspominal  pis'mo  Dzho  Luisa  Roki Marchiano  posle  samogo
dramatichnogo  dlya  Dzho  Luisa   boya.   Desyatki  let   bez  proigrysha,   ujti
nepobezhdennym - i proigrat' novomu chempionu mira. Dzho Luis  reshil  vernut'sya
na  ring, kogda vyyasnilos',  chto v strane zheltogo d'yavola den'gami  eshche nado
umet'  rasporyadit'sya.  A Dzho  Luis uzhe  cherez dva goda byl bez deneg. Mnogoe
ponyal Dzho Luis  - i  o zhestokosti sporta,  i mira voobshche. On pisal Roki, chto
mir professional'nogo boksa zhestok i beschelovechen, chto sovetuet emu ujti  iz
boksa. Pisal, chto vo vremya ih boya on videl - sotye doli sekundy - kuda mozhno
bylo  nanesti udar,  ne bylo reakcii dazhe tridcatishestiletnego. Skol'ko bylo
Dzho Luisu?  Skol'ko emu sejchas?  Ili  na god  bol'she? Na dva? Kakaya raznica!
Pomnitsya, on  pod vliyaniem etogo  pis'ma  ushel v igrovoj vid,  hotya  trenery
ugovorili ego,  govorili,  chto  godam  k  dvadcati  dvum-trem on perejdet  v
tyazhelyj   ves,  chto  budet  chempionom,  kak   Korolev.  On   ne   perestaval
trenirovat'sya, no vystupal tol'ko za vuz, i  ne vse boi  vyigral. Posle boya,
esli pobyval v nokdaune, vspominal pis'mo  Dzho Luisa i dumal, kak mog by dlya
nego zakonchit'sya boj v tyazhelom vese, esli by on ne brosil boks. No delo - ne
v bokse... On ponimal, chto posle etogo nelepogo  boya s Robertom uzhe ne budet
privychnogo obshcheniya, on, hot'  i sluchajno, no byl BIT, i  pust' najdetsya hot'
odin chelovek na svete, kotoryj  zabyl nokaut, nezavisimo ot togo, gde i  kto
tebya vyrubil.  Ne  bud'  teh desyati butylok suhogo vina,  etoj setki, nichego
podobnogo ne bylo by. On sam pojmalsya na  svoyu zhe setku s desyat'yu butylkami.
Razve ugadaesh', kogda setka stanet set'yu?  Rasslabilsya... Sovsem ne zahodit'
v redakciyu? - Robert pojmet, chto on obidelsya. To est' dal slabinu. Vot  esli
by  mezhdu  nimi proizoshla  elementarnaya  draka  -  drugoe delo. A tak -  oni
poprobovali sily kak  dva boksera. Im to ne zanimat' vyderzhki. I Robert dazhe
psovetoval zazhat' zubami platok  - chtoby ne vybit'  zuby, ne  razbit' o  nih
shcheki  i guby. Sergej potrogal  podborodok.  Net,  nichego  ne bylo. Nichego ne
skazhesh' -  udar byl klassnyj. Tochnyj i moshchnyj.  Nu, konechno, ne takoj, kak u
Roki - tot po chetyre chasa ezhednevno bil pod  vodoj  kulakami. V mashinu vveli
vse  dannye vseh chempionov mira  i Rokki vyigral dazhe  u  Dzho Luisa, na  chto
Mohhamed  Ali  brosil  nedovol'no: "Vasha  mashina -  rasistskaya,  tak  kak ee
skonstruirovali belye". No Rokki  dejstvitel'no byl gigantom. Dlya Stalonne i
tysyach drugih  ital'yanskih mal'chishek on byl bogom.  Sil'vester  Stalonne dazhe
svoj pervyj scenarij nazval  v chest' Marchiano -  "Rokki".  A  vot imenem Dzho
Luisa ne  nazvali ni odin fil'm. I Kleya. To  est' Mohhameda Ali.  Nu ladno -
nazvali, tak  nazvali.  Ego imenem ne nazovut. On ne prevratitsya v parohody,
strochki, i  drugie dolgie  dela. Kak  prevratilsya sam Vladimir Vladimirovich.
Tol'ko vot ego  imenem nazvany shkoly i teatry, gorodi pik na Pamire. SHest' s
hvostikom.  On  videl  etot pochti  ravnobedrennyj pik, kogda byl v Ishkashime.
Pohozh na Vladimira  Vladimirovicha  - strojnyj i  vysokij. Velichestvennyj.  V
redakciyu teper'  zahodit' neudobno. Tot udar  vse  ravno  budet pomnit'sya. I
etot razgovor  o  scenariyah. Tochno - tol'ko dolya  shutki.  I Robert navernyaka
chutochku lukavil. Dejstvitel'no: pochemu emu ne  poprobovat' by novyh avtorov?
No ulybkami i  privetlivost'yu  kak  krepost' redutami oboznachena zona kazhdoj
shajki. V proshlom  godu tut sobralos' narodu. Iz Kirgizii prikatil  Gershtejn,
iz  Latvii - Frank. U Gerca zdes' dazhe rodstvenniki. So  vtorogo etazha Soyuza
viden dom na prospekte Lenina. Pervyj etazh, uglovoj pod容zd. Kak umeyut - bez
godu  nedelya  zdes', a zhivut v samom centre, v odnom iz  luchshih domov... Tak
nam i  nado, russkim durochkam. Vokrug Izi i  Gerca  svoi tabunom hodili.  No
nikto  ne skazal  Sergeyu: davajte,  mol, Sergej  Egorovich, zakazhem tomu  ili
drugomu polnometrazhnyj fil'm. Umeyut zhe. Tem bolee Ize - s toj storony Pamira
sidit.  I snyal neskol'ko fil'mov o Pamire...  Net,  vse  tochno znayut: na nash
luzhok nel'zya  sdelat' dazhe  malen'kij shazhok.  I u vas est' svoj Doman.  I ne
tol'ko  on. Da,  iz  vseh  iskusstv  samyh  dohodnym  yavlyaetsya kino.  Robert
dokazyval Sergeyu, chto sila geniya v tom, chto podstav' lyubye slova - vse budet
verno. "Nu smotri: ya  tebe v dva scheta dokazhu, chto Lenin - genij. Vzyali  ego
formulu  o  kino.  Tak.  Podstavili  takie  slova: iz  vseh  iskusstv  samym
fal'shivym yavlyaetsya kino. Te tak  li? Kino --eto dazhe ne drugaya real'nost', a
sto  procentov fal'shivaya real'nost'". I sledom za etim Robertom prohazhivalsya
po samym-samym fil'mam, ne ostavlyaya ot nih kamnya na kamne. I zakanchival: "Ty
znaesh', pochemu ya ne hochu pisat' prozu? Ili p'esy? Ili snimat'  eto  govennoe
kino? Vse - lozh' i fal'sh'. V poezii hot' chestno i pochti tochno mozhno peredat'
chuvstva.  Nu esli ne pisat' politiku, kak tvoj Mayakovskij. Gory pustyh bochek
po derevyannomu nastilu  vniz. Grohot  i krik. Vseh pereoral.  Posle nego vse
krikuny otmeneny. Vse eti Bezymenskie i emu podobnye. Sergej byl uveren, chto
Robert ponimal sut' kraha v poezii ego, Sergeya. Da, emu nravilsya Mayakovskij.
I rostom, i figuroj Sergej byl nichem ne huzhe. No  vse bylo oshibkoj Garlapany
i glavari teper' ne nuzhny.  A lirika... V neyu on vse vremya primeshival  zlobu
dnya. Ne sostykovyvalos'. I  Lipkind vrezal emu.  Teper' -  ni  pamyatnika, ni
slavy, ni gonorarov. Pamyatnik, pravda, pravda budet. Vozmozhno - dazhe zvezda.
Po krajnej  mere  - vremenno potorchit  bez  sveta i luchej. Ih tam - million.
Pozabyt,  pozabroshen. No  i  Robertu  pamyatnika ne  budet.  Nel'zya  zhit'  na
periferii plameni? Nado  byt' blizhe k fokusu? Tam - temperatura i  blesk? No
kak  tuda popast'. Vse  - prikryto. Ne propishut. Ne pustyat. Moskovskie devki
zamuzh za tebya ne pojdut. Segregaciya i rezervaciya. A oni - kak poslushnyj skot
v stojle: ni protesta, ni bor'by. Gde tam do nakala mysli! Otveli tebya zagon
i skazali:  ot sih  i  do  sih.  I esli  otorvat'sya  ot  etoj psevdobogemnoj
atmosfery,  beskonechnyh  uverenij,  chto oni delayut  bol'shoe  i  vazhnoe delo,
rasshiryayut i razvivayut, to dazhe  ocenok davat' ne hochetsya.  Net  ocenok tomu,
chto oni delayut. Net, pochemu zhe est': odna chast' - tysyacha re. Dve - dve. Nu i
te de. On potom i dumat'  ne budet o kino. No esli mysl' o poezii nikogda ne
pokidala ego,  ona vsegda byla  v ego  rance  za  spinoj  kak  antizhesl, kak
napominanie o  principial'noj  oshibke i  polnom fiasko,  tol'ko bez stonushchej
boli v otlichie myslej o Zemme. A kino - kak prishel v nego, tak i vyshel.
     No eshche do togo, kak oni govorili, v redakcii nachalis' bol'shie peremeny.
Neozhidanno v Obninsk uehal Robert. Potom on skazhet: "Starik! |to luchshee, chto
mozhno pridumat'.  V Moskvu ne pustyat. A  v Obninske - nauchnyj  centr. Putnye
lyudi. I do Moskvy  -  tri chasa. Mozhet, knigu  izdam. Net, tak ne voz'mut.  A
potomu  ya postuplyu na  vysshie  literaturnye  kursy.  Za  dva  goda, nadeyus',
uznayut, kak tam dveri  otkryvayutsya". No potom Robertu udastsya popast' tol'ko
v sbornik  molodyh - ha-ha v  vozraste Hrita!  - a knigu pridetsya  probivat'
zdes', gde proshche i chelovechnee, gde  on  znal mnogih.  A v redakcii  vsled za
Robertom  ushli  eshche  tri  cheloveka:  odin  podalsya  v Sovmin  pomoshchnikom  (k
raspredelitelyu poblizhe),  drugoj ushel v TASS (tam mozhno zakolachivat'  raza v
tri  bol'she,  chem v "Molodezhke"),  eshche  odnogo  zabrali  v  bol'shuyu  gazetu.
Redaktor  uehal  uchit'sya  v  VPSH, a novyj bystro  osvobodilsya ot  otvetseka,
vsegda derzhavshego  v stole puzyr' dlya tvorcheskogo  vdohnoveniya. Vse znali  o
ego sekrete, i on,  znaya, chto  ego zdes' nigde ne voz'mut, rvanul s zhenoj na
Sever -  tam  i den'gi, i  spirt.  Eshche odin ushel  sobkorom v "Komsomolku"  i
redakciya  sil'no izmenilas'. Sergeyu ne nado bylo reshat'  etot  vopros. No on
vse ravno kak-to zashel v redakciyu - po koridoru begali shustrye  pacany i dve
novyh devki  s sigaretami v zubah. Nagonyayut tumanu, tochnee - dymu napuskayut.
No milen'kie moi! - |to  vy mozhete  delat' dlya  durachkov. A ya, esli  zahochu,
zanesu  vas  v  kartoteku -  vam,  navernoe,  po  dvadcat'  dva?  Tol'ko  iz
gnezdyshka? Nu - nichego.  |to, konechno, ne semnadcat'. No tozhe - nichego. A on
sam  bol'she  chem na  tridcat'  dva ne tyanet - prekrasnaya raznica: uchitel'  i
uchenica. Hotya uchit' i ne  hotelos' by.  Ne prishlos': ta, kotoraya iz  Moskvy,
okazalas' dazhe ochen' bitvoj i vse vremya slovno podglyadyvala za nim, a na ego
"au", otvechala "au", no v druguyu  storonu, i on ponimal,  chto pryamogo otveta
ona ni na chto ne dast. Bitaya.
     Vot  teper' proplyvem  mimo  Scilly i Haribty,  slegka zavernem i snova
okazhemsya v tochke, otkuda tol'ko beloe  i ploskoe. A-u! A-u! Emu ne kazalos',
chto guby ego  svorachivayutsya  v trubochku,  chto grud' vzdymaetsya ot nabrannogo
vozduha: nikto ne znal, chto s nim i kak on krichit. I on sam nichego ne znal o
gubah i ne dumal o nih. On tol'ko videl, kak poplyla - ne kak v kino ili tam
vo sne - sovsem  po drugomu - mimo nego redakciya. Neobychnym bylo to, chto vse
komnaty  srazu  shli  odna  za  drugoj  i  sotrudniki  sideli  za stolami kak
shkol'niki. Dazhe komnaty, chto byli na drugoj storone koridora, podstroilis' v
zatylok komnatam naprotiv. Sidel  za svoej retush'yu  hudozhnik, on zhe fotograf
Timofej, s kotorym Sergej chashche vsego razgovarival v koridore, osobennyj sharm
pridaval razgovor nabegu, kogda Timofej bezhal s fotografiyami v cinkografiyu i
Sergeyu  nravilos' naletu sprosit' ego: "Tak ty sam brosil pit', Timofej?". I
vot,  znaya i uznavaya ne zluyu muzhskuyu  igru  (a Sergej ved'  po-sushchestvu etim
voprosom  kak by hvalil  Timofeya), otvechal:  "Sam, sam  Serezha!".  Vot tak -
Serezha. Bez  sokrashchenij i vykabluchek, tipa Serzh, chto  on slyhal, osobenno ot
zhenshchin  naedine v pripadke ih  romanticheskih vitanij  (ili hoteli  privnesti
romantizm v to,  chem im  prihodilos' zanimat'sya s nim? U Timofeya  tol'ko nos
vydaval mnogoletnij zagul, no chto sluchilos', kto ego zastavil brosit' pit' -
zagadka. I v ih pervom  razgovore o pit'e (Timofej byl  starshe Sergeya let na
pyat' i  davno  sluzhil v redakcii),  kogda  Sergej sprosil:  "Tak  tebya i  ne
lechili? I  ne zhena zastavila?". Timofej otvetil: "Kakaya zhena! S pervoj ya uzhe
togda  razvelsya.  I  ne  iz-za  p'yanki.  Ona   shagu  ne  mogla  sdelat',  ne
posovetovavshis' s teshchej.  Mne eto tak nadoelo. I ne lechilsya.  Reshil - i vse.
Sam brosil".  Sergej  otdaval dolzhnoe takomu postupku - pyatnadcat' let  pit'
po-chernomu  i zavyazat'..  Vot on i durachilsya: "Ta  ty sam brosil  pit'?". No
sejchas Timofej  molchal  obvodil  tam chto-to  tush'yu i  podtachival skal'pelem.
Plyli, plyli i proplyli. No - ne toropyas': ZHanka  chut'  li ne uspela  za eto
vremya marafet na rukah navesti.  Vot stranno: poterya redakcii dlya  nego byla
oshchutima, hotya v gosti drug k drugu oni ne hodili, po prazdnikam vse byvali v
raznyh kompaniyah. Kazalos'  - svyshe byl prikaz: sobirat'sya i nravit'sya  drug
drugu tol'ko v redakcii. Ili stil' obshcheniya, temy razgovorov  v drugoe  vremya
byli ne  k mestu? I  kompanii sbivayutsya  po  drugomu priznaku? Net,  kopanii
obrazuyutsya ne  nelepo. Vot  dazhe v pod容zde doma  -  pyatnadcat'  kvartir!  -
kompanii nikto  drug s drugom ne  vodil, hotya vrazhdy u sosedej drug s drugom
ne bylo. No na prazdniki i raznye tam dni rozhdeniya k  kazhdomu prihodili svoi
gosti. I  sosedej za  stolom  ne  bylo. Hotya v  takie  dni,  esli kto-nibud'
zahodil v gosti k komu-nibud', chto i chame pytalis'  ugostit', i  poobshchat'sya.
Ot togo  i  on bereg  sosedej: dazhe  Margaritu  ne  videl  nikto,  kogda ona
prihodila: libo uzhe ochen' pozdno, libo do togo vremeni, poka vse eshche edut so
svoih  rabot-zabot. No  eshche  bolee strannym bylo  to,  chto vdrug v  kompaniyu
vhodil i navsegda chelovek so storony. Tak on poznakomilsya  v  komandirovke s
inzhenerom -  neofizikom  i privel  ego  tuda, gde  otmechalis'  prazdniki.  I
Valentin prishelsya ko dvoru. Uzhe cherez god oni paru raz gulyali u nego - kak u
svoego.  No  rasstalis' s  Lyusej, kak tol'ko ona popytalas' vvesti v ih krug
svoego sozhitelya. Nel'zya, chto li?  U vseh zhe byli druz'ya-podrugi. No chto bylo
dlya tebya -  ostal'nym  znat'  ne obyazatel'no.  Dazhe oni s  Robertmo  v  poru
bol'shogo gona  ne vodili drug k  drugu  svoih passij. V kakom mire my zhivem?
Kakoj garmonii hotim? Mozhno ved' popast' v situaciyu, kogda vse kompanii - ne
tvoi.  Znachit, odinochestvo?  Mozhet, tak i  poyavlyayutsya  eti lyudi, kotorye  ne
znayut, kuda devat'sya ot  odinochestva. Nu  razve chto v petlyu.  Suicid -  itog
odinochestva? (Nu, krome sluchaev, kogda  mozgi poehali po  faze). Togda - vse
nashi  usiliya  po  bor'be  za  svetloe budushchee -  mirazh?  Na studii  edinstvo
sushchestvovalo  za schet  fal'shivoj  dobrozhelatel'nosti, psevdoeditnosti. A  na
samom  dele  - vseh  ob容dinyalo koryto. Nashe. I  tol'ko nashe! I vozle koryta
byli  svoi pravila:  odni eli v  seredine i pochti dosyta (dosyta  s den'gami
nikogda ne byvaet),  a  drugie  - s krayushku  i ponemnozhku. No - nichego, tozhe
upitannye i v  dzhinsah.  Mozhet, mashiny ne u vseh. No - v dzhinsah.  Kurtku on
dogadalsya povesit' v shkaf i zakryt' ego na klyuch.  U  Igorya,  druga  detstva,
kostyum otca visel do pyat'desyat pyatogo  - do momenta, poka im ne  stuknulo po
dvadcat' let. Igor' s gordost'yu nosil  kostyum otca goda tri, poka ne  nachala
uluchshat'sya  zhizn' i oni ne  smogli pokupat' kostyumy -  pust' i nedorogie, no
novye. No u Igorya otec pogib na fronte. U Sergeya otec ne voeval voobshche. A on
sam kak? I dostanetsya li kurtka synu? CHerez odinnadcat' let... Mozhet,  togda
s kurtkami stanet proshche? Vlyad li. Luchshe  nashi sdelayut eshche million  bomb, chem
sosh'yut  million  kurtok.  On  videl na sborah,  kak  oficery  chuvstvuyut sebya
hozyaevami zhizni - kakoj-nibud' major imel stol'ko zhe, skol'ko i professor. A
polkovnik  -  i  govorit' nechego. U-u-u  -  snova  tyazhelo  zagudela  turbina
"TU-shestnadcatogo".  A  na  sborah  on uvidel  mashiny,  kotorye  letali  vne
vidimosti s zemli i na dvuh zvukah.  I letali -  pochti do shtatov i  nazad. S
dozapravkoj. Bud' u nego dozapravka - on poletel by ryadom s redakciej, potom
tuda... Tuda - tuda? Vot tak naezd! Vot tak naplyv! Kino ego men'she beredilo
-  net, eto byl ne nakaut. Prosto  shchelknuli po nosu. Hotya obidno bylo  vdrug
lishit'sya zakrytyh prosmotrov  vseh etih "Rokki", fil'mov  s erotikoj i  bez,
kartin Fellini i Bergmana. Vse. Finita  lya komediya. No  za tri goda v kino -
rovno po poltora v komitete  i na studii - eto ne devyat' let v gazete. Pochti
pervaya rabota, esli ne schitat' sluzhby v aviacii, gde on ne prosto vstaval po
signalu, marshiroval, slushal lekcii na politzanyatiyah i  ta dalee,  -  u  nih,
bortmehannikov, byla nastoyashchaya rabota, pust' i na zemle. Hotya  prihodilos' i
letat': nado bylo znat', kak vedet sebya mashina v vozduhe. No vot i ocherednaya
zhestkaya posadka. Myagkoj byla tol'ko odna - kogda on vovremya slinyal v kino iz
gazety. Kogda predsedatelya zabrali na rabotu v  Moskvu, Sergej pochuvstvoval,
kak vokrug nego stali otsasyvat' vozduh. No  golovu ne rubili -  dumali, chto
on obratitsya za pomoshch'yu k predsedatelyu v  Moskvu i tot  okazhet vliyanie cherez
svoih lyudej v  CK.  No  emu  perestali  zakazyvat'  teksty dlya dokumentalok.
Horosho, chto poka kapalo - iz proshlyh rabot. Eshche  hvatit do konca goda.  Esli
on usidit, konechno.  Muallimov ego pozdravil radostno:  "Pozdravlyayu! Vash shef
poshel  na  povyshenie. Poehal poslom v  Afriku".  Vse  horosho bylo  v  slovah
Maullimova, krome etogo: vash shef. Vrode vse verno - Sergej u nego zhe rabotal
v Goskino.  No on - shef dlya vseh.  I dlya kinostudii  tozhe. Muallimov dazhe ne
skryval,  chto shef  - ego,  Sergeya,  a k  nim, kinostudijnym,  vrode nikakogo
otnosheniya  ne imeet. I v etom  Muallimov  tozhe byl  prav,  kak, esli kopnut'
poglubzhe,  vo vsem, chto on  delal.  Sergej znal rashozhuyu  pogovorku, tochnee,
anekdot, chto  vot, mol,  sovetskim  lyudyam platyat  vidimost' zarplaty, a oni,
sootvetstvenno, izobrazhayut vidimost' raboty. Komitet  po kinematografii byl,
konechno,  tipichnyj kontoroj  roga  i kopyta - dlya  dolzhnostej  i  ukrepleniya
byurokraticheskoj mashiny, i  so vremenem, kogda ego zakroyut - ne tol'ko v etom
Vsesoyuznom tupike,  no i v drugih respublikah,  zemletryaseniya ne  proizojdet
dazhe v gornyh respublikah, tem bolee gde-nibud' v Pribaltike. No  Sergej dlya
sebya opredelyal vse eti beskonechnye struktury ne tol'ko kak spokojnye hlebnye
mesta,  no i  kak sosud s pitatel'nym  bul'onom, v kotorom lovkij  i umelyj,
oburevaemyj  myslyami  o siyayushchih  vysotah vlasti,  vdrug razov'etsya v  nuzhnuyu
osob', da k tomu zhe  po raskladu v nomenklature  nuzhen  budet dlya ravnovesiya
chelovek iz ego rodu-plemeni, hotya eshche luchshe, esli tvoj klan  - u vlasti. Ili
podpiraet etu samuyu vlast' i s nim nado  schitat'sya. On sam ne  znaet pochemu,
no  odna  tajna  bichom  hlestnula emu  po  soznaniyu,  lishnij  raz  zastavila
zadumat'sya o  ego  i ego znakomyh  poverhnostnom sushchestvovanii. Sergeya ne to
chto udivlyala, a skoree -  radovala  spokojnaya  velichestvennost'  Anvara.  I,
vidimo, iz-za etogo umeniya derzhat'sya vse kinostudijcy ne  evropejcy obshchalis'
s  nim  uvazhitel'no.  Ego  udivilo,  kak  na  huudsovete,  direktor  studii,
buharskij evrej, zapisannyj tadzhikom (k etomu vremeni Sergej znal, chto srazu
posle  vojny  byl podpisan  polusekretnyj  ukaz,  otmenyavshij  nacional'nost'
buharskie evrei  i povelevavshij otnyne buharskih evreev imenovat' tadzhikami.
Ponyatie  takoj  nacii  ischezlo  iz  sovetskih  spravochnikov),  na  hudsovete
obrashchalsya   k  Anvaru  ne  tol'ko  kak  k  ravnomu,   no  i  s  udivitel'noj
korrektnost'yu k ego tochke zreniya. Hotya, nado skazat', Halilov ne byl hamom -
vekovaya  evrejskaya ostorozhnost' zastavlyala byt' vezhlivym.  Sergej  sprosil u
Rustika - v chem prichina takogo uvazhitel'nogo  otnosheniya direktora k  Anvaru,
sprosil v tot  den',  kogda  oni sideli  vtroem i Anvar  vyshel na  neskol'ko
minut. "Ty  chto, ne  znaesh', starik? Da  Anvar otnositsya  k  rodu turahonov.
Upravitelej. Net, ty dejstvitel'no ne  znal?  -  Rustik  byl  rad prosvetit'
bol'shoe  nachal'stvo.  -  Do  revolyucii,  starik, v  Buharskom  hanstve  bylo
neskol'ko    soslovij:    svyashchenniki,     zemledel'cy,    remeslenniki     i
upraviteli-turahony. Anvar - iz etogo sosloviya. Vse vse znayut, starik. S nim
famil'yadnichat'  ne budet sam pervyj sekretar' CK. Vot  tak starik!".  Sergeyu
bylo vse ravno, k kakomu rodu prinadlezhit Anvar. On prosto ponyal teper', chto
i ego osanka, i manera  govorit' - vse vospityvaetsya  v  sem'e, v  srede,  o
kotoroj on nichego  ne znaet i ne uznaet. CHuzhoj narod. No eto otkrytie, kak i
drugie, neponyatnym obrazom  ponizhalo  Sergeya, pokazyvalo,  chto  zhivet on  po
privychnym  shemam,  pridumannoj  kem-to  dlya nego (a, mozhet, pridumshchiki  dlya
prostoty  i  sami zhili po  etoj sheme?), no  nekotorye veshchi v  etu shemu  ne
vpisyvalis',  proyavlyalis'  ili proryvalis'  vdrug  samym  nenuzhnym  obrazom.
OKAZYAETSYA, TA  LYUBOVX, KOTORUYU ON  ZNAL, NE NUZHNA ZEMME. TA PO|ZIYA, KOTOROJ
ON SLUZHIL - NE TA PO|ZIYA,  NA CHTO  EMU PRYAMO UKAZAL LIPKIND. I KINOBOGEMA  -
|TO NE KINOBOGEMA, A  sistema oborony ot chuzhakov pri delezhe  piroga, kotoryj
dlya nih vydelila sistema  v  vide  chasti  byudzheta na razvitie  nacional'nogo
kinematografa.  I ego srazu zhe vybrosyat iz etoj psevdobogemy,  tak kak k nej
prinadlezhat ne po rozhdeniyu (kak anvar - k turpdzhonam -  ego-to tochno nikto i
nikogda  ne  vybrosit i  iz  kino  vybrasal'shchikov  somnut  i  rastopchut),  a
zakrepit'sya v nej on ne mozhet i iz-za pyatoj  grafy i diploma: VGIK hotya i ne
epoksidnaya  smola, no vse zhe skleivaet svoih v  stayu.  Hotya on znal i takih,
kogo staya vybrasyvala istorgala  iz sebya teh, kto ne umel  prisposobit'sya ko
vsem ee povadkam.
     A teper' poshchelkaem na schetah i prikinem debet-kredit: chto na etom  fone
mechty o garmonichnom obshchestve, kuda i oni zovut i  vedut svoih  zritelej. Vot
kakoe kino: zhizn' - odno, a ih dela - drugoe. Vot i  ne plachut zriteli na ih
fil'mah,  ne   rvut  volosy  na  golove.  Itak,  dvojnaya  moral'.  Proklyatye
imperialisty po svoim  golosam govoryat pravdu? Nu a te, kto im eto govorit -
cherez  gory i  morya  - ne takie  zhe?  Ili dazhe huzhe? Net pravdy  na zemle. I
naivnost' molodyh na  kinostudii - tol'ko verhnij  sloj? A glubzhe - slavy  i
deneg? I na Zapade to zhe  samoe. Slavy i deneg! Znachit,  vse lozh'!  I on byl
prav  v proyavlenii svoih chuvstv k Zemme. A ona, ne znaet etih pravil? Ili ne
prinyala  ih, potomu  chto  on - ne  narodnyj, ne znamenityj,  bez  deneg? Kak
uznat'? On dumal nad etim i  ne  prinimal takogo hoda  myslej. I  ne  tol'ko
potomu, chto v takom sluchae Zemma ne  mogla byt' TAK lyubima. Net,  zdes' bylo
inoe. On dogadyvalsya, chto ee vysshaya, samaya razumnaya v mire sut' ne prinimaet
ego po  drugoj prichine. On s samogo nachala popal v chuzhuyu  koleyu.  Vinovaty v
etom,  v  pervuyu ochered', roditeli.  Na  tret'em  desyatke  pozdno  otkryvat'
istinu.
     On nachal gotovit'sya k proshchaniyu s kino, ponimaya,  chto luchshe ujti samomu,
chem dozhdat'sya,  kogda najdut  predlog (da  kto-nibud' stuknet, chto on  davno
nalovchilsya  delat'  diktorskie teksty  dlya  genial'nyh  mestnyh  rezhisserov)
vykinut i molva, operezhaya ego, vstanet bastionom u dverej vseh kontor.
     Halimov  ochen' privetlivo  otnessya  k  ego resheniyu  ujti  s kinostudii.
Razgovarival  s  nim ochen' otkrovenno,  no otkrovennost' eta byla toj  maloj
storonoj pravdy, kotoraya  nikak ne zadevala  ni  osnov stai, ni, tem  bolee,
osnov zhizni. On ne toropilsya podpisyvat'  zayavlenie. Posmotrel na listok, ne
sadyas' za stol  (on vstretil Sergeya  stoya, perekladyvaya kakie-to  bumagi  na
dal'nem konce direktorskogo stola) stoly dlya bol'shih kontor delali po zakazu
Sovmina  na  mestnoj  mebel'noj  fabrike. Novyj  kinostudijnyj kompleks  byl
postroen  vsego  desyat' let nazad  i stol,  na  kotorom mozhno bylo  igrat' v
bil'yard, eshche blestel lakom, potom polozhil ego v odin iz  yashchikov i ulybnulsya:
"Pravil'no  sdelali, Sergej  Egorovich! Oni vas vse ravno  s容dyat.  I - ochen'
bystro. Vy uzhe ponyali, kakaya  zdes' publika? |to  - ne gazeta. Tam - vy vseh
uchite.  A  zdes' - vas... Mne bylo by  zhal',  esli by vas  zdes' perelomali.
Teper' vam luchshe ujti...  No  otstupat' nuzhno tozhe  s umom - chtoby  ne  bylo
pohozhe na  begstvo...  Mozhno sil'no  sebe  navredit'...".  Navernoe, emu uzhe
naedine nasheptyvali.  Ili  sam  vse prosekaet?). "Mozhet byt', poshlem  vas na
vysshie scenarnye  kursy?  Posle  nih u vas  otkroyutsya novye vozmozhnosti...".
Sergej ne  ozhidal takogo predlozheniya,  obeshchal podumat'.  No Halimov operedil
ego. I - po mudromu. Na hudsovete on vybral udachnyj moment (rech'  shla o dache
rekomendacij  vo  VGIK)  on skazal: "Uchit'sya v takom  vuze... Da,  ne tol'ko
molodym... Ne  znayu, ne operezhayu li ya sobytiya, n na dnyah my govorili ob etom
s Sergeem  Egorovichem... Esli  on okonchatel'no reshit, dumayu, nikto ne  budet
protiv, chtoby on poehal tuda...". Da, na Vostoke umeyut podat' vse kak nuzhno.
Halimov ved'  ne skazal, chto on,  Sergej,  vyskazyval takoe  pozhelanie.  Tem
bolee  - on,  direktor. No vybros takoj informacii  byl  potryasayushche  udobnym
hodom dlya vseh. Sergej imel  vremya vse obdumat'. Te, kto hotel ego vykinut',
ne dolzhny byli raskryvat'sya: dlya kogo-to eto byli kozyri dlya budushchego (razve
ploho v kakoj-nibud' bitve napomnit' o s容dennom glavnom  redaktore hroniki?
Mol,  vy vsegda byli takimi). A  dlya  Halimova - na studii zavedomo  gasilsya
nenuzhnyj konflikt: vsem ved' ostavalos' tol'ko nemnozhko podozhdat'. A Halimov
prodolzhil igru. Kogda Sergej  zashel  k  nemu s  bumagami,  on,  prosmatrivaya
vedomosti,  skazal druzheski:  "YA tam nichego ne perezhal? Vy - ne obidelis'?".
Sergej  ne obidelsya  - rabota  byla tonkaya. A Halimov  prodolzhal, chtoby dazhe
sluchajno Sergej ne  stal vdrug podnimat' vopros o VGIKe: "Voobshche-to ya dumayu,
esli  dazhe my  dadim  rekomendaciyu, v Moskve  udivyatsya,  pochemu my  posylaem
russkogo. Sprosyat - chto, sredi  mestnyh  zhelayushchih net? I mogut k chemu-nibud'
pridrat'sya...". Sergej znal, chto priderutsya skoree vsego zdes'.  Za kulisami
pojdut peregovory, zvonki. I esli dazhe emu dadut rekomendaciyu, to kto-nibud'
iz vliyatel'nyh  pozvonit svoim priyatelyam vo VGIK, kotorye podkarmlivayutsya na
Sredneaziatskih studiyah  (vot  tol'ko-chto po scenariyu  odnoj madam iz  etogo
kinovuza  snyali  lentu,  dazhe  nazvanie  kotoroj  zapomnit'  trudno:  to  li
udarnicy,  to li peredovicy. Sergej  znal  tochno  odno:  vmesto standartnogo
razmera gonorara ej  vypisali rovno  vdvoe bol'she:  dvenadcat'  tysyach.  I  -
obosnovali: aktual'naya tema  v razreze vypolneniya resheniya  ocherednogo s容zda
KPSS  o  formirovanii nacional'nogo rabochego klassa.  V  obshchem, do VGIKa  ne
doletish',  kak  vyletish'  ottuda.  A  Halimov  dobavil:  "Vy  vsegda  mozhete
rasschityvat'  na menya...". Srazu,  chto li,  poprosit'  s trudoustrojstvom? V
tridcat' sem' v molodezhnuyu gazetu ne pojdesh'. Da tam teper' odni pacany - iz
Sverdlovskaya  i  Moskvy. V  partijnuyu gazetu  -  bez partbileta dazhe  smeshno
sovat'sya.  K tomu zhe tam tochno znali  o veselom sklade zhizni v molodezhke ego
vremen - ne  sluchajno za  poslednie chetyre goda nikogo  iz  nee  ne  vzyali v
bol'shuyu  gazetu.  Ostaetsya  telegrafnoe   agentstvo  i  Gosteleradio.  No  v
telegrafnoe  agentstvo on ne  poshel  by  ni  za kakie kalachi -  den'  i noch'
strochit' informacii  o  tom, kak  gde-to chto-to  vypolnili  i  perevypolnili
("komsomolyata", poluchiv let pyat' nazad ocherednoj otchet o nachale - dosrochnom!
- seve  hlopka, ne polenilis' pokopat'sya v sobstvennyh podshivkah. Kazhdyj god
telegrafnoe agentstvo nachinalo sev na  desyat'  dnej  ran'she proshlogodnego. I
okazalos', chto tol'ko za poslednie pyatnadcat' let sroki poseva sdvinulis' azh
na dvadcatoe  oktyabrya - kak raz razgar uborki predydushchego urozhaya. Oni  naglo
pozvonili v agentstvo,  soobshchili im  ob etom otkrytii. Te vezhlivo poslali ih
podal'she ot nashej zemli - mol, my daem dannye po otnoshenii tol'ko k proshlomu
godu. Hotya  bylo yasno,  chto predydushchij god nachinalsya tak  zhe  na desyat' dnej
ran'she nyneshnego. Net takoj  lzhi, ot  kotoroj mozhno  otbrehat'sya  pri pomoshchi
drugoj.
     On uzhe obmyak - i eto videli vse. Vot tak - i bez udara mozhesh' stat' kak
meshok  s  opilkami.  Emu bylo uzhe nichego  ne interesno, on  chashche  vsego  byl
pogruzhen v  sebya  i dumal,  kuda,  kogda i kak ujti.  S momenta razgovora  s
Halimovym proshlo  bol'she mesyaca.  On  uzhe dvazhdy vrezal po krupnomu,  ozhidaya
katastrofy  (rano  ili  pozdno  emu  pryamo  ukazhut  na  dver'.  No  nikakogo
priemlemogo varianta ne podvorachivalos').  No predlozhenie postupilo  ottuda,
otkuda on ne zhdal.  Vozle CK, kuda oni vozili novye fil'my  dlya  pokaza, ego
ostanovili  odin  iz prezhnih  znakomyh  po  universitetu.  Sergej dobrodushno
podderzhival  na  trenirovkah  Rahimova,  vidya,  chto  paren'  -   s  horoshimi
fizicheskimi  kondiciyami, no  nervnichaet,  ot  etogo inogda ne mozhet  prinyat'
prostuyu podachu sopernika, i  sam podaet ne luchshim  obrazom. No blok derzhit -
otlichno: vysokij pryzhok, moshchnye ruki. Rahimov pochti srazu pereshel k delu: "YA
slyhal, chto u  tebya tam ne vse gladko? Est' dva varianta: nam nuzhen redaktor
v  zhurnal  "Bloknto  agitatora" (vot  etogo mne tol'ko  ne  hvatalo) i  est'
dolzhnost'  pomoshchnika u ministra zdravoohraneniya". Sergej poblagodaril Dzhuru:
"Nu, ty zhe znaesh', chto ya - bespartijnyj (ne budet zhe on  ob座asnyat'  emu, chto
luchshe  pojti  gruzchikom   na  stanciyu.  Ili  raznorabochim  na  strojku,  chem
zanimat'sya  etoj  matatoj).  A v ministerstvo...  Tam  ne nuzhno  medicinskoe
obrazovanie...".  - "Ne  obyazatel'no.  Ministru nuzhen gramotnyj chelovek, kto
tolkovo  mog  by  napisat'  spravku  v  CK  v  Sovmin, podgotovil  gramotnoe
vystuplenie". I, ulybnuvshis', Dzhura zametil: "Ty zhe znaesh', chto v dvuh veshchah
- iskusstve i medicine vse vse ponimayut. CHto takoe aspirin - anal'gin - tebe
izvestno.  A  eto  -  pochti vsya medicina.  YA,  starik,  lezhal  tut  v  nashem
stacionare  (pravitel'stvennom - ponyal Sergej). Tak diagnoz sebe stavil ya. I
preparaty vybiral sam. Predstav': nikto iz vrachej ni razu ne sprosil, na chto
u menya allergiya. A mne, naprimer, kategoricheski protivopokazany antibiotiki.
I  eto obnaruzhili  vrachi  eshche  v pyat'desyat vos'mom, kogda  hodil tot  zhutkij
gripp.  Vot  tak,  moj  dorogoj.  I  ministrom  smozhesh'  byt',  a  ne tol'ko
pomoshchnikom.  Budesh'  chitat' zhurnal "Zdorov'e"  i smozhesh'  vystupat'  dazhe na
teoreticheskih  konferenciyah".  ZHdura ulybnulsya: "Esli  nadumaesh'  -  pozvoni
mne". On nazval nomer otdela nauki. Sergej,  rasstavshis' s Dzhuroj, na vsyakij
sluchaj nomer zapisal po svezhej pamyati.
     Vecherom on pozvonil svoej znakomoj passii v institut gastroenterologii.
Larisa otvetila uspokaivayushche:  "Voobshchde-to  my - akademicheskij institut. No,
kak ponimaesh', s minzdravom kontachim chasto. Skazhu odno:  v respublike  vsego
tri  ministra - russkie:  svyazi, stroitel'nyh materialov i  zdravoohraneniya.
(ne schitaya KGB, - otmetil pro sebya Sergej). I u nashego (ya nazyvayu ego nashim,
nesmotrya  na  raznye  vedomstva)  -  ochen'  horoshaya  reputaciya.  My   s  nim
stalkivalis' neskol'ko  raz.  Spokoen, ne pridira po melocham. Predpensionnyj
vozrast. A  eto znachit, chto ni s kem  on  ssorit'sya ne budet.  Dostatochno?".
Sergej  poblagodaril Larisu, i na  ee vopros, zachem eto  emu  nuzhno, otvetil
pryamo:  "Da vot  hochu stat' medicinskim nachal'nikom".  I  - ob座asnil. Larisa
zasmeyalas': "Davaj davaj. Tol'ko okonchatel'no  ne  spejsya. (ona znala ego po
gazetnym vremenam  i  poslednie  - chinovnich'e  - blagoobraznyh  tri  goda  s
hvostikom ne obshchalas' s nim).
     On byl  uveren,  chto  rasstalsya  s  kino  navsegda.  No esli  by  mogli
predstavit',  chto  den' gryadushchij nam gotovit!  Po zvonku  Dzhury  ego prinyali
horosho, a sam ministr proizvel vpechatlenie vpolne domashnego cheloveka, tol'ko
bez domashnih tapochek.  "Dzhura  Rahimovich skazal,  chto  Vam  tam  ne  podoshel
moral'nyj klimat? Da... Kino - bol'shie  den'gi. Skol'ko Vy tam poluchali? Nu,
u  nas chut'  men'she  stavka, no ya  smogu  iz svoego fonda kompensirovat' Vam
raznicu".
     On ushel s kinostudii tiho, nezametno. Porazitel'no - emu ne pozvonil ni
odin iz  byvshih spodvizhnikov po sozdaniyu novoj  real'nosti. Iz vseh iskusstv
samym  paskudnym  yavlyaetsya  kino?  -  Robert  spokojno  i   na  raznye  lady
pereinachival  klassika,  nazyval nauku  dlya vseh  marksizmom -onanizmom  i v
podpitii  vse dopytyvalsya u Sergeya:  "Net,  starik, vot tak, chestno,  kak na
duhu  otvet' mne: esli  by Lenin  ostalsya  zhiv, emu  razreshili by chto-nibud'
novoe  napisat'  posle dvadcat'  vtorogo goda, ili zastavili  by  citirovat'
samogo  sebya  do dvadcat' vtorogo? Ty zhe ponimaesh', chto ni  odnoj,  s  tochki
zreniya  filosofii,  mysli  vyskazano ne bylo.  Nu, ne  politicheskih.  Imenno
filosofskih".  Otvetit'  Robertu  bylo  nechego.  Sergej  znal,  chto  mirovaya
filosofskaya  mysl'  ostanovilas'  i zamerla  v  svoih vysshih  proyavleniyah  v
dvadcat' vtorom  godu. I nikakih tebe Ortegov s Gasetami, Santayan, Maritenov
ili tam etih  Morrisov. I Markuze net.  Net nikogo, kto ne nuzhen kremlevskim
nachal'nikam.  A  to eshche  budut  dumat'  ne  v  tu  storonu,  kak  lyapnul  ih
prepodavatel' po etoj samoj marksistsko-leninskoj filosofii na vopros odnogo
iz  studentov,  kak  smogli  raznye  uchenye  prijti  k  odinakovym  vyvodam,
rukovodstvuyas' kakimi-to svoimi ubezhdeniyami, perepugannyj  SHarapov  ryavknul:
"YA zapreshchayu vam dumat' v etu storonu!". I pones nechto  nesuraznoe, chto, mol,
odinakovo oshibochnyj idealisticheskij podhod dal im - takim raznym uchenym  i v
raznyh  stranah  -   takoj  vot  odinakovyj   rezul'tat.  Nado   bylo  molcha
soglasit'sya, a to dveri v universitet  perestanut otkryvat'sya v obe storony.
CHto on  tam eshche govoril o kino? - Iz vseh  iskusstv  samym zhestokim yavlyaetsya
kino.  Vot ona, bessmertnaya klassika! Neuzheli  Dzhura uzhe vse postig i znaet,
chto sut'  uspeha -  ne v znanii nazubok izmah? On  slovno nevedomoe sushchestvo
neskol'ko raz sdelal stremitel'nye voyazhi  po treugol'niku: CK - kinostudiya -
ministerstvo.  Potom vspyhnuli  temnye  tochki,  razgorelis', kak-to  stranno
podrazhali  uplyli kuda-to v bok,  osveshchaya zvenyashchuyu t'mu, i on ponyal - eto  -
beskonechnost'.  I mozhno  postich'  ee sejchas. On  ponyal, chto padaet  vniz  po
temnomu  zvenyashchemu  prostranstvu  s  neveroyatnoj  skorost'yu  - gorazdo  vyshe
skorosti   mysli,  i   na  vyhode   iz  chernogo   tumana  pochuvstvoval,  kak
perevorachivaetsya v prostranstve, menyaet kurs  poleta. "Poprobuem  vot tak" -
skazal  golos, kotoryj  on ne uslyshal,  a  pochuvstvoval kak szadi ego tverdo
podtolknuli  v nemerenoe  prostranstvo, i  vot  on uzhe protknul izgibayushcheesya
prostranstvo  i  vyskochil iz predelov privychnoj galaktiki i chetko inye miry.
On  ne sobiralsya  vozvrashchat'sya  nazad, dazhe ne  dumal -  vozmozhno  li eto  v
principe, no uzhe v sleduyushchij mig oshchutil, chto on  - na ishodnoj pozicii, chto,
vozmozhno  (da chto tam vozmozhno - navernyaka! -  ved' emu hotelos' etogo!)  on
eshche raz provalitsya  skvoz'  prostranstvo,  na  styke  iskrivleniya  vremeni i
materii. Ili tol'ko prostranstva? - Ne vazhno - vazhen vylet k svetu.  Ili - k
ponimaniyu? Vot kakoe kino... Vse - iz tochki,  Mgnovenno. I mozhet byt', opyat'
v tochku?  Tozhe  -  mgnovenno? Vot kak v mysli? Skol'ko chego v  sekundu? Net,
luchshe mashiny  - tuda-syuda  i von kuda. Mashina tak ne  smozhet. Esli gora dazhe
strannaya i s  truboprovodom po  nej. Ha-ha! - Nikogda ne  zamechal. Ili eto -
Tavil' - Dara - stoit vysokaya gora na beregu Surhoba. Vot takoe kino: on sam
poprosilsya  u  shefa   poehat'  s  brigadoj  proverki  v  eto  zavedenie  dlya
dushevnobol'nyh:  interesno  zhe,  kakie oni  v  samom  dele,  esli  isklyuchit'
anekdoty. On  videl  inogda  lyudej, kotoryh  libo  nachinalo  vesti,  libo  s
punktikom. On by nikomu ne skazal, chto punktik byl i u nego. No kak uznat' -
eto stabil'no ili vperedi - durdom?
     Pod  krylom samoleta ne more tajgi,  a cepi gor. Luchshe gor  mogut  byt'
tol'ko gory. Nikto ne  narisuet takoj panoramy vzdybivshejsya  zemli.  Glaz ne
otorvat'. Togda u nego i rodilas'  mysl' projtis' po  goram. On znaet kuda -
vverh na Gissarskij  hrebet, do Magianskoj ekspedicii.  Ottuda - na magine v
Pendzhikent i  cherez  Samarkand nazad samoletom. V otpuske. A poka  na  mostu
cherez Surhob ohrana proveryala  ih  dokumenty - vse vpervye pribyli syuda - ot
glavnogo specialista  minzdrava  do nego, Sergeya. Ih vsego - chetvero. Storozh
pozvonil,  vyzval  mashinu.  "Da,  ne  ochen'  blizko.  Net,  otsyuda   sbezhat'
nevozmozhno.  CHerez  etu  reku nevozmozhno perebrat'sya. Nikakoj sumashedshij  ne
polezet. Begut? - Konechno.  No begut v druguyu storonu - znayut, chto po pryamoj
doroge -  post. No ne znayut, chto  gornaya doroga vokrug privodit tol'ko syuda.
Sdelayut krug vokrug vot etoj  gromady - eto, kilometrov desyat', i poyavlyayutsya
zdes'. A  my uzhe ih zhdem... Oni  vse nikak  ponyat'  ne  mogut, kak eto  oni,
minovav  ohranu TAM natykayutsya na nas".  Sergej dumal  o neschastnyh,  na vsyu
zhizn' upryatannyh za etu ogromnuyu goru i ponimal, chto ego otluchenie ot kino -
nu detskaya shalost'. Posmotrim.
     Za goroj  ne slyshno bylo shuma revushchej  reki. Bylo  chisto  i tiho. Zdes'
dazhe letom vypadali dozhdi i vse derev'ya - orehi, alcha, tutovnik, yabloki byli
svezhezelenymi, list'ya ne byli iz容deny raznymi vreditelyami. Poleznyj vozduh.
No  pomogaet li  on etim  neschastnym?  Ili  -  mesto vybrano dlya spokojstviya
personalu? Zdes'  u vseh vrachej bylo zhil'e,  pravda,  ne na territorii etogo
specuchrezhdeniya, a  na  vyhodnye pochti  vse uezzhali v  gorod. Vsego  nichego -
dvesti km.  Uezzhali  v pyatnicu poran'she i  noch'yu  byli uzhe  doma. Vecherom  v
voskresen'e vozvrashchalis'. Svoj  avtobus.  No zimoj, kak on uznal, inogda  ne
vyezzhayut  mesyacami  -  doroga  opasna  i  nado  ehat'  celyj den'. No eto ne
glavnoe, chto rasskazala emu Aleksandra Il'inichna. On prinyal ee za sotrudnicu
doma. Ona sidela na lavochke i chitala knizhku. Na nej byla ne polosataya odezhda
i dazhe ne ochen' staraya. On pozdorovalsya  s nej, ona otvetila i sprosila: vas
davno  privezli?  On otvetil, chto priehal  s gruppoj iz  minzdrava.  ZHenshchina
ulybnulas': "Ocherednaya proverka... No u nas zdes'  normal'no. Vprochem,  vy v
etom  sami  ubedites'". Sergej otvetil:  "Da,  vneshne u  vas zdes'  -  pochti
idilliya.  ZHal',  bol'nye ne mogut rasskazat'  o  tom,  kakovo  im  zdes'". -
"Pochemu zhe?  YA vot  bol'naya i zhivu zdes' uzhe  celyh  shest' let. Tak chto mogu
sudit',  chto  i  kak".  Sergej  ne   poveril  ee   slovam:  pered  nim  byla
intelligentnaya  i  vpolne  trezvo  rassuzhdayushchaya  zhenshchina.  Ona  ulovila  ego
smushchenie  i  skazala: "Da  vy  ne udivlyajtes': u  menya ochen' strannaya  forma
pomeshatel'stva: inogda ya chuvstvuyu sebya sovsem  normal'noj.  A  potom - vdrug
nakatyvaet.  Ne bojtes' - eto proishodit ne  srazu. YA dazhe uspevayu dojti  do
korpusa sama i poprosit' sdelat' mne  uspokaivayushchij ukol".  Sergej  poprosil
razresheniya  prisest'. Mozhet, on uznaet chto-to i o sebe? Emu zhe skazala  vrach
na  skoroj: "U vas - sindrom". Dobavila  kakoe-to  slovo,  no  on  zabyl.  A
vernut'sya potom v polikliniku  bylo  ne udobno. No  ego ved' ne  polozhili  v
kliniku  k  Gulyamovu. Znachit,  ne tak strashno. A  mozhet, vrach  v poliklinike
oshibaetsya? Sam on luchshe drugih znaet svoe sostoyanie. Pochemu on inogda vpadal
v  ugryumuyu  zadumchivost'?  Pochemu  boyalsya  zasnut'  bez  sveta?  Pochemu  tak
nazojlivy stali  mysli ob otce,  kogda tot umer?  Emu vse kazalos', chto otec
vot-vot  vyjdet iz drugoj  komnaty, ili okazhetsya na  kuhne, ili v vannoj. On
prislushivalsya k shoroham  v  nochnoj kvartire - dnem  etih proyavlenij ne  bylo
pytalsya  sebya uspokoit', chto  sovsem ryadom,  za tonkoj betonnoj peregorodkoj
pytalsya  sebya uspokoit',  chto sovsem ryadom, za tonkoj betonnoj  peregorodkoj
nahodyatsya  lyudi, i,  stranno, kogda on  slyshal ih  golosa, etogo neponyatnogo
straha ne bylo. Dazhe kogda  on  lezhal  v posteli i  poka za stenoj  skripela
krovat' i  neyavstvenno  byli  slyshny lyubovnye  vzdohi,  on  chuvstvoval  sebya
normal'no,  dazhe  ulybalsya  i  vse  hotel  podskazat'  etim  chudakam,  chtoby
postavili  svoyu krovat' lyubvi k stene, kotoraya  ne razdelyaet ih s  sosedyami.
Emu dazhe  kazalos',  chto  on - usnet  - nastol'ko byl spokoen. No  tishina  i
temnota   slovno  propityvali  trevogoj,  son,  esli  dazhe  hotelos'  spat',
uletuchivalsya, poyavlyalas'  trevozhnaya  bodrost', i,  stydno  skazat', - on  ne
vyklyuchal nochnika - temnota chuvstvo trevogi perevodila v strah. Povertevshis',
poprislushivavshis' - inogda v dome vdrug izdast  zvuk  servant  ili shifon'er.
Umom on ponimal, chto pri takih perepadah temperatury nichego strannogo v etom
net, no inogda podhodil, otkryval shifon'er i potom dolgo rugal  sebya: idiot!
kretin! - yasno zhe, esli by v shifon'ere kto-to pryatalsya, to yasno - mokrushnik,
i dazhe emu vot peret' v nagluyu na shifon'er, v kotorom etot mokrushnik sidit -
nelepo: ne  uspeesh' otkryt' dvercy, kak on  votknet  v tebya nozh. A eshche huzhe,
esli u nego - pistolet.  Bah! - i - kryshka. Ego on otkryval  shifon'er raz za
razom, i potom,  kogda  poshli volnoj eti publikacii i pokazy  po teleku  pro
barabashek,  on  dumal, ne  barabashka li  u  nego zavelas'.  Dnem  eti nochnye
neleposti ugnetali ego - on ponimal; chto u nego ne vse normal'no s psihikoj,
i sejchas rasskaz  neznakomki pro to, kak na nee  nakatyvaet, ego vstrevozhil,
tak kak u nego samogo bolee menee spokojnye  periody  cheredovalis' s cheredoj
trevozhnyh.  On  zasypal  k utru  i to pri pomoshchi  eleniuma, i neredko, kogda
ustalost' uzhe izmatyvala ego, on zvonil kakoj-nibud'  bezotkaznoj podruge  -
preduprezhdal, chto na noch', i, otdav  ej chto polozheno, spal chasov shest'-sem'.
Inogda devki ulavlivali, chto s nim - chto-to ne tak. Nekotorye  otnosili  eto
na svoj  schet,  nekotorye - na ego  ustalost' i nachinali nezhit', massirovat'
plechi, nezhno myt' v vannoj nu i tak dalee - po polnoj programme. On proboval
sostoyanie  trevogi  pogasit' butylkoj vina. No  suhogo prihodilos'  vypivat'
butylki tri  -  na eto  uhodilo vremya, tak chto vodka byla  luchshe.  Stakan na
grud' - i on vyrubalsya. Tol'ko vot tyazhelo  prosypalsya na vneurochnyj zvonok i
utrom bylo zametno. A odnazhdy on skvoz' p'yanyj son uslyshal strashnyj grohot v
kvartire. U nego  murashki  poshli po telu,  kogda on uvidel na  polu  bol'shuyu
zheleznuyu chashku. No vdrug  v ventilyacionnyj lyuk uslyhal - v nochnoj tishi ochen'
chetko - golos soseda: Lyusya! Posmotri! - Nash Pufik kost' prines!  Vot voryuga!
I  Sergej srazu uspokoilsya: on zharil sebe vecherom myaso, i kost', s kusochkami
myasa, polozhil  v chashku,  chtoby  utrom  otdat' dvorovomu psu  ZHen'ke. Znachit,
Pufik, kotoryj  inogda i dnem  zabiralsya k  nemu v  lodzhiyu  po vinogradniku,
nanes vizit vezhlivosti, i, chtoby ne bespokoit'  hozyaina,  sam sebya  ugostil.
Horosho, chto  ne spali  ego hozyaeva  - neozhidanno uspokoili.  Teper' on hotel
uznat' u Aleksandry Il'inichny chto-nibud' vazhnoe o svoej bolezni, - a chto eto
bolezn', on ne somnevalsya ni  na minutu.  I ne zhdet  li  ego etot durdom. On
prinyal  ee  druzhelyubnoe predpolozhenie  prisest' ryadom i poobshchat'sya: "U  menya
zdes'  est' druz'ya  i sredi vrachej,  i sredi drugogo personala. No znaete...
Vsya  moya  druzhba  s nimi - slovno s vidimym  koncom: oni vse  znayut, chto moe
zabolevanie - neizlechimo. I znaete, Sergej Egorovich. Samoe strashnoe - god ot
goda  vremya mezhdu pristupami  stanovitsya  vse  koroche, pristupy  -  sil'nee.
Sejchas ya  chasto  ne  mogu  dazhe  vspomnit',  chto delala i govorila vo  vremya
pristupa. YA s  vami tak otkrovenna ne  po prichine bolezni. To est'  ne iz-za
slaboumiya. Prosto ustanavlivat' korotkie kontakty, kogda vozmozhno otkrovenie
- net vremeni. Vy zavtra uedete?  Ne tak li? A obshchenie zdes' -  ogranicheno".
Sergej ponyal, chto ego sobesednica -  chelovek obrazovannyj. On hotel sprosit'
ee o prezhnej  rabote, no  ne stal etogo delat':  vdrug zabolevanie svyazano s
konfliktom ili dramoj toj raboty i on usugubit polozhenie  svoej sobesednicy.
No  sam  on  nichego  skryvat'  ne  stal.  "|to  horosho,  chto  vy zanimaetes'
tvorcheskoj rabotoj. Zdes',  mezhdu  prochim, est' odin kinorezhisser. YA znayu ot
vrachej - sud'ba zanesla ego syuda sluchajno. Vy dazhe pred stavit' ne mozhete on
sidel v tyur'me, pravda,  nedolgo, i  ottuda popal  syuda.  On -  ne  mestnyj.
Mozhet, vam skazhet, otkuda on. Da, russkij. YA vas poznakomlyu. On - ne bujnyj.
I  mnogo chego  rasskazyvaet prosto  lyubopytnogo. Poznakomit'?". Sergeyu  bylo
interesno.  Kto  on?  CHarli  CHaplin, |jzenshtejn  ili bolee  novaya  zvezda  -
Bergman. Ili Fellini. YAponcem on vryad  li mozhet byt',  skazhem, Kurosavoj. On
skazal Aleksandre Il'inichne, chto poznakomitsya s udovol'stviem. Dogovorilis',
chto vecherom - kogda u bol'nyh budet vechernyaya  progulka. Aleksandra Il'inichna
myagko  i  s  yumorom  vvodila  ego  v  mir  etoj  lechebnicy.  "Vy,  navernoe,
naslyshalis' anekdotov o vrachah, kotorye sami - ku-ku? Ne ver'te. Ochen' mnogo
neordinarnyh i tonkih lyudej. Oni pytayutsya postich' tajny etoj bolezni. U menya
samoj,  naprimer,  vpechatlenie, chto  gde-to  v  golove  obmotka  na  nervnyh
provodah podtachivaetsya. I kogda oni "korotyat", ya - bol'noj chelovek. I, kak ya
dumayu, obmotka prihodit vo vse bol'shuyu  negodnost',  a  potomu  i pristupy -
chashche i sil'nee. A sopreet sovsem - mne - konec: vse funkcii - dyhaniya, ritma
serdca  i tak  dalee  pereputayutsya  i  stop  mashina". Sergeya  udivila  takaya
diagnostika. On skazal: "Mozhet, delo ne v obmotke? A prosto perevozbuzhdayutsya
kakie-to centry? I togda - vse ne tak mrachno: mogut v lyuboj moment poyavit'sya
lekarstva,
     blokiruyushchie eti vozbuzhdeniya. "Nu  da, nu da",  - soglasilas' Aleksandra
Il'inichna.  - Esli tol'ko  v etih centrah  -  ne  fiziologicheskie  processy.
Kakogo-nibud'  raspada".  Sergej reshil  govorit' na ravnyh:  "Nu vot lichno ya
chasto boyus'  byt' doma odin. Zasypayu  libo  posle stakana  vodki, libo  dvuh
tabletok  eleniuma".  On  rasskazal  ej  o  svih  simptomah.  "I  rabotayu  -
normal'no. Odnu premiyu  poluchil  v  zhurnalistike,  odnu  -  v kino.  Pravda,
respublikanskie, no vse zhe..." Aleksandra Il'inichna ulybnulas' i tronula ego
ladon':  "Premii - eto horosho. Vodka -  ploho. Dajte mne slovo,  chto  bol'she
takim  sposobom   vy   ne   budete   snimat'  napryazhenie.  I  eleniumom   ne
zloupotreblyajte.  Poprobujte,  eshche  do sna, libo vypit' nastojku valer'yanki,
libo moloko  s medom. I  ne  vyklyuchajte  svet -  ne provocirujte sebya. Kogda
psihika  uzhe vzdyblena,  ee  uspokoit' gorazdo  slozhnee.  U vas, druzhok,  uzh
pover'te moemu  gor'komu opytu - obychnaya fobiya - boyazn' temnoty i zamknutogo
prostranstva.  Poprobujte v  etom  sostoyanii vyjti pogulyat'  na  ulicu  - vy
ubedites', chto strah tut  zhe projdet".  No Sergeyu i ne nuzhno bylo  provodit'
takoj eksperiment: mnogo raz on vozvrashchalsya  ot kakoj-nibud' podrugi v takoj
chas i  hodil  po takim zakoulkam - straha nikogda ne bylo. Tol'ko esli vdrug
navstrechu  kto-to  shel, tem bolee  ne  odin,  on  vnimatel'no sledil  za  ih
dejstviyami - vazhno bylo, chtoby ne  udarili nozhom  - ot kulaka lyubitelya on ne
upadet, da  i uspeet  ujti ot udara. On  pomnit, kak  shel  s  hlopushki cherez
zheleznodorozhnye  linii  i  ego  s  matom  ostanovil,  nado  dumat',  mestnyj
avtoritet. Avtoritet byl ne ochen' p'yan, no ponyal, chto chuzhak prihodil syuda do
baby, hotya na etot raz vse bylo sovsem ne tak: ne ochen'  krasivuyu devushku ne
nashlos' provozhatogo iz kompanii i on vovremya sorientirovalsya, predlozhil Vere
provodit' ee. I - tol'ko. Ona byla studentkoj filfaka i zhila s mamoj - papoj
i mozhno  bylo  tochno  skazat', chto eshche  ne znala muzhchin.  I vot  etot ambal.
Sergeyu ne  hotelos' povtoryat' obychnye v takih sluchayah slova: ambal iz desyati
slov tol'ko odno: TY skazal na russkom yazyke, ostal'noe  byl blatnoj zhargon.
On shvatil Sergeya za  vorot  kurtki, primerivayas' (pougrozhav predvaritel'no)
kuda by vrezat'. Sergej tochno  udaril ego v podborodok i avtoritet leg mezhdu
rel'sami. Sergej  poshel  po shpalam,  no potom vernulsya:  vdrug ne ochnetsya do
poezda?  Podnyal  ambal, ottashchil v storonu: "Bud' ostorozhen ambal uzhe nachinal
otkryvat'  glaza (tut hodyat  poezda. "I, usadiv na venok  shpal mezhdu putyami,
poshagal domoj. Budet urok duraku. Aleksandra Il'inichna sprosila  ego prosto:
"Vy -  ne zhenaty?".  On otvetil, chto net.  Ona ne stala  utochnyat', po  kakoj
prichine on ne zhenat - zdorov'e li ili drugaya prichina) nu, tut uzh dudki: dazhe
dushevnobol'noj  on  ni  slova  ne  skazhet  o  Zemme,  ne  skazhet,  kak  inye
prelestnicy  soglasny byli  nogi myt' i pit' vodu, no on dazhe predstavit' ne
mog  ni  odnu iz  nih v  roli svoej zheny,  hotya  nekotorye, na  ego  glazah,
vyhodili  zamuzh,  rozhali  detej  i,  sudya po vsemu,  byli  neplohimi zhenami.
Sobesednica skazala:  "Dvuh sovetov dlya odnogo cheloveka - uzhe  mnogo. No vse
zhe: esli  mozhete  -  zhenites'.  ZHivoj  chelovek v dome zastavit' vas zabyt' o
svoej fobii. A inache... Kto znaet, chem vse eto mozhet obernut'sya...".
     Vecherom  ona  poznakomila  ego  s   vezhlivym   i  obhoditel'nym  Pavlom
Anatol'evichem. On vezhlivo sklonil  golovu  pri rukopozhatii -  slovno carskij
gvardejskij  oficer  pri znakomstve,  i,  posle togo,  kak  sela  Aleksandra
Il'inichna,  predlozhil Sergeyu,  ukazyvaya rukoj na skamejku  (tol'ko  po beloj
perchatki  v  ruke  ne  hvataet,  otmetil  Sergej)  "Proshu  Vas".  Aleksandra
Il'inichna  s interesom  slushala  ih razgovor.  Pavel  Anatol'evich  rassuzhdal
vpolne zdravo i Sergej ne srazu skumekal, v chem eta sdvinutost' proyavlyaetsya?
Vse  voprosy - zdravye.  Otvety -  logichnye. Govoril Pavel  Anatol'evich  kak
nastoyashchij metr - razdumchivo i ne toropyas' (skol'ko emu? - pyat'desyat pyat' ili
bol'she?  Tut  -  svezhij  vozduh,  meshki  taskat'  ne  nado.  Tak  chto vid  -
vystavochnyj). On govoril osnovatel'no:  "Na vashej studii krome Borisa nikogo
ne znayu). |to  - Kimyagarov  -  dogadalsya Sergej. U  nego  samogo s  nim byli
tol'ko: zdravstvujte - dosvidan'ya": on zhe  - ne  Dorman. I Benson Arievichu -
rebyata bystro pereveli  emu na russkij ego  Borisa Alekseevicha -  Sergej byl
sovershenno  ne nuzhen.  U  nih byla svoya shajka  po grabezhu velikogo Firdousi.
Sergej  byl uveren, chto student  pervogo  kursa VGIKa snimaet vpolne snosnyj
fil'm  po  lyubomu  dostanu  velikogo  poeta.  Esli  dazhe  ne budet  nikakogo
dejstviya,  a  aktery v  kostyumah  budut chitat'  uprugie ot  mysli  epicheskie
stroki. Nu  chto zh:  v stae  piranij  tozhe  nuzhno znat' svoj  manevr).  Potom
kosnulis'  problem moskovskogo  kino.  Sergej  reshil podygryvat'  nastol'ko,
naskol'ko mozhno.  Andrej hotel na  glavnuyu rol' v  "Ivanovom detstve"  vzyat'
drugogo  aktera.  My  smotreli proby i  ya  skazal  emu:  Andryusha! Luchshe Koli
Burlyaeva etu rol' nikto ne ispolnit! I - molodec  -  poslushalsya.  "A  Andron
dumal, chto balerina ne spravitsya s dramaticheskoj rol'yu,  chto budut peresudy.
A  Natasha okazalas' takoj talantlivoj dramaticheskoj aktrisoj!". I prodolzhal:
"Vy, navernoe, ne znaete, molodoj chelovek, chto Senya Dolgidze snachala hotel v
glavnoj  roli  v  fil'me "Vatima" snimat'  obshche5priznannogo  krasavca  Otara
Koberidze.  No   ya  ugovoril  ego  snyat'  v  glavnoj   roli  drugogo   Otara
Megvinetuhucesi. Senya ne hotel ego brat' - Megvinetuhucesi eshche nigde ni razu
ne snimalsya. No ya  skazal: "Semen! Moj Otar  na vosem'  let molozhe. Pover' -
sam Kosta Hetagurov byl by za etot vybor! Koberidze uzhe daleko za tridcat' -
zritel' ne poverit v to, chto eto - molodoj  vlyublennyj! Konechno, pomoglo mne
ubedit' ego i  to, chto togda v presse vpervye osmelilis' kritikovat' aktris,
v shest'desyat  pyat', igravshih Ninu Zarechnuyu. No potom  vragi vzyali svoe. Otar
ne snimalsya  v kino bolee desyati let,  poka na odnoj vecherinke  ya ne  skazal
Abuladze: "Tengiz! Ty zhe - smelyj chelovek! Gruzinskoe i sovetskoe kino mnogo
teryaet,  chto  takoj  akter  kak  Megvinetuhucesi ne snimaetsya  v kino. I  on
poslushal  menya  - vzyal  ego  v kartinu  "Mol'ba".  I  chto zhe? -  srazu  priz
Vsesoyuznogo  kinofestivalya!  A  kak  ya  ugovarival  |milya  vzyat' na  kartinu
"Krasnye  polyany"  sovsem  yunuyu devochku  - Svetu  Fomichevu. |to  teper'  ona
izvestnaya kak Svetlana Toma. Skol'ko nagrad ona prinesla - i, pover'te,  eshche
prineset, - |milyu!" Sergej pointeresovalsya, ne udavalos' li ego  sobesedniku
povliyat'  na  rozhdenie  zvezd  mirovogo  kino.  K  svoemu  udivleniyu,  Pavel
Anatol'evich  legko ulovil  ironiyu  i  skazal:  "Vot vy ironiziruete, molodoj
chelovek!  No chto  bylo - to  bylo! Kogda Hrushchev  snyal zheleznyj zanaves i my,
sovetskie kinematografisty, poluchili vozmozhnost' vyezzhat' za rubezh, u  nas v
Parizhe  byla vstrecha s  Rozhe  Vadimom.  YA na prieme srazu  zaprimetil chudnuyu
devushku - figurka - bogini. No  glavnoe dazhe ne  v figurke. YA skazal Vadimu,
chto gotov vystavit' yashchik kon'yaka, chto eta devushka v pervoj  zhe  roli pokorit
mir.  My zasporili. I  chto zhe? Tol'ko radi principa on  vzyal etu  devushku na
rol'  v  svoj fil'm  "I  bog sozdal  zhenshchinu...". Kak  ona sygrala,  kak ona
sygrala!  Potom  Vadim bral ee na drugie roli". - I, naklonivshis' k  Sergeyu,
skazal zagaorshchecki: "On dazhe na nej potom zhenilsya! "Vy ne  dogadalis', o kom
ya govoryu?  -  Konechno, moj drug!  - |to - Brizhit Bardo!".  -  "A kak zhe yashchik
kon'yaka? - sprosil  Sergej". Za Vadimom, moj drug,  za Vadimom. Vot poedu  v
Parizh -  tam  i pogulyaem. Kstati, u vas net  vozmozhnosti vyrvat'sya v  Parizh?
Mogli by soglasovat' grafik. Net,  ne dumajte  - ya  vse ponimayu -  mne nuzhno
chutochku podlechit'sya - i  vse  dorogi otkryty. U  menya  druzej  v mire kino -
ogromnoe kolichestvo, i mnogie mne lichno dazhe ochen' obyazany. Tot zhe Ermash bez
menya ne smog by sdelat' svoej kar'ery. No eto tak, k slovu".
     Sergej  ne  byl specialistom po psiham,  no ego etot mir  i trevozhil, i
prityagival: on  vse  staralsya  razobrat'sya v samom sebe: kak eto moglo byt',
chto on,  ne  veryashchij ni v cherta, ni  v  boga, ni v ptichij graj. Ispytyval po
nocham  zhutkuyu  trevogu, kazalos', chto kak tol'ko on  usnet, yavitsya kto-to iz
umershih, utonuvshij  eshche v tret'em  klasse Pet'ka ili neozhidanno  (v dvadcat'
sem' let!) umershij ot infarkta talantlivyj matematik Ruslan. A neskol'ko let
nazad, kogda neozhidanno ot  serdechnogo  pristupa umer v gorah v komandirovke
ih  sotrudnik  Venya,  on v  den'  pohoron voobshche poshel nochevat'  k Robertu -
skazal,  chto  doma  emu segodnya ochen'  tosklivo. Robert  i ego  zhena  Polina
taktichno i bez raznyh rassprosov razmestili ego, a utrom, kogda on umyvalsya,
Polina  zabotlivo  brosila  emu,  chtoby  on  slyshal  cherez   dveri:  "Sergej
Georgievich! Tvoe polotence -s zheltoj poloskoj. A zubnaya shchetka - zelenaya. |to
- kitajskaya.  Ochen' horoshaya!". On  bylo,  pytalsya  otbrykat'sya  ot shchetki, no
Polina skazala,  chto ona kupila ih v svoe vremya celyj  blok - i samim hvatit
na sto let, i dlya  gostej,  esli kto zanochuet. "YA  otdala togda  za nih - ne
poverish' - celyh vosemnadcat' rublej - v korobke bylo tridcat' shtuk. Tak chto
ne  perezhivaj -  ih eshche nadolgo hvatit". No shchetki  mel'knuli -  kak  pticy v
oblakah. A ego, zelenaya, pronzila tuchi i vdrug  prevratilas' v  strelovidnoe
telo  superistrebitelya  -   "I-165",  razryvayushchego  grozu,  tuchi  i   samogo
rozhdavshego  grom.  U amerikancev  takih mashin poka  ne  bylo.  A  Aleksandra
Il'inichna skazala Sergeyu: "Vot  vidite, kakie strannye formy  pomeshatel'stva
mogut byt'. Ved' vse govorit  logichno. On tut mne rasskazyval, kto chto lyubit
iz brat'ev  SHengelaya,  chto  |l'dar, mol, lyubit  byvat' na plenere chto SHukshin
ochen' volnuetsya  na s容mkah sobstvennyh fil'mov, chto odin laureat-razlaureat
pomenyal  postarevshuyu  zhenu na  moloduyu parikmahershu nu i tak  dalee.  Vse  -
ubeditel'no.  Kak  ponimaete,  odin  chelovek  ne mozhet  byvat' i tam i  syam,
druzhit'  srazu i  s Tolomushem  Okeevym i Mehelajtisom, i,  glavnoe, vsem  im
pomogat' i vseh napravlyat'. Esli by  ne  eta geografiya s biografiej, vryad li
srazu i soobrazish',  chto pered toboj -  man'yak. Da, da! - man'yak! No vot chto
ego sorvalo v etot shtopor? CHto? O sebe ya znayu pochti vse. A vot ego ponyat' ne
mogu.  Vrachi  takoj  informaciej s bol'nymi ne delyatsya.  Mozhet,  vam udastsya
otkryt'  sekret?".  Sergej  uzhe  ser'ezno  otnosilsya  k  sovetam  Aleksandry
Il'inichny. Tem  bolee,  chto  za obedom glavvrach kazal: "Vidite?  - Nekotoryh
bol'nyh  do  pristupa mozhno schitat'  vpolne  normal'nymi lyud'mi. Vot  ta  zhe
Aleksandra Il'inichna. Absolyutna normal'na do pristupa.  S nej mozhno govorit'
na lyubye temy". Sergej pointeresovalsya,  kem  byla  Aleksandra  Il'inichna do
bolezni.  Glavvrach  otvetil:  "Vy ne  poverite, no ona -  tozhe vrach.  Tol'ko
ves'ma  uzkoj  specializacii: epidemiolog". -  "No chto posluzhilo prichinoj ee
zabolevaniya?". -  "|to dlya nas i ne ponyatno. U nee - ochen' horoshaya sem'ya. Po
linii  otca i  materi - nikto ne stradal  dushevnymi  rasstrojstvami. Muzh, on
kstati, tozhe vrach -epidemiolog, rabotaet na kafedre v medinstitute, naveshchaet
ee  ne rezhe odnogo raza v mesyac.  On, mezhdu prochim, vydvinul  neslyhannuyu  v
nashih  krugah   gipotezu  ee  zabolevaniya:  ukus  kakogo-to  vida  kleshcha.  I
ob座asnyaet,  chto  yad etogo  kleshcha imeet period  poluraspada chto-to  napodobie
stronciya. On dazhe  vyvel grafik vybrosa ocherednyh doz v mozg. I znaete - ego
raschety nahodyat prakticheskoe podtverzhdenie.  Mozhno  bylo by prinyat' na veru,
esli   by  tochno   takie  zhe  harakteristiki   ne  nosili  drugie   podobnye
zabolevaniya".  Sergej   pointeresovalsya,  kak  dolgo  zhivut  takie  bol'nye.
Glavvrach  ulybnulsya ulybkoj filosofa: "Ne perezhivajte - do  sta let nikto ne
zhivet.  Narushenie   deyatel'nosti  central'noj   nervnoj  sistemy  -  slishkom
ser'eznoe  delo...".  -  "I  dazhe te,  kto  nahoditsya vse  vremya  kak  by  v
stabil'nom sostoyanii? Nu  kak nash  Pavel Anatol'evich. Tak skazat', sostoyanie
remissii".  Sergej  pointeresovalsya,  chto privelo  syuda  Pavla Anatol'evicha,
otkuda  u nego eti poznaniya iz mira  kinematografa. Glavvracha vdrug osharashil
Sergej: "Kak vam ni pokazhetsya strannym, mnogih kinodeyatelej on dejstvitel'no
znaet.  Nu, estestvenno, chto-to domyslivaet. No - zamet'te: s  papoj Rimskim
on pro kino ne govoril i ne podskazyval, kto iz episkopov goditsya  na tu ili
inuyu rol'. Ponimaet. Vy hotite znat', kak on k  nam popal? |to ochen' prosto.
Pavel Anatol'evich rabotal  v  Goskino  SSSR.  V izdatel'skoj gruppe. Mladshim
redaktorom. |to - sto sorok rublej. Po moskovskim merkam - krohi. YA  smotrel
ego  delo. U nego -  kinotehnikum  posle nepolnoj  srednej shkoly. Situaciya -
tupikovaya. Ego vzyali v Goskino kak luchshego propagandista kino. Vot  on tam i
sidel  - s pyat'desyat tret'ego goda.  Ni  nazad, ni vpered. Vot  i razvilsya u
nego  sindrom malen'kogo cheloveka.  Ved' na  sluzhbe  on  byl odnim iz Akakij
Akakievichej. Skol'ko raz ego  shpynyali, unizhali, ne  zamechali,  ottalkivali v
storonu kak prosto  ne nuzhnyj predmet...  Sergej sprosil: "Vy dumaete, eto i
vyzvalo ego bolezn'?".  - "Ne dumayu, a znayu  tochno. Ego maniya - svoeobraznoe
otricanie unizhennosti v zhizni. ZHal', konechno, cheloveka. No delo - ne v Pavle
Anatol'eviche... Posmotrim shire. Est' li u civilizacii puti snyatiya napryazheniya
u lyudej,  zadvinutyh ne v  nishu, net, - v uzkuyu shchel' bytiya. Izo dnya v den' -
avtobus (trollejbus, tramvaj  ili metro - kakaya raznica!)  - kontora - opyat'
transport, dom, bednost'. I - nikakih perspektiv. Na rabote dlya lyubogo on  -
predmet dlya vyrazheniya prezreniya.  Dazhe uborshchica  - vyshe. CHut' chto -  brosit,
ujdet. |tim  - uhodit' nekuda. Pavel Anatol'evich zhil u zheny, v odnokomnatnoj
kvartire. Razvelis'. On okazalsya na  kvartire. Vot tut ego  soprotivleniya ne
vyderzhali. Lezhal v Kashchenko. Potom vrode nastupila dlitel'naya remissiya. Uehal
k sestre syuda.  Malen'kaya pensiya. Bezdel'e. Obostrenie. I  vot - on u nas...
Vot tak...". Sergej ponyal,  chto hotya glavnyj ni slova ne skazal o socializme
i  puti resheniya protivorechij  v  nem, bylo  ponyatno, chto  takie protivorechiya
budut likvidirovany oj kak ne skoro.  I Sergej podumal: vot esli by on popal
syuda v te vremena, kogda rabotal v molodezhnoj gazete. Uzh esli  vokrug stat'i
"Dom shofera - kabina" bylo stol'ko yavnogo i tajnogo, no napishi ni o tom, chto
privodit  cheloveka  v  inoe  sostoyanie,  vryad li  kto  reshil  by dat'  takoj
material.  A  ved'  takomu,  kak  Pavel  Anatol'evich,  ochen'  hotelos'  byt'
chelovekom. Znachimym. No v etu znachimost' puti u  nego ne bylo. Ostavalsya mir
fantazii. Potom  on  stal ego real'nost'yu. Sergej  na mgnovenie zadumalsya  i
dazhe uvidel zagolovok etoj nebyvalo smeloj stat'i: "Hochetsya byt' chelovekom".
Mozhno  bylo  by dopisat' -  a  ne  Akakiem  Akakievichem, no kto  zhe dopustit
paralleli mezhdu proklyatym carizmom i siyayushchim socializmom? No vse zhe.. Tol'ko
zhelanie stat'i  chelovekom uvelo  Pavla Anatol'evicha v drugoj mir? Pochemu ego
mir  vse vremya peresekaetsya tol'ko s  imenami znamenitostej? Neuzheli ponyatie
chelovek  svyazano  tol'ko  s  izvestnost'yu? Tak  skazat', s  vospareniem  nad
drugimi? Neuzheli v  suti  dramy etogo nebol'shogo  redaktora iz Goskino lezhit
vse to zhe tshcheslavie?  Neuzheli ono glavnyj dvigatel' chelovecheskoj iniciativy?
Togda  -  grosh  cena  etomu progressu, vsej  etoj  mishure,  vsem  zvaniyam  i
laureatstvam.  Oni  - tol'ko  sposob vozvysit'sya  nad  drugimi?  Vozmozhnost'
pokazat' svoyu neobychnost'? Tochnee, svoyu nebydlost'. A  ostal'nye, vyhodit  -
bydlo?   I   kak   interesno   zakuklivayutsya  v   soyu   psevdoznachimost'   i
podrazumevaemuyu genial'nost', na hudoj konec - talantlivost' vse ego byvshie,
sovsem nedavnie  kollegi po  kino.  Zdes'  eto bylo kuda  bolee yavno, chem  v
molodezhnoj gazete, gde proyavlenie genial'nosti  ili supertalantlivosti  bylo
otlozheno na potom, na  vremya raboty  v bol'shoj gazete, v  izdanii  knig,  i,
konechno,  romana - gazeta zhe  daet takoe znanie  zhizni!  Pochti kazhdyj pomnil
sovet klassika ne zaderzhivat'sya dolgo v gazete, a to, mol, yazyk stanet serym
zashtampovannym. CHital  li  etot klassik togo  zhe  Hemingueya,  gde  raspisnye
krasoty russkoj prozy proshlogo veka prosto nevedomy?  Ot klassikov prozy ego
stremitel'no  rvanulo  v mir  poezii,  mel'knula fraza "kak  delat'  stihi",
otozvalas' bol'yu, neponyatnoj oshibkoj, zabluzhdeniem, voobshche nepostizhimost'yu -
nuzhno  li |TO  v voobshche  komu-nibud'?  Poeziya  umiraet  -  eta  stroka,  ili
rassuzhdenie izvestnogo poeta ne uspokaivali:  mozhet, ona  i  umiraet  v  tom
smysle, kak  sobiralsya tvorit'  on, kak pisal ego  kumir. Kak  pisal  tot zhe
Lipkind. No  pesni, pesni! Razve tvorcy narodnyh  pesen  mechtali o  slave, o
gonorarah, o  zvaniyah i premiyah,  villah  v  Perelkino ili na beregu CHernogo
morya?  Navernoe,  poeziya  sushchestvuet  sama  po  sebe,  i schastliv  tot,  kto
zafiksiruet ee iz nichego, iz  efira -  v nuzhnye strochki i pridast ej  nuzhnuyu
melodiyu. Sushchestvuet  li tochno  tak zhe kino? Plyvet vot takoj obraznyj  kusok
parallel'noj  dejstvitel'nosti,  poka kakoj-nibud'  Bergman ili  Fellini  ne
uvidit ego, ne  voz'met  i ne zafiksiruet. No v  etom sluchaet  vryad  li  eto
delaetsya beskorystno.  Pravda, est' sluchai, kogda chelovek, eto chuvstvo, net,
dar, iz neorganizovannoj materii  vytashchit' chto-to, schitaet  bozhestvennym, ne
prinadlezhashchim tebe  i ne  beret za eto den'gi. Nu ta zhe  amerikanskaya pevica
Dzhoan Boez. Milliony  mogla by imet'. A poet -  besplatno. Govorit, za pesni
greh brat' den'gi. I  Miriam Makeba? Kakie den'gi sulili ej v shtatah! - net,
govorit, budu  pet'  dlya  rodnogo  naroda,  pust' i  bez  deneg.  Kak  lyuboe
tvorchestvo  stalo  tovarom? Kak  perelomalo dushi  lyudej? A  kak  te, ot kogo
zavisit  polozhenie  |TIH,  okolo iskusstva,  vedut sebya zhestko  i prosto  po
hamski.  Slovno  etim  zhelaniem  polomat',  unizit'   kazhdogo  ustanavlivayut
selekcionnuyu reshetku pri puti - naverh - k den'gam i slave. On pomnit prosto
porazivshuyu  ego kartinu  v Goskino, kuda oni priehali s shefom reshat' voprosy
postavki v respubliku raznogo kinooborudovaniya. On stoyal v koridore i kuril,
kak i neskol'ko klerkov - do  tualeta  otluchat'sya, po  pravilam zdeshnih igr,
vidimo, bylo nel'zya. V podavlyayushchem cheloveka vysotoj  i dlinoj koridore vremya
ot  vremeni poyavlyalis' cheloveki s bumagi ili bez onyh, otkryvali netoroplivo
- v  solidnoj kontore  vse dolzhno  delat'sya solidno! -  neimovernoj velichiny
dveri, kakih  u nih,  v provincii  ne bylo dazhe v sovmine, i vhodili v nih -
net ne ostorozhno, ne truslivo,  a akkuratno, i Sergej ponyal, chto takoj stil'
hozhdeniya  po  koridoram  (zdes' nikto ne pobezhit  i ne pojdet vrazvalochku: u
byurokratii est' svoj ritm i stil'. I vdrug on uvidel  - v komitete po kino -
nastoyashchee kino! - otkuda-to sboku iz dverej vyshli  dva mogushchestvennyh zubra.
Sergej uspel zametit',  chto oni  sovershenno ne  smotreli po storonam - ih ne
interesovalo, idet  li  kto  navstrechu, ili  net. Blizko kto stoit k  stene,
toroplivo gasya sigaretu ili  net, Sergej  zametil tol'ko, chto slovno  kto-to
nevedomoj rukoj pridal  vsemu neobhodimyj poryadok v  etom koridore pri  etih
dvuh  zubrah.  Uzhe  nikto  ne  shel  po koridoru, nikto ne  kuril, ne  dymil)
navernoe, golymi pal'cami zatushili sigaretu. No samoe  glavnoe - vse zamerli
podol'   etoj   kitajskoj  steny  kontory   i   privetlivo,  s  neskryvaemym
samounizheniem smotreli na tak zhe  ni tiho, ni bystro, ni demonstrativno i ne
napokaz shestvovali eti dvoe.  Oni shestvovali, kak tvorcy ideologi imperii, i
smert'  grozila  malen'kim  klerkam,  kto  ne  smotrel  by na nih vezhlivo  i
samounichizhenno.  Teper' Sergej  predstavil  v etoj srede Pavla Anatol'evicha,
m-a-alen'kogo  redaktora, ch'ya sluzhebnaya komnata  nahodilas', konechno, sovsem
na  drugom  etazhe i  obyazatel'no v kakom-nibud' zakutke i  Pavel Anatol'evich
vyhodil  vremya ot vremeni  iz svoej komnaty v  tot zakutok ili  tam apendiks
(takie  apendiksy  est'  vo vseh  ogromnyh  kontorah, gde nahodyatsya  komnaty
Akaiev  Akakievichej), hodil v svoj tualet i vryad li znal, kakie  tualety  na
pravyashchem etazhe, gde sidyat  vse  eti predsedateli,  zamy predsedatelej, chleny
kollegii  i  prochie glavnye  redaktory. Hotya, Sergej davno znal, chto u samyh
bol'shih nachal'nikov est' appartamenty dlya otdyha -  dazhe u  ego predsedatelya
oni byli  - i tam  est' ne tol'ko tualet,  no  i vannaya komnata, i divany, i
holodil'nik i muzyka. On ponyal, chto ego  Akakij Akakievich  i na "Mosfil'me",
ili studii imeni Gor'kogo,  kuda  ego mogli  poslat' reshat' vopros  vmeste s
mikroskopom  (potomu  chto bol'shij  vopros,  kotoryj  mozhno  rassmotret'  bez
mikroskopa,   chinovniku  takogo  ranga  ne  doveryat),  boyalsya  koridorov   i
kabinetov, boyalsya, kak by ne popast'sya na glaza kakomu-nibud' Ermashu ili tam
Sizovu, ne  govorya  o Pavlenke,  kak drozhal i perezhival, potomu chto dazhe uzhe
horosho usvoennaya manera pravil'no stoyat'  u steny i  pravil'no smotret' - ne
spasala ot drozhi, ot propasti, ot  ponimaniya,  chto nikto i ne zametit tebya i
ne ocenit, a vot esli budesh' vesti sebya ne tak, nu tam gromko razgovarivat',
kogda budet shestvovat' bog, migom navedut spravki i dadut vsego odin vopros:
- "CHto eto za hama vy nam prislali?" - i proshchaj, sluzhba, velikij i volshebnyj
mir  kino,  vozmozhnost' inogda  popast' na  prosmotr zakrytogo fil'ma  v Dom
kino,  uvidet'  tam  i  Fellini  s  Bergmanom,  i  Fondu,  i  Fej  Danuej  v
kakoj-nibud'  "Teleseti"  (oj, chto  tam pokazyvayut  -  ni za  chto  u  nas ne
uvidish'. Dazhe sil'nee, chem sceny v kabare iz fil'ma "Trup moego vraga". A na
"Mosfil'me" skol'ko vstretish' - nechayanno-znamenityh artistov i rezhisserov! A
skol'ko naroda  byvaet  u nih na Pyatnickoj! Net,  vesti sebya nado pravil'no!
Teper'  u Sergeya  slovno poyavilos' novoe  zrenie. On nachal vspominat' raznyh
malen'kih chelovechkov zdes', v provincii, i  teper' on ponimal, chto  usmeshka,
ili  dazhe  nasmeshka  nad  nimi byli proyavleniem ih vseobshchego  bezrazlichiya  k
sud'bam lyudej. On vspominal, kak  na odnom  hudsovete,  assistent  rezhissera
Gulyamov,  sluchajno  popavshij na  stol' vysokij madzhiis, hotel, chtoby  i  ego
golos byl  uslyshan, a glavnoe, chtoby byl  zamechen on, malen'kij i shchuplen'kij
Gulyamov, kotoryj na  vsyu zhizn' ostanetsya assistentom - i nichego bolee. Ego i
na hudsovet dopustili tol'ko potomu, chto obsuzhdalsya ih fil' a Gulyamov sluzhil
na studii eshche, so vremen do obrazovaniya respubliki - k  nemu privykli, kak k
raritetu,  inache  poprosili  by  dolgo  do  hudsoveta  ogovoreno  ili  molcha
predresheno,  kto i  chto  budet govorit'  - eto  tol'ko  neposvyashchennomu moglo
pokazat'sya, chto  tut  shla  tvorcheskaya  diskussiya - ona shla,  no  po  zaranee
naznachennomu planu  i iskrennost'  vystupayushchih davno byla otrepetirovana, ne
pered zerkalom, pravda, no piran'yam etogo  i ne nuzhno bylo. A bednyj Gulyamov
nichego etogo  ne znal. |to  ego neznanie i neponimanie garantirovali  emu do
samoj  smeti stabil'nuyu dolzhnost'  assistenta rezhissera, ego  malen'kie  sto
pyat'desyat rublej, i  lish' inogda -  kakoj-nibud' gonorar i  togda u Gulyamova
byl  prazdnik  i  svetilas' nadezhda,  chto, vozmozhno,  ego poshlyut  na  vysshie
scenarnye kursy,  a potom... On zabyval, chto u nego ne bylo ni moshchnogo roda,
kontroliruyushchego CK  (ili hotya by  sovmin), ni  drugih,  inogda  ekzoticheskih
svyazej  s  mirom  raspredelitelej  deneg, dolzhnostej,  zvanij i  prochego.  I
potomu, kogda uzhe zakonchilos' rassuzhdenie,  i direktor studii s ulybkoj l'va
nachal  povorachivat' svoyu  carskuyu  golovu s voprosom: "Nu,  ya dumayu  uzhe vse
vyskazalis'", neschastnyj Gulyamov skazal: "Muallim, mozhno, ya skazhu?". Carskaya
golova ustremila  na Gulyamova vzglyad, v kotorom zvuchalo nechto vrode voprosa:
"Tebya, kretin,  kto sprashivaet?" - i Gulyamov srazu osel pod etim  vzglyadom -
impul'som  i  mahnuv ruchonkoj, vydohnul: "YA  s VAMI absolyutno  soglasen!..".
Oni, kto smyslil v kino - igrah  i kinohudsovetah, potom chasto  rasskazyvali
po raznym povodam tu istoriyu  smeyalis'. Hotya - chego smeshnogo bylo v etom? Na
ih glazah bylo  prodemonstrirovano,  chto odni  - nastoyashchie lyudi, a  drugie -
gnet. Nu prosto nichtozhestva. Plakat' by nado, vspominaya etot sluchaj, a oni -
poteshalis'. Hudozhniki  hrenovye. Mastera postizheniya chelovecheskih tajn. Takoe
i kino snimali,  kak mogli soperezhivat' nastoyashchemu  malen'komu cheloveku. |to
teper'  Sergej ponimal  ves'  uzhas  etogo rukotvornogo  zhestokogo  mira,  iz
kotorogo, pohozhe, vyhoda  ne bylo. Da, plakat' nado bylo  by, a ne smeyat'sya.
No  -  vidimo,  budem smeyat'sya. Poka  ne  rassypimsya, ne pogibnem,  sami  ne
ponimaya, ot chego.
     Sergeyu  ne hotelos'  ulichat'  Pavla Anatol'evicha v tom, chto on  vydumal
svoj mir.  No kakoj smysl? - Emu ved' ob座asnili prichinu etogo bzika. Otkryt'
dlya sebya  kakie6-to tajny? Zachem?  Hotya...  Esli podumat' -  prosto  slushat'
Pavla Anatol'evicha - stanet ochen' bystro skuchno. Mozhet, popytat'sya vzhit'sya v
ego   situaciyu  ili  predstavit'  parallel'nyj  syuzhet  s   rasskazannym  ego
kinematograficheskim   tovarishchem?  Ili  zadat'   emu  drugie  voprosy?  Ne  o
znamenitostyah. A sovsem o drugom. Vecherom Sergej izvinilsya pered Aleksandroj
Il'inichnoj, skazal, chto on hochet pobrodit' po parku s Pavlom Anatol'evichem i
pogovorit' s nim.
     Pavel Anatol'evich s voodushevlenie rasskazyval emu, kak  snimalsya "Sorok
pervyj", kak CHuhraj sprashival ego, pravil'no  li on sdelal,  chto na  glavnuyu
rol' priglasil Izvickuyu, ili  rasskazyval, kak snimalas' znamenitaya  scena v
fil'me  "Na semi  vetrah  s  Larisoj Luzhinoj,  i  kak on  ushel so  s容mochnoj
ploshchadki,  chtoby  ne  smushchat'  Lorochku.  Sergej slushal  i  zhdal sluchaya,  kak
perevesti razgovor  na drugoe". Pavel Anatol'evich!  A  vot te, kto upravlyaet
kino (on ne  mog  zhe ego  vydat',  chto glavvrach  rasskazal  emu  vsyu istoriyu
velikogo  deyatelya  mirovogo kinematografa)  - oni ved'  navernyaka byvali  na
s容mochnyh ploshchadkah  - kak oni  sebya  vedut?". Pavel Anatol'evich,  ne  menyaya
intonacii, prodolzhal:  "Nu  da, nu da! Ochen' chasto.  Vot idu  odin raz ya  po
koridoru  (navernoe,  zabrel tuda,  gde  byl  ya  - podumal  Sergej), i  vizhu
nachal'nika otdela proizvodstva. Nu, dumayu, sejchas sprosit, prigotovil li ya -
tut Pavel Anatol'evich na mgnovenie  zadumalsya - novaya rol' trebovala drugogo
ob座asneniya - predlozheniya ob oplate zarubezhnyh artistov v kartine Bondarchuka.
YA brosilsya k  sebe za bumagami... Znaete - nuzhnye ne vsegda pod  rukami...".
Potom Pavel Anatol'evich rasskazyval chto-to o bumagah - pravdivyj vymyshlennyj
rasskaz.  Sergej  srazu   predstavil   sebe   vsyu   kartinu  -   slovno   na
shirokoformatnom  ekrane: vot ispugannyj  Pavel  Anatol'evich metnulsya  v svoj
appendiks - ne oglyadyvayas', ne ostanavlivayas', pochti zazhmuryas' - ne uznal li
ego nachal'nik upravleniya, kak, mobilizovav vse svoi  dushevnye silenki, voshel
kak ni v chem ne byvalo v svoyu komnatu, gde sideli eshche tri ili  chetyre klerka
ego urovnya, ili chut' vyshe,  ili - chut'  nizhe - kakaya vobshchem  raznica! Sergej
uzhe ne slyshal vershitelya sudeb sovremennogo kinematografa, a uzhe  byl im, uzhe
sadilsya za stol i nachal perekladyvat'  s mesta  na  mesto razlichnye buklety,
raznye zhurnaly - "Sovetskij ekran", pol'skij "Fil'm", "Iskusstvo  kino",  no
poskol'ku strah  eshche  ne otpustil  ego,  on ne mog  zanimat'sya  bumagami,  a
rassmatrival kartinki, i vot uzhe on govorit s Beatris Tyshkevich (ili Barbaroj
Bryl'skoj? -  no, v principe, kakaya raznica  - obe chto nado!),  vot  on  uzhe
sovetuet |l'daru v  zadumannyj  im fil'm  vzyat' luchshe Barbaru, poskol'ku  ee
krasota ne  stol' carstvenna, kak u Beatris, i |l'dar  blagodarit,  govorit,
chto podumaet, i, veroyatnee vsego, kogda scenarij budet  utverzhden, on poshlet
priglashenie  imenno  Barbare. Sergej  chuvstvoval,  chto  kartinki  v  zhurnale
otvlekayut ego ot vstrechi s kumirom, pust' i ne na bronzovom kone, no nalitym
byurokraticheskoj moshch'yu  gosudarstva i chto smyat' ego  - t-fu! - plevoe delo! A
kak  nado derzhat'sya s nachal'stvom, esli tebe  nuzhna kvartira i ty stoish'  na
ocheredi! Vyletel s raboty  - na novom meste novaya ochered' na pyatnadcat' let.
A  eto uzhe  za predelami  pensionnogo vozrasta! Sergej dazhe  peredernulsya ot
etih myslej,  podumal, kakovo chelovechku vse vremya zhit' v takom napryage, esli
on tol'ko za etu, szhatuyu v sotye doli sekundy situaciyu, perezhil  i  strah, i
unizhenie, i bezyshodnost'.  I kak  ot etogo  spastis'?  Bednyj  Gulyamov! Vot
pochemu  on s lyubym na etom "SHashlykfil'me" zdorovalsya pervym prizhimal ruku  k
serdcu  i sprashival,kak zdorov'e, sem'ya i vse prochee. Emu, nikogda ran'she ne
rabotavshemu v  mestnom ili smeshannom kollektive vse eto bylo v dikovinku, no
sejchas dikovinka otkryvala svoj inoj, zloveshchij  smysl. Sergej vylez iz shkury
Pavla Anatol'evicha i zadal tomu vopros kak raz po teme, o kotoroj tol'ko chto
rassuzhdal ego sputnik. "Pavel Anatol'evich! A vot s inostrannyh s容mok trudno
vam bylo  poluchit',  nu,  skazhem,  te  zhe dollary?". -  "Da zachem sovetskomu
cheloveku  dollary?". - "Kak, zachem? V  toj zhe  "Berezke" takie tovary  mozhno
othvatit'. Dzhinsy, naprimer". (Sergej poveselel vnutri:  horosh  budet etot v
dzhinsah!), no Pavel  Anatol'evich ne ulovil nichego plohogo i  otvetil prosto:
"CHto vy,  Sergej  Egorovich!  V  Komitete  ne  prinyato  hodit'  v dzhinsah.  A
valyuta... Dazhe Bondarchuku za fil'm "Vaterloo" ee ne dali: skazali: razve vam
ne  hvataet  na zhizn'? Ili vy, sovetskij rezhisser, hotite stat' millionerom?
|to zhe protiv  nashej  morali!". -  "Ne  znayu,  ne  znayu,  -  reshil podnachit'
ideologa  kino  Sergej.  -  S   dollarami  takuyu   krasotku  mozhno  snyat'  u
metropolya!". - "Da zachem zhe Bondarchuku krasotki - u nego zhena  - luchshe lyuboj
krasotki!". I Sergej podumal: "Neschastnyj chelovek, davshij sovety  nesmetnomu
chislu akterov  i  rezhisserov, mozhno  skazat', dvigavshij mirovoj kinoprocess,
dazhe ne podumal, chto krasotku mozhno  snyat' i emu, a ne tol'ko Bondarchuku. No
kakaya  tam krasotka - zheny ne bylo u  Pavla  Anatol'evicha. Mozhet, i byla  na
rannej sovetsko-romanticheskoj yunosti, da potom ushla  ot tupika, odnoobraziya,
besperspektivnosti. Vot  tak. Garmonichnoe obshchestvo - ne za gorami. V otlichie
ot kommunizma na armyanskij maner.
     Sergej na vtoroj den', poka  komissiya kopalas' v dokumentah - emu nikto
ne predlagal  etoj  raboty po dvum  prichinam:  on  malo  chto ponimal v takoj
specificheskoj oblasti  mediciny, a potom dolzhnost' pomoshchnika samogo ministra
ne pozvolyala komu  by  to ni bylo davat' emu porucheniya (i on, najdya udochki u
rabotnikov bol'nicy, poshel k  reke  lovit' forel'. Do vorot bylo ne tak uzh i
blizko. Doroga ogibala vzdyblennuyu massu zemli  so skalami, nazyvaemoyu zdes'
goroj,  potom,  za  kustami,  vdrug  poyavlyalsya shlagbaum. Byl on ustanovlen v
takom meste, chto obojti ego bylo  nel'zya:  s odnoj  storony krutaya  gora,  s
drugoj - sama  reka. Pravda, po beregu, esli idti v okruzhnuyu, mozhno prijti v
bol'nicu. No bol'nye vryad li znali eti topograficheskie tonkosti. U shlagbauma
dva dezhurnyh vnimatel'no vsmatrivalis' v nego do teh por, poka on ne skazal:
"Ne bojtes', ya - ne psih. YA - iz  komissii. Skazhite luchshe, gde tut prilichnyj
klev. On raspolozhilsya na beregu reki, tam,  gde uzhe  ne bylo nikakoj dorogi,
odnako ta,  chto idet vokrug gory iz  bol'nicy,  byla vyshe  po techeniyu. On ne
pomnit, skol'ko vremeni on prosidel u reki - klevalo  razmerenno, vtyagivaya i
zatyagivaya process. I vdrug  on  uslyshal shum.  Oglyanulsya. Po rechnoj  doroge k
shlagbaumu  podhodili dvoe  bol'nyh, i, k izumleniyu Sergeya, odnim iz nih byla
Aleksandra Il'inichna.  Ochen' bystro pod容hala iz bol'nicy mashina  i sanitary
stali ih sazhat' v prostornyj furgon - ne bylo nikakih  smiritel'nyh halatov,
soprotivleniya ili  kakogo-to nasiliya so storony  sanitarov.  Bol'nye  slovno
ponimali  svoyu vinu  i svoyu  bezyshodnost'.  Uzhe pochti  skryvshis'  v dveryah,
Aleksandra Il'inichna uvidela Sergeya  i  vdrug kriknula emu: "Ne smotrite! Ne
smotrite syuda! - YA ne hochu, chtoby Vy vidali menya  takuyu!". Sergej ponyal krik
k chelovechnosti  i  otvernulsya,  spustilsya na paru  shagov  k reke,  chtoby  ne
videt', kak "uazik"  uvezet  zhazhdavshih svobody". Kak  ni  kruti,  -  podumal
Sergej, - no u bezumnyh, hot' po krugu, hot' napryamuyu konec puti upiraetsya v
shlagbaum.
     |ta poezdka v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh podvigla Sergeya na neskol'ko
sovershenno konkretnyh shagov. Samoe pervoe  -  on reshil, po sovetu Aleksandry
Il'inichny, ispytat' sebya noch'yu v polnom odinochestve, no  ne  v  gorode, a  v
gorah  -  ved'  v  gorode  smutnyj  nastroj  dushi  mozhet  sbit'  proezzhayushchij
avtomobil',  ot  kotorogo  veet   spokojstviem  normal'noj  zhizni,  odinokij
prohozhij, zazhegshejsya svet v  okne i siluet  v  nem,  osobenno  zhenskij,  kak
pravilo,  v  takoe  vremya  sutok  teplyj  i  domashnij,  laj  sobaki ili  eshche
kakoj-nibud'  gorodskoj  zvuk. On podgotovil  svoe  ruzh'e, vsyu pravuyu  chast'
patrontasha  zapolnil  kartech'yu,  levuyu -  krupnoj drob'yu.  On ne raz byval v
gorah s  kompaniyami, no segodnya  reshil  idti odin.  Sobstvenno  nachinalos' v
konce nedeli. Kak chasto byvaet, shef  uletel v Moskvu, ostaviv emu dorabotat'
koe-kakie  bumagi.  Sergej zabral ih  domoj i v  tri dnya vse  podgotovil dlya
mashinki. Utrom v chetverg on otdal  sekretarshe bumagi  i uehal na vertoletnuyu
ploshchadku sanaviacii  vozle  respublikanskoj  bol'nicy.  On uzhe byval zdes' i
sdelal shefu  ryad  cennyh predlozhenij,  chem yavno obradoval ministra. Znal  by
tot,  chto dlya Sergeya aviaciya - blizkoe  i rodnoe delo,  i chto prostoj vrach v
zhizni ne  zametit, Sergej uhvatil srazu i otrazil v spravke. Teper' on sidel
v dispetcherskoj i zhdal, kogda budet vyzov v nuzhnom emu napravlenii. Nakonec,
raciya  podala signaly:  "Anzob, Anzob! Srochnyj  vylet! Na rudnike -  avariya,
est'  postradavshie!".  Uzhe  cherez  pyat' minut  vertolet  shel  nad Varzobskim
ushchel'em, a  Sergej prikidyval, kak on vyjdet v Anzobe,  projdet po hrebtu do
vechera v napravlenii  Magianskoj ekspedicii, provedet  gde-nibud' u snegovoj
linii  noch',  vsyu pyatnicu  budet idti vniz po  Gissarskomu  hrebtu.  Nemnogo
tyazhelo dyshat' v  vertolete.  I potom, v gorah. I kogda on shel vverh, i kogda
vniz,  a  mozhet  -  stoyal  na  meste.  Gde-to  otmechalos',  chto  dyhanie   -
nesvobodnoe. Ran'she nikogda ne bylo...
     Kak bystro proplyl protivopolozhnyj sklon hrebta! Navernoe, on proshel ot
Anzoba  kilometrov  vosem'. Mozhet,  desyat'? Uzhe  konchalsya redkij  les, vdol'
ruch'ya  to tam, to  syam  tolpilis'  nebol'shimi  gruppami kustarniki. Vdol' po
trope  on  uvidel, navernoe,  poslednij  oreshnik na  puti naverh.  Pod  nim,
rassteliv rumol, staryj  tadzhik sovershal namaz. Sergej pomnit, kak on sel na
kamen',  ruzh'e  special'no opustil ryadom  - vrode  i  ne  ego.  On znal, chto
starik-gorec bokovym zreniem uvidel ego, a mozhet, i uslyshal. Mozhet, uslyshal,
kogda  on  eshche vyhodil  iz Anzoba. Ili  dazhe iz  vertoleta. Sergej shutil nad
soboj i starikom, znaya,  chto  vstrecha s nastoyashchim gorcem, starym  chelovekom,
nichego  krome dobrogo  vpechatleniya, ne prineset: veruyushchij  chelovek ne skazhet
drugomu  nedobrogo slova,  tem bolee  - ne sovershit durnogo postupka. Gorec,
hudoshchavyj i vybelennyj chistymi verami i yasnym solncem, vstal, svernul rumol.
Umylsya.  Posidel  eshche minut  pyat'  glyadya na vodu, na  kusty, na gory. Sergej
podoshel k nemu i pozdorovalsya, kak togo treboval obychaj: "Assalom-alejkum!".
- "Va alejkum assalom!" -  privetlivo otveli starik. Sergej ne znal, govorit
li starik  po-russki i  potomu sprosil "Dodo!  SHumo zaboni  rusi  famedi?" -
Famedam", - otvetil starik. - YA ved' sluzhil  v armii i  na  fronte  tri goda
byl. Dazhe po-nemecki nemnozhko znayu". Sergej ulybnulsya: "Kuda vy idete, dodo.
Ryadom  kishlakov net.  Vy, navernoe,  iz Barfi?". Starik udivilsya, chir Sergej
znaet ih malen'kij kishlak v pazuhe gor - Snezhnyj. Zimoj u nih nasypalo snegu
- neskol'ko  metrov. No esli byla tihaya pogoda, vertolet priletal spokojno -
ploshchadka byla bol'shaya i zhiteli vytaptyvali krug dlya vzleta i posadki. Starik
otvetil:  "V  Dushanbe".  Sergeya  udivil otvet:  u starika,  krome rumola,  v
kotorom, navernoe, byla nebol'shaya summa deneg i palki, nichego ne  bylo. Idti
prosto tak v gorod - otsyuda, a tochnee ot ego kishlaka - vernyh sto kilometrov
po goram i  ne  vezti na  osle, skazhem,  orehi dlya prodazhi  ili  fistashki...
Mozhet, stariku nado popast' k  vracham? Togda bylo by  zamechatel'no,  esli by
oni vstretilis' neskol'ko  chasov nazad  v  Anzobe.  Sergej  posadil by ego v
vertolet.  Napisal by zapisku  glavvrachu  respublikanskoj bol'nicy. No otvet
starika prosto porazil ego: "Tamosho". Vot oni  dva  strannyh strannika: odin
idet v gorod  prosto posmotret'  mir, drugoj idet v gory, chtoby najti polnoe
odinochestvo.  A starik skazal: "Vy ne obizhajtes', chto ya  molilsya. Izvinite".
Sergej uspokoil starika: "Da  chto vy! U menya doma  i  dedushki, i babushki,  i
dazhe mama - veruyushchie. YA ih dazhe na  pashu v cerkov' vozhu. Nu, chtoby huligany
ne  obideli  ili  eshche  chto..."  -  a  sam  podumal,  kakaya  strannost',  chto
starik-tadzhik  prosit  u nego proshcheniya,  chto  molilsya.  CHto  eto  -  obychnaya
delikatnost' ili podspudnoe uvazhenie sily naroda,  ustanovivshego zdes' novuyu
vlast',  u  kotoroj drugie kumiry,  drugie  cennosti?  I Sergej dobavil:  "YA
potomu i ostanovilsya vdali, chtoby dat' vam zakonchit'  namaz".  Starik kivnul
golovoj:  ponimayu, mol,  i  blagodaryu.  A Sergej, chtoby  skrasit'  razgovor,
sprosil ego:  "Gde  vy  voevali,  dodo?". Starik  mahnul rukoj:  "Mnogo gde!
Sanchala - Stalingrad.  Tam menya ranilo. V Kujbishev tri mesyas gospital lezhim.
Potom  - Vtoroj  Belarusskij  front. Eshche odin raz ranit  - na noga. Gospital
lezhim  vsego dva nedelya.  Potom - Pervyj ukrainskij  front.  Do Berlin hodi.
Bol'she ranit  ne  budet". -  "U  vas  est'  nagrady,  -  sprosil on starika.
"CHetyresta  gramm". Sergej ne  ponyal: "CHego -  chetyresta?". -  "Vse medal' i
orden.  Dazhe  nemnozhko  bol'she. Girya netu". Sergej  znal,  chto  te,  kto  na
peredovoj, nagrad poluchali  malo. Razve  chto  letchiki.  A  tut  -  chetyresta
grammov.  "Kem  vy voevali, dodo?".  -  "Protivotankovoj ruzh'e". -  "I mnogo
tankov podbili?". - "Nu, tochno schitat' trudno.  Durgie  tozhe strelyat' budet.
No  odinnadcat' ushtuk -  tochno moya". Sergej ponyal,  cenu chetyremstam grammov
ordenov  i  medalej.  Sergej sprosil: "Est'  li  poblizosti  zveri -  volki,
medvedi,  dikoobrazy, barsy, nakonec.  "Bars - ochen'  daleko. Odin-dva hodit
tuda-syuda  s  Pomir".  Sergej prikinul:  "vyhodil  put'  v  trista-chetyresta
kilometrov. Starik prodolzhal: "Medved' - malo. Volk - malo. Lisa malo. Vse -
strelyaj lyudi. Ran'she  mnogo  vse byl. Teper' netu". Poblagodariv  starika za
besedu, Sergej poshel vverh po reke - do nochlega eshche  nado projti  kilometrov
desyat'.
     On vybral mesto na  ishode  lesa- tot  ostalsya vnizu  metrah v sta. Pod
skaloj navisshej  karnizom nad polyanoj i polukruzh'em obnimavshem ee, on  reshil
perenochevat'. Vidno bylo, chto etim mestom  chasto pol'zovalis'  chabany: kamni
ubrany,  mesto  utoptano. Otara  - vsya na vidu.  So  storony  lesa ee vsegda
perekryvayut sobaki. I hotya starik uspokoil  ego  naschet zver'ya, on ne brosal
ruzh'ya  v svih pohodah za sushnyakom.  Emu  povezlo: on  zametil davno  upavshee
derevo archi. Vetki  etogo moguchego  dereva uzhe  legko  lomalis'. On  nanosil
celyj voroh i v poslednij raz  privolok  dve  tolstyh vetki, kotorye sami po
sebe mogli goret'  dolgo. On razgruzil  ryukzak, dostal  spal'nik,  termos  s
chaem.  Ustroilsya i  osmotrel  okrestnosti.  Usmehnulsya:  po  vsem  banal'nym
opisaniyam noch'  v  gorah  dolzhna  byla  bukval'no  svalit'sya  na  golovu, no
smerkalos' tak zhe, kak i v doline. Ili eto zhiteli ravnin zamechali raznicu? A
velichina prirody? Sergej spokojno  smotrel na vydavlennye  kogda-to iz zemli
eti kamennye  porody,  na  redkie  lesa,  kotorye poyavilis' zdes', navernoe,
milliony i milliony let spustya posle kataklizmov. Bezdushnye tvoreniya prirody
po sluchajnym chertezham ne trogali ego. On eshche raz otmetil, kak lyudi  privykli
zhit'  v privychnyh i  zachastuyu lozhnyh  predstavleniyah. On davno zametil,  chto
begushchie po  nebu oblaka nikak ne  privlekayut ego vnimaniya.  |to ne to, chto v
detstve -  kogda chasami ne  otryvaesh'  glaz ot udivitel'nyh kartin na  nebe,
osobenno  krasivyh  v  vesennih  kuchevyh oblakah,  kogda  iz drakonov  vdrug
poyavlyalis' verblyudy,  iz verblyudov - skazochnye bogatyri,  dikovinnye pticy i
mnogo chego eshche. Sto let on ne rassmatrival teni ot domov i mashin, i, byvaya v
gorah,  uzhe  ne vybiral  so dna kamushki,  sverkavshie pod vodoj udivitel'nymi
cvetami. Mozhet, vse, chem my zhivem, tol'ko otzvuk detstva, ego vpechatlenij? I
te,   kto  torzhestvenno   govorit   chto-to  o  krasotah  prirody  -   tol'ko
pretvoryaetsya, chto eti vpechatleniya ego  - segodnyashnie, a ne teh vremen, kogda
on  eshche libo  ezdil verhom  na papinyh plechah, libo  tol'ko slez  s niz?  On
produmal vse na predstoyashchuyu noch': udobno raspolozhil  vetki, chtoby ne vstavaya
podderzhivat' koster, a vnizu ostavili neskol'ko ochen' tolstyh vetok - goret'
budut  chasa po dva  i stol'ko zhe eshche derzhat' zhar  - mozhno budet chasa  chetyre
spat'  spokojno:  cherez koster ne  projdet ni  odna  tvar'.  Otrogi  hrebtov
nalivalis' chernotoj, prinimaya vse bolee uslovnyj ge6ometricheskij risunok. Iz
lesa vnizu donosilis' zvuki raznyh  ptic, i  potom, kogda  oni  ugomonilis',
zapel solovej. Skazhi komu-nibud',  chto zdes',  na  Gissarskom  hrebte,  est'
solov'i, ne poveryat. Znayut, chto v Kurske oni est'. Nu  ladno - eshche  odin  iz
nashih mifov,  v  ogromnom  lone  kotoryh my nesemsya  po bytiyu.  Kosterok  to
skryval sovsem ochertaniya gor, to, unyavshis', otkryval, Sergej kuril, glyadya na
ogon'. V nem  ne gnezdilsya tot strah, kotoryj po  nocham odoleval doma, kogda
kazalos', chto kto-to  est'  na kuhne,  v shifon'ere, ili, chto smeshnee vsego -
pod krovat'yu -  on neredko dazhe podnimal ruku,  hotya znal, chto tam  - nikogo
net.  Bylo  ved'  -  bylo! - on  zaglyadyval  pod  krovat', kogda  vydavalis'
sovershenno  trevozhnye  nochi.  Net, on  ne mog  skazat',  chto  byl  absolyutno
spokoen. Nastorozhennost', kotoraya neizbezhna v gorah, zhila v nem. No eto bylo
ne chuvstvo straha. Navernoe, vot  tak zhe ohotnik v tajge idet bez straha, no
ves'  -  sobrannyj,  gotovyj  pustit'   v  delo  oruzhie.  Udivitel'no,   kak
uspokaivaet ruzh'e ryadom, zaryazhennoe karech'yu.  Patrontash on polozhil v ryukzak:
poyavis' dazhe medved'  -  posle  pervogo zhe  vystrela zver'  uderet - uzhe vse
zhivoe znaet pro  dobrotu i besposhchadnost'  cheloveka. Da, v detstve, kogda oni
zhgli  na ulicah kostry, ili bol'shie,  v pionerskom lagere, on lyubil smotret'
vo  vnutr'  zhara  -  tam   vspyhivali   ognennye   chertogi,  raskalyalis'  do
svetlo-malinovogo  cveta  steny  i  trony,  vspyhivali  i  gasli  nevidannye
fejerverki. Ocherstveli. Sergej  ne  hotel dodumyvat', v  kakom  mire  teper'
zhivet chelovek, i on lichno, chto i gde slomalos', vinoj  li tomu iskusstvennyj
mir civilizacii, elektrichestvo, radio, televidenie, kino, poezda i samolety,
tanki  i atomnoe  oruzhie, shvejnye  mashinki  i  parfyumernye  fabriki.  I  vse
proyavleniya -  ne  privychnye,  a  kazhdoe  tait  zagadku, osobennost' i,  esli
razobrat'sya - vedet v tupik. Nu vot tol'ko eti poslednie desyat' dnej. Durdom
- sovsem  ne takoj, kak v anekdotah,  i soznanie vrachej ne spleteno v edinyj
potok s soznaniem ih pacientov, kak predstavlyaetsya v anekdotah.  I bol'nye -
kakoj mir! Nu pochemu tu zhe Aleksandru Il'inichnu ne derzhat' doma, i ne delat'
ej ukol, kogda naplyvaet |TO. Ona dazhe chuvstvuet perehodnyj period. Vot, uzhe
polusoobrazhaya poshla  "na volyu", ne ponimaya, chto vyhoda net. No  soznanie eshche
sumelo sohranit' ponimanie medu normoj i ne normoj, inache ona ne kriknula by
emu: "YA ne hochu, chtoby vy videli menya takoj!".  A starik v nagradami? Pochemu
posle vseh voennyh pohodov, podbityh tankov, gospitalej on vdrug vernulsya  k
bogu? Kazalos' by,  zhestokij mir dolzhen  byl pokolebat' samu mysl' o nalichii
boga.  Ved' Hajyam eshche  tysyachu let nazad voskliknul:  "My - tvoi sozdan'ya.  I
kol' my horoshi, lomaesh'  nas zachem?".  I pochemu starika net obychnoj gordosti
za  nagrady:  mol, dve Gvardii, odin  - Otechestvennoj vojny,  odin - Boevogo
Krasnogo Znameni, medali  za Stalingrad, za Venu,  za Berlin, za pobedu... U
nego kakoj-to svoj vzglyad na cennost' nagradu?  I ih ves - nastoyashchij ves - v
kolichestvah grammov? Ved' dejstvitel'no: legko predstavit', kak uvesista eta
gorst'  ordenov i  medalej  v  rukah, esli v nej bolee  chetyrehsot  grammov!
Mozhet,  chelovek,  stalkivayas' s etimi  novymi yavleniyami  dlya  nego,  plyvet?
Psihika ne  vyderzhivaet neponyatnyh vzaimosvyazej?  Navernoe, eto  tak.  Hotya,
vidimo,  ne  tol'ko eto...  No esli  zagonyat  tebya,  kak  Gluyamova ili Pavla
Anatol'evicha  na vsyu zhizn' v kletochku iz sta dvadcati-stasoroka  rublej,  da
eshche  vechnoj  unizhennost'yu pered shishkami...  Net,  tochno my postroim  svetloe
budushchee. I kontury  ego - von oni - sovsem  nedaleki. S durdomami. Butylkoj.
Petlej. Ili pachkoj seduksena - ne vse li ravno.
     Dymki ot kostra vdrug stali  belymi, prevratilis' v plotnyj belyj cvet,
potom vdrug otstupili i uzhe povisli nad nim plotnoj zavesoj. "Kak potolok" -
mel'knulo u nego.  I ved' stranno,  chto  my inogda i  ne  dogadyvaemsya,  chto
dogadki  -  oni  i  est' real'nost'... Potom  beloe  rasseyalos'  i  kosterok
okazalsya  sovsem bez dyma  - tol'ko zhar pod  legkim veterkom siyal yarko, i on
ponyal, chto  pora polozhit' tolstye vetki -  iz-za  hrebta, slovno oblomav  ob
ostrye ego  kraya svoj bok, poyavilas' napolovinu stertaya luna. Sergej polozhil
poudobnej tyazhelye vetki, prikinul - ne  budet li  emu zharko ot  kostra, esli
zajmutsya vse vetki,  net, vrode  ne dolzhno, i, uvidev, chto vetki zagorayutsya,
zasnul. Rassvet zastavil ego  povernut'sya v  spal'nike  -  solnce  svetilo v
glaza, no do togo, kak pospat' eshche paru chasov, on slozhil kraya dlinnyh  vetok
na seredinu kostra - pust'  pogoryat - spokojnee spat', i usnul eshche. V vosem'
utra on  vstal i ne udivilsya,  chto  vyspalsya:  on znal  po opytu, chto son  v
gorah, na chistom vozduhe - eto ne  v gorode i ne v kvartire - hvataet  shesti
chasov, chtoby vyspat'sya. Vse, otmetil on. Noch' proshla bez straha, bez divov i
viev, na dushe bylo spokojno, a ne mutorno, kak byvalo doma v nochi trevog. On
dopil chaj - kipyatit'  novyj budet u reki - dlya etogo u nego est' special'naya
kruzhka s provolokoj,  chtoby  prikrepit'  nad kostrom, - zal'et termos,  esli
pojdet vyshe, po samomu hrebtu -  naibolee udobnyj put'. V  Barfi on zahodit'
ne budet - dlya etogo emu prishlos' by spuskat'sya v ushchel'e i potom podnimat'sya
vverh v kishlak. No chto emu tam delat'? Budut ugoshchat'. Nado budet nochevat'. A
u nego bylo eshche vremya  i on nadeyalsya, chto eshche poohotitsya, chem, sam otchetlivo
ne osoznavaya, smyagchal rezul'tat eksperimentov nad samim soboj.
     Net, pokoya teper'  net nigde, dazhe vysoko v gorah. Vot  vnizu po ushchel'yu
popolz v kakoj-to  kishlak "AN-2". Vse-taki  interesno  bez  motora idti vyshe
samoleta. A  vot  pryamo  nad  nim poshel  na Moskvu  "IL-18".  Utrennij rejs.
Kazhetsya  695. No potom  bylo dolgoe odinochestvo -  tol'ko pticy  kruzhili nad
ushchel'em - orly,  navernoe,  i shelestel veter, probuya na  krepost'  uglovatye
kamni na skal'nyh vystupah. Emu ne hotelos' provodit' eshche odnu noch' v gorah,
no  dumalos', chto mozhet byt' tam, vyshe, emu udastsya kogo-nibud' podstrelit',
i on shel vverh, poka ne doshel do vershiny, s kotoroj slovno rvanaya nakidka iz
karbasa, stekala nerovnymi  krayami naled', iz pod nee struilas' voda i  bylo
stranno, chto pryamo pod sneg uhodila nezhnaya i gustaya, slovno gazonnaya travka.
On oboshel etu vershinu (navernoe, pod tri tysyachi s hvostikom - snegovaya liniya
zdes' gde-to  okolo  chetyreh s  lishnim -  etot sneg do  iyulya  rastet i budet
zelenet'  do  sentyabrya,  kogda  na  vershinu  mozhet lech'  novyj  sneg. Ili do
oktyabrya.  No  chtoby  rasschityvat'  na  kakoj-to  uspeh  v ohote,  nado  bylo
spustit'sya nizhe,  k  tropam,  vode, derev'yam, koren'yam,  i, vozmozhno, redkim
oreham pod derev'yami. On tak i sdelal. I sovsem nedaleko ot snezhnoj vershiny,
ch'ya snezhnaya shapka uzhe istonchalas', uzhe gotovilas' iz beloj stat' zelenoj, on
nashel  dobrotnuyu stoyanku chabanov. Oni eshche  ne doshli syuda iz doliny, no pochti
slozhennyj iz kamnej zakutok  u skaly  byl prostornym, udobnym. Sergej  snova
zagotovil  drov,  poputno  osmotrev  tropy.  No  trudno bylo  otlichit' chisto
zverinye ot teh,  chto  ostavili ovcy  i  kozy iz otar.  On otdyhal, dumal. I
vtoraya noch' proshla kuda  spokojnej, chem  pervaya.  On  usnul namnogo ran'she i
prosnulsya,  kogda  koster  sovsem  progorel.  Itak, vse yasno -  s  ruzh'em na
prostore ne bylo togo chuvstva trevogi i dazhe straha, chto  poseshchali ego doma,
hotya  eto zhe samoe ruzh'e  i viselo chut'  li ne na vidu - na gvozde, vbitom v
verhnyuyu bokovuyu stenku shifon'era.
     On  poshel vniz, tuda, otkuda  prishel pozavchera,  bylo vse zhe  odinoko i
pochti tiho, esli  ne schitat'  ptich'i  kriki ot nedaleko nachinayushchejsya  polosy
lesa.  Da v nebe kruzhili orly, a, vozmozhno, i  korshuny - do doliny otsyuda po
nebu ne tak i daleko, i on reshil vystrelit' odin raz, chtoby ne bylo oshchushcheniya
absolyutno pustogo pohoda. Tak kupal'shchik na plyazhe  inogda priehav s kompaniej
hot'  nogi pomochit v vode, esli boitsya burnogo i holodnogo potoka, ili gost'
na dache  hot'  dva  raza,  da kopnet  lopatoj - a  to vrode  i  neudobno. On
perezaryadil ruzh'e i vystrelil po  gruppe  kruzhashchih nad nim ptic - do nih, on
prikinul, bylo ne menee sta metrov. Pticy ponyali  vystrel i  poshl  v  raznye
storony, a odin (orel?) dazhe dernul kryl'yami - to li drob' popala v nego, to
li proshla skvoz' operenie, no ptica ne  snizila poleta  i lish' bystree poshla
nad ushchel'em. "CHtoby vrag ne  videl, ne torzhestvoval. Sergej pomnil, kak YAshin
vesnoj  shestidesyatogo  poyavilsya u nih v redakcii. Sergej  vse hotel ulovit',
kak  otrazilis'  na  cheloveke vse eti  stat'i  za  ego  rasskaz  v al'manahe
"Moskva". Vidimo, otrazilis'. No potom, spustya  gody, no uznal, kak ego deti
pytalis' pokonchit' s soboj. Ushli?  Vse bylo stranno. Otec  posle etoj travli
napisal eti,  sovsem neplohie stihi  pro orla.  No  - deti.  Zachem?  CHto oni
uznali? Dazhe  put' do  verha, konechno, na ih, oblastnom  urovne otcu ne bylo
ravno-bessmyslennyj,  ne  reshaet  problem?  Kakih?  Sergej ne  zametil,  kak
poletel.  |to chto,  on popal na  vertolet?  No pochemu lopasti  krutyatsya  tak
medlenno i besshumno? No vse ravno - on vysoko. Gory i hrebty, ledovye polya i
krutye snezhnye  sklony sovsem ne strashny s vysoty. I rechki mezhdu hrebtov ili
ih otrogov - vesennie ruchejki  - pereprygnut' mozhno. Esli by on ne znal gor!
Inogda  prihodilos'  idti  chut' li  ne celyj den',  chtoby najti  bolee-menee
spokojnoe mesto dlya perepravy  vrode sovsem bezobidnoj rechushki, kakoj-nibud'
Hanakinki. A YAgnobskaya  stena s vysoty - sovsem  i ne stena.  Pyat' tysyach. On
stol'ko raz proletal nad nej na samolete - ona byla vnizu kilometra na tri i
bylo stranno, chto u  nee podnozh'ya ne verilos', chto samolet mozhet letat' vyshe
ee.  No  vot on i znamenityj lednik. Zdes',  na  hrebte, vyshe pika  net. Oni
poshli syuda,  kak i on, na  dva  dnya - pod容m i  spusk. On znal i devchonok, i
treh parnej.  Oni doshli  do  vershiny. CHut' za pyat'. A  na obratnom  puti  ih
nakryla lavina. Itak, chto imeem? Dostigli vershiny. Samoj vysokoj. I - tut zhe
konec. Mozhet, vershiny ne nado dostigat'?  Umnyj v goru ne pojdet. Net  li  v
etoj  pogovorke drugogo, ne banal'nogo i ne nasmeshlivogo smysla? Kogda on so
spasatelyami dostig mesta, kuda lavina, sorvavshis', uhnula svoej tysyachetonnoj
massoj, oni dumali, chto nikogo ne  najdut. No ne doshli i do serediny zavala,
kak on uvidel  kraj kurti. Vytashchili  bystro  odnu  iz devushek.  CHut' vyshe  v
svyazke  bylo eshche  troe. I lish' odnu devushku iskali celyh tri  dnya.  Vot tak:
dostigli svoej vershiny.  Zov smerti. Zachem lezt' chert te kuda, esli do takoj
vysoty  podnimaetsya dazhe  sovremennyj vertolet?  Vse  mozhno snyat' i izuchit'.
Sest', v konce koncov, na polyanu radom. Ili v  zhizni u  nih eto edinstvennyj
variant  chto-to dokazat' samim sebe? Nu a te chudaki, chto  pogibli na Pamire?
Tam  takie  uchenye byli!  |to bylo  potom?  Nu, konechno,  ochen' potom: on ot
ministerstva vyletal  so  sluzhboj spaseniya. Kazhdyj  god - novye trupy. Samye
mudrye  samoubijcy  byli  te,  kto  na  parashyutah  reshil  sprygnut'  na  pik
Kommunizma. Odin na stropah visel  dva  goda, poka do  nego dobralis'. Zachem
chelovek sam lezet v  smert'? Ne verit, chto  |TO mozhet proizojti  s nim, hotya
net ni odnogo sezona, chtoby v gorah  ne pogiblo neskol'ko chelovek. Ili eto -
podsoznatel'naya  nadezhda  pogibnut'   v   rascvete  let,  nechayanno  i  vrode
neozhidanno,   ne  ozhidaya  vremeni   boleznej,  poter'  i,  vozmozhno,  polnoj
bespomoshchnosti? |ti  ved' nemeckie chudaki-revolyucionery vzyali i otkryli gaz v
sem'desyat.  CHtoby  ne agonizirovat' potom. Pravil'no sdelali  - v  gory v ih
vozraste ne  zalezesh', dazhe  v ih karlikovye Al'py. Net, est' kakaya-to tajna
bytiya s tvoim lichnym, nikomu nevedomym ozhidaniem  neizbezhnogo konca. Molodcy
kaskadery -  prygayut i  prygayut,  lomayut i lomayut ruki-nogi s rebrami -  vse
veryat, chto obojdetsya. A kakoj-nibud' pryzhok - i bud' zdorov! - artistu nesli
na mogilu cvety. Hotya - kakie oni artisty? Odno horosho - privykayut k risku i
ne znayut,  kogda - pryzhok (kuvyrok ili chto  tam eshche) - poslednij. Sergej uzhe
ne videl  vinta samoleta, a tela  oni ukryli brezentom,  i emu vse ne davala
pokoya malen'kaya  pryad' volos odnoj  iz  devushek,  vidnyh iz-pod brezenta. On
sidel tak, chto vynuzhden  byl vse vremya  smotret' na tela  -  v kabine on byl
odin -  spasateli ostalis' na zavale iskat' poslednyuyu devushku, i  hotya on ne
boyalsya pokojnikov (kak-to v spore s odnim tovarishchem, kogda rech' zashla o tom,
chto ih kollege nado pomoch' zabrat' iz morga telo otca i tot nachal  govorit',
chto  boitsya morga, boitsya pokojnikov,  Sergej brosil: pustoe. "Kak pustoe? -
udivilsya kollega. Mertvyj zhe!".  I Sergej, kogda  hotel osadit', sam ne znaya
otkuda, bral ostrye i besposhchadnye slova: "Konservy vse eto...  Dlya chervej...
"Kollega smutilsya i zamolk, a Sergej poehal  eshche s dvumya sotrudnikami i bezo
vsyakih  problem  reshili delo s  pokojnym,  tem  bolee,  chto okolo morga, kak
vyyasnilos',  kormilos' nemalo narodu i za  chervonec  telo  mogli hot'  domoj
otnesti), no sejchas on znal,  chto  noch'yu eta  pryad' budet vse  vremya mayachit'
pered nim, chto ne usnet,  ne  pomozhet ni elenium, ni butylka vina. On eshche  s
raboty sozvonilsya s Ol'goj - znal, chto pri  sluchae ona  vyruchit, priedet - s
nej on  ne raz  korotal tyazhkie vechera, a chtoby ona ni o chem ne dogadyvalas',
oni prilichno  vrezali, slushali muzyku  i on vovsyu pytalsya ostrit'.  No Ol'ga
ponimala,  chto u nego  chto-to  sluchilos', tihonechko shutila i laskovo trepala
chto popadetsya pod ruki. Ona nochevala  u nego celyh tri dnya, poka on ne uehal
v komandirovku, a, vernuvshis', smenil kadru.
     ... Myagkoe i  zhenskoe... Vot  tak,  eto kazhetsya,  oblako kosnulos' ego,
pochti neslyshno pripodnyalo bok (zachem? - on zhe uzhe priletel  i ne  sobiraetsya
bol'she parit' nad gorami!), potom srazu  pereneslo ego  v gosti k Zalatovym.
On redko byval u nih v gostyah, no byval. Tozhe iz okolokul'turnogo mira sem'ya
- sam hozyain rabotal  na  studii inzhenerom,  a ego  zhena (?)  byla balerinoj
vtorogo plana v teatre opery i baleta. Lilya smenila druguyu zhenu u Zalatova -
zasluzhennuyu artistku respubliki Mar'yam,  Sergej ploho  znal prichiny  razryva
Zalatova  s  pervoj  (?)  zhenoj,  no dogadyvalsya, chto u  Mar'yam  bylo  mnogo
skeletov v shkafah, inye iz nih ozhivali, prihodili na spektakli s  cvetami, a
v silu pochti vseobshchego svoego vhozhdeniya v mir bogemy, imeli svobodnyj dostup
k grimernym i dazhe banketam posle prem'er.  Sergej ne  znal,  chto  li Mar'yam
slishkom chasto stavila emu rozhki, to li staralas' ogradit' Zalatova ot svoego
teatral'nogo okruzheniya, no  paru raz,  kogda  on byval  v  gostyah u Zalatova
(davaj zajdem k nemu - mozhet, tam segodnya est' novye kadry, predlagal inogda
tot  zhe Robert. Kadry inogda popadalis' - baleriny iz kordebaleta legko  shli
na kontakty  s rezhisserami i zhurnalistami, pisatelyami i dramaturgami. Ha-ha!
- kakie tituly, - otmetil pro sebya Sergej). Robert taskalsya s odnoj dovol'no
dolgo - po ponyatiyam teatral'noj sredy ego passiya byla neotrazima, no Robert,
brosiv ee, skazal Sergeyu: "Nu ee na...! Suhaya, kak vobla. Razve eto baba - v
sorok tri kilogramma?". V tot vecher u Zalatovyh v  gostyah byli  dve  podrugi
Mar'yam  - oni ne izmenili domu  posle razvoda (?) s  Zalatovym, i ta zhe Lilya
byvala zdes' vmeste s nimi i kak by estestvenno zamenila ischeznuvshuyu Mar'yam.
Sergej znal obeih devushek: takie zhe kalibrovochki iz kordebaleta,  kakuyu sebe
vydernul  v svoe vremya Robert. Nu, mozhet, na sto pyat'desyat gramm tyazhelee ili
legche. Otbor. Ot Zalatovyh on ushel s Nadej - dvadcatiletnej ocharovashkoj, emu
bylo iskrenne veselo ot mnogih naivnyh predstavlenij o mire i zhizni Nadi (nu
chto s nee  voz'mesh' - vse  obrazovanie -  neskol'ko let  v  horeograficheskoj
shkole pri  teatre  pod  rukovodstvom  vlastnoj  i nadmennoj pervoj  narodnoj
artistki SSSR, poluchivshej zvanie, navernoe, za  to, chto v sorokovom ne upala
s puantov na  glazah groznogo i  dobrogo Politbyuro. On smeyalsya, sprashivaya ee
po  doroge:  "Net,  Nadya, chestno?  - Zemlya derzhitsya na treh  kitah  ili treh
slonah?". Ona smeyalas' i  otvechala, chto tak daleko  ot  doma  ne othodila  -
zhalkaya provincialka - ona eshche ne  znaet  dazhe,  chto do  Moskvy -  vsego pyat'
chasov letu!  "A kuda my idem?"  - pointeresovalas' Nadya. "My nikuda ne idem.
My sejchas  poedem".  On  ostanovil  taksi  i legko slomil  ee soprotivlenie,
skazav,  chto oni dolzhny  pobyvat' eshche  v  odnih  gostyah.  Uzhe  u  dverej ego
kvartiry Nadya  nachala  dogadyvat'sya,  to  oni  idut k nemu,  zanervnichala  i
skazala:  "YA ne pojdu!  CHto vy!  Nel'zya!".  On legon'ko prizhal  ee k sebe  i
skazal: "Ne shumi! - Sosedi vyjdut. A ot tebya mne nuzhna  malen'kaya pomoshch'. Ty
- moya malen'kaya  bol'shaya Nadezhda. Bol'shaya.  Ponyala?". Oni voshli v dom  i uzhe
cherez minutu na stole siyala butylka  Musalasa - Nadya s udivleniem posmotrela
na neznakomuyu butylku (Sergeyu nedavno prezentoval odin iz druzej, pobyvavshih
v Tashkente). Sergej skazal: "Vot  vidish' - u vas, mademuazel',  nepoddel'nyj
interes. U  menya, nado skazat',  tozhe. No sej  napitok mne neizvesten.  Hochu
poprobovat'".  -  "YA ne  budu pit'".  - Nadya znala, zachem p'yut v  kompanii s
muzhchinoj".  Da  chto  vy, sin'ora! U  menya  i  v  myslyah  net predlagat'  Vam
neznakomyj produkt!  Prosto  segodnya  istek kontrol'nyj srok hraneniya v dome
etoj  butylki, a  ya  boyus'  odin prodegustirovat'  ee - mne nuzhen svidetel',
kotoryj by  konstatirovat'  smert', vyzval "Skoruyu"  i voobshche obryadil menya v
pogrebal'nye odezhdy". S etimi slovami on tkryl  butylku, nalil  sebe v fuzher
vina  i chut' men'she - ej. "YA zhe skazala  - pit' ne budu". - "Pust' stoit", -
on ulybnulsya fraze nahodchivogo Valiko iz povesti  Faziliya Iskandera, - i byl
uveren, chto ona ne ustoit, poprobuet, i ne tol'ko poprobuet,  a doprobuet do
konca - Mussalas, on znal, nastoyashchee zhenskoe vino - priyatnoe i  sladkoe,  ne
Hvanchkara,  konechno, no Hvanchkaru dazhe on vsego odin  raz pil  v Tbilisi  na
kakom-to tam komsomol'skom seminare. Podnimaya bokal, ulybnulsya ej: "YA prosto
ne mogu  ne vypit' za svoyu ocharovatel'nuyu sputnicu  (nu chto  skryvat' - Nadya
byla nastol'ko otshlifovana  godami repeticij, chto nikakaya  pohval'ba ne byla
by lishnej. I  prityagatel'na yunoj svezhest'yu i nezataskannost'yu.  Ne  to,  chto
Mar'yam - proshedshaya i Rim, i Krym. I dazhe rodivshaya ot odnogo iz sozhitelej, na
chto poslav ee uhoda gor'ko ukazyval po p'yani Zalatov:  "Da  ya zhe ee, suku, s
rebenkom  vzyal!"  - v  smysle -  ne ocenila  geroicheskogo postupka, kogda  v
kordebalete shtuk  sorok bezdetnyh  i molozhe.  "No vse pit'  ne  budu  -  eto
nepristojno. Vy  prostite menya? Za glotok. V Vashu chest'? "Ona ulybnulas', on
otpil glotok vina i skazal: "Esli eto yad - ya soglasen  ot nego  umeret'!  No
Vam -  ne  sovetuyu.  Davajte ya  luchshe  vam zavaryu kofe". Ona prishla s nim na
kuhnyu i  byla  udivlena,  kak  akkuratno  i chisto u nego - znala by,  chto on
terpet' ne mog dazhe vkos' polozhennoj na stole lozhki. "|to ona eshche  ne vidala
spal'ni" - otmetil Sergej. - Skol'ko on pomnit,  baby baldeli ot belosnezhnyh
prostynej,  puhovyh  odeyal (dostali rebyata po blatu, kovra na  polu) iz vseh
iskusstv  -  samoe   dohodnoe  -  kino,   (radiopriemniku   s  distancionnym
upravleniem,  bra nad izgolov'em) skol'ko nochej  ono gorelo, kogda ego nervy
shalili i  ne udavalos' ih  uspokoit' dazhe  dvojnoj dozoj eleniuma.  ZHenshchiny,
konechno, znali, zachem oni idut k Sergeyu, no nekotorye, pri vide etoj spal'ni
veli sebya nastol'ko neobychno, chto Sergej potom stal dazhe nablyudat' kak kakaya
iz nih reagiruet na uyut i chistotu. Odna,  kazhetsya, eto byla  Galka, kogda on
vvel ee v spal'nyu, ahnula: "Daj ya sama razberu postel'!". Lico ee siyalo, ona
poprosila,  chtoby  on  otvernulsya,  bystro  razdelas', nyrnula pod  odeyalo i
pozvala  sama:   "Nu,  davaj   skorej!".  A  Nargis,   chudnaya  mulatka,  vse
soprotivlyalas', on pochti vnes ee v spal'nyu, opustil na pol, i ta, uvidev vse
vokrug sebya, srazu obmyakla - slovno sama spal'nya, lyubovnoe lozhe -  vse takoe
chistoe i uyutnoe, slovno peredavali ej svyshe prikaz, chto vot takaya obstanovka
trebuet ot zhenshchiny  soglashat'sya  srazu  - luchshe ne  byvaet. Uzhe potom. Posle
pervoj  serii,  nekotorye sprashivali,  kto eto emu  tak  chisto  stiraet?  On
otvetil: "Da v  mikrorajone prachechnaya!". -  "Nu da, -  otvetila emu odna  iz
podrug. - V prachechnyh tak ne stirayut.  I tem  bolee  - ne krahmalyat". Sergej
otvetil: "Sekret firmy". Hotya ves' sekret byl v tom, chto on otdaval znakomoj
v prachechnoj bel'e i rubashki bez kvitancij - platil ej nalichnymi - nu na paru
rublej dorozhe, a kogda  poluchal  gonorar,  pokupal horoshij  shokolad ili dazhe
tort. Igra stoila svech - vse byvalo postirano  i vyglazheno v tot zhe den'.  I
dazhe bol'she:  inogda on znal, chto zaderzhitsya -  ostavlyal Nine klyuch i ta dazhe
perestilala emu postel'. Nina byla namnogo starshe ego, on tol'ko ogranichilsya
tem, chto poceloval ee v shchechku i kupil ej  v tot den'  (tochnee, na sleduyushchij)
duhi "Fidzhi", chem privel ee  v vostorg  - ona  potom  dolgo ne hotela  brat'
deneg za stirku, no on ob座asnil ej - chto eto podarok k ee dnyu rozhdeniya, i na
delovye otnosheniya eto  ne  rasprostranyaetsya. Ne  mog  zhe on  ob座asnit' ej  i
poryva  blagodarnosti,  i chto  etot poryv v  te  dni  byl  podkreplen  dvumya
sumasshedshimi summami - tysyach'yu i tysyach'yu shestisot rublej za diktorskij tekst
i scenarij dlya mestnogo geniya.
     Nadya pila  kofe,  a on, kak staryj i  opytnyj soldat, potihonechku cedil
vino -  nel'zya  bylo pugat'  kroshku zhelaniem  opustoshit' butylku.  Potom  on
skazal  ej:  "Vot  stolechko  -  on  pokazal, skol'ko kapel'  on othlebnul  -
poprobuj. Uznaesh' vkus".  Ona poprobovala - chego boyatsya  neskol'kih  kapel'!
(Valiko  ugovarival  svoego sobesednika vypit' vsego stakan  vina. No  tut -
byla devushka, a  ne korrespondent iz Tbilisi). Sergej i ne zametil, kak Nadya
eshche  raz poprobovala Musolas.  "Nravitsya? Ot  nego  ne zap'yaneesh'.  |to zhe -
desertnoe vino. Vsego - odinnadcat' gradusov. Dazhe  pivo byvaet krepche "Nadya
tihon'ko cedila  Mussalas, on vklyuchil muzyku, predlozhil ej  potancevat' "YA -
ne umeyu",  -  smeyas' otvetila ona ion ponyal, chto Nadya pochti "sozrela" chto ot
spal'ni ih otdelyaet ne tak mnogo vremeni. On otvetil  ej  shutlivo:  "Nu, ya -
opytnyj   baletmejster.  CHemu-chemu,  a  tango  obuchit'  mogu".  Oni   nachali
tancevat', i Nadya shepnula emu na uho: "Ne obol'shchajtes' -  ya videla "opytnyh"
baletmejsterov...". On glyanul na nee sverhu - shchechki  ee  goreli, taliya pochti
ne chuvstvovalas' v ruke. On prizhal ee k sebe plotnee i pochuvstvoval, chto ona
- ochen' zhenstvenna, nesmotrya na svoyu hudobu. Robertu, vidimo, odna hudoba  i
dostavalas'.  Nadya  chutochku otstranilas'  ot nego, i on tut zhe prodolzhil  ee
zhest: "Davajte  po kapel'ke Musalassa vyp'em". Ona otkazalas' ot Masualassa,
on predlozhil ej kofe,  shutya  sprosil,  ne mnogo li  ej kofe, no ona ne znala
anekdota pro  nezadachlivogo muzha i  ne sreagirovala.  CHto zhe  delat' dal'she?
Shvatit' ee  i  unesti na postel'?  Eshche potancevat'? Sudya po vsemu, pit' ona
bol'she  ne  budet i  vryad  li  razogreetsya  do  nuzhnoj kondicii. No  reshenie
podskazala  sama Nadya: "Mne  pora. Mozhno vyzvat'  taksi?  Otsyuda  mne  ehat'
neudobno - nuzhno peresazhivat'sya.  A sejchas  avtobusy  uzhe vryad li hodyat". On
skazal,  chto  mozhno  ostat'sya  i  u  nego,  chto on lyazhet na divane, no  Nadya
otvergla etu ideyu pochti  so strahom: "CHto  vy! Mama menya ub'et! YA nikogda ne
nochevala v  chuzhih domah. Dazhe  u  podrug". Sergej ponyal,  chto  otkaz ee - ne
igra.  No, mozhet, ona klyunet na spal'nyu? On predlozhil ej sovershit' ekskursiyu
po kvartire. No ona uzhe vse videla -  krome vannoj i spal'ni.  Ona udivilas'
nikelyu i importnoj plitke v vannoj, no naotrez  otkazalas' idti  v  spal'nyu,
slovno chuvstvuya podvoh. Togda on skazal ej (uspokoit' ee - ya  ne podlec i ne
zamanivayu v  spal'nyu:  chto delat' - prishlos' pribegat' k takomu priemu,  raz
sorvalos' privychnoe:  "YA  tebya ostavlyu odnu  - mne nado vynesti  vedro, a to
vdrug  utrom  prosplyu   -  a   tam  -  kazhurki  ot  arbuza.  Ty  sama  zdes'
pohozyajnichaj".  On ushel i vernuvshis', po ee glazam hotel opredelit', byla li
ona  v spal'ne.  Net, ne byla. I na ego vopros, otvetila, chto net manery bez
hozyaev shastat' po komnatam.
     V  taksi on  ponyal, chto  priglashat' ee k  sebe v gosti  bol'she ne imeet
smysla - povtoryat' scenarij - glupo, s vinom ona krajne ostorozhna: navernoe,
tozhe boitsya  mamy.  A  segodnyashnie dva  glotka Musalassa  navernyaka perebity
krepkim kofe. Poka mashina stoyala i ozhidala ego,  on uspel zapomnit' ee nomer
telefona  i  dnya  cherez  dva predlozhil  ej  poehat'  za  gorod  na  ozero. V
ponedel'nik  den'  otdohnoveniya  ot  stanka  i  spektaklej v teatre,  on  po
blagovidnym predlogom  vyshel  v  tri chasa iz  kontory i skoro oni katili  na
marshrutke pryamo do ozera. Tam  bylo tiho  i pustynno. Te, kto  priedet posle
raboty, eshche dovypolnyali svoi procenty. Bylo vsego neskol'ko  nebol'shih grupp
pacanov  dovol'no  daleko  drug  ot  druga.  Nadya  byla  horosha,   nu  pryamo
Dyujmovochka. I derzhalas' prosto. I svoej figuroj on  ne porazil ee:  baleruny
rebyata chto nado -  u mnogih  figury  - hot'  na vystavku. On balovalsya s neyu
vvode, ej bylo  priyatno, chto on plavaet ne  kak topor (zamechatel'naya shtuka v
sporte  OFP  - bassejn byl  obyazatel'noj  chast'yu sbornikov,  i  on  prilichno
vyuchilsya plavat'  i  vol'nym  stilem  i  brasom. Ne  poddavalsya tol'ko  etot
hitroumnyj  del'fin. Da on i ne  nuzhen byl emu). Oni lezhali na chistom rechnom
peske -  ego podvozili ot reki, chej gornyj  shum byl eshche ulovim zdes', i  on,
glyadya ej v lico, skazal: "Nadya! Esli ty s treh raz ne ugadaesh', chto ya sejchas
zadumal (on dostal iz kurtki ruchku i napisal v bloknote zadumannoe), to my -
pozhenimsya".  Ona  ne  udivilas'  shutke,  no  i  ne  prinyala  eto  kak  nechto
nereal'noe.  Vse  tri  ee  varianta:  pokatat'sya na lodke, poest'  shashlyk  v
restorane  i pojti  zavtra v  gosti k  Zalatovym -  provalilis'.  On  otkryl
zapisku. Tam bylo  napisano:  davaj pozhenimsya. Ona rassmeyalas', kak lovko on
naduril ee, no Sergej skazal, chto on - ne shutit. Nadya ulybnulas': "No tak zhe
ne byvaet...". -  "A kak byvaet?".  -  Vzdohi  na skamejke, pohody  v  kino,
pocelui  u  pod容zda..."  - on  ubival ee  smelym  vskrytiem  banal'nostej i
stereotipov. "No nuzhna  lyubov'...". Sergej tut zhe hotel  skazat'  ej: "Lili,
posmotrite,  kakie u menya krasivye glaza. YA  vam nravlyus', m-m?",  no ponyal,
chto govorit' ob etom ne sleduet i k  tomu zhe srazu vozniklo eto ushchel'e,  chto
sovsem nedaleko otsyuda, Zemma, ee teplo, emu na mgnovenie stalo sovsem ne po
sebe, on znal: eshche sekundy Zemmy v nem - i on vstanet, odenetsya i, nichego ne
ob座asnyaya  Nade,  ujdet,  budet  tupo  sidet' snachala  v  marshrutke, potom  -
trollejbuse,  potom  dumat',  gde by  segodnya  vrezat'  kak sleduet, kogo iz
staryh kadrov dernut' k sebe domoj na noch' - odnomu posle samim zhe vyzvannyh
vospominanij o Zemme luchshe bylo ne ostavat'sya. No okazalas' umnicej  Nadya  -
on  potom chasto teplo i  iskrenne nezhno blagodaril ee  za  eti  minuty  - to
inogda  prigolubit, to kupit  cvety, to prosto ponosit na  rukah po komnate.
Ona  skazala, kasayas'  ego  pal'cev svoej  krohotnoj  ruchkoj: "Ne podumajte,
Serezha,  chto ya  - tupica. YA ved'  ponimayu, chto  ya vam  -  nravlyus'.  No  tak
priyatno,  chto zhenshchine govoryat, chto  lyubyat  ee, kogda predlagayut zhenit'sya. No
raz tak leglo... YA soglasna. Tol'ko pri uslovii: do zagsa vy mne skazhite eti
slova...  Hop?". On udivilsya ee taktu -  ona davala emu vremya na podgotovku,
vozmozhno, na  repeticiyu. On vstal, legko podnyal ee s  zemli,  prizhalsya k  ee
shcheke i nezhno shepnul na ushko:  "YA lyublyu tebya, moya umnica!"  - i poceloval eshche
raz. Ona povernula k  nemu lico  i tak  nezhno kosnulas' ego gub svoimi,  chto
rassypala vse predstavleniya o zharkih poceluyah v zasos pri ob座asnenii v lyubvi
i prinyatii  sud'bonosnyh  reshenij. On  potom  eshche  ne  raz ubeditsya,  kak ne
banal'no  i ne  teatral'no ona  bude postupat' v raznyh situaciyah, kak smelo
budet  reshat'  neprostye  voprosy.  Sobstvenno,  s  etogo  i  nachalos'.  Ona
sprosila: "A kak s roditelyami?". Emu prishlos' ob座asnit',  chto s  roditelyami,
po  samym raznym  prichinam,  on ne podderzhivaet  goryachih otnoshenij,  chto oni
razvedeny  uzhe  chetvert' veka,  o kogda  oni  pozhenyatsya,  on  postavit  ih v
izvestnost'. "A - moi?". |to tozhe byla neprostaya zadacha:  raznica v vozraste
byla  prilichnoj -  chut' li  ne desyat' let i  malo li kak mogli  sreagirovat'
roditeli.  Hotya Sergej ne  vyglyadel  i na tridcat'. On  predlozhil ej prostoe
reshenie: "Davaj zaregistriruemsya, a potom im vse soobshchim". - "A - svad'ba?".
- Nadya  glyanula na  nego  s ispugom. No  my do  svad'by  vot tak i ostanemsya
dobrymi  druz'yami.  A  svad'ba... Ty znaesh', mne vse  eti p'yanye  "gor'kie",
zastol'ya kazhutsya  dikost'yu.  Kogo  i skol'ko priglashat'...  Kordebalet?  Ves
teatr? Vseh odnoklassnikov?.. Po-moemu, hvatit samyh blizkih rodstvennikov i
samyh  blizkih  druzej. (A Roberta -  net.  Pridetsya  na  blizkih vybirat').
Sohranit' tajnu registracii okazalos' neprosto. YAsno bylo - lyubaya podruga iz
teatra  mozhet ne uderzhat'sya  i raznesti radostnuyu vest'  v pyat minut po vsem
etazham.  No  oni  sumeli  razreshit' tu problemu: Nadya  nashla  dvuh  rebyat  -
odnoklassnikov, byvshih ee druzej, a on bukval'no nakanune registracii podbil
za butylku odnogo byvshego zhurnalista iz molodezhki, promyshlyaya vsego teper' na
vol'nyh hlebah i  odnogo  iz nemnogih ostavshihsya u nego v redakcii znakomyh.
Oni priehali k nemu  domoj vmeste so svidetelyami, raspili neskol'ko  butylok
shampanskogo,  pogoldeli  i  raz容halis'  dovol'no pozdno.  Ves'  vecher  Nadya
derzhalas' molodcom,  smeyalas', chto on do samogo poslednego momenta ne govori
ej zavetnyh slov - te,  tam, na plyazhe, byli uzhe vrode ne v schet, a skazal ej
v  tot moment,  kogda  oni  obmenyalis' kol'cami.  I  kogda  gosti  ushli, ona
skazala: "Teper'- nashe vremya?" - i sama uvlekla ego v spal'nyu. Dlya nego etot
moment byl skrashen ee radost'yu, nezhnost'yu i kakim-to tanistvom, kotorogo  ne
bylo v intimnyh  otnosheniyah s drugimi zhenshchinami. Ona  chutko prislushivalas' k
tomu, chto on delaet s  nej. A Sergej ne hotel byt' grubym, tem bolee, chto on
obnaruzhil, chto  etot vorobyshek  - ochen' teplyj, nezhnyj i uyutnyj, nesmotrya na
svoyu  miniatyurnost'.  Sergej  ne  mog  by  tochno  skazat',  kakaya  po  schetu
devstvennica dostalas'  emu, no chto  ni odna  ne  vela  sebya kak Nadya -  eto
tochno. Ona tol'ko chut' vzdrognula v samyj vazhnyj moment i vydohnula: "Nu vot
- teper'  ya  zhenshchina!"  -  i  pochti  nikak ne reagirovala na  ego dal'nejshie
dejstviya, da on i ponimal, chto ee otvlekaet  pust'  ne sil'naya - bol'. No  v
finale  ona  krepko-krepko  prizhala  ego k  sebe i osypala poceluyami, slovno
venchaya tot vysshij mig, chto dala priroda  lyudyam. Potom oni  polezhali nemnogo,
on  gladil  ee  lico i  golovu, vremenami dumaya  (vpolne trezvo dlya muzhchiny,
lezhavshego ryadom ne s odnoj i ne s dvumya...), chto pri vsem pri tom - hot' eto
i   sovsem   nedavno  pridumano,   a  registraciya  braka   nalagaet   osobuyu
otvetstvennost' pered chelovekom. Kak i venchanie. No ne idti zhe emu v cerkov'
- ateistu  i komsomol'cu, kak, vidimo, i  ej. No ona vdrug  skazala: "A ya by
byla ne protiv, esli by my eshche i obvinyalis'". On zasmeyalsya i skazal:  "Togda
poedem v drugoj gorod. Zdes' nas zasekut s daleko idushchimi posledstviyami".
     On otvez ee domoj - roditeli ved' nichego ne znali, i reshili, chto utrom,
v voskresen'e,  on priedet k nim i  oni vse ob座avyat roditelyam. U nee ne bylo
spektaklya v voskresen'e (eto byl den' opernogo spektaklya), potom  - zakonnyj
vyhodnoj, tak  chto  oni  reshili dazhe ne  brat' polozhennye tri dnya  otgula na
rabote po sluchayu takogo sobytiya.
     Kogda oni ob座avili, chto zaregistrirovalis', roditeli  Nadi  poveli sebya
po-raznomu. Teshcha ne vyrazila nikakoj  radosti, i, uluchshiv minutu, kogda Nadya
ubezhal v dom (oni sideli pod vinogradnikom v dome, chto nahodilsya sredi soten
drugih - letchikam posle vojny vydali  zdes' uchastki, i  hotya  nyneshnij test'
uzhe davno otletal, rabotal v aeroportu v tehnicheskoj sluzhbe, i test' myl pod
kranom ogromnyj arbuz, teshcha skazala: "A kak zhe, Serezha, s prezhnej sem'ej? Ne
pytajtes' ubedit' menya, chto vy - ne zhenaty. Vam ved' ne dvadcat' let. I dazhe
-  ne tridcat'".  Sergej  skazal, chto  on  ne byl zhenat  i  gotov pred座avit'
pasport, no teshcha tol'ko kivnula sokrushenno golovoj: "Nagulyalis'". - ona ved'
ponimala chto  na muzhika  s  takimi  dannymi klyunet prakticheski lyubaya. Sergej
otvetil: "Da vot  vse nikak ne  mog vybrat'.  Sami znaete  - kakaya Nadya". On
podygryval materinskim chuvstvam - redko kakaya mat' ne lyubit svoyu doch', no  v
dannom sluchae ne videl drugogo sposoba smikshirovat' situaciyu. Potom reshali -
kak byt' so svad'boj. I tut Nadya opyat' okazalas' molodcom: "Mama! Priglasit'
desyat' chelovek -  ne udastsya. Tut odnih papinyh  druzej -  chelovek  tridcat'
naberetsya. Da rodstvenniki. Da  moi  podrugi. Samoe malo  - sto chelovek nado
sobirat'. Davajte vseh postavim v izvestnost', chto ya vyshla zamuzh v Tashkente,
chto tam uzhe vse proshlo.  My s Serezhej sletaem k ego roditelyam. A potom zdes'
soberem tol'ko samyh blizkih rodstvennikov - chelovek desyat'".
     Tak im udalos' izbezhat' shumnoj svad'by i ogromnyh zastolij, v  ogromnom
dome im vydelili bol'shuyu komnatu, no po sushchestvu u  nih okazalos' dve doma -
ee i ego. Teshcha byla udivlena, chto u nego v dome prilichnaya obstanovka i ochen'
chisto.  Ona  dazhe  podumala,  chto  eto  Nadya  prilozhila svoi  ruki  i sovsem
poteplela, kogda Nadya skazala ej, chto Sergej sam sledit za poryadkom v dome.
     Nadya,  kak on  ponyal,  zaberemenela posle  ih  pervoj blizosti.  Sergej
udivlyalsya sam sebe,  chto v nem poyavilos' teploe  chuvstvo. ZHili oni pochti vse
vremya u Nadinyh roditelej - mat' ni za chto ne hotela otpuskat' doch' iz domu,
da  i otec, kak ponyal Sergej,  ne men'she  teshchi  lyubil doch'. Kvartira  stoyala
zakrytoj, i on ni razu ne pozvonil sebe privesti tuda hot' odnu devicu, hotya
problem s  etim  ne  bylo.  A  kogda  rodilsya  syn,  oni s Nadej stali chasto
priezzhat' na ego kvartiru, i  chem starshe  stanovilsya syn, tem bol'she vremeni
on provodil s babushkoj - polnoj sil i energii: toj ne bylo eshche i pyatidesyati.
Nadya davno vyshla na rabotu - govorila, chto bez teatra  - ej skuchno, a Sergej
podtrunival  nad  nej: mol, schitaesh'  aplodismenty,  adresovannye  solistke,
tvoimi? Nadya  soprotivlyalas' i govorila, chto  est'  v  baletah nomera, kogda
sebya  pokazyvaet kordebalet  i  nazyvala  sceny  iz  "ZHizeli" i  "Lebedinogo
ozera", on,  ottalkivayas' ot svoih yavnyh i neyavnyh otkrytij,  podkalyval: "V
zale  inogda - vsego sto chelovek. A  vas  na scene - pyat'desyat.  Znachit,  na
kazhduyu  -  dva  hlopal'shchika? Ne malovato?".  Ona vozrazhala: chto, mol, ih  ne
pyat'desyat, a gorazdo men'she, i togda on nachinal  hohotat': tri hlopuna - eto
smysl  zhizni? -  Prosto  priyatno,  - oboronyalas' ona, ne  znaya, chto on hochet
skazat'. Sergej ne  zrya pytal Nadyu: posle togo, kak oni pozhenilis',  on stal
chashche byvat' vmeste s neyu u nekotoryh ee podrug, i tem bolee - u Zalatova. On
vsegda derzhal sebya v rukah, chtoby ne vrezat'  kak sleduet, potomu chto znal -
posle etogo mozhet pojti v raznos,  vydat' komu-nibud' na polnuyu katushku. On,
naprimer,  ne  raz  videl, kak izmenilas' Tomka. Zdes'  zhe, u  Zalatovyh ona
podcepila krasavca Murika - osetinskogo  krasavca, hotya sama nichego osobenno
iz sebya ne predstavlyala, dazhe na evropejskij vkus nos ee byl izlishne velik i
gorbat, chto Muriku,  navernoe bylo sovsem bezrazlichno -  na Kavkaze  nosatyh
kuda  bol'she, chem  akkuratnonosyh po evropejskim ponyatiyam.  Sergej s  samogo
nachala  znal,  chto etot  grazhdanskij  brak  ni  k  chemu  ne privedet:  Murik
navernyaka imel  i pereimel takih  Tomok,  no  ona, to  li po duri, to  li po
naivnoj raschetlivosti, reshila ego privyazat'  i  rodila emu syna, nazvav ego,
po tupomu, TAMERLANOM, ne ponimaya,  chto TAMERLAN - eto iskazhennoe ot Timura,
Timur - sleng -  hromonogij. No uchit' gramote balerin, posle aziatskoj shkoly
proshedshih tol'ko dressirovku u mastericy ne padat' s  puantov (Sergej vsegda
porazhalsya, kak  ona pohozha  na staruhu  iz  fil'ma  "Arishi-Mal alan", rubya i
samodovol'nuyu). Vse boi za svoego Murika Tomka  proigrala,  krome odnogo: ej
udalos' ubedit' deda  svoego syna, chto Tamerlan - syn Murika. No - i tol'ko.
Ona pozhila kakoe-to vremya u  Murika,  kotoromu sem'ya zaranee kupila  dom,  i
Murik, buduchi  ne pal'cem delan, znal, chto Tomka cherez korotkoe vremya smozhet
anneksirovat' bol'shuyu chast' doma  - kogda  dokazhet, chto prozhila zdes' bol'she
goda.  Murik uhodil k  roditelyam na nedeli,  zapiral dom i Tomka  pochti  vse
vremya  zhila  u sebya doma, tem bolee, chto ves'  pod容zd sostoyal iz rabotnikov
teatra (vlasti,  nichego ne ponimavshie v balete,  v razorvannom dne -  s utra
obychnye repeticii,  potom  - pereryv do spektaklya - smyt' grim,  prinyat' dush
(doma  est' goryachaya voda ili net - babushka nadvoe skazala), potom dobirat'sya
do  etogo,  samogo  otdalennogo  mikrorajona.  Inogda,  esli  spektakl'  byl
bol'shim, direktor vydelyal sluzhebnyj  avtobus. No  otcam goroda  (i vyshe) eti
problemy byli nevedomy. I Tomka prosila kogo-nibud' iz sosedej posmotret' za
Tamerlanchikom,  chto  obychno  te  i  delali: tut mnogie delali obyazannosti  i
pomogali  prygayushchim i  orushchim v  teatre chadam sledit' za det'mi. No  zato  v
vyhodnye  Tomka uzhe nichego  ne mogla  sdelat'  - limit na uslugi byval davno
ischerpan. I kogda oni  rasstalis' s Murikom, mal'chiku  bylo uzhe tri goda. Ni
doma ne  ostavit', ni s soboj vzyat'. Podrugam Tomka ob座asnyala, chto sama ushla
ot  Murika, tak  kak vse  den'gi on  tratil  na  druzej,  chto vse subboty  i
vyhodnye dom byl polon gostej i ona dolzhna byla ne  othodit' ot plity  - vse
gotovit' i gotovit', begat' po  bazaram i magazinam. "A na syna emu - sovsem
naplevat'",  - govorila ona. -  Dazhe  vecher s nim posidet'  ne mozhet. Nu da,
posidit, -  usmehalsya Sergej  -  v  dvadcat'  shest' i  pri  svoej  vostochnoj
krasote, sile i  roste.  Ne  Bimbolat  Vataev, konechno, no strojnee.  Hotya b
Imbolat,  kotorogo Sergej videl  na kinostudii  vo  vremya  s容mok fil'mov po
Firdousi  kazalsya  emu  pravnukom  togo  batyra,  chto  srazilsya  nasmert'  s
Peresvetom na Kulikovom  pole.  No Tomka zlilas' na  rebenka, inogda nazyvaya
ego  samymi oskorbitel'nymi  slovami - mstila emu,  chto privyazal ee  k svoej
ruke,  k domu,  chto ne  pojdesh' kuda-to na  noch', ne ostanesh'sya na  banket i
potom  ne razulish'  k  komu-nibud'. Odin  raz on  vstretil  Tomku v  glavnom
gastronome  s synom, kotoromu bylo  uzhe  goda  chetyre. On perekinulsya s  nej
paroj slov  i  uvidel,  kak krasiv  mal'chik  - pereshchegolyaet, vidimo,  otca -
model'  vyshla  usovershenstvovannaya.  Ot  Murika v  mal'chike  bylo  procentov
vosem'desyat, eshche dvadcat' - krasoty ot boga i nichego- ot materi.  On skazal:
"Rastet?", - i ne uspela ulybka sojti  s lica Sergeya, kak on uslyhal zlobnoe
ot materi: "Luchshe by on sdoh! Govorili dure - sdelaj abort. Tak net,  rodila
na  svoyu golovu".  Sergej bystro s nej rasstalsya - on  ponimal, chto zloba  k
rebenku  ishodit  ne  iz togo,  chto  on  meshaet  ee  tvorchestvu  (kakoe  tam
tvorchestvo u ryadovoj kordebaleta bez perspektiv), a ot togo, chto meshaet zhit'
v svoyu  slast', trahat'sya, kogda  zahochet  i tam dalee.  On  byl porazhen  ee
zverinomu instinktu - zhazhdy naslazhdenij, neobremenennosti, i ponimal, chto to
polozhenie, gde ona byla postavlena v stroj - pust' ne soldatskij, pust' ne v
kamuflyazhe  i kirzah, a v pachkah i na puantah - vse  ravno zhe eto stroj! Da i
pachki -  chem ne  kamuflyazh! Hotya Tomka  - edinstvennaya, komu meshali eti samye
cvety  lyubvi?  On  znal sredi  svoih  znakomyh  takih, kto,  rodiv  rebenka,
splavlyalsya ih molodym dedushkam i babushkam (horosho, chto dedushkam i babushkam -
a ne v dom malyutki, ili, eshche luchshe - v polietilenovoj meshok i na svalku). O,
etot  rascvet  zhizni! - teper' v gorode  bylo  uzhe chetyre  doma  malyutki,  v
kotoryh pochti splosh' byli siroty pri zhivyh roditelya. Odnako zhivem! On dumal,
chto  v  vostochnyh sem'yah, iz kotoryh prakticheski ne bylo detej v etih raznyh
domah  rebenka,  kazhdogo  holyat  i  pestuyut.  No  kak-to  ih  poznakomili so
spravkoj:  pervoe  mesto  v  strane  po  detskoj smertnosti. Odin  znakomyj,
mestnyj, govoril emu: bog dal zuby  -  dast pishchu. V  kishlake  on videl tolpu
detej  u odnogo brigadira  - pryamo  detskij  sad. On sprosil brigadira,  kak
zovut malysha, kotoryj podbezhal k nim, kogda oni veli  besedu.  Ordenonosec i
peredovik  vse nikak ne  mog vspomnit' imya odnogo iz  synovej i obratilsya  k
zhene. Ta ob座asnila:  etot - Dilshod. Vsego v sem'e okazalos' devyat' mal'chikov
i chetyre devochki. Vot takaya lyubov'.
     Ego s  detskih let  muchila i ne davala pokoya  odna  mysl':  raz mat'  -
znachit, svyatoe. Vse knigi,  vse fil'my  ob etom.  No v zhizni mnogoe bylo  ne
tak.  I v ego zhizni bylo  ne  tak.  Potom,  uzhe v universitete,  on  odnazhdy
prochital  v "Za rubezhom" potryasayushchij material, kak v SSHA vospityvayut  detej.
Ispolnilos' shestnadcat' - davaj, milyj(aya) katis' na vse chetyre storony! Gde
zhe eta glubinnaya privyazannost'? On znal po sebe, chto eta samaya privyazannost'
mozhet  byt', a  mozhet i ne byt'. Kak  znal i to, chto podvergat' somneniyu etu
triadu  -  mat'  - otec  - deti -  nikto  ne pozvolit. Razve  chto  v Afrike.
Prochital v tom  zhe "Za rubezhom", kak pri rozhdenii  syna (esli  doma u  glavy
sem'i byl  uzhe odin ot  mnogochislennyh  zhen), togo tut  zhe brosali v reku na
s容denie  krokodilam. Vot tebe i otcovskaya lyubov':  vazhnee ne  delit' klochka
zemli,  kotoryj  imeet  pravo nasledovat'  tol'ko  odin syn. Tak  chto  nashi,
sovetskie muzh'ya, chej adres ne dom i ne ulica, prosto gumanisty, - ne brosayut
svoih  synovej  v reku, a prosto  sbegayut i ne platyat alimentov.  CHego Tomke
nado ot Murika? Syn i emu pomeha, kak i ej.
     Vprochem, proshlo ne tak mnogo vremeni, chtoby on ubedilsya, chto i ego Nadya
kak sovsem soboj razumeyushcheesya  vosprinimala to, chto syn bol'shej chast'yu byl u
babashki. Ta i sama ih balovala, govorila: poka molodye -  pogulyajte! Kto chto
ponimaet pod etim slovom. On videl, kak ne sostykovyvaetsya ego zhizn' i uklad
s  Nadinym.  Poka  on  byl  na rabote,  ona  to  uezzhala  na  repeticiyu,  to
vozvrashchalas'.  On priezzhal  domoj  -  ona byla v teatre. Horosho eshche, chto oni
zhili ne za sto verst ot teatra i ee po puti to podvozil teatral'nyj avtobus,
to papa na svoej mashine - on nikogda ne otkazyval docheri podbrosit' ee posle
spektaklya domoj, tem bolee, chto vmeste s Nadej v mashinu sadilos' eshche chelovek
pyat' tochenyh shtuchek  - avtomobil' srazu prevrashchalsya v  podobie  parfyumernogo
bazara,  testyu nravilos'  obshchestvo etih vozdushnyh  sozdanij,  uzh  chto-to,  a
nadrochochniki navernyaka nachinali funkcionirovat' chto nado. I komandirovki. To
s koncertami k hlopkorobam, to s stroitelyam BAMa,  to Nureka, to na Ural, to
v Sibir'.  Oni  ego tyagotili tol'ko v toj mere,  chto prihodilos'  ostavat'sya
odnomu i pribegat' k  pomoshchi eleniuma. No  on  bystro soobrazil,  chto  mozhno
nochevat'  u testya s  teshchej - tam byl syn i Sergej  chuvstvoval, chto on  mozhet
pojti po stopam svoego  otca, vo vsyu staralsya, chtoby syn  chashche byval s nim i
pomnil i lyubil otca, chtoby oni oba lyubili drug druga. A v nekotorye vechera -
net huda bez dobra  -  o nem  vspominali starye  kadry  i on  ubedilsya,  kak
sladostno  s  zhenshchinoj, esli  ty ej nravish'sya i ne byl s nej  v posteli goda
poltora. I ego komandirovki otryvali ot doma. Odnu on zapomnil na vsyu zhizn'.
Respublika poluchila  mesta na smotr po  ozdorovleniyu detej v Krym.  Ministr,
ponimaya, chto pomoshchniku redko mozhet vypast' lafa s raznymi poezdkami, vklyuchil
ego  v gruppu i skazal dobrodushno: schitajte - u vas -  yaponskie kanikuly: za
nedelyu  pokupaetes',  pozagoraete. Stol i  krov vam  obespecheny, a  chtoby ne
vyzyvat'  peresudov  -  paru  raz  vmeste  so  vsemi posmotrite  tam  raznye
ozdorovitel'nye kompleksy.
     Sergej i  ne  predpolagal, chto  vmeste so vsemi  drugimi  ob容ktami  im
pridetsya osmotret' i sanatorij dlya poliemilitnyh detej. Nichto ne  obradovalo
ego v nem: ni prostor palat i korpusov,  ni belizna i zabotlivost' personala
o svoih pacientah. Samoe hudshee on uvidel utrom: iz okrestnyh domov, raznymi
tropkami nesli k moryu na svoih spinah, chashche zhenskih, svoih bespomoshchnyh detej
k vode  roditeli. On videl, kak tyazhelo nesti tyazhelobol'nogo rebenka zhenshchine,
rebenka, kotoryj ne mozhet sgruppirovat'sya, pril'nut' udobnee, otchego tyazhest'
ot skryuchennogo tel'ca byla eshche  bol'shej, i on videl, kak materi, peresilivaya
etu perekoshennuyu tyazhest', nesli  i nesli svoe  ditya  k  vode, slovno morskaya
voda mogla vosstanovit' porushennye nervnye svyazi, razognut'  deformirovannye
ruki  i  nogi,  tel'ca... On  sosredotocheno kuril  sigaretu,  glyadya  na  eto
chelovecheskoe  bezyshodnoe  stradanie, dumal o Tomke,  o drugih,  kto  prosto
otkazyvalsya  ot  zdorovyh  detej ili dazhe ubival ih,  vybrasyvaya na  svalku.
Pozhilaya  vrach sama zagovorila  s  nim:  "Tyazhelo smotret'? Tut kazhdoj  materi
mozhno davat' zvanie geroini".  - "Otkuda oni?" - sprosil Sergej. "Oni  lechat
detej  po kursovkam ili esli  kursovku dostat'  ne mogut  - prosto  dikaryami
privozyat  detej  na  more.  My vseh ih znaem. Kak  pravilo,  pervyj  raz oni
popadayut  k  nam po  putevke.  No  bol'nyh detej  mnogo, putevok  na vseh ne
hvataet. Pokupayut kursovki.  My ih  lechim, a  vse  ostal'noe  -  prozhivanie,
pitanie - za schet sem'i... Von ta zhenshchina - vidite,  ee doch' sejchas pytaetsya
s  pomoshch'yu mamy sdelat'  neskol'ko  shazhkov  - uzhe dvenadcat'  let vozit svoyu
Dashen'ku k  nam. Trizhdy  byla po putevke.  Ostal'noe - kursovka.  Raza tri s
nimi byl i otec... Dashen'ke uzhe pyatnadcat'...". Sergej tol'ko motnul golovoj
ot etoj strannoj, pochti syurrealisticheskoj kartiny i  podumal, chto s nimi vot
eto vse dokumental'no Fellini - tochno ved'  podumayut, chto eto - inscenirovka
- takogo, mol, byt' ne  mozhet.  Da, mnogo byt' ne mozhet, chego my ne videli i
ne znaem.
     Sleduyushchim utrom on reshil ne  vyhodit' k etomu mestu na  plyazhe, i voobshche
ne  vyhodit'  do obeda  - detej ved'  ponesut  nazad, kormit', i reshil vyjti
progulyat'sya k vecheru, kogda solnce uzhe pochti kosnulos' tureckoj storony. I -
vzdrognul:  pod shoroh  nebol'shoj  volny  roditeli  nesli  s  plyazha  domoj  -
potryasayushche! - svoih dovol'nyh detej, s  nekotorymi iz nih, chto byli pomen'she
i ih bylo ne tak tyazhelo  nesti,  materi (s  ulybkoj!)  razgovarivali, ozhidaya
nechlenorazdel'noj reakcii detej. Privychka  k muzhestvu? Privychka  voobshche? CHto
budet  s  etimi  neschastnymi  det'mi,  esli chto-to  sluchitsya  s  roditelyami?
Zakrytyj sanatorij na vsyu zhizn', kak tot, gde zhivut drugie obrechennye?
     Vecherom  on poshel k medsestre  i poprosil  kakoj-nibud' trankvilizator,
skazal: "Ot  uvidennogo  u vas -  svihnesh'sya".  Medsestra  vytashchila kakuyu-to
tabletku i predupredila:  "Srazu  v  postel'.  A  to  usnete  na  doroge". I
dejstvitel'no: tabletka vyrubila ego do obeda sleduyushchego dnya  i on  ne sumel
sprosit' medsestru, chto  za tabletku ona emu dala - ona smenilas' i ee smena
byla tol'ko cherez tri dnya i oni poslezavtra ehali posmotret' Artek i potom -
domoj cherez Simferopol'. On potom dolgo razmyshlyal: chto, vot esli vzyat' i eshche
raz poehat' v Krym,  v otpusk. Dikarem. Poobshchat'sya  s etimi zhenshchinami i hotya
by   s   odnim  muzhchinoj  (muzhiki   luchshe  oformlyayut  mysl',   mogut   chetko
sformulirovat',  chto  imi  dvizhet), potom  napisat'  hotya by  odin  glubokij
rasskaz ob etoj svoej noshe - ne kreste, net - noshe. I ne Sizifov eto trud  -
tam  - prosto nakazanie pustym, a zdes' - svoe,  rodnoe, bespomoshchnoe.  Pochti
bespomoshchnoe.  A esli  pojti glubzhe i podrobnee po  tajnikam  dushi,  to mozhno
napisat' i povest' o geroizme  roditel'skoj dushi. Tol'ko Sergej chuvstvoval -
eto nikomu ne nado.  CHelovek  ved' pochti avtomatom  schitaet:  gorya i  svoego
hvataet. A iskusstvo dolzhno byt' krasivym. Vot  tot zhe balet - kvintessenciya
etoj  zapovedi.  Ni  bezrukih,  ni,  tem bolee  - odnonogih. Dazhe krivyh.  I
kordebalet  komissiya  otbiraet-  devochki  -  chut' li  ne deti  odnoj  materi
poluchayutsya. Znachit, iskusstvo -  tol'ko krasota?  A  sostradanie v nem - eto
sostradanie k  nerazdelennoj  lyubvi ili  k prochej  chepuhe.  A  gde podlinnaya
tragediya - etogo nam ne nado? CHto zhe togda etot  katarsis? Gde  etot  mudryj
grek - on by sprosil u nego o granicah tem, dozvolennyh iskusstvu. Ili u nih
takih dram?  Ili  sbrasyvali  so skaly ushcherbnyh  detej? Tak  eto  v  Sparte.
Velikij grek sam zhe schital, chto poeziya - nizshij vid iskusstva po sravneniyu s
tragediej.  A  tam  geroj  -  tol'ko  tot,  kto  stalkivaetsya  s  interesami
gosudarstva? Privez by  on syuda etogo mudrogo, i  pust' by on reshil, predmet
li  eto dlya iskusstva i mozhno li  vysech' katarsis iz mnogovariantnosti sudeb
detej  i  roditelej.  Eshche  raz  mel'knulo,  chto  v  zhizni  mnogo slozhnogo  i
trudnoob座asnimogo, chto ne sluchajno raznye tam mudrecy sidyat desyatkami  let v
svoih monastyryah i  snegah, skitah i  kel'yah,  bochkah  i chert znaet gde eshche,
pytayas'  postich' vysshuyu mudrost'. Navernoe, postigali.  No gde zhe  sredi nih
velikie  poety i pisateli? Literatura -  molchalivyj sgovor  mezhdu tvorcom  i
chitatelem? |to - nam  nuzhno,  a eto - net?  I  vsyakie izmy pytayutsya vzlomat'
etot  sgovor? Mozhet, vseh etih  modernistov  nado podderzhivat', a ne  kryt'?
Mozhet,  oni  najdut  drugoj  yazyk,  druguyu  pravdu?  A  sejchas, esli  postig
mudrost',  mozhno  tol'ko  bezyshodnost'yu  rassuzhdenij   otrazit'   vot  etot
bezumnyj-bezumnyj mir? I emu v stihah ne hvatalo tyazhesti mysli i Lipkind eto
legko ulovil? Vprochem, s etim davno vyyasneno.
     On  vse chashche  zadumyvalsya nad  tem, chto  s  ih  synom, vpolne  zdorovym
rebenkom,  Nadya zanimaetsya bez osobogo zhelaniya. I  pervoe  slovo "mama" bylo
adresovano ne Nade, a teshche. I  kogda syn uzhe prilichno razgovarival, mama tak
i byla dlya nego Nadej, i mnogo pozzhe, kogda uzhe vse ruhnulo, i syn uzhe hodil
v shkolu, on  nazyval rodnuyu  mat'  Nadej,  i eto,  kak on  ponyal po sluchajno
pojmannomu otnosheniyu k etomu uzhe byvshej zheny, ej eto bylo priyatno, i udobno.
No ob座asnyat' vse eto emu bylo ne nuzhno.
     Stanovlenie  zheny  v  zhenshchinu  shlo  stremitel'no: ot  chto-to  slyshavshej
devochki ob  otnosheniyah  muzhchiny i zhenshchiny ona bystro proshla  put' do opytnoj
zhenshchiny. Prichem,  Sergej udivlyalsya,  chto hotya on malo chemu  emu  ee  uchil (a
nauchit'  mog  chemu - v  ego proshlom  kolonna prelestnic -  ot shestnadcati  i
starshe, zastenchivyh  i ne ochen', i  sovsem ne zastenchivyh,  ottyagivayushchih mig
blizosti i toropivshih ego, ot teh, kto stesnyalsya dazhe poceluev s nim do teh,
kto osypal laskami,  v prostorech'e kotorye  mozhno nazvat' besstydnymi), zhena
bystro osvaivala vse tonkosti intimnyh otnoshenij, ne stydilas' nikakih  lask
i emu kazalos', chto ona hochet dazhe chego-to bol'shego, no ne uverena, znaet li
|TO on? Navernoe, kto-to  dal ej prochest' "Kamasutru", hodivshuyu v fotokopiyah
po razlichnym gorodskim  kompashkam. On sam  celyj  den' chital ee  v redakciyu,
otbros  v pravku  ocherednoj  mamaty  i  udivlyalsya izobretatel'nosti  v lyubvi
indusov, hotya sam vrode znal nemalo.
     U nego net nikakoj uverennosti,  kak by  on povel  sebya  v  voznikshej v
dal'nejshem situacii, esli by vo  vremya gastrolej zheny on  ne poznakomilsya na
novom  poprishche  srazu  s  neskol'kimi zhenshchinami.  "Angely  v belyh  halatah"
nazyval on ih pro sebya. S odnoj, Lyudmiloj, kontakt ustanovilsya v odin den' i
okazalsya  samym poleznym. On  priehal  na CAS  s  zapiskoj poluchit' znakomym
lipazu  i sredi belen'kih halatov samyj ladnyj okazalsya na Lide. Ona  slovno
srazu priznala v nem svoego muzhchinu, razgovarivala s nim po-svojski i s chut'
zametnoj ulybkoj. Nadya  byla na  gastrolyah i doma dolzhna  byla poyavit'sya  ne
ran'she chem cherez nedelyu. A  potom on zadal  Lyude prostoj vopros: "Ne kazhetsya
li vam, chto tut,  v rabochee  vremya, nam prosto ne hvatit vremeni pogovorit'?
CHto,  esli posle raboty ya  vstrechu vas i my progulyaemsya?". Lida soglasilas',
no poprosila progulku perenesti nazavtra. On pozvonil ej v konce dnya i kogda
uzhe smerkalos', vstretil ee  vozle  svoego  doma (ej  bylo udobno  pod容hat'
imenno syuda trollejbusom). Ona znala pravila konspiracii  i proshla  za nim v
dom, chtoby sosedi ne zasekli ih  vdvoem. Oglyadevshis',  otmetila vkus, uyut  i
chistotu.  "|to vse bogatstvo - lichno  tvoe?". On otvetil: "Nu,  voobshche-to  ya
zhivu  ne  odin.  Polovina -  v  dlitel'noj komandirovke. No  vse  zdes',  za
isklyucheniem nekotoryh melochej, kupleno mnoyu lichno. A shkura medvedya -  ne moj
trofej. Ubil odin znakomyj. YA emu za eto postavil tol'ko puzyr'". - "Kstati,
o puzyre.  Voz'mi na stole zavernutuyu butylku. YA ne znala, chto u tebya budet,
no ya vina ne p'yu. "Sergej razvernul butylku - eto byl medicinskij spirt". Ne
pugajsya.  On -  ne  vorovannyj.  U  nas est'  normy  dlya raznyh nashih sluzhb.
Ostaetsya i lishnij. Stoit on dlya nas - sushchie kopejki. A  v pol-litre - bol'she
dvuh butylok vodki. "Lyuda bystro vyyasnila, chto est' u nego v dome, chem mozhno
oblagorodit' chistyj spirt. Ostanovilis' na kofe i redkom cheshskom likere, chto
on kupil po sluchayu kakih-to ocherednyh krupnyh  prazdnikov. Lyuda razvela vse,
poprobovala  i  skazala:  "Nu  pochti  Princ SHatlo.  Uzhe  mozhno  pit'".  -  I
ulybnulas': "My zhe ne alkashi, chtoby hlestat' chistyj spirt, verno?".
     Poka pili pomalen'ku  spirt  s kofe  (to  est' pochti Princ SHatlo), Lyuda
dala ryad sovetov, na chem i kak nastaivat' spirt.  Skol'ko na pol-litra nuzhno
"Zolotogo  kornya, skol'ko orehovyh peregorodok, skol'ko mozhno dobavlyat'  dlya
oblagorazhivaniya nastoyannogo spirta.
     Kogda on  potyanul  ee k sebe, ona legko ostanovila ego: "Stop, stop!  YA
lyublyu sama razdevat'sya", - i legko i bystro skinula s sebya vse i pojmala ego
v ob座at'ya, kogda on eshche tol'ko sadilsya na krovat', chtoby  lech' ryadom  s nej.
Vse bylo legko i zamechatel'no: medichki horoshi eshche i tem, chto znayut i svoe, i
muzhskoe telo, znayut, chto  nado i ej, i partneru v pasteli. "Povtorim,  kogda
zahochesh'", - skazala ona,  kogda oni zhdali v polnoch'  taksi. |to byl udobnyj
variant  u ne1 byla mama  i synishka chetyreh  let, kotorogo,  ona, vidimo,  i
otpravila segodnya k mame, perenesya vchera vstrechu.
     S zav.aptekoj, nepodaleku  ot  ministerstva, gde  on bral  sebe  raznye
preparaty i  koe-chto iz ne ochen'  deficitnogo dlya znakomyh, znakomstvo vyshlo
mesyaca cherez poltora posle znakomstva s Lyudoj. On poprosil Marinu Georgievnu
dat'  emu  chto-nibud' uspokaivayushchee  na noch'.  (Goda tridcat'  dva-a  Marina
Georgievna). Ona  zametila  "Bozhe! Razve takomu  cvetushchemu  muzhchine  na noch'
takoe  uspokaivayushchee nuzhno?". On poper  napryamik: "Da vot zhena na  gastrolyah
uzhe polmesyaca. Volnuyus', ponimaete, uspokoit' nekomu". - "A vy poishchite ryadom
- vdrug kto-to soglasitsya vam pomoch'?".
     Ona prishla k  nemu v  tot zhe  vecher, prinesla s  soboj  roskoshnyj pirog
("to-to  dolzhen  vas  pobalovat'"),  i  okazalas'   na   redkost'  nezhnoj  i
zhenstvennoj, s dovol'no krupnymi formami, no ne  ot polnoty, a ot toj stati,
chto darovala ej  priroda. Tozhe okazalas'  razvedenkoj,  i  kak ponyal Sergej,
muzha ona prosto vystavila iz-za obshchej seryatiny (ni  v gosti ne pojti s takim
v prilichnoe obshchestvo, ni k sebe priglasit'. Da kak vyshla?  Uchilis' vmeste. YA
za  nego po  duri eshche na  vtorom kurse  vyshla. Docheri uzhe  chetyrnadcat'). On
potom nazovet  etot period  v  tri goda medicinskim,  hotya  pro sebya nazyval
tochnee:   spirtovo-medicinskim.  No  poka  sobytiya   razvivalis'  sovershenno
neozhidanno dlya nego. Odin iz ego priyatelej, trenirovavshij  komandu "Dinamo",
vstretil ego i skazal: "Slushaj, Sergej! Nam prosto za tebya obidno.  Uzhe raza
tri nashi  rebyata, da i ya sam, videli tvoyu s raznymi hahelyami.  Tut na sborah
komanda iz Kazahstana.  Tak  ona  s  nimi  motaetsya.  Izvini, starik.  Delo,
konechno,  ne  nashe.  No polgoroda  vidit".  Sergej  znal,  kogda  zhena mozhet
sorvat'sya - ideal'nyj  den' -  ponedel'nik.  Ot ministerstva do glavpochty  -
desyat'  minut peshkom.  On  sel  na  lavochku vnutri  pochty,  ponimaya,  chto ej
zahodit' vo vnutr' - nezachem.  I ne uspel prosmotret' polgazety, kak uvidel,
chto k  ego  zhene podrulil  zdorovyj  ambal  (tochno  -  master sporta), naglo
poceloval ee v shchechku i, razvernuv, povel na protivopolozhnyj konec ulicy.  On
videl, kak oni seli v mashinu, kak pokatili vniz, v storonu ego ministerstva,
no on to znal - oni obognut  stadion "Dinamo" i poedut  v gostinicu "Sport".
Toropit'sya emu  bylo  nekuda: do "Sporta" prekrasno  mozhno  bylo  doehat' na
trollejbuse.  On doehal.  Popil  piva v kafe  na  ozere ryadom  s gostinicej,
vybral "ukrytie"  i stal  zhdat'. Horosho,  chto  pod容zd  gostinicy - v  yarkom
svete. No zhdat' emu prishlos' dolgo. Nadya poyavilas' chasa cherez  tri. Ona yavno
byla v samom luchshem  raspolozhenii duha ot vina i lyubvi (ili ot vina lyubvi?),
visla na  ambale,  celovala ego vzasos, tot prizhimal ee do vizga,  potom oni
naobnimalis', chto reshili eshche raz uedinit'sya v gostinice i vyshli minut  cherez
tridcat' - zhena  byla uzhe spokojnee, hotya l'nula  k ambalu  i lezla zachem-to
emu  v  karman  bryuk (idiot - razve ZACHEM-TO?). Ehat' v gorod im  nado  bylo
perejti  na tu storonu  ulicy, gde sidel on v glubine allei. "Vot eto  da! -
kak shpion na zadanii!". Oni vstali na krayu dorogi, metrah v  shesti ot nego i
emu bylo  horosho slyshno  ih murlykan'e.  Nadya prizhimalas' k  nemu i sheptala:
"Molodcy, chto  my  vernulis'. Bylo tak zdorovo - luchshe, chem v proshlyj raz!".
Ambal  prityanul  ee  k  sebe i  zasosal.  Sergej potom  rugal  sebya, chto  ne
sderzhalsya.  Zachem  on  vyshel?  I  zachem skazal:  "Ty,  muzhik,  a nu  otpusti
devushku!". Ambal, esli byl ne pod shafe, navernoe, soobrazil by, chto Sergej -
muzh. No on prilichno prinyal i tugie muskuly podskazyvali emu drugie mysli: "A
tebe  chto?  - Zavidno? Vali otsyuda, poka ne  shlopotal". Sergej rezko udaril
ego  v  chelyust'  -  ambal pochti naotmash'  upal na  asfal't. CHerez  neskol'ko
mgnovenij on popytalsya podnyat'sya, no tut (Sergej sil'no  udaril ego  nogoj v
zhivot  i  tot snova ruhnul,  ne podavaya  priznakov zhizni.  Sergej znal,  chto
obychnogo  cheloveka legko ubit' takim vot udarom  v  solnechnoe  spletenie, no
etot  - dolzhen oklemat'sya - ne menee sta kilogrammov trenirovannogo vesa. So
storony,  esli by kto ob座avilsya  v  etot  pozdnij  chas zdes'  mozhno  bylo by
podumat', chto molodaya para stoit ryadom s alkashom na asfal'te i ne znaet, chto
delat'.  Odinokoe  taksi  tormoznulo  ryadom  s  nim.  "Sadis',  poehali!"  -
skomandoval on Nade. "Nikuda ya s toboj ne poedu! Idiot! Ty cheloveka ubil! On
sel v mashinu i nazval adres. Voditel'  sprosil uchastlivo: "Razborka?". - "Da
kakaya tam razborka! Tot  hmyr'  prosto  narvalsya. Sobiralsya sp'yanu  prouchit'
menya. No est' zhe russkaya poslovica: ne znaya brodu, ne lez' v vodu". Voditel'
pokival soglasno  golovoj: on ponyal, chto Sergej  - bokser.  Prostoj  chelovek
kakogo s katushek ne svalit.
     Dva  chuvstva  smenyali  drug  druga  v  nem,  poka oni katili  do  domu.
Pochemu-to on chuvstvoval  udovletvorenie, chto  prouchil etogo  pizhona.  Slovno
sglazhivalas' ta tajnaya obida, kogda on tak bezdarno proigral Robertu "boj" v
skverike u teatra. S drugoj storony - muchila i ne otpuskala mysl',  chto bit'
lezhachego nogoj ne nado bylo. V ih detstve i yunoshestve bylo zheleznoe pravilo:
lezhachego b'yut. |to znachit, on nasmotrelsya drak uzhe novogo pokoleniya, kogda i
tolpoj  bili odnogo, bili i lezhachego,  bili nogami. On odin  raz videl takoe
zverskoe izbienie iz okna avtobusa, vozle ploshchadi Pobedy, i samoe strashnoe -
mimo  shli lyudi  i  nikto ne veshalsya.  Boyalis'.  Mogli dat' i im. I vot  on -
udaril  etogo. Nu pust' by  on vstal. Mozhno bylo sdelat' apperkot. Pust' eshche
raz leg by na asfal't... Da, ne nado bylo.
     Nadya ne poyavilas' doma ni v etot den', ni na drugoj. On pozvonil teshche -
tam suho otvetili, chto  ee net. Tak...  Znachit,  chto-to pridumano. Na tretij
den'  on nemnogo zaderzhalsya na rabote - shef  poprosil podgotovit' k  mashinke
doklad. Vse uzhe  znali - posle Sergeya nichego perechityvat'  ne nado. Vot  gde
prigodilas' filologiya!  Hot'  plach'!  On  i ne  zametil,  kak  u  nebol'shogo
skverika nepodaleku ot ministerstva ego vstretila gruppa zdorovyh rebyat - ne
men'she desyati. On nichego ne uspel soobrazit', kak ego shvatili za  ruki.  Ne
vyrvat'sya. Ego podtashchili  k derevu. I tut on uvidel togo, kogo  bil  tri dnya
nazad. "Ty  chto, suka, nogami  bit' master?". Ot moshchnogo udara mezhdu  nog on
pochti poteryal soznanie ego udarili eshche raz i on nachal osedat' vdol'  koryavoj
poverhnosti  dereva. No moshchnye ruki  ne  dali emu upast'. Teper' ego bili po
rebram, po zhivotu, otklyuchalsya vremenami i ne pomnil, kogda ego brosili.
     Potom vrach skazhet emu: "Blagodarite  boga, esli budet vozmozhnost' imet'
potomstvo".  On pochti  ne  mog hodit',  -  tak mezhdu  nogami bylo  vzduto  i
boleznenno. Kak oni ne perelomali emu rebra - dlya nego tozhe bylo sekretom. I
ni odnogo  udara  po  licu... (Boyalis'  slomat' svoi pal'cy?). On  otlezhal v
bol'nice dve nedeli.  I snova oshchutil rushivshijsya mir: nikto, s kem o n uchilsya
ili rabotal v "molodezhke" ne  navestil ego. On ponimal, chto ne pridet i zhena
(on  znal  -  byvshaya: navesti na  nego  mogla tol'ko  ona).  Prihodili novye
sosluzhivcy, i navernoe,  po  zadaniyu samogo shefa  - predstaviteli  mestkoma.
Nanesli emu vsego  - hot'  na  bazar  vynosi. No grela i  malen'kaya  iskorka
tshcheslaviya: cherez den', kogda ot nego uznali,  kto on i  pozvonili na rabotu,
dlya nego osvobodili kakoj-to kabinet i oborudovali pod palatu. Lezhal  odin -
kak  kum korolyu. Postavili televizor  i  izvinilis', chto  net  telefona,  no
skazali, chto on v  lyuboe vremya mozhet zvonit' iz ordinatorskoj - dazhe vecherom
- dezhurnomu vrachu dano ceu.
     Vyjdya iz bol'nicy, on reshil pozvonit' zhene. Rasschital, kogda ona dolzhna
byt' doma odna. Sobstvenno govorya, zvonit'  bylo  nezachem: on obnaruzhil, chto
vse svoi lichnye veshchi Nadya  zabrala, poka on lezhal v  bol'nice. Zabrat' u nee
klyuch  ili  vstavit'  drugoj zamok?  No  okazalos', chto  klyuch  ona brosila  v
pochtovyj   yashchik,   chto   on   i   obnaruzhil,  kogda   vynimal   nakopivshuyusya
korrespondenciyu.  No  i  ne  zvonit'   -  tozhe  vrode  zamaha  raketkoj  bez
posleduyushchego udara. On natknulsya na nee  i ta srazu pereshla v ataku: "YA  uzhe
podala na razvod.  Ne vzdumaj tyanut' :  - ya vse  ravno uedu k Vitaliku!". ON
srazu ponyal, kto takoj Vitalik. Razvod ne zatyanulsya, no ni k kakomu Vitaliku
ona  ne poehala  -  on znal  po sobstvennomu opytu, chto stoyat  eti uvlecheniya
sportsmenov gde-nibud' na vyezde (da i  ne na  vyezde).  Na  tribunah vsegda
sidyat devochki, gotovye  k samym raznoobraznym kontaktam s apollonami russkoj
masti.  On  dodumyval prichiny povedeniya svoej byvshej zheny. Sverhtemperament?
No vrode  v  posteli  ona poluchala  vse,  chto  ej  bylo  nuzhno.  Ego  gruboe
otnoshenie? Da vryad li on  byl  huzhe drugih.  Raznye interesy  i raznyj obraz
zhizni?  Da,  istina  lezhala  gde-to  zdes'.  Pozhaluj, tam, gde konchalos'  ee
tvorchestvo,  esli  mozhno  tak skazat'. Pust' ona  ne  ponimala etogo. No  ne
pervaya na scene zdes', tem bolee v strane - sublimiruetsya vot v takuyu zhizn'.
Ne vse, konechno, v kordebalete - kordebaletili. No u Zalatova doma poyavilis'
te, kto slovno hotel svoyu tret'estepennost'  na scene dopolnit'  uspehami na
seksual'noj nive. V konce koncov  on ne znaet,  o  chem tolkuyut naedine baby:
kogo mozhno bystro ohomutat', kto shchedr na podarki, a kto prosto na pastel'nye
shalosti. On ved' znal, chto vsya baletnaya gruppa  (nu iz teh, kto ne otnositsya
k ovcam) kak by podelana mezhdu raznymi gruppami muzhchin goroda: pervye nomera
byli ob容ktom vnimaniya (chashche vsego  -  uspeshnogo) mestnoj  tvorcheskoj elity:
kompozitorov,   librettistov,  dramaturgov,   pisatelej   i  vysshego   zvena
minkul'tury.  Kordebalet  -  bratii  ponizhe:   iz  russkoj  obslugi  mestnyh
sozdatelej  kinoshedevrov, hudozhnikov kino  i  teatra nu i drugoj  publiki. V
dannom sluchae  ego  zhena  vyshla na sportsmenov. A tochnee  - oni zacepili ee,
kogda  ona  shla  gde-nibud' u teatral'nogo skvera, a oni, zdorovye, sil'nye,
sytye i golodnye, prohazhivalis' po skveriku vokrug teatra. Net, konechno, eto
ne ego durackoe zhelanie kogda-to stat' chut' li ne novym  Mayakovskim,  no vse
zhe...  Sposob vydelit'sya. Hotya by dlya samoj  sebya.  Net byt'  seroj. Ne byt'
huzhe  (i uzh  tochno luchshe  teh glupyh ovechek,  chto ne  pozvolyayut  sebe nichego
lishnego).  Hotya... A esli by ona byla pervoj? Voobshche  esli by ej rukopleskal
mir?  Nu ved' eto sovsem prosto? Togda k  blesku slavy ona podbirala by sebe
chto-nibud' pokrupnee: mirovyh zvezd baleta, estrady i  bol'shih nachal'nikov u
nas, ch'i portrety von tam, naprotiv Doma pravitel'stva v ramkah. V obshchem, ne
hochu byt'  stolbovoyu  dvoryankoj, a hochu byt' morskoyu caricej. Skazka - lozh'.
No  vse  hotyat stat'  morskoj  caricej. CHto zhe zlit'sya na zhenu  (byvshuyu). On
potom  uznaval -  inogda  sluchajno,  chto  ona  to  krutit  roman  s priezzhim
baletmejsterom (v samom dele - ne taskat' zhe tomu za soboj zhenu iz Moskvy na
okrainu  strany,  gde tebe  s  pereryvami  polgoda rabotat' nad kakim-nibud'
baletom k potryasayushche otvetstvennoj date? YUbileyu strany, respubliki,  KPSS, -
dat hvatalo. Potom  - chto ee videli  v mashine odnogo iz partijnyh bonz -  po
doroge  v zagorodnuyu  zonu  otdyha  dlya  izbrannyh, potom chto-nibud'  eshche. V
obshchem, berem ot zhizni  vse. Hvatit  ee nadolgo s ee  figuroj.  Do  soroka  -
tochno. A mozhet- i do soroka pyati.
     Nado  skazat', chto  on  bystro  zhenilsya vtoroj  raz  opyat'  iz togo  zhe
principa:  chtoby  ne byt'  odinokim i  broshennym. Ostavalos'  tol'ko vybrat'
kandidaturu  ne  nizhe  rangom.  CHtoby ne  dumali TAM,  chto  on  -  neudachnik
kakoj-to.  Ego  novye  medicinskie  passii  ne  godilis'  dlya etogo po  dvum
prichinam: u nih uzhe ustanovilsya opredelennyj tip otnoshenij, s odnoj storony,
a s drugoj  - zhenis' ona na odnoj - stanet izvestno ob etom drugoj,  to est'
otkroetsya "tajna", kotoroj sejchas ne interesuetsya ni ta, ni drugaya. I tyanut'
ne bylo rezona:  v  te  dni, kogda u nego ne  ostavalos' ni Lyuda,  ni Marina
Georgievna (vot chert - naedine s soboj on uvazhal subordinaciyu  i  nazyval ee
po imeni otchestvu". |to  vo mne - rab? Kotoryj  hochet kuda-to vyrvat'sya? Ah,
etot Lipkind!),  on vynuzhden byl  lozhit'sya za polnoch':  vse trevozhilo chto-to
tailis' i  trevogoj skrebli dushu rasskazy o pokojnikah, prihodyashchih  rovno  v
polnoch', o domovyh i prochej erunde. On uspokival sebya, chto vse eti trevogi -
otgoloski  fol'klora,   kogda   to   sil'no   podejstvovavshie   na   detskuyu
vpechatlitel'nuyu  naturu, a on, kak  budushchij  hudozhnik (ha-ha-hudozhnik!), chto
nado vzyat' sebya v ruki, i  on  bral, no vdrug  kakoj-nibud' neozhidannyj zvuk
(tresnula rama ot peresyhaniya ili eshche chto-nibud',  i on vzdragival i murashki
shli po telu, on krutil golovoj i  govoril: fu ty,  chert!  - i  tut  zhe rugal
sebya, chto  pominaet  cherta, hotya ne  veril  v  sushchestvovanie etih angelov so
znakom minus.  On pil elenium,  potom,  kogda  organizm  k nemu  privyk,  on
delikatnen'ko  ob座asnil  Marine Georgievne, chto stradaet  bessonnicej, i ona
davala  emu  to  fenozepam,  to  rodedorm   i  govorila:  raz  ploho  spish',
perezhivaesh'  za  proshedshij den')  a  chego  emu perezhivat': v ministerstve po
avtoritetu on shel srazu esli ne za SHekspirom, to za L'vom  Tolstym  - tochno:
gody raboty  v  redakcii  dobavili k filologicheskoj  gramotnosti  privychku k
tshchatel'noj  vychitke  vsego,  chto  pisal,  ubirat'   lishnie  slova,  izbegat'
tavtologii  i drugih  stilisticheskih pogreshnostej), - pej uspokaivayushchie.  Ih
sejchas  mnogo: tazepam, mezapam, nozepam, fenozepam,  rodedorm  i tak dalee.
Est' chisto snotvornye, tipa noksiropa. Ili relaniuma. YA tebe  sama  budu  ih
menyat': bol'she mesyaca nichego ne pej, chtoby ne bylo privykaniya". On vse hotel
sprosit' ee o  tom  sil'nom snotvornom, no ne  reshalsya. Znal,  chto est'  eshche
lyuminal,   no  Marina  Georgievna  skazala,  chto  sejchas  est'  mnogo  novyh
preparatov,  ne stol' toksichnyh. No stranno: sejchas trevogi ne bylo, hotya on
i  ne  pil nichego.  Po krajnej  mere - ne pomnit.  No pochemu  on  tak vysoko
podnimalsya? On chto - vo sne vidit son? I vse ostal'noe? No zhenit'sya nado.
     Skazal by, chto on nashel  sebe zhenu na bazare - nikto by ne  poveril. On
videl,  kak devushka dolgo  primeryalas' k arbuzu,  poglyadyvaya na  svoyu dol'no
nagruzhennuyu sumku. On byl  v  horoshem raspolozhenii duha i  shutya predlozhil ej
vybrat' arbuz.  Ona  sokrushenno otvetila: "Da oni tut, sudya po - vsemu - vse
horoshie. No ya ne donesu...". On udivilsya:  devushka,  hotya  i ne byla Tamaroj
Tyshkevich, no i ne vyglyadela dohloj. On i  skazal  ej: "Ne  veryu, chto  vy  ne
donesete arbuz". -  "Donesti to donesu,  da mogu potyanut' ruku...  A ona mne
ochen' nuzhna zavtra".  Okazalos',  chto  ego sobesednica - skripachka i  zavtra
vystupaet na otchetnom  koncerte v uchilishche - svoeobraznyj ekzamen. "Davajte ya
pomogu vam donesti arbuz kuda nado". Devushka ponachalu otkazalas'  - eto bylo
dovol'no daleko, no on ugovoril ee  i, pojmav mashinu,  dovez ee s arbuzom do
doma i  vernulsya nazad s telefonom ee kvartiry: "Hochu uznat', vkusnyj li byl
arbuz", - nashelsya on v  situacii s telefonom.  A kogda ona  nazvala svoe imya
("kogo sprosit'? - pointeresovalsya on - kak ni stranno; do samogo doma on ne
zadaval  ej etogo  voprosa  - ne hotel videt' lyubopytnogo  lica  voditelya i,
vozmozhno, uhmylochki), on podumal:  nu, sud'ba! Na  dvore bylo  desyatoe iyulya,
arbuzy  tol'ko-tol'ko poyavilis'  na  rynke,  a  devushka  okazalas'  YUlej. On
vstrechalsya  s nej  neskol'ko  raz,  uznal, chto ona  rabotaet  uzhe  pyat'  let
(prikinem:  uchilishche ona zakonchila v dvadcat'  odin.  Znachit,  ej  - dvadcat'
shest'. Neuzheli ne byla zamuzhem? |to potom on uznaet, chto - byla. I  chto muzh,
inzhener-elektronshchik, priehavshij  pomogat'  nastraivat' kakoe-to oborudovanie
na mestnom  pochtovom  yashchike,  okazalsya chistym  psihom. Ona  prozhila s  nim v
Podmoskov'e bol'she  goda i  razvelas':  on  zastavlyal  ee obdavat'  kipyatkom
konservnye banki, protirat' posle gostej vse bokaly i ryumki tol'ko  spirtom,
tochno  tak  zhe postupal  s  dvernymi ruchkami -  vezde emu  chudilas'  zaraza,
mikroby i ugroza zarazit'sya i esli ne umeret', to izryadno podorvat' zdorov'e
-  tochno. Est' i huzhe  menya, otmetil  Sergej.  I  kogda  oni uzhe nachali zhit'
vmeste, on obnaruzhil, chto YUlya  ne mozhet vytravit' iz sebya strah, vkolochennyj
tem samym elektronshchikom. Stoilo emu  sdelat' ej  zamechanie,  chto ona ne  tak
zavarila chaj,  kak  on  hotel,  ona blednela  i  tut zhe  govorila:  "Izvini,
Serezhen'ka!  YA sejchas  ispravlyus'!".  Ili  vdrug on  skazhet  ej: "Nu, u tebya
segodnya ne borshch, a kasha!". Ona blednela  i  tut zhe predlagala  nalit' druguyu
tarelku, opravdyvayas',  chto borshch - normal'nyj, prosto ona emu nalila pogushche,
chtoby bylo sytnee.  On videl, chto posle takih pustyakovyh zamechanij ona dolgo
ne mogla prijti  v sebya. Nakonec,  emu udalos' vyzvat' ee na  otkrovennost':
vyyasnilos', chto ee Robert Viner  po vsyakomu  povodu nachinal  orat',  shvyryat'
tarelki na pol, a neredko - i v nee. I neskol'ko  raz bil. Za plohoj servis,
tak  skazat'. Emu nechego  bylo skazat'  YUle  -  on znal, chto  specialist  po
schetnym  mashinam  vbil v  nee  strah,  chto eto  -  uslovnyj,  a mozhet, uzhe i
bezuslovnyj refleks boyatsya kazhdogo svoego  dvizheniya, ili chego-nibud' takogo,
chto,  po  ee  mneniyu,  moglo  ne ponravit'sya muzhchine.  V tu noch',  kogda oni
govorili na etu, malopriyatnuyu  dlya nee  temu, ona  skazala: "Znaesh'... YA uzhe
hotela  ruki na sebya  nalozhit'... No ne  znal  - kak. |ssencii doma ne bylo.
Snotvornyh  -  tozhe.  Reshila  povesit'sya.  V  vannoj.  Na  trube.  Poshla   v
hozyajstvennyj magazin kupit' verevku.  U menya byl svobodnyj den', moj byl na
rabote... I nado zhe takomu sluchit'sya! V  magazine ya vstretila SHurika - moego
odnoklassnika.  Veselyj  takoj paren'.  Dobryj.  On  znal,  chto ya rabotayu  v
uchilishche.  Srazu  sprosil: "Ty segodnya  svobodna? Poehali  s nami na den'  za
gorod. U nas tam -  "Latviya" (on  rabotal v YAvane i oni priehali gruppoj). V
Ramit. Poehali! A to u nas na shesyat  muzhikov vsego tri  damy". On, menya, uzhe
pochti  ne  zhivuyu, posadil v mashinu,  ya slyshala, kak on govoril rebyatam,  chto
podhodyashchego kazana dlya plova net, chto vse - bol'shie,  no nichego  - obojdutsya
shashlykami.  Na  vyezde  iz  goroda  oni  kupili  v kolhoznom  lar'ke  svezhuyu
baraninu.  V "Latvii  bylo  shumno.  Odna ya  pochti  vse vremya molchala. No  za
gorodom vse druz'ya SHurika tak zamechatel'no sebya veli. Kak  oni byli prosty v
obshchenii. I  glavnoe -  chelovechny. Tam bylo i  dve supruzheskih pary. Takie zhe
molodye. Kak oni otnosilis' drug k drugu! -  S dobroj  shutkoj,  vnimatel'no,
chelovechno. I ko mne eti dve zheny otneslis' tak... To skazhut:  YUlya! Ne berite
u Leshi shashlyk - eto - obman! Zastavit potom myt' posudu - my ego  znaem! Vot
voz'mite  u  menya  - my  s  vami potencial'nye soyuzniki.  V rabstvo  popadem
vmeste.  Vmeste  i  vosstanie  podnimem!".  Ili  ya  ne mogla  dotyanut'sya  do
chego-nibud'  - tak vse nenazojlivo delalos' -  znali zhe, chto ya - noven'kaya i
mogu  smushchat'sya.  I predstav'  o muzhe nikto ne sprosil  i  polslova.  Mozhet,
dumali, chto ya staraya Leshina lyubov'?  No u nas nikogda nichego ne bylo.  Kogda
vozvrashchalis', ya uzhe razgovarivala so vsemi, dazhe - odin raz poshutila. U menya
slovno pelena s glaz spala: est', okazyvaetsya, drugie otnosheniya mezhdu  muzhem
i  zhenoj, mezhdu muzhchinami i zhenshchinami. Bozhe!  Ne vstret' ya Leshu - uzhe  davno
ostyla by! Moj byl doma. No ya znala, chto emu skazat': neozhidanno poprosili v
uchilishche pomoch'  svernut' spiski. A zvonit' na pochtovyj - nel'zya. I poprosili
menya v uchilishche, kuda ya zashla sdat' noty. A utrom on izbil menya  -  ne vstala
poran'she, ne progladila eshche raz bryuki,  ne pochistila tufli,  a glavnoe  - ne
polozhila emu  vozle  odezhdy  svezhij nosovoj platok.  On, vidite li, dva  dnya
odnim platkom pol'zovat'sya ne mozhet... Poka on byl na rabote, ya sobrala svoi
veshchi,  vyzvala taksi i uehala k roditelyam. Papa u menya sovsem staren'kij - ya
rodilas', kogda emu bylo pyat'desyat. U nego pervaya zhena umerla v vojnu. On na
moej  mame  pozdno  zhenilsya... Starshaya sestra rodilas' v  pyat'desyat  pervom.
CHerez tri  goda - ya...".  V  tu  noch' on byl ochen'  nezhen  s  YUlej -  horosho
ponimal, cherez chto  proshla  YUlya,  kak v uzkom  domashnem  mirke mogut slomat'
cheloveka,  osobenno,  kogda  zhizn'  -  zamknuta  etoj  sem'ej.  On  po  sebe
chuvstvoval, kak teryaet oshchushchenie mira  za  oknami svoej kvartiry, kogda posle
redakcii i osobenno podvigov na nive podlejshego iz iskusstv on rasteryal vseh
staryh  esli ne  druzej,  to dobryh  znakomyh, a  posle  razvoda s Nadej - i
Zalatovyh, gde  ne podrazumevalis' glubokie  otnosheniya -  mozhno  bylo prosto
posidet' za  butylkoj vina, pobalagurit' s  kordebaletkami i, esli povezet -
zakadrit' noven'kuyu. Emu kazalos', chto  YUlya posle etjo nochi otojdet, zabudet
svoi  strahi. No on videl, chto,  esli  vozvrashchayas' domoj, on  zastaval u nee
zanimayushchihsya  uchenikov,  ona blednela i govorila: "My sejchas zakanchivaem". I
on ulavlival, chto zanyatiya prekrashchalis' ne potomu, chto YUlya uspela vse sdelat'
s  uchenikom  (ili uchenicej), a prosto  boyalas'  ego stesnit' tem,  chto  odna
komnata byla zanyata  i  ottuda donosilos'  skripichnoe pilikan'e.  I  esli on
vdrug za stolom sprashival, gde,  mol, nozh, ona  srazu  blednela i chut' li ne
begom brosalas' k  bufetu. I chistye platki vsegda lezhali ryadom s ego odezhdoj
- kak carskogo soldata za dvadcat' pyat' let vymushtroval ee kibernetik za god
s nebol'shim. Konechno, YUlya srazu usekla, chto  on  -  tozhe chistyulya,  no ne  do
takoj  zhe  stepeni, chtoby obvarivat' banki s  konservami krytym kipyatkom ili
kazhdyj den' menyat' nosovye platki! V inye dni on dazhe ne zalazil v karman za
nim,  esli   eto  bylo  leto:  aziatskaya  suhost'  i  skoree   nuzhno  nosit'
pul'verizator, chtoby uvlazhnyat' nos, chem borot'sya s nasmorkom.
     Postepenno ona  stala  razdrazhat' ego svoim  strahom i  on nachal  k nej
pridirat'sya  ni za chto ni pro chto. CHuvstvoval sam -  dobrom eto ne konchitsya.
Nu chto emu nado? V posteli YUlya -  nezhna i  strastna, chutochku zastenchiva, chto
emu nravilos' na  fone mnogih slishkom raskovannyh seksual'nyh kudesnic (hotya
bol'she vse zhe  bylo natural'nyh ovechek,  kotoryh  prihodilos' vsemu  uchit').
Doma - tozhe bylo chisto. Rvanut' na storonu -  problem ne bylo: i u Mariny, i
u Lyudy, esli dogovorit'sya  zaranee; legko mozhno  bylo organizovat'  "okno" -
detej otpravlyali  k dedushkam i babushkam. Emu nravilis' obe eti  zhenshchiny: bez
vsyakih kompleksov,  oni,  kazhetsya,  predstavlyali  sovsem  novuyu  regeneraciyu
zhenshchin, ne zhelayushchih zhit' v brake. Kogda Sergej skazal Lide, chto ona mogla by
vyjti  zamuzh  zaprosto (on sam videl, kak  podkatyvayutsya k  nej muzhiki), ona
skazala:  "Zachem,  Serezha? Obsluzhivat' eshche odnogo muzhika? Begat' dlya nego po
bazaram i  magazinam,  taskat' sumki,  gotovit', stirat', shtopat', ublazhat',
schitat'sya vse vremya, chto v  dome est' eshche odin  chelovek? Net, prostite. Poka
moloda - mne hvatit tebya (i - hohotnula igrivo - yasno zhe eto byla igra: esli
ne on, to najdutsya drugie pogret'sya v takoj posteli), sostaryus' - mne nichego
ne nuzhno budet. Propishu  k sebe  vnuka ili vnuchku - kogo podarit syn, i tiho
dozhivu. Esli,  konechno, kakoj-nibud' raz ran'she vremeni ne svedet v mogilu".
I dobavila: "A sejchas ya  zhivu, kak govorit mama - ni myata, ni klyata... Ty zhe
znaesh', chto na  nyneshnih muzhikov osobo rasschityvat' nel'zya - mel'chaet muzhik.
YA  ne sobirayus'  sledovat' gazetnomu prizyvu  "Beregite  muzhchin". Mrut, mol,
shibko. |to -  ne moi problemy. Kto ih  sozdal, tot pust'  i  razreshaet".  On
dumal, chto ploho sebe predstavlyaet, kto  eto vse  sozdal. I sprosil ee.  Ona
pokosilas'  na nego, otlozhila  sigaretu i skazala: "Nu, vrode ty ne  znaesh'.
Esli u nas - devyanosto procentov muzhchin oceneny  gosudarstvom v sto dvadcat'
rublej,  to chto  ot  nih  zhdat'? Zagnany v ugol. Kto  mozhet - podvorovyvaet.
Po-moemu, my zanimaem pervoe mesto v mire po vorovstvu i vzyatnichestvu. |to -
lomaet  lyudej".  -  "A  skol'ko,  na  tvoj vzglyad,  dolzhen  poluchat' srednij
muzhik?". Ona opyat' posmotrela na nego - shutit, chto li? I otvetila: "Nu nikak
ne men'she, chem nyneshnie professora".
     A Marina (Georgievna)  byla  eshche rezche:  "Nu, Serezha! Ty ne rasskazyvaj
mne pro  nashu  zhizn'.  ZHivut tol'ko te, kto imeet levyj  zarabotok. Mne  eto
izvestno luchshe, chem tebe.  Ko  mne  prihodyat  s receptami  i  vykladyvayut  v
kabinete takie  den'gi... YA ne beru - mozhet  byt' i  podstavka.  Hotya inogda
chuvstvuyu, chto -  net. Odin  raz konfety ostavili. Horosho, chto odna  otkryla.
Tam  bylo...  pyat'sot  rublej.  Ustanavlivali  kontakt...  Tak mne prishlos',
otrabatyvat'. Neskol'ko raz dostavala redkie  preparaty... Voobshche-to ya mogla
by pozhit'... Do tyur'my: eto vse rano ili pozdno zakanchivaetsya".
     On teper' vdrug kak na odnoj kartine predstavil, kak rushilas' ego zhizn'
s YUlej. Ee puglivost' stala ego dostavat'.  On inogda povyshal na nee  golos:
"Da perestan' ty  blednet' po  kazhdomu povodu!". Potom, ne sderzhivayas', stal
shpynyat'  ee.  Potom,  ne sderzhivayas', stal shpynyat' ee. Potom, ne  schitayas' s
nej, inogda zarulival to k Lyude, to k Marine. Domoj vozvrashchalsya pozdno, i ne
to,  chtoby  p'yanym,  no bylo  vidno, chto pil. YUlya  molchala, tol'ko odin  raz
ukorila: "Esli byl s druz'yami -  pozvonil by...". - "Ne umresh' bez zvonkov".
On  hamil ej i znal, chto ne poluchit otpora.  Potom stal inogda  ne prihodit'
domoj. Potom -  uezzhat' komandirovki. Vse  zhdal:  skol'ko  ona  proderzhitsya.
Potom - uezzhat' v komandirovki. Vse zhdal: skol'ko ona proderzhitsya. Ponimal -
sam rushit vse. No uderzhat'sya ne mog. |to kak al'pinisty, u kotoryh ot vysoty
uzhe poehala krysha -  im by  davno ostanovit'sya, vernut'sya nazad  - vperedi -
yavnaya gibel', a oni lezut s uporstvom idiotov vyshe. Zov smerti. Vot i u nego
-  zov  razrusheniya.  On  dazhe ne  ozhidal,  chto YUlya  vdrug ujdet  bez  vsyakih
ob座asnenij:  vidimo,  i unizheniya est' predel.  On ne stal ej srazu  zvonit'.
ZHdal.  No  pozvonila  ona  i  ochen'  laskovo  (dorogo,  ej  vidimo,  stoilo,
pereborot' svoj  strah: "Serezha!  Davaj razvedemsya. Tem  bolee -  u nas  net
detej. Bednyazhka  - nashla opravdanie!  Davaj, davaj  razvedemsya. |to  on  vse
zateyal.  Znachit  otsutstvie vsyakih  pokorennyh  vershin,  otsutstvie  zvanij,
premij, sbornikov i sobranij sochinenij, zvenyashchej  slavy (narod  ne vmeshaetsya
na  stadiony.  Hotya chto on  nashel  u  etih  voznesenskih  i  evtushenok?)  on
vozvysilsya  nad  odnim  chelovekom?  Vsegda   chuvstvoval  sebya  vyshe   i  ...
genial'nee? Emu vdrug prishla v golovu mysl',  chto horosho by pokayat'sya, pojti
v cerkov', ispovedat'sya. I tut zhe ostanovil  sebya:  a est' li v pravoslavnoj
cerkvi  obryad pokayaniya, to est' ispovedi? On ne veril  v boga, emu  kazalis'
smeshnymi   vse  eti  ulovki  cheloveka  reshit'  svoi  egoisticheskie   voprosy
hitrospletnyami religioznyh dogm.  On  prochital bibliyu  -  knigu chelovecheskih
nadezhd,  zabluzhdenij  i poiskov  istiny. Net, on ne dast  udarit' po  vtoroj
shcheke. I kogda ego bili  tam,  u dereva, on  zhaleet o dvuh veshchah: chto poteryal
soznanie  i chto v karmane  ne bylo  pistoleta. Polozhil by  vseh.  I  chto eto
Hristos nichego ne govorit o vojnah, ne predvidel togo, chto sejchas spryatano v
shahtah, zatailos' na podvodnyh lodkah,  raz容zzhaet  po  strane  v  sostavah,
zamaskirovannyh pod passazhirskie poezda? Esli nachnetsya,  to  vse i konchitsya.
Mozhet, eto tolkaet  lyudej na sebyalyubie? Gospod'-bog ego, konechno, ne primet,
no vot s angelom on ne proch' pobesedovat'. Gde?  - Da  na oblake! "Podognite
etu  nogu" - uslyshal  on vdrug (eto chto -  pomoshchniki angela?  Stalo  udobnee
sidet'). Neuzheli  on otsyuda ne  sorvetsya?  Hotya - ne strashno -  poletit. Uzhe
proboval.  Da  i etot sidit  naprotiv  sovershenno spokojno.  Kak  zhe  k nemu
obratit'sya? Gospodin?  Tovarishch? Vashe preosvyashchenstvo?  Ili prosto  okliknut':
ej! - pojmet, navernoe, chto k nemu. Ryadom zhe bol'she nikogo net. No angel sam
obratilsya k  nemu: "Slushayu  tebya, rab  bozhij Sergej!". Sergej ne  vozmutilsya
slovu "rab" - on znal,  chto mat', vopreki  vole otca, krestila ego. Nu, otcu
polozheno bylo byt' protiv:  chlen partii leninskogo prizyva. Sergej glyanul na
poslanca boga i skazal sebe: "nu sejchas my s toboj posporim!, a angelu zadal
vopros: "Poslushajte! Kto  eto  gonit lyudej za  raznoj dobychej: kvartirami  i
avtomobilyami (a  tam,  u  nih,  tak  za samoletami  i  yahtami),  den'gami  i
zhenshchinami  (pokrasivshe i  pomolozhe!),  dzhinsami i sejkami i  chert znaet  eshche
zachem. Kto-to pridumal  takoj  poryadok na zemle! A na drugih planetah - tozhe
samoe?". Angel otvetil: "V pisanii yasno skazano, chto chelovek dolzhen dobyvat'
hleb  nasushchnyj  v pote lica  svoego". - "Zamechatel'no! No zachem  emu k hlebu
nasushchnomu stol'ko raznyh  cacok? ZHil by v  peshchere ili v shalashe.  A  to  ved'
nenasytna utroba!".  -  "Mozhet,  eti  nastavleniya i ponadobilis',  chto v teh
zapovedyah,  chto Bog peredal Moiseyu -  est'  nemalo  prokolov? (pojmet  li on
sleng?  -  okazyvaetsya,  ponyal)". -  "CHto  vam  ne  hvataet  v  nadpisyah  na
skrizhalyah, chtoby zhit'  v mire s sobstvennoj sovest'yu?". - "Da  mnogo  chego!"
Vot, naprimer, zapisano, chto  ne pozhelaj zheny  blizhnego svoego. A  esli zhena
blizhnego  tebya  zhelaet -  togda  kak? On ved' mozhet  byt'  p'yanicej, zhlobom,
impotentom, nakonec...". - "Nado umet' usmiryat' plot'...".  -  "Nu  ladno  -
zdes' vozmozhen variant proekcii i na zhenskoe povedenie,  hotya zamet'te - eto
sovsem neochevidno.  No  vot  predstav'te:  ya zanocheval v  gorah  v malen'kom
musul'manskom selenii. Muzh  - uehal  po  delam. Dazhe - na  ohotu. U  nego (s
razresheniya gospoda boga, zamet'te! - chetyre  zheny). I vot noch'yu odna iz  nih
podkatilas' mne  pod  bochok. CHto  mne  delat'? Hozyaina ya  ne  znayu voobshche. I
zdes', v gorah, zhenshchiny  prosto vynuzhdeny zhit'  s nim -  drugih muzhchin  net.
Zamet'te:  ya ne zhelal zheny blizhnego svoego. I zhena  okazalas' - ne odna.  Da
mozhet,  on  do  nee i  ne  dotragivaetsya! A tut  ya  - belyj, chistyj, molodoj
russkij  paren'". Angel otvetil: "Ty dolzhen zhit' po zavetam svyatogo pisaniya,
a ne potomu, chto u kogo-to chetyre zheny. Hristos prines lyudyam novyj zavet". -
"No menya na eto ne  kupite (opyat' sleng). Luchshe rubanut'  slovami iz fil'ma:
"Cygan ne  kupish',  predsedatel'!",  da  neizvestno,  rabotayut li u  nih  na
nebesah kinoteatry. I on  skazal: "Znaete, svyatoj!  YA  veryu v  samye  dobrye
namereniya Hrista. Za  neskol'ko tysyach  let vethij  zavet dejstvitel'no  stal
vethim. Teper'  hristianam,  v  otlichie  ot  musul'man,  ne  zapreshchayut  est'
svininu. Hotya... u  nas  v armii  rebyata  -  uzbeki  eli svininu. Gramotnye.
Znayut,  chto  zapret  svininy  v  islame  svyazan  byl  s  plohoj  termicheskoj
obrabotkoj  svininy  i  vozmozhnymi  zabolevaniyami  ehinokomom.  No vot  ya  -
predlozhil  by neskol'ko  dopolnenij i  k zapovedyam Hrista". Angel  udivlenno
posmotrel na nego. "Da, da!  - ne udivlyajtes'! Dve tysyachi let nazad ne znali
nashih problem. |kologii, naprimer. My zhe tonem v  musore.  Net  chistoj vody.
Vozduh otravlen himiej. Produkty - tozhe. YA  b iskal by  v  desyat'  zapovedej
hotya by slova |kzyuperi. "Vstal - uberi planetu" (chto ya emu o b |kzyuperi - on
u nih, navernoe,  za sadovnika  -  samoletov u nih  net, a knigi ne nuzhny za
vseobshchej yasnost'yu zhizni  i povedeniya. Ili, naprimer,  kto  vo vremena Hrista
mog  predstavit' atomnuyu bombu? Pochemu  v zapovedyah ne napisano: ne voyuj! Ne
izgotavlivaj novogo  oruzhiya.  Angel byl ozadachen. No Sergej mog skazat'  emu
eshche mnogoe: "Ili vot: "chti  otca i mat' svoyu".  A  chto zhe nichego ne skazano,
kak roditelyam  ne  tol'ko  kormit' chad svoih, no  i  ponimat'  ih,  pomogat'
sovetom i delom,  kogda im trudno. YA by pryamo zapisal dlya roditelej pravilo:
pust' zov  novoj  ploti  ne otvernet  vas ot  kazhdodnevnoj zaboty o  detyah".
Sergej  znal,  chto  govoril.  Angel  s  udivleniem smotrel  na nego. On  byl
zadumchiv,  i vidimo, podyskival godnuyu dlya dannogo sluchaya pritchu iz Luki ili
Ioana, Marka ili Matfeya.  Usta ego byli plotno zakryty i Sergej nikak ne mog
ponyat',  chto  eto i  k komu eto otnositsya?  Mozhet,  u nih zdes' svoya sistema
podskazok ili voprosov?  On vpervye byl na oblakah i ne znal zdeshnih pravil.
Hotya, stranno, vyshe oblakov  byl i ne raz". "Kazhetsya, on chto-to govorit? Ili
pytaetsya  skazat'?  Mne  pokazalos', chto  u  nego  chut'  shevel'nulis' guby".
Navernoe, zdes'  obshchayutsya tol'ko  s temi, kto  idet po ih steze, no ne znaet
vseh fishek po  puti i vot esli  sprosit' pro fishki,  to, navernoe, otvetyat s
udovol'stviem. No on  sprosit o zhenah.  Pochemu  sovetskaya  vlast'  razreshaet
zhenit'sya tol'ko  tri  raza? Vot on  uzhe byl zhenat trizhdy.  Znachit,  dal'she -
greshit'? Ved' vsyakaya vlast' ot boga - chetko zapisano u Hrista". CHto zhe nasha,
hristianskaya  vlast', ne razreshaet  zhenit'sya v  chetvertyj raz? Mozhet, emu  v
chetvertyj  raz  povezlo  by? On  byl uveren, chto podnyal glaza na angela,  no
oblako  uzhe  ischezlo,  i,  kak ponyal  Sergej,  angel  protknul  tolstyj sloj
plotnogo belogo oblaka nad Sergeem, kak eto delali za zvukovye perehvatchiki,
v  schitannye  sekundy proryvavshie  samye  plotnye  i tolstye  oblaka, zdes',
naverhu, dolzhno tochno  ne hvatat' kisloroda - eshche poka byl angel, eto vopros
kak-to byl ulazhen  nebesnoj kancelyariej. A teper'  - bez germoshlema na takoj
vysote. "Vklyuchite kislorod". On ne znal, skazal li on  eti slova, ili kto-to
drugoj,  ili  prikazal  angel  s vysoty nebes  ili  polozheniya,  no  kislorod
poyavilsya, on  srazu  pochuvstvoval ego prohladnuyu zhiznennuyu silu i reshil, chto
teper' on  dosporit  na  lyubye  temy (tol'ko  ne s  bogom - on ne znal,  kak
vyglyadit gospod'-bog  i pobaivalsya  neizvestnosti).  On  by rassprosil,  chto
proizoshlo s ego tret'ej zhenoj: on ved' vrode  sdelal  vyvody iz pervyh  dvuh
brakov. Da, dosadno.  Tem bolee,  chto vozduha teper'  u  nego - polna grud'.
Mozhet, angel ischez,  ponimaya, chto u Sergeya v  zanachke  eshche ne menee  desyatka
kaverznyh voprosov?  Vot ot zhe zavet:  ne sotvori sebe  kumira.  Krome boga,
razumeetsya. No koze ponyatno (vot povelo  na sleng!), chto rech' idet ob idolah
mnogobozhnikov. Kumir, kotoromu poklonyayutsya. A chto ploho v tom, esli vot  uzhe
chetyre  sotni let poklonyayutsya Dzhokonde - kumir ved'  dlya mnogih!).  A Venera
Milosskaya? Aafrodita? Drugim sotvorennyj kumir, esli eto - obrazec krasoty -
pochemu  ne  poklonyat'sya emu? CHto  plohogo,  esli dlya  kogo-to kumir  -  YUrij
Vlassov. Pust' kachaet  muskulaturu.  Ili dlya devchonok  kakaya-nibud'  Bridzhit
Bardo.  Ili Merelin  Monro.  Pust'  sledyat za figurami. Kto-to zhe iz  svyatyh
otcov skazal, chto krasota  spaset mir. I Fedr Mihajlovich s  etim soglasilsya.
No angel bol'she ne poyavlyalsya -  s  takim bezbozhnikom,  kak on, emu,  vidimo,
govorit' bylo bol'she ne o chem. Tem bolee - o zhenah. |to ih, islamskij angel,
s udovol'stviem pogovoril by s nim o zhenah, tak kak v Korane celaya glava tak
i nazvan: "ZHeny". No islamskomu angelu Allah  ne razreshit govorit' s gyaurom.
Ili kafirom. Kakaya raznica! Fakt, chto hristianskij bog sil'no promahnulsya po
chasti zhen. "Da  uboitsya zhena muzha svoego". CHto-to ne rabotaet eta  zapoved'.
Prostoj sovetskij zakon i  bor'ba  feministok otmenili  eto "uboitsya". Inache
by... Da, takaya, kak Lyuba - uboitsya! On vspomnil, kak sluchajno  poznakomilsya
s  neyu. Popal v gosti k  geologam, dlya  kotoryh on byl  prosto  zhurnalistom,
kotoryj mog horosho hodit' po goram, byl  kontaktnym, mog vrezat'  v kompanii
ne huzhe drugih, pohohmit') i eto bylo tak - v ih srede pul'siruyushchaya zlobinka
slovno  zadremyvala.  Da  i  chto  bylo  delit'  s  etimi  rebyatami,  kotorye
zanimalis'   beskonechnym  delom  -  iskali  to  odno,  to  drugoe).   Diktor
televideniya  Lyuba popala v kompaniyu sluchajno: ee starshaya sestra byla zamuzhem
za  nachal'nikom  partii  i ta priglasila  na posidelki po  sluchayu  okonchaniya
polevogo  sezona  sestru.  A  ego, Sergeya,  rebyata  zabrali  pryamo  iz  kafe
"Badahshon", kuda prishli za pivom dlya stola.
     On  i ne dumal  kadrit' ee: i ne potomu, chto kompleksoval  - mol, ne po
zubam oreshek, a prosto byl uveren, chto takaya zhenshchina odna  byt' ne mozhet.  I
esli zdes' s nej net muzha, to est' doma. A esli net muzha, to uzh tochno hahal'
est'. No  on zametilo, chto Lyuba polozhila na nego glaz. Pochti nezametno,  ona
dala ponyat' eto emu. To kogda pili, ona skazala, potyanuvshis' k  nemu ryumkoj:
"Oj, chut' TAKOGO  cheloveka ne zabyli", i bylo neponyatno, to li po professii,
to  li  ona  otmechala ego  dannye.  To vdrug predlozhila poprobovat'  solenye
gribochki: "My sami s Dashej  sobirali v Garme". Nu i tak dalee. On  priglasil
odin raz ee  tancevat' i byl udivlen,  kak legko  s  nej, i kak  ona, to  li
nechayanno, to li  namerenno, odin raz pri razvorote tak kosnulas' ego, chto ne
bud'   nikogo  ryadom,  on  obnyal  by  ee  izo  vseh  neozhidanno  vspyhnuvshih
seksual'nyh  sil. On  potom budet  udivlyat'sya ee vlasti, ee  umeniyu  zavesti
muzhchinu, razberedit' uzhe sonnogo i vzletet' s neyu v podnebes'e chuvstv.
     On  i ne zametil,  kak  na  ulice  kompaniya  potihon'ku  umen'shilas' do
chetyreh chelovek  i  kak ee  sestra Dasha predlozhila dovesti Lyubu do  doma, no
Sergej chut' li ne obidelsya: "Neuzheli vy dumaete, chto otsyuda ya ne dovedu Lyubu
do  televideniya  (televyshka  v  krasnyh  ognyah  v  kakih-to pyatistah  metrah
voznosilas'  v nebo. A po ulice -  nu metrov sem'sot. Lyuba tut zhe podderzhala
ego ideyu i cherez neskol'ko minut oni uzhe vhodili v ee dom. On obnyal ee pryamo
v  koridore  -  tot zavod  s  tanca eshche  vibriroval v nem, - stal  toroplivo
snimat' s nee odezhdu, ona, pochti ne soprotivlyayas',  skazal s miloj usmeshkoj:
"Ne  toropis'  durachok...  U menya ved'  est' krovat'...".  On  podnyal  ee  i
sprosil: "Kuda, lyubov'" - dazhe v takoj situacii on  nemnozhko  igral  (samomu
sebe zachem  vrat'? - mol, pojmi - razberis': po imeni k tebe obrashchayutsya, ili
nazyvayut lyubov'yu?). Ona,  smeyas',  pokazyvala pal'chikom  otstavlennoj  ruki:
"Syuda.  Teper'  -  napravo.  A teper'  -  von v  te  dveri",  - on poshel  po
ukazannomu azimutu, dogadyvayas', chto za bol'shoj  komnatoj,  cherez  prohodnuyu
dver'  - spal'nya. On videl, chto Lyuba - krasiva. No byl oshelomlen,  uvidev ee
obnazhennoj. Ee slovno izgotovili  na stanke po special'nym lekalam, a vmesto
kozhi  napylili tonkij sloj dorogogo farfora. Tol'ko  farfor etot byl teplym,
nezhnym, izumitel'no i  prizyvno pah. Sergej vpervye  byl blagodaren  sud'be,
chto  videl-perevidel  zhenshchin  i  ne nabrosilsya  na  Lyubu,  ne  umeya ukrotit'
strast'. Ona uzhe manila  ego iz belyh prostynej i podushek, protyagivaya k nemu
ruki: "Nu, idi skorej!".
     On dazhe  samomu stesnyalsya priznat'sya, chto  Lyuba  vladela tem v  intime,
chego ne znala i ne umela ni odna zhenshchina. Oni ne somknuli glaz do rassveta i
bylo prosto zamechatel'no, chto nastupalo voskresen'e, oba byli svobodny, ona,
po  krajnej mere  do  vechera -  ob座avit' tam  kakie-to  programmy -  russkih
peredach ne bylo,  - nado bylo prosto sidet' v studii na vsyakij sluchaj: vdrug
vsemirnyj potom  ili pomret  glavnyj nachal'nik strany. On byl udivlen, kakim
moguchim  prizyvom obladalo ee telo.  Uzhe  vo vtoroj polovine nochi, kogda oni
otdyhali,  ona   umela   kak-to  po  osobomu  potyanut'sya  vdol'   nego,  tak
sladostno-nezhno,  vytyagivayas',  kosnut'sya ego,  chto on  mgnovenno  zavodilsya
budto ne  bylo burnyh  chasov do togo. Tem bolee, chto on uzhe zhdal blizosti  s
neyu  -  ne   predpolagaemoj  im  i   neznakomoj,  no  takoj  zovushchej,  takoj
tomitel'noj. Ona tol'ko sheptala: "Potyani  hot' nemnogo...".  Legko skazat' -
potyani.  |to stalo  poluchat'sya tol'ko vo vtoroj polovine nochi, kogda oni uzhe
poznali  sobstvennye  vozmozhnosti  i  prisposobilis'  drug  k drugu.  On  ne
otpustil ee utrom (esli dvenadcat' dnya mozhno schitat' za utro) odnu v vannuyu,
smotrel  na nee s  voshishcheniem i  dazhe  skazal:  "Ty smotri!" -  tak  on byl
porazhen ee sovershenstvom. Ona zasmeyalas' v  otvet - znala, naskol'ko krasiva
i prityagatel'na. I  on ne vyderzhal, zalez k  nej pod zanavesochku i pervye zhe
prikosnoveniya k nej i ee - k nemu zastavili ego ispytat' strast', budto i ne
bylo nochi bez sna.
     On uehal domoj vecherom, pered tem, kak ej  vyjti iz domu v studiyu - tri
minuty peshkom. Uzhe odetuyu, on toroplivo laskal ee v koridore i ona  sheptala,
obnimaya ego: "Sumasshedshij! YUbku pomnesh'...". Tak i sluchilos'. No ona  tut zhe
pereodelas', zapretiv  emu zahodit' v  spal'nyu i  shutlivo kriknula:  "A to ya
segodnya na rabotu ne popadu".
     On  hotel  vernut'sya k nej na noch',  no  dezhurstvo u nee  zakanchivalos'
tol'ko v polovine dvenadcatogo i k etomu vremeni ego razmorilo. On vse ravno
vypil tabletku  uspokaivayushchego, zavel  budil'nik  i  vyrubilsya  do  poloviny
vos'mogo utra. Oni vstretilis' s nej na sleduyushchij den'  - u nee byl vyhodnoj
i vse povtorilos', kak v pervuyu noch'. On nikogda  ne predstavlyal  sebe,  chto
zhenshchina  mozhet   byt'   nastol'ko  chuvstvennoj.  Imenno  chuvstvennoj,  a  ne
strastnoj. Ona i ne teryala golovy ot lask i blizosti, no i ne byla delovita,
kak nekotorye  opytnye matrony,  s kotorymi emu prihodilos'  imet' delo.  Na
tret'yu  noch' on tozhe ostalsya  u nee, muchimyj nebol'shim podozreniem: mozhet, u
nee ne bylo davno muzhchiny i ona - prosto golodna? S takim on stalkivalsya. No
obychno cherez den'-dva  zhenshchina  v takih  sluchayah  uspokaivalas'. A dlya  Lyuby
kazhdyj den' i kazhdaya  noch' byli novymi,  tak  skazat', nachinalis' s  chistogo
lista. On togda s  uzhasom podumal: "A vdrug  emu popalas' by takaya zhena? Nu,
esli by  ta zhe Nadya byla takoj? Kak rabotat'? Ot takogo intima ne otkazhesh'sya
-  kosnetsya  -  slovno  spichka  teranulas' o bok  korobka  -  srazu iskry  i
sverkayushchij  plamen'. I vryad li  u nee ne bylo muzhchin. No  gde oni? Molchat na
tom  konce  provoda (telefon  ona  vsegda  vyklyuchala, kogda prihodil on.  So
sluzhboj ee svyazyval mestnyj  telefon, uzhe potom on  uznaet,  chto  inogda  ee
vyzyvali  po  etomu  telefonu:  vdrug  zabolela  drugaya  diktorsha  ili vdrug
poyavilis' kakie-to dlinnye soobshcheniya. On vse bol'she prizhivalsya k nej. I esli
skazat' pravdu - k koncu pervogo dnya mezhdu nimi byli otnosheniya, budto by oni
prozhili  ne odin god  vmeste. Oni zanimalis' lyubov'yu  tam, gde  ih nastigala
vspyhnuvshaya strast'. Da  ej i  ne nuzhno  bylo vspyhivat': prosto nuzhno  bylo
vremya  dlya otdyha mezhdu  ocherednymi strastnymi ob座atiyami.  I vse zhe ee svyazi
interesovali  ego. CHerez neskol'ko dnej on sprosil ee ob etom. Ona  otvetila
tak, chto voprosov  zadavat'  bylo bol'she ne nuzhno: "Sejchas u menya  -  tol'ko
ty". Znachit,  drugie poka v teni. Dopusti on lyap - i tut zhe poyavitsya drugoj.
"U tebya  mnogo poklonnikov?".  Ona ulybnulas' i otvetila:  "Celyj  yashchik". On
snachala ne  ponyal. Togda ona podoshla k komodu, vytyanula  samyj bol'shoj yashchik.
On snachala byl nabit pis'mami". |to - vse ot  poklonnikov. Tut est' vse, kto
hochesh' - ot  admiralov do  pridurkov. Mozhesh' pochitat'  na  dosuge. Kogda  my
vyshli na Soyuz, menya bukval'no zavalili pis'mami.  V respublike pisali, no ne
stol'ko. K  tomu zhe znali, chto ya - zamuzhem... My v Tashkent vozili programmu,
tak ya uznala, chto Ol'gu  Polevuyu dostayut eshche bol'she, chem menya.  Sergej chital
potom pis'ma - berya  naugad.  I sredi nih  popadalis'  takie,  chto po odnomu
pis'mu mozhno bylo  smelo vyhodit'  zamuzh. On  dazhe udivlyalsya, otkuda muzhchiny
berut  takie slova i mysli. Mozhet, esli by on v svoe vremya napisal hot' odno
pis'mo Zemme vot tak, to ona ne ushla by ot nego? On boyalsya  vspomnit o Zemme
ryadom s Lyuboj: srazu ledyanoj holodok slovno sdavlival vse vnutri,  opuskayas'
vniz zhivota strannym tomleniem. On vse pytalsya ponyat' - chto eto tam za organ
vnizu  zhivota?  Drevnie  von i na pechen'  svalivali svoi lyubovnye nedugi. On
pochti navernyaka znal - bud' oni  blizki s Zemmoj, vryad li ona mogla podarit'
takie laski  i byt' (on  rugnul sebya za cinizm) - takoj  mastericej v sekse.
Ved' do Lyuby takoj ne bylo ni odnoj. Raznye byli - stesnitel'nye i ne ochen',
strastnye i holodnye, no takoj... No on znal - postuchi sejchas Zemma v Lyubiny
dveri i skazhi:  "Serezha! Poshli domoj!"  -  i on nagishom pobegal  by za  neyu.
Mozhet,  eto -  seksual'nyj bzik, kak i ego neopravdannye strahi? No on znal,
chto eto - ne tak. Kogda oni eshche vstrechalis' s Zemmoj i on obnimal  i celoval
ee --u nego dazhe  na mig ne voznikala  mysl' zavodit'  ee v postel', kak eto
delal  on  s sotnyami drugih. Neponyatnoe teplo, radost', nezhnost' razlivalis'
po  vsemu telu, ne hotelos' otpuskat' ee - vpityvat' i  vpityvat' eto teplo,
dyshat'  ee zapahom, tihonechko teret'sya  o  ee shcheku. Mozhet, Zemma ne  srazu i
ushla ot nego, chuvstvuya, chto on -  lyubit ee? I ej bylo zhal' ego? No ona znala
chto-to  drugoe?  CHto oni -  ne para?  CHto ona  chuvstvovala  v nem?  Ego  vse
nepravil'nuyu  sformirovannost', chto  li? Mozhet,  esli by  ne eta dur' - byt'
pervym   vo  vsem  (a  kak  mozhno  srazu  stat'  pervym,  esli  ne  dobit'sya
oglushitel'noj slavy v poezii? Ha-ha!: uzhe pri nem napishut stroki: CHto liriki
v zagone,  chto-to  fizika v  pochete..."), a  potom poeziya pojdet na  ubyl' v
obshchestvennom  soznanii   i   dazhe   vse  eti  evtushenki,   rozhdestvenskie  i
voznesenskie perestanut sobirat' tolpy i zaly. Popal v lozhnuyu  volnu? V odno
iz takih mgnovenij  Lyuba pochuvstvovala, chto on o chem-to zadumalsya. "CHto tebya
otvleklo?"  -  ona dazhe  privstala  s  podushki  i posmotrela  vnimatel'no  i
uchastlivo emu v lico. - Proshloe?  Sil'no tyanet?".  Ona ponyala,  chto blizosti
bol'she  ne budet,  ne stala legon'ko zmeitsya  svoim telom  vozle ego tela, a
vzdohnula i skazal: "Znakomo. Ved' ya prozhila so svoim vosem' let... |to - ne
odin  den'...".  - "A iz-za chego vy razvelis'?". -  "Da ne iz-za chego. On  -
elektronshchik vysshego klassa.  Potrebovalis' specialisty  na novuyu  slushilku -
rabota interesnaya. Oplata - vysokaya. Hotya den'gi ego  vryad li  interesovali.
Emu vse odinochestva hotelos'. Govoril - vsya civilizaciya - igra egoizmov. Vse
chital svoego Folknera...". Sergej byl udivlen  v te gody, o kotoryh govorila
Lyuba, v SSSR vyshel tol'ko sbornichek rasskazov etogo  pisatelya. "Da  on chital
po-pol'ski.  On  zhe  rodilsya v Belorussii,  v pol'skom sele.  Tam u  nego  -
sestra.  Iz Pol'shi emu i privezli  etogo Folknera, bud' on ne laden". Sergej
ponyal, chto Lyuba ne  chitala etogo amerikanskogo  pisatelya. On  uzhe prochital k
etomu   vremeni  i  znamenituyu  trilogiyu  Folknera,  i  romany  "Medved'"  i
"Sartoris", ne  otryvayas' prochital  v "Inostrannoj literature" roman  "SHum i
yarost'" i  byl porazhen talantom etogo pisatelya. Potom, na pohoronah Folknera
on uslyshal  rech' Koduela  i tot  skazal  porazitel'nye slova: "Esli v drugih
mirah  est'  zhizn'  i  esli  ih  obitatelyam suzhdeno poznakomit'sya  s  zemnoj
civilizaciej,  to  edinstvennoe,  chto  vozmozhno,   zainteresuet   ih  -  eto
tvorchestvo Folknera". On  ne serdilsya na Lyubu -  ona zhila v svoem mire, i on
byl uveren,  chto  ona  s trudom  mozhet nazvat'  dazhe stolicu Avstralii, hotya
kazhdyj den' chitaet novosti. ZHenshchina. Na tysyachu procentov. No muzh ee, sudya po
vsemu, byl daleko  ne ordinaren.  Lyuba rasskazyvala:  "Rasstalis' my  s  nim
iz-za  chepuhi:  ego  naznachili  nachal'nikom na  odnu  stanciyu  slezheniya.  On
obradovalsya - nado  bylo  videt'! Ugovoril tol'ko, chto  by emu v gruppu dali
takogo  zhe  chajnika - Mogilevskogo Sashu. Vidish' li  - Sasha,  okazyvaetsya, po
nastoyashchemu umen i im  legko  vmeste dazhe molchat'. YA  sprosila: a ya chto  budu
delat' na  vashej  stancii? Kur  razvodit'? -  Do  blizhajshego zhil'ya  -  sorok
kilometrov. Govorit, u nih - special'naya antenna.  Dazhe televidenie BI-BI-SI
mozhno smotret'. Nuzhno ono mne - kak korove - ochki: ya zhe ne znayu anglijskogo.
Uehal. God pisal. Potom ego pereveli kuda-to pod Leningrad. Tozhe pisal.  Uzhe
s  polgoda nichego net.  No znayu -  k dnyu  rozhdeniya prishlet i pozdravlenie, i
podarok... Horosho, hot'  na razvod  soglasilsya bez vsyakih folknerov. Ili tam
kakih-to veberov i vebernov. Vse mozgi mne zamusoril". V obshchem, vospominanie
o  Zemme,  tak  nekstati  posetivshee  ego, pomoglo uznat' mnogoe  o Lyube.  A
haheli... Potom, kogda on ostavalsya doma odin, razdavalis' zvonki i on chasto
slyshal muzhskie  golosa. No govorili vsegda vezhlivo: Lyuba umela otbirat' sebe
partnerov.
     On ponimal, chto u Lyuby prosto ne mozhet ne byt'  poklonnikov, no to, chto
do nego u nee posle razvoda s muzhem byli drugie muzhchiny, on ne dumal. Prosto
avtomatom otklyuchal podobnyj hod myslej.  Da  dlya nih i  ne nahodilos' dolgoe
vremya  mesta.  Zvonki (muzhskie golosa) skoro  perestali  zvuchat' v  trubke -
vrubilis', chto u  nee snova nadezhnyj prichal. A potom - te, komu nado,  legko
mogli dozvonit'sya do raboty - v grimernoj u diktorov bylo dva telefona: odin
dlya vnutrennej  svyazi,  drugoj  -  s  vyhodom  v  gorod.  Inogda u  diktorov
voznikali  nepredvidennye  problemy (naprimer, neozhidannyj nasmork ili golos
sel, togda dezhurnyj diktor obzvanival kolleg,  prosya prijti  na vyruchku. Te,
kto byl svoboden,  nikogda ne otkazyvali  v srochnoj  pomoshchi kollege:  kazhdyj
ponimal otvetstvennost' pered efirom.
     Navernoe,  neskol'ko nedel'  oni  byli predostavleny sami sebe - lyubili
drug druga  vslast' i do  iznemozheniya.  Lyuba  ne  byla takoj uzh  i duroj:  v
rabochie dni ona govorila emu "na segodnya hvatit. A to utrom ne prosnesh'sya na
rabotu. Ili, chto huzhe  - budesh'  spat' na  rabochem meste".  On udivilsya, kak
legko i nezhno  ona perehodila k  intimu  - bez poshlosti  i  cinizma. Inogda,
tol'ko  otkryv dveri doma, ona obnimala ego, nezhno prizhimalas' gubami k shcheke
i sheptala: "Mne do vyhoda na dezhurstvo  eshche  polchasa.  Davaj nemnozhko...". A
ruka ee tihon'ko i  laskovo skol'zila  vniz,  ona tak umela kosnut'sya  samyh
intimnyh chastej tela - opyat' - bez rezkih dvizhenij,  chut' zametno, no kak-to
prizyvno. I  on  edva uspeval skazat' ej: "Podozhdi,  ya  na minutku zaskochu v
dush.  ZHara  ved'...". I  ona  tut zhe  lisichkoj sprashivala: "A  mozhno  mne  s
toboj?". Bozhe - chto ona sprashivala - konechno mozhno! Na nee posmotret' tol'ko
-  more  naslazhdeniya.  A  on  znal,  chto budet  v dushe  i polchasa  im vpolne
hvatit... potom ona vybegala iz doma, eshche raz  osmotrev sebya v zerkalo okolo
dverej, i, podpravlyaya karandashom  ili  gubnushkoj  poslednie shtrihi  na lice,
lyubovat'sya kotorym cherez chas budut sotni tysyach (a  esli peredacha shla na Soyuz
- to mnogie desyatki  millionov), opyat' govorila laskovo i ochen' legko: "Esli
zahochesh' pervoe  - pridetsya gret' samomu. A vtoroe - na plite.  Eshche goryachee.
CHto budesh' pit'  - ne znayu. Zavarish' sam.  Po  mne  - tak luchshe kofe. A esli
kofe ne budesh' - pospi paru chasov. CHtoby byl kak ogurchik!" - ona shalovlivo i
milo  smeyalas' i uzhe dver'yu zakryvala svoyu miluyu ulybku.  On shel na kuhnyu  i
smotrel, chto ona prigotovila. Udivitel'nym  vkusom, tonko, krasivo.  Na  sej
raz v  glubokoj  skovorode tolstymi kuskami byla zapechena grudnaya vyrezka  s
razlichnymi  speciyami.  Salat,  prigotovlennyj v prozrachnoj  tarelke  (kto-to
prezentoval ej francuzskie prozrachnye tarelki -  raznyh  vidov i razmerov  -
privezli iz  sosednego Afganistana. On  otkryl kryshku  i myslenno opredelil:
"Ikebana!" - tak  vse  bylo sorazmerno, izyashchno, narezannye lomtiki pomidorov
slovno  rosli v  tarelke,  rovno  kak  i vetochki ukropa i petrushki s kinzoj.
Mozhet byt', etu ee tonkost' uzreli te, kto otbiral ee v pyat'desyat devyatom na
dolzhnost'  stazhera? (srazu  v diktory  ne brali). I v  dome kazhdaya veshch'  ili
veshchica byli sorazmerny, socvetny drugim. Vse sozdavalo uyut, prityagatel'nost'
zhil'ya.  Skvoz'  dveri na  balkon vidny byli  raznye  rasteniya,  udivitel'nym
obrazom  obrazovyvshie  shater,  hotya  rasteniya  byli  raznyh  vidov.   Ob  ih
sovmestimosti  Lyuba  navernyaka rassprosila znayushchih lyudej, mozhet byt'  - dazhe
kogo-nibud'  iz  uchenyh  -  dok  iz  botanicheskogo  sada  -  ej  prihodilos'
predostavlyat' slovo  samym  raznym  lyudyam  i on ne  raz  slyshal, kak  sovsem
neznakomye lyudi  nazyvali ee laskovo: nasha  Lyubochka. Navernoe, eto  ot boga,
dumal  Sergej. Vse,  chto  by Lyuba  ne delala  - poluchalos' krasivo,  izyashchno,
kazalos'  - to, chto ona sdelala  edinstvennyj variant, zadannyj  gospodom  -
bogom  i voploshchennyj eyu.  |to potom stanet pervym predvestnikom bedy, potomu
chto Lyuba  prichesyvala vseh diktorov  - evropejskih  i  aziatskih  - ni  odin
grimer ne mog sorevnovat'sya. A domoj prihodili podrugi i ona laskovo i nezhno
hlopotala vokrug ih golovok  i on videl, kak preobrazhalis' zhenshchiny. Ladno by
prihodili  samye  blizkie  podrugi. A  to  bez  vsyakogo stesneniya  prihodila
strich'sya  vsya  zhenskaya polovina  televideniya i dazhe iz komiteta  - prihodili
glavnyj ekonomist  i glavbuh. Odin  raz s nimi priperlas' dazhe novaya molodaya
kassirsha. Ponachalu, kogda on obosnovalsya  u Lyuby, zhelayushchie sdelat'  prichesku
ne poyavlyalis'.  No potom, cherez  polgoda, stali  poyavlyat'sya odna za  drugoj:
snachala  blizkie  podrugi,  kotoryh  on vynuzhden  byl  uznat'  -  na  raznyh
prazdnikah  i  yubileyah. Potom  narod  poshel pogushche.  V  odin  vyhodnoj  Lyuba
prichesala  celyh vosem'  chelovek! On ustal  sidet' na kuhne i uhodya, izlishne
sil'no  hlopnul  dver'yu -  vpervye  pozvoliv  sebe  vyrazit'  takim  obrazom
otnoshenie k proishodyashchemu. On vernulsya domoj, kogda Lyuba byla na dezhurstve i
vse dumal, kak oni budut ob座asnyat'sya. No ta vernulas'  s  dezhurstva, brosila
na  nego trevozhnyj vzglyad  s ulybkoj i ponyala, chto Sergej sam ne  znaet, kak
sgladit' svoyu vyhodku. Ona  pogladila ego po zhivotu, skol'znula vniz rukoj -
nezhno  i korotko  pogladila ego  i  skazala: Zazhdalsya? A  menya vot  tortikom
ugostili - sejchas budem chaj pit'...". A on prigotovil ej lopnuvshuyu perchatku:
na odnom iz pal'cev razoshelsya shov i on tol'ko segodnya  zametil eto,  vpervye
odev perchatki. Lyuba vzyala igolku, podobrala nitki i sela shtopat'.  Kogda ona
zakonchila shtopku,  protyanula emu perchatku so slovami: "Prinimaj rabotu".  On
dolgo smotrel na shov - tot nichem ne otlichalsya ot fabrichnyh ryadom, i esli  ne
znat' - v zhizni ne skazhesh',  chto zdes' shili vruchnuyu, prostoj igloj. On potom
na rabote radi hohmy  prosil opredelit', gde  zashita  ego perchatka. I tol'ko
posle  ochen' tshchatel'nogo  osmotra  odna  iz sotrudnic zametila  svezhij  shov.
Sergej pohvastalsya: "Celyj  den' sidel! Pod mikroskopom remontiroval. Nu kak
Fedorov  delaet  operaciyu  na  glazah".  Sotrudnicy  ulybalis' - znali,  chto
razygryvaet, none lezt' zhe s rassprosami!
     Lyuba absolyutno vse  shila  sebe sama i ves' gorod udivlyalsya ee modnym  i
krasivym naryadam.  SHila ona i obeim svoim sestram  i samym blizkim podrugam.
On kak-to otmetil pro sebya, chto kogda Lyuba ujdet iz diktorsh, stanet odnoj iz
samyh  modnyh  portnih  v gorode.  A mozhet  - i  samoj  modnoj:  vse  byvshaya
telezvezda!
     Lyuba kak-to  skazala emu: "Ty znaesh', ya propisat' tebya  zdes' ne  mogu:
sama  na ptich'ih  pravah.  Kvartira  prinadlezhit  telecentru.  I hotya  zdes'
propisana, menya ne vygonyayut tol'ko potomu, chto ya - vedushchij diktor.  Kvartiru
davali  moemu byvshemu muzhu. I order - na  nego.  YA vse pytayus'  pereoformit'
order - da ne tak prosto. Sam ministr svyazi govorit: my zhe ee ne vygonyaem. A
hotite, chtoby my za vashej Lyuboj zakrepili kvartiru - otdajte  nam iz  svoego
limita  analogichnuyu. Legko skazat' - analogichnuyu: ministerstvo svyazi stroilo
dva doma dlya budushchih specialistov telecentra i chtoby zamanit'  syuda lyudej iz
drugih  gorodov, dom postroili  vne sushchestvuyushchih  norm. Na  fone  hrushchevskoj
kvartiry byli prosto velikolepnymi. Dazhe v odnokomnatnoj kvartire kuhnya byla
pod  desyat' kvadratnyh  metrov, v  dvuh  komnatah  bylo sorok  metrov  zhiloj
ploshchadi  - dvadcat'  dva  zal  i  vosemnadcat' - spal'nya. I  potolki  -  tri
dvadcat',  a ne kak v sovremennyh kvartirah  -  rukoj mozhno dostat' potolok.
Vot  komitet  po  televideniyu  i  radioveshchaniyu  vse  nikak  ne  mog  ugodit'
ministerstvu svyazi i  delo tyanulos' uzhe celyh  dva  goda. I pereehat' k nemu
ona  ne mogla, hotya v pervye mesyacy kazhetsya ni u nee ni  u nego ne voznikalo
somneniya, chto oni vstretilis' - navsegda. S Lyuboj dazhe vospominaniya o  Zemme
byli ne tak boleznenny, hotya v minuty otkrovenij on chetko predstavlyal  sebe,
naskol'ko  Zemma  i Lyuba - raznye. Zemma, esli vse sokratit' i v chislitele i
znamenatele - vysshee, duhovnoe sozdanie. On dazhe ne predstavlyal  sebe, kakim
mogut  byt'  s  nej intimnye otnosheniya, no chto-to  podskazyvalo emu, chto oni
byli by  bozhestvennymi, hotya takoj  strasti, kak s Lyuboj, on, vozmozhno, i ne
poznal  by. Lyuba - eto  stoprocentno bytovaya  zhenshchina.  Ee  ne  interesovali
vysokie  materii,  modnye  pisateli   (a  inym  zaletnym   gastrolerom   ona
predostavlyala  slovo  v  efire, kak  i  rezhisseram,  kompozitoram  i  prochej
podobnoj publike. No  iz  vseh vystupavshih ona  vydelila  Zinaidu  Kirienko,
kogda byli dni kul'tury RSFSR. I to - Lyube ponravilos', chto, kak vyyasnilos'.
Kirienko sovsem neploho poet - i russkie narodnye  pesni i romansy. V "Tihom
Done"  ona ne  pela, a tut vdrug  vse uznali,  kak  govoryat, novuyu gran'  ee
talanta.  I vse, chto kasalos' doma -  uborki, stirki, shit'ya, gotovki, shtopki
(obrazec - ego perchatka) ona delala bezukoriznenno. No ni razu ne zagovorila
o  teatre,  hotya do  opernogo bylo vsego metrov pyat'sot.  "Zachem  oni mne, -
otshutilas'  ona,  kogda on  predlozhil ej shodit' posmotret'  "Don  Kihota  s
Malikoj Sobirovoj. - Oni zdes' nam pokazali vse glavnye partii. U nas o  nej
byla  peredacha.  I Lisician, kogda priezzhal, my translirovali ego koncert. A
potom  my  u  odnoj nashej  sotrudnice - ee muzh, Ajrapetyan,  glavnyj  dirizher
nashego  teatra,  pili  chaj.  Mogu  skazat' -  Pavel  Gerasimovich  - lapochka:
nastoyashchij  intelligent. Tak chto  mne nezachem begat' po teatram - vse sami  k
nam prihodyat". On ponimal, chto sporit' s nej -  bessmyslenno: dlya nee vpolne
dostatochno  uvidennogo  na  ekrane  televizora, zvuchaniya -  cherez dinamik. A
Sergej  byl na  dvuh koncertah  Lisiciana  i mog  tol'ko  pozhalet',  chto net
vozmozhnosti  vot  tak,  zhiv'em,  slushat'  etogo  artista.  Byl on  na  oboih
koncertah i  Ognivceva  i smotrel "Mefistofelya",  gde tot s bleskom ispolnyal
glavnuyu  partiyu.  On eshche dumal, chto  obyazatel'no  poshel by na  koncerty Toma
Dzhonsa ili |ngel'berta Hamberdinga, esli by oni zaehali syuda, na kraj sveta,
hotya  u  nego  byli plastinki togo i  drugogo i neskol'ko kasset s zapisyami,
privezennymi  iz-za  bugra.  No  Lyube   dostatochno  s  plastinki   poslushat'
"Poslednij val's" ili "Delajlu". CHto delat' - i na solnce est' pyatna.  I tut
zhe  poplyl  nad  zemlej,  nad  bytiem  golos  Hambardiga.  Poslednij  val's.
Poslednij val's vmeste. Neuzheli  poslednij val's? K  chemu prishli eti  slova.
Kakie  slova - on uzhe  ne mog vspomnit' ih i tol'ko Lyuba narochno, chto li, ne
vojdet, potomu chto  tam, v  komnate,  pod  kolpakom sushilas' podruga i  Lyuba
sheptala emu: "Bessovestnyj! Zakrojsya! My zhe ne odni!". I on otvechal ej: "Tak
ona - pod napryazheniem! Idi syuda i pytalsya v shutku zatashchit' ee k sebe.
     Da, podrugi. On inogda lovil obryvki ih razgovora - sovershenno sluchajno
i opyat' ne hotel verit', chto u Lyuby do nego byla drugaya zhizn'.  I do pervogo
muzha -  tozhe. K Lyube osobenno chasto  zahodili dve podrugi -  odna - kandidat
medicinskih  nauk  i  Sergej udivlyalsya, chto  ee  muzh  zhdet  svoyu  zhenu (nado
skazat',  chto togda  Sergej po naivnosti dumal, chto  tot, pod oknom, revnuet
zhenu iz-za krasoty. Dezhurivshij pod oknami i sam byl chto nado - master sporta
po al'pinizmu, a  v svobodnoe vremya  ot durackogo  zanyatiya (Sergej  iskrenne
schital,  chto bolee  idiotskogo  dela,  chem  otupelo  lezt'  v  gory,  teryat'
soobrazhenie  iz-za  kislorodnogo  golodaniya  i  potom   sryvat'sya  vniz  ili
provalivat'sya  v skal'nye  treshchiny,  prisypannye snegom i  gibnut' -  nu  ne
idioty li? -  tol'ko za  proshlyj god  pogiblo  na Pamire okolo desyatka takih
pridurkov - trupy vyvozili ih sanaviaciya), revnivyj muzh rabotal laborantom v
odnom  iz  proektnyh  institutov i  pechatal  tam  svoi skazy  i  voshozhdeniya
formatom  chut'  li ne  v rost cheloveka. Platili emu tam kopejki. No kakie-to
den'gi  on  imel ot letnih  sborov. Vorovali,  navernoe, puhoviki i binokli,
ruzh'ya  i konservy - Sergej  znal, chto  vezde  spisyvayut kak v kino nazyvayut,
uhodyashchij rekvizit, - pri  nem  odin  direktor  hudozhestvennogo fil'ma spisal
dvuh loshadej, neskol'ko  kovrov i desyatki metrov vysokokachestvennoj tkani, v
kostyumah iz kotoroj shchegolyala  potom vsya direktorskaya sem'ya rezhisser i  chleny
sem'i direktora kinostudii (sam shef ne risknul hodit' na rabotu v kostyume iz
spisannoj tkani. No  u nego byli drugie prekrasnye kostyumy, kotorye shili emu
v  kostyumernom  cehe  assy portnyazhnyh nauk  iz  luchshih tkanej, chto  poluchala
respublika: na sklade pri poluchenii tkanej davno nauchilis' k vzaimnoj vygode
menyat'  kusok  pobol'she  na  kusok pomen'she  - shefu na  trojku). Tak chto muzh
medichki, sudya  po vsemu, ne bedstvoval: Sergej sam videl ego s "Nipponom" na
shee -  vryad li proektnyj  institut  stal by pokupat'  svoemu laborantu takuyu
doroguyu kameru. No potom Sergej uznaet,, chto  etot  laborant posle lazan'ya v
podnebes'e spuskalsya  na  greshnuyu zemlyu i neredko  uznaval o  novyh,  inogda
ves'ma vysokopostavlennyh lyubovnikah zheny (ta  rabotala  v pravitel'stvennom
stacionare,  tak chto  klientov osobo iskat'  bylo nezachem: v stacionar chasto
lozhilis' prakticheski  zdorovye bol'shie nachal'niki, chtoby otdohnut'  i projti
plavnoe obsledovanie. I trudno bylo zdorovomu vostochnomu muzhiku ne zavestis'
pri  vide  russkoj krasavicy,  kakovoj  byla yunaya  kandidatsha  po vnutrennim
boleznyam.   Sergej   ponachalu   ne    srazu    i   special'nost'   zapomnil:
gastroenterolog.  Laborant-al'pinist bil krasavic zhenu, no ne brosal: drugoj
takoj v gorode  ne  bylo. Vtoraya podruzhka Lyuby byla pryamo s oblozhki  zhurnala
mod:  professional'naya  portniha,  ona   tem  ne   menee,  begala   k   Lyube
sovetovat'sya, kak voplotit' v materiale  (i kakom)  tu  ili  inuyu novinku iz
pol'skogo  zhurnala "Vanda".  Razumeetsya, delo bylo ne  tol'ko  v  portnyazh'ih
interesah - kogda  podrugi dolgo ne videlis', razgovor pochti  bez podgotovki
perehodil na to, chto im bylo blizhe vsego. Sergej inogda ulavlival (hotya  pri
nem   razgovory   na   "zapretnye"   temy   prekrashchalis',   chashche   vsego   s
vozbuzhdenno-igrivymi  ulybkami,  hranivshimi  ot  nego  million  i  malen'kuyu
telezhku tajn, no on ne pridaval etomu osobogo znacheniya). On podolgu sidel na
kuhne,  poka  v  bol'shoj  komnate  stiralis',  rassmatrivalis'  vykrojki   i
spletnichali, inogda  uhodil  progulyat'sya  i neredko  vspominal tot  anekdot,
kogda evrej-ekonomist prihodil  posle sverhurochnoj raboty domoj i kazhdyj raz
zastaval  u Sary novogo lyubovnika v  posteli, ta  otsylala ego  pit' kofe na
kuhnyu. On uzhe podumyval, ne pojti li i emu k  doktoru  i sprosit', ne vredno
li emu  tak mnogo  kofe. Snachala  ob etom dumalos' spokojno, tem bolee,  chto
inogda  on   ispol'zoval   eto   vremya,  chtoby  posmotret'  svoyu   kvartiru,
"otmetit'sya", chtob retivye sosedi ne nastuchali, chto on zdes' ne zhivet i chtob
ne  voznikli  problemy.  Inogda naveshchal  redkih  znakomyh,  s  kotorymi  eshche
sohranilis'  bolee-menee  otkrytye otnosheniya. On davno ne udivlyalsya, chto  za
chas  hot'  by po gorodu - osobenno po ego centru, - on  zdorovalsya, a inogda
ostanavlivalsya perekinut'sya paroj fraz s neskol'kimi desyatkami chelovek, hotya
ponimal, chto vsya eta vezhlivost'  -  obychnaya igra. Vsem bylo izvestno, chto on
davno ushel  iz zhurnalistiki, a znachit, iz  znachimyh  figur  na igrovoj doske
zhizni  prevratilsya  v  obyknovennuyu  peshku. No nekotorye, na vsyakij  sluchaj,
shiroko  ulybalis':  vdrug  fortuna  povernetsya  licom k  Sergeyu i  on  snova
okazhetsya  tam,  otkuda legko dostat'  ne tol'ko  malen'kogo  cheloveka, a pri
zhelanii - zavalit' i krupnuyu byurokraticheskuyu dich'. No znayushchie ponimali: vryad
li  Sergeyu  udastsya   podnyat'sya   do  zhurnalista  partijnoj  gazety  -  tuda
bespartijnyh i so znaniem proshlyh greshkov put' byl zakryt. V luchshem sluchae -
pomoshchnik  vot  takogo  ne  ideologicheskogo  ministerstva,  ili  redaktor   v
izdatel'stve - voobshche myshinaya rabota i samoe bol'shoe  zernyshko tam - butylka
vodki   ot   mestnogo   L'va  Tolstogo   ili  Pushkina,  protalkivavshih  svoi
klassicheskie po provincial'nomu  ubozhestvu  knizhki, kotorye, tem ne menee, v
perspektive  sulili  chlenstvo  v  SP,   i,   kak  sledstvie   -  propusk   v
pravitel'stvennuyu kliniku, uluchshennaya kvartira, poezdki po strane i zarubezh,
hotya  dlya russkih eto chlenstvo bylo ves'ma prizrachno. Vot pochemu tak  deshevo
stoili  podnosheniya redaktoram russkih  avtorov. No inogda  emu  ne  hotelos'
nikuda uhodit', osobenno s nastupleniem mestnoj ne to zimy, ne to oseni, tem
bolee,  esli  on nakanune  pobyval  v svoej  kvartire  -  nuzhno  bylo  vzyat'
chto-nibud' iz veshchej  ili otnesti  na mesto  vzyatuyu  ran'she knigu. Togda  ego
Lyubiny  gost'i nachinali  razdrazhat',  on neredko  yazvitel'no  otvechal na  ih
voprosy,  hotya vrode govorilos'  vse  v  shutku. No posle  odnogo sluchaya  ego
grubost' chasto stala yavnoj  i neprikrytoj  dazhe  fal'shivo-shutlivym tonom. On
vyshel  iz  "Akademknigi" gde vremya  ot vremeni smotrel novinki i uvidel, chto
ryadom,  na ostanovke taksi, stoit srazu neskol'ko svobodnyh mashin.  Potom on
uznal  prichinu  stol'  neobychnogo yavleniya:  okazalos', chto  shofera  nakanune
poluchili premial'nye  i  vecherom reshili  posidet' v "Rohate", a mashiny potom
odna  za drugoj  pereehali  s  drugoj storony  ulicy. Predlozheniya  prevysili
spros. No samoe udivitel'noe bylo v tom,  chto za rulem  odnoj iz mashin sidel
byvshij  izvestnyj  futbolist,  puti  ih  inogda  peresekalis'  gde-nibud'  v
bassejne na stadione  ili dazhe v igre v paragvaj vo vremya  trenirovok. Vadim
sprosil  ego:  "Kuda edem?".  Sergej korotko  brosil: "K  telestudii". Vadim
sprosil  pochti  durashlivo:  "Ty -  ne  k Lyube  zaglyanut' pod yubku?".  Sergej
otvetil by  utverditel'no, esli  ne vot  eta "yubka". On otricatel'no  kivnul
golovoj,  a  Vadim,  kak  staromu znakomomu, posochuvstvoval:  "A  zrya. Stoit
poprobovat'... My  s Al'bertom  (Sergej  znal etogo  chempiona  respubliki po
fehtovaniyu, kak chto - paru butylok vodki, zakusku i do utra gudim... U nee i
podruzhki klassnye". I  Vadim nazval i kandidata mednauk, i model'ershu. "Ona,
mezhdu prochim,  bezotkaznaya. Kak  i  ee  podruzhki.  Pravda,  vseh  podryad  ne
privechayut.  No esli kto-to  priehal so mnoj - vse - obsluzhivanie po  vysshemu
razryadu. I predstav' - deneg  ne berut - prosto my stol nakryvaem. Nu  i ona
salatiki tam porezhet, kofe-mofe...".  Sergej  sprosil:  "CHasto li oni  ezdyat
tuda  sejchas". Da  chto ty,  ya kak zhenilsya -  vse.  Kak privyazannyj.  Moya  po
telefonu cherez dispetchera uznaet, gde ya. Pod predlogom, chto mol, hochet vse k
priezdu na stol postavit'. Nu a nashi dispetchershi - chto Sonya, chto Nina - rady
dolozhit'.  Vse  ved' ponimayut,  stervy...".  I Al'bert  zhenilsya.  Tak  tam -
lyubov'... On ot zheny - nikuda... Ne znayu, skol'ko let on budet hranit' takuyu
vernost'. YA by  tebya i sejchas k  Lyube zavez - byl by rad znakomstvu. Sto raz
skazal by spasibo. Da neizvestno, doma li ona...".
     Sergej  vyshel  u  telestudii,  i  vopreki  soprotivleniyu  Vadima, otdal
polozhennyj rubl'. On byl rad, chto Lyuba uzhe  ushla na rabotu, inache ona po ego
licu  ponyala by, chto  on rasstroen nesprosta. U Sergeya bylo  neskol'ko chasov
dlya  razmyshlenij. Ponachalu on  prosto  podumal  o  Lyube i ee  podrugah: "Vot
bl.di!". No potom, pod vliyaniem nekotoryh urokov, kogda pered  nim otkryvali
pravdu   vse   do  konca,   on  popytalsya   spokojno   ocenit'   uslyshannoe.
Dejstvitel'no, chem Lyuba i ee podrugi  otlichayutsya ot nego s Robertom?  |to im
mozhno  bylo imet' v den' i noch' stol'ko devushek,  skol'ko vmeshchal grafik. Kak
oni sami shutili s Robertom, pahat' nam ne perepahat', perefraziruyu klassika.
Dejstvitel'no:  shelkokombinat  s   neskol'kimi   tysyachami   prislannymi   iz
central'nyh oblastej  vypusknic PTU, shvejnaya fabrika, pedinstitut,  ryadom, v
Kajrakkume - kovrovyj kombinat  s tysyachami prakticheski bezotkaznyh devchonok.
On vspominal, kak na redakcionnoj mashine oni s Robertom ehali posle raboty -
vecherelo, devochki posle raboty pouzhinali i  pomylis' - i kak bol'shaya cep' so
smehom pregradila im dorogu. Oni okazalis' na vysote: natolkali polnyj gazon
-  umestilos'  pyatnadcat'  devchonok!  -   oni  vizzhali  i  smeyalis',  no  ne
sprashivali,  kuda  ih   vezut.  V  kvartire  Sergeya  oni  zanyali  srazu  vse
prostranstvo i  Sergej otvetil, chto v dome stalo radostno i legko - devchonki
zhe! Tut zhe snaryadili komandu, kotoruyu vozglavil Robert, v blizhajshij magazin.
Zvat' znakomyh parnej oni ne  hoteli - ne tot sluchaj i im sovsem ne hotelos'
raskryvat' vse svoi lichnye dela. Stol soorudili iz  odnoj iz  raskladushek, a
ego nebol'shoj  stol sluzhil mestom prigotovleniya  i skladirovaniya.  Sergej ne
sderzhalsya i provozglasil tost za vesnu v ego dome, hotya i na  ulice byla eshche
vesna - konec maya  i dozhdi eshche smyvali  pyl' s derev'ev i stroenij. Stranno,
no v etot den' u nih  ne ostalas' ni  odna  devchonka: tozhe drug pered drugom
soblyudayut  pravila  igry.  No i on, i  Robert, uspeli vydelit' neskol'kih  i
naznachit'  svidaniya  kazhdoj otdel'no na  blizhajshie  dni. Pervoj u nego  byla
Alena - krasavica  iz  YAroslavlya,  a  Robertu uter emu nos tem,  chto  vybral
edinstvennuyu ne russkuyu v kompanii - polugruzinku Nanu s krasivejshim kol'com
na ruke i kol'co v tot zhe mig perekochevalo  k Robertu, kak tol'ko on lyapnul,
chto  takih krasivyh  kolec ne  vidal  ni  razu.  Oni  dumali,  chto kol'co  -
shirpotrebovskaya podelka, no potom s udivleniem uvideli, chto eto bylo chernoe,
s  kovanym  risunkom serebro s golubovato-zelenym kamnem, imeni kotoromu oni
ne znali. Robert opeshil ot takogo podarka, no k vstreche s Nanoj zanyal deneg,
i  kupil  tochno  takogo  zhe  razmera  samoj dorogoj proby s  pochti takim  zhe
zelenovatym  kameshkom,  tol'ko  zdes'  oni  znali   tochno:  izumrud.  Robert
rasskazyval, kak on posle lask v  temnote odel na pal'chik Nany kolechko i kak
ona soprotivlyalas' podarku i radovalas' odnovremenno i  ostavila  ego tol'ko
togda, kogda Robert poklyalsya ej lyubit' ee s  etim kol'com  eshche  sil'nee. I v
samom dele - Nana okazalas' samoj dlinnoj svyaz'yu Roberta v ego zhizni. No eto
- drugaya  istoriya. Tak chto on hochet ot Lyuby? Oni chto, torgovali svoim telom?
(Net.  Imeli  muzhchin?  A  pochemu  net?  I  eti  iaksisity,  byvshie  klassnye
sportsmeny, krasivy i zdorovy, i yazyki u vseh - otsyuda  do Moskvy. On kak-to
nekstati vspomnil otkrovennost'  Lyuby v otvet na rasskazy  medichki, kakoj  u
nee  opyt  obshcheniya  s muzhchinami. CHto,  mol,  do  muzha  ona  zhila  primerno s
chetverymi.  Na  chto  Lyuba  zametila:  "A  moya  tetushka v  Leningrade  tol'ko
oficial'no byla  zamuzhem semnadcat'  raz".  I  -  zasmeyalas'.  Znala  -  chto
neoficial'no u tetushki bylo,  navernoe,  ne odin raz po semnadcat'yu. A  Lyuba
prodolzhila:  "Ona  menya uchila:  zhivi, dorogaya, poka  moloda, dlya  sebya. A to
postareesh'  i  smozhesh'  s  uzhasom  otkryt'  dlya  sebya, chto  posvyatila  zhizn'
nichtozhestvu.  Muzhiki chasto  tol'ko  k koncu zhizni  otkryvayut  svoyu  istinnuyu
sut'". Sergej dumal,  chto  tetya,  navernoe,  nauchila  Lyubu  ne  tol'ko  etoj
premudrosti  - vidimo,  otkryla mnogoe  ej iz tajn lyubovnyh  uteh,  kotorye,
konechno, ne  v pis'mennoj forme, no  v  opredelennoj srede hranilis' v  etom
gorode i Lyubina tetya navernyaka horosho znala nositelej idej svobodnoj lyubvi i
uchastnikov seksual'noj  revolyucii konca proshlogo i nachala nyneshnego veka: Da
tetya i sama, navernoe, uspela pouchastvovat'  v etom processe: ona byla  1891
goda rozhdeniya i k momentu rasskaza uzhe tri goda kak otgulyala, otsovetovala i
otvspominala. Sergej reshil, chto vse pogulyushki  Lyuby i ee podrug - v proshlom.
On ved' luchshe  drugih znal, kakuyu lyubov' darit emu (on hotel skazat' "zhena",
no oni ne  byli zaregistrirovany, a v razryad podrug ona tozhe ne popadala). I
on prodolzhil  dal'she  - ego  radost':  tak  chasto on  nazyval  ee  v  minuty
naslazhdenij i eto bylo pravdoj.
     No chut'  li ne sledom za rasskazom Vadima  ego zhdalo eshche odno otkrytie.
Na odnoj iz vecherinok v etom zhe dome, cherez pod容zd, ego nachala kadrit' odna
iz rezhisserzh televideniya. Kogda  v  bol'shoj kvartire  oni  ostalis'  odni  v
bol'shoj komnate, ZHanna delala nedvusmyslennye hody i predlozheniya. On korotko
brosil ej: "Izvini, ZHanka, no ya - zanyat". Ta zasmeyalas' i skazala:  Durochok!
Ty dumaesh' - tvoya Lyuba - svyataya? Da ona  ochen'  skoro nachnet naveshivat' tebe
rozhki, esli  uzhe ne naveshivaet! Ee Artemij metalsya eshche  i potomu, chto ne raz
lovil  ee. Dazhe  vot  v etoj kvartire. Vse ved' celyj  den' na rabote i  Ida
vsegda davala  ej  klyuch,  osobenno esli  muzh v komandirovke.  Kak-to  sosedi
pozvonili v apparatnuyu Artemiyu. On  zastukal ih. Tak ejnyj hahel' so vtorogo
etazha prygnul - nogu slomal. Povezlo - ryadom muzhik stoyal s "zhigulyami" - uvez
ego. A to esli by Artemij uspel obbezhat' dom - on by  emu eshche i ruki oblomal
- on muzhik - o-go-go!". - "Navernoe, strashnyj, kak atomnaya vojna, raz ona ot
nego gulyala?".  -  "Nu da!  Polukrovka - napolovinu polyak, napolovinu  shved.
Paren'  - chto nado! Vse u nego v  poryadke. Nashi deki, poka ego ne  priruchila
Lyuba, te, kto pobyval s nim - v polnom vostorge. Tak chto  delo v drugom...".
ZHanka  ne stesnyayas',  rasskazala, chto Lyubu vozili i v vysokie  kabinety i na
zagorodnye dachi v specmashinah, a v Krym ona ezdila otdyhat' vrode odna, no i
ona,  ZHanka (cherez Idu) znala, chto Lyuba poehal tuda s zamministra torgovli i
rasskazyval   potom  o  nemyslimyh   nochah  i  nemyslimom   obsluzhivanii:  u
zamministra  byl  dom  v  Krymu  s  obslugoj, shoferom  i  mashinoj. No  samoe
porazitel'noe: Lyuba  sletala na pyat' dnej vmeste so svoim vostochnym emirom k
togda  eshche zhivoj  tete  v Piter, tetya prinyala  ih ves'ma radushno - vozmozhno,
iz-za kuchi dorogih podarkov, vozmozhno - iz-za ponimaniya togo, kakoj vygodnyj
i strastnyj roman u lyubimoj plemyannicy". Lyuba poehala k tetke ne prosto tak;
- prodolzhala ZHanka. - Nado bylo gde-to pripryatat' podarki ot ee ishaka. Videl
shubu  na  nej? -  ona privezla  ee  iz  Pitera  posle  smerti teti  -  vrode
nasledstvo ot  teti.  I  ser'gi  -  s  brilliantami.  I kol'ca. I  neskol'ko
plat'ev. I dazhe -  yaponskuyu posudu. Vot, moj  milyj naivnyj chelovek! Artemij
dolgo  muchilsya. Odin  raz dazhe vrezal  Lyube  po fizionomii  -  nedelyu  ta ne
vyhodila iz domu - pozvonila, skazala, chto strashnaya migren' i mol, lechat ee.
Ne pomoglo.  Bil svoyu  medichku i ee muzh. Odna  model'ersha - svobodnaya ptica.
Brosila muzha  eshche let pyat' nazad, a syna zabrosila roditelyam v tot zhe Piter.
Tak chto vidish' - u nih tam  s Lyubkoj eshche i sovmestnaya rodnya...". Sergej  vse
ravno ne poshel na kontakt s ZHankoj, no stal realistichnej smotret' i na Lyubu,
i na ee podrug. Vse chashche stal pozvolyat'  sebe i grubye zhesty, i kolkosti. On
dumal o  tom, chto muzhchina, esli vlyublen  v  zhenshchinu,  obyazatel'no nemnozhechko
idioteet. Vpadaet v slepotu romantizma. "Mozhet, vse delo v zhelanii  obychnogo
seksa,  tak skazat',  chislom pobole  i kachestvom  povyshe? - razmyshlyal  on. -
Togda vse otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj - mif? I pochemu oni s Robertom
tak  neistvovali v svyatom gorode - Hodzhente? Bylo zhe - i ne raz!  - kogda on
zanimalsya lyubov'yu  s kakoj-nibud' yunoj kovrovshchicej,  tkachihoj ili studentkoj
nu pochti mehanicheski. A devchonki inogda prosto  plakali ot schast'ya blizosti.
CHto  eto?  -  velenie prirody? I devochki, "narvavshis' na nih s Robertom  (ne
Van'ki  zhe iz derevni,  tem  bolee -  ne chabany s gor) byli  rady  intimu? I
ponimali -  etih  v muzh'ya ne zaarkanesh'? A Zemma?". Kak tol'ko vsplyvalo  ee
imya, on srazu ponimal, chto ni odnoj zhenshchiny nikogda i ni pri  kakih usloviyah
ne udalos'  by ahmurit' ego. On chuvstvoval,  chto dazhe pri vospominanii o nej
bol'shaya i  teplaya volna ohvatyvala  ego, bylo bol'no - sladko, vozvyshenno  i
bozhestvenno.  "Neuzheli   est'   eta  shtuka   -  nastoyashchaya   lyubov'   i   emu
poschastlivilos' vstretit' ee, tol'ko vot ona ne otkliknulas' na ego chuvstvo.
CHto-to  bylo v nem  ne tak? Navernoe. Hotya  on i ne proyavlyal pri nej nikakih
takih kachestv, chto moglo by razvesti ih. |to ne  s  Lyuboj. On lovil  sebya na
tom,  chto ego razdrazhaet  v Lyube i ee gost'yah to, chto neudobno emu.  "Aga, -
govoril on sam  sebe, kogda analiziroval situaciyu. - Moya  svetlost' ne hochet
togo-to i togo-to. A  chego ona  hochet? CHtoby vse bylo - po ee zhelaniyu? CHtoby
vse, tak  skazat', avtomatom podstraivalis' pod nego? Ne udalos' stat' samym
naikrupnejshim poetom  i zastavit' mir, zamerev ot vostorga, lyubovat'sya  im i
ispolnyat'  vse  ego, samye  nemyslimye zhelaniya,  tak budem  uedat' drugih po
melocham? Tak skazat',  tshcheslavie,  razmenyannoe na samye melkie monety?".  On
nachinal zlit'sya sam na sebya, chuvstvovat' tupikovost' situacii - i ne nahodil
iz nee vyhoda. "CHto delat'?  Ugovorit' Lyubu zaregistrirovat' brak i tihon'ko
vot tak  zhit', stareya? A  ZHanka? Esli  Lyuba  cherez  god  ili  ran'she  nachnet
naveshivat' emu rozhki  (razve eto vozrast dlya takoj krasavicy - tridcat' tri,
chto on budet delat'? Nu, pob'et ee, kak Artemij? A dal'she? Razvod? A dal'she?
Pri  vseh  nedostatkah  Lyuby  (a  kto znaet  - mozhet, v  zhelanii pogulyat'  -
proyavlyaetsya ee vysshaya zhenskaya sut'?) - ona - zhenshchina vysshego klassa vo vsem:
ot umeniya  lyubit', do shtopki perchatki. Vot tol'ko  knig chitat' ona ne hochet,
tem bolee - hodit'  na koncerty". "Vse  eto  est' u menya doma".  I ej trudno
vozrazit'. Ona ved' zhivet v mire zvukov, spektaklej,  novostej  i tak dalee.
Hotya on tochno znal, chto ona ni v zhizni ne nazovet stolicy Peru ili tem bolee
- Zibabave, hotya chut'  li ne ezhednevno chitaet novosti i vse eto  povtoryaetsya
tam s opredelennoj periodichnost'yu. Kogda ona so smehom  priznalas',  chto  ne
znaet,  kakoj  gorod -  stolicy Lyuksemburga  i  on popenyal ej  - chto  eto  -
elementarno, ona vrode dazhe so smushcheniem zasmeyalas': "Nu kakaya mne raznica -
kakoj gorod  stolica v Lyuksemburge - Parizh ili ZHeneva". On shutya sprosil ee -
a stolicami kakih gosudarstv...".  Ona  pochti obidelas':  "Ty menya sovsem za
duru  prinimaesh'. Parizh - eto stolica Francii, a ZHeneva -  SHvejcarii". On by
mog postupit' po  inomu,  a ne tak, kak postupil: mog by  obnyat' ee, laskovo
pocelovat'  i  shepnut'  na  ushko,  chto so SHvejcariej ona -  oshibaetsya. No to
zlobnoe,  chto inogda  proryvalos', chtoby pokazat' drugim  ih mesto, tolknulo
ego na zluyu frazu: "ZHal', chto ty ne derzhish' doma spravochnikov. A to mogla by
rasshirit'  svoi  poznaniya  po SHvejcarii".  Ona iskrenne udivilas', poskol'ku
byla  absolyutno uverena, chto imenno ZHeneva stolica SHvejcarii. CHashche  vsego zhe
nazyvayut ee. I tam - raznye mezhdunarodnye organizacii. Ona pomnit - chitala v
"Novostyah", na  chto  on  pochti  zlo ej zametil: "Iz brazil'skih gorodov chashche
vsego nazyvayut Rio-de-ZHanejro, no  eto ne  znachit, chto etot gorod -  stolica
Brazilii. Ona, po prostote dushevnoj, pochti spontanno sprosila: "A kakoj?". I
on  opyat', ne unimaya besa vnutri, otvetil: "Kak i v Lyuksemburge", chem sovsem
zaputal  ee,  tak   kak  ona  yavno  ne  mogla  soobrazit',  kakoe  otnoshenie
gosudarstvo Lyuksemburg imeet k stolice Brazilii.
     Uzhe  cherez polgoda posle  ih sovmestnogo zhit'ya on slovno osvobodilsya ot
volshebstva  pervyh  sovmestnyh  dnej i dazhe nedel',  teper'  ego vse  bol'she
razdrazhali    strizhki   i   zakulisnye   intrizhki,    o   kotoryh   tihon'ko
peregovarivalis'  i   posmeivalis'  podruzhki  Lyuby,  on  davno  byl  s  nimi
besceremonen. On uzhe ne tak voshishchalsya i kulinarnym masterstvom Lyuby. Kak-to
raz,  v  voskresen'e,  on uehal  posmotret'  svoj  dom, a ona, prijdya  posle
dnevnogo trakta, ne uspela  prigotovit' obed. On zastal ee, kogda v kastryule
chto-to  kipelo,  shvyrchalo v skovorodke,  a  Lyuba  toroplivo,  ne kak vsegda,
izyashchno rezala salat s lukom iz pozdnih, do novogo goda sohranyavshihsya pomidor
na etom yuzhnom yuge. On, golodnyj,  shvatil s legkoj zelen'yu pomidor - tot byl
gor'kovat bez masla, Lyuba po  bytovomu poprosila: "Da podozhdi pyat' minut! Ne
umresh'!". On, nedovol'nyj vkusom pomidora ili chem eshche, skazal: "Da  chto ty s
nimi vozish'sya!".  Razrezh'  na  chetyre dol'ki  - i vse". -  "|to ty sam  sebe
budesh' tak delat'. Ponyal!".
     V golose lyuby ne bylo osobogo razdrazheniya,  no  v nem poslyshalsya otzvuk
na te  ego rezkosti, kotorye ona tak dolgo terpela, terpela, vidimo, potomu,
chto cenila ego kak  muzhchinu. A,  vozmozhno, i kak cheloveka?  Navernoe, on  ne
ochen' proigryval v ume i obrazovanii ee marginalu, a  esli by  i proigryval,
to  sovsem  nemnogo.  Inache poderzhala by  na  rodi lyubovnika. Hotya... mozhet,
edinstvennoe, chto  ee ustraivaet - intim? I, nasytivshis' im, ona razorvet ih
otnosheniya? Po krajnej mere segodnya ona etoj replikoj - kogda budesh' dlya sebya
delat' sam - sumela pokazat' i kto v dome hozyain.
     No  nedovol'stvo Lyuby ego razdrazhitel'nost'yu nikak ne otrazilis'  na ih
otnosheniyah:   Sergej   potom    budet    pytat'sya   dokopat'sya,   po   svoej
professional'noj  privychke  i blagodarya  urokam zhizni  do  osnovy:  u  Lyuby,
nesmotrya na to, chto ona ne mogla  ni v zhizn'  otlichit'  Kito ot  Kioto, bylo
svoe  oshchushchenie  okruzhayushchego mira, ona prekrasno chuvstvovala,  gde mozhet byt'
opasnost' konflikta, ssory, nenuzhnoj napryazhennosti. Ona i na rabote iskrenne
ozaryala vseh svoej krasotoj i ulybkoj i  rabotala bez kakih-libo konfliktov.
Rabota dlya nee byla nechto vrode udovol'stviya, gde ej ne nado (i ne hotelos')
dokapyvat'sya do  raznyh  glubin. Ona tak  i skazala  emu kak-to:  "Nu chto ty
pristal ko mne, kto takj Ben Bella. Videla ya ego v grobu v belyh tapochkah. U
menya  hvataet drugih  zabot". I tut zhe, ulybnuvshis', prilaskala ego, skazav:
"|to zhe kuda vazhnee, chem znat' kakogo-to Ben Bellu".
     Konechno, emu bylo lestno, chto samaya populyarnaya  zhenshchina v respublike  -
ego (on opyat' spotknulsya: zhena?), no  i  Lyube  l'stilo, chto  i ee podrugi, i
menee  znakomye molodye  zhenshchiny stroili glazki  ee Sergeyu. Neredko  -  sami
priglashali tancevat'  i  s  nekotorymi  - komu  bylo eshche  do  tridcati -  on
pokazyval klass ne tol'ko  voshedshem v  modu tviste, no  i v  chut' ustarevshem
rok-n-role.
     Navernoe, poetomu ZHanka, vstretiv ego v trollejbuse, skazala: "Mne nado
s toboj pogovorit'". I po  nedolgoj doroge otkryla emu, chto muzh Lyuby, Vadim,
peredal dlya Lyuby s narochnym pis'mo - otkuda vse i stalo izvestno. On ne stal
posylat'  ego  na domashnij adres, ponimaya, chto pochtu  mozhet brat' i  Sergej.
"Navernoe, on  sobiraetsya vernut'sya k Lyube", - zaklyuchila ZHanka svoj rasskaz.
Sergej tut zhe vspomnil,  kak Lyuba s mesyac nazad byla  neskol'ko rasstroena i
teper' on  ponyal prichinu, hotya  togda  vse  otnes  prosto  k ustalosti,  ili
obychnomu zhenskomu nedomoganiyu. Nu  a esli by uznal o pis'me, togda chto? Vryad
li stoit bespokoit'sya: tol'ko dvoe znayut, chto svyazyvaet ih i u nego ne  bylo
somnenij,  chto on -  luchshij i  samyj  lyubimyj muzhchina v ee  zhizni. No prishla
vesna - rovno god nazad on poznakomilsya s Lyuboj, i vmeste s neyu gryanul grom.
No ne  tot - grom zdes', na  yuge, nachinali  grohotat' uzhe v seredine  marta:
Lyuba  prishla domoj yavno vzvinchennaya i skazala:  "Priehal moj muzh". Vot tak i
skazala: "moj muzh".  |timi  tremya slovami,  bez  vsyakih ob座asnenij, emu bylo
skazano,  chto pervyj v ee  zhizni -  ne on.  Nado by  bylo srazu sobrat' svoi
lichnye veshchi - oni umestilis' by v odin chemodan - i ujti. No emu ne verilos',
chto on  vtoroj  raz v zhizni terpit sokrushitel'noe porazhenie. Pust' Lyuba byla
ne Zemmoj. No chto eto byla, kak govorili mezhdu soboj muzhchiny - vysshij klass,
- sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. On sprosil ee: "On pridet syuda?".  - "Nu
chto  ty! Poka ty zdes' - ne pridet tochno. Da ya ego eshche i  ne videla - on mne
zvonil v grimernuyu".
     On pomnit, kak utrom Lyuba ushla iz domu - on ponyal - na vstrechu s muzhem,
potomu  chto  ne  proshchalas'  s  nim  obychnymi  laskovymi  prikosnovaeniyami  i
poceluyami,  shutlivymi:  "Smotri,  dozhdis'  menya!  Ne  vzdumaj   po  devochkam
begat'!". Vecherom on videl ee v efire (ni odna dusha ne mogla by skazat', chto
u Lyuby chto-to proishodit v dome. No kogda zakonchilsya efir i Lyuba dolzhna byla
prijti domoj, po  dolgoj pauze) do telestudii cherepash'im shagom -  pyat' minut
hod'by - on ponyal, chto ona  vstrechalas' so svoim (byvshim?) muzhem. On dumal -
ona pogovorit s nim i  pridet domoj. No cherez polchasa razdalsya  zvonok. Lyuba
sprosila: "|to - ty?" - yavnoe svidetel'stvo volneniya, poskol'ku bylo  nelepo
zadavat'  takoj vopros, zvonya sebe domoj, gde  krome Sergeya v polnoch' prosto
ne moglo byt' nikogo drugogo. On  otvetil: "Nu konechno ya - kto zhe eshche". Lyuba
sdelala pauzu i potom skazala: "Ty, navernoe, ponyal, chto ya vernulas' k muzhu.
Davaj ne budem nichego vyyasnyat'. Horosho?  |to  ved'  nichego  ne  izmenit". On
znal,  chto utrom ona pridet  domoj  i pridet odna. Hotya eto i  byla kogda-to
kvartira Vadima (kak  narochno Lyuba  rovno  nedelyu nazad pereoformila na sebya
order), tot  vryad  li  pridet  syuda, poka  v ego dome est'  sledy prebyvaniya
drugogo muzhchiny. Sergej sobral chemodan,  ne  zabyl vzyat' dazhe zubnuyu shchetku i
vyzval  taksi:  v tri nochi nikto iz sosedej ne videl ego evakuaciyu. On otnes
chemodan k sebe  i  na etoj vernulsya nazad. Porazhenie. Ili  net?  Mozhet, Lyuba
poddalas' minutnomu chuvstvu? V konce koncov - chto on  ej sdelal plohogo? Kak
k  muzhchine  u nee  ne  bylo  k  nemu nikakih  pretenzij i  chasto ona laskovo
shchebetala emu  na ushko, kak lyubit ona  vot takih zdorovyh i krepkih, kto esli
uzh prizhmet  - tak prizhmet. K tomu zhe  on  byl absolyutno  chistoploten -  den'
nachinal i zakanchival v dushe,  nikogda ne pozvolyal sebe - dazhe  v vyhodnoj  -
vstat'  i ne  pobrit'sya. Ne bylo ni razu,  chtoby  on  bolee  dvuh dnej nosil
kakuyu-nibud' rubashku,  -  aziatskaya pyl'  iz-za odnogo vorotnichka zastavlyala
ego menyat' ih kazhdyj den'. Odin raz on dlya smehu  perschital  rubashku. "Razve
eto mnogo?  - obrashchalsya  on k  Lyube. -  Tol'ko ochko. Do bury - daleko". Lyuba
smeyalas' - ona  ne  znala, chto takoe  ochko. Vernee, znala pro  to  ochko, chto
byvaet v tualete, a ne v igre. On ob座asnil ej, chto ochko - eto dvadcat' odin.
A bura - druga igra - tam vyigrysh - tridcat' tri. Lyuba sprashivala: "Ty ne iz
bandy?". On otvechal ej, chto oni, rodivshiesya za pyat'-shest' let do vojny - vse
iz  bandy. Proshli i Rim,  i Krym i kolonii. A uzh igra v  karty - on poshutil:
"Nacional'nyj vid  sporta rabochih  okrain".  On eshche vspomnit,  kak  nauchilsya
preodolevat'  vliyanie sredy, kak zanyalsya sportom, kak  stal chitat' knigi. No
sejchas on  ne  znal, gde  vyhod. Ujti prosto tak i vse?  Otstupit', ustupit'
takuyu zhenshchinu? On  ne znal, chto  delat'. Hodil  po  kvartire  i neozhidanno v
golovu  emu prishla  mysl': ona zhe utrom  pridet domoj. On  budet  na rabote.
Vernee, ujdet sovsem. I esli on budet ej nuzhen - pozvonit emu domoj. On vzyal
bol'shoj  list bumagi  iz pachki -  inogda  on doma  dovodil do uma na mashinke
raznye  postanovleniya i zapiski. I nachal pisat'. Pervuyu reshil povesit' pryamo
u veshalki  - uvidit  srazu. Potom proschital vse mesta,  kuda ona obyazatel'no
zaglyanet:  v  vannuyu  i  dazhe tualet,  na  kuhnyu  i  v  spal'ne, na kineskop
televizora i v bufet, v yashchiki shifon'era (ona zhe proverit, vse li on zabral).
On pomnil,  chto v kazhdoj  iz zapisok on obygryval ee  imya. Pervaya byla samoj
korotkoj: "Lyubimaya Lyuba!". Potom shli variacii: "Lyubov' naveki  -  eto ty". V
bufete on prisposobil listok, na kotorom bylo napisano: "Lyubushka-golubushka".
Na  kuhonnom stole - dazhe strochku iz SHCHipacheva prisposobil: "Lyubov'yu dorozhit'
umejte". A na ekrane televizora  krasovalas' takaya: "Nikogo ne  hochu  videt'
zdes', krome Lyuby") on hotel  napisat' moej, no chuvstvoval, chto eto mozhet  i
ne tak). V shifon'er polozhil  sovsem glupuyu: "Moya lyubov' - ne strujka dyma" -
napisal ne sluchajno, - emu nravilsya  etot romans v ispolnenii Sabadasheva i u
sebya doma  krutil ej etu plastinku (izredka on s  Lyuboj poseshchal i svoj dom i
dazhe ona - opryatnica  i hudozhnik po nature, voshitilas' poryadkom i chistotoj,
ego  vkusom  - stol'ko u nih obshchego!  - i durashlivo  kruzhil  ee  v  tance  i
podpeval vsego odnim slogom: "Lya-lya! Lya-lya-lya!" - ponimaya, chto pesn' vser'ez
- budet dazhe ochen' glupo.  On  rassoval i ponapisal takih  zapisok ne  menee
dvuh desyatkov,  no  gde-to  kontroliroval  sebya: v  slishkom potaennye  mesta
pryatat' nel'zya - so vremenem ih mozhet obnaruzhit' Lyubin muzh) okazyvaetsya,  po
bol'shomu schetu on uzhe prinimal svoe porazhenie i togda vse eti zapiski nosili
unizhayushchij dlya nego harakter, i esli by  ne svyazannye s  ih sovmestnym zhit'em
nekotorye frazy,  to  voobshche  vyglyadeli  by  glupejshim  farsom.  Hotya  -  ne
glupejshij - razve luchshe?
     On ushel  utrom,  brosiv klyuch  ot  ee kvartiry  v pochtovyj yashchik, i, znaya
kogda ona poyavlyaetsya doma,  pozvonil, chtoby ubedit'sya, chto ona prishla domoj,
dostala ego gazety (na vtoroe  polugodie ih  sovmestnoj zhizni on vse vypisal
syuda  -  ne ezdit' zhe  za  pochtoj  na  drugoj konec goroda kazhdyj  den'. Tam
primerno  raz v  nedelyu  on  vynimal  pis'ma,  inogda  dazhe  - ot  nekotoryh
inogorodnih podrug po sluchayu, skazhem,  dnya  armii. Da, Lyuba byla doma. Srazu
sprosila:  "Serezha,  eto  ty?".  Otmalchivat'sya  bylo  glupo. On  otvetil.  I
uslyshal,  to,  chto  ne  ozhidal:  "Ty  priezzhaj  segodnya  vecherom.  Nam  nado
pogovorit'".  On znal, chto u  nee vecherom - dezhurstvo, no, vidimo,  razgovor
slishkom  vazhen. Mozhet,  ona  reshila ostat'sya s nim? Togda - pochemu uhodila k
muzhu? Navernyaka  nochevali  u ee sestry.  Ili  chto-to  srazu  ne  slozhilos' s
prezhnim  muzhem?  Ili tot, posle nego,  kak  muzhchina okazalsya presnym?  On do
konca dnya  lomal  golovu,  nadeyalsya na  samoe luchshee. Po puti  kupil korobku
konfet i cvety. I po tomu, kak Lyuba skazala: "Nu - eto lishnee", - ponyal, chto
oshibsya. Ona usadila ego,  postavila chaj.  Razgovarivala s nim dobrym  tonom,
pochti laskovo. "Ty ne obizhajsya, - podytozhila ona razgovor, vo vremya kotorogo
vyskazala emu  massu  melkih, no tonkih  zamechanij: i  o hlopan'i dver'mi, i
nedovol'nyj ton, i rezkie repliki v adres ee podrug, - no ty - neterpim. |to
zhe - moi podrugi. I moya  - zhizn'. YA ved' imeyu pravo  na kakie-to otnosheniya s
drugimi lyud'mi. Vadim nikogda sebe nichego podobnogo  ne pozvolyal. I  to, chto
bylo  mezhdu  nami  (ona  stala   podyskivat'  frazu)  nepriyatnoe  -  my  oba
pereshagnuli".  No  on znal vse  to, chto bylo  mezhdu  nimi. I potomu sprosil:
"Neuzheli ya - huzhe ego?". Ona otvetila  korotko: "Esli by Vadim polgoda nazad
nachal pisat' mne pis'ma i priehal by - ya ostalas' by  s toboj. No za polgoda
slishkom mnogo chego ya otkryla v  tebe". On sprosil: chego?  Nu vot  ta zhe tvoya
neterpimost'.  A tvoya razdrazhennost', chto  ya ne znala, kakoj gorod - stolica
SHvejcarii? Uveryayu tebya - tysyachi par zhivut schastlivo, gde ne tol'ko ona, no i
muzh nichego ne znaet ni o SHvejcarii, ni  o ee stolice... |to vse ochen' ploho,
Serezha. Ty -  neterpim. Dumayu, dal'she vse  budet tol'ko huzhe. YA vernulas'  k
Vadimu. S toboj ya reshila pogovorit', chtoby ty ne dumal, chto ya tak legkovesno
vse reshila. Net. Mne bylo trudno  sdelat' etot shag. U  Vadika tozhe est' svoi
nedostatki. Mozhet, s  ih, evropejskoj tochki zreniya,  eto  dostoinstva, n my,
russkie, smotrim na vse nemnozhko po drugomu.  No on lyuboe negativnoe chuvstvo
podavit v  sebe - vida ne pokazhet. A  -  prostit menya -  hamski derzhat'sya  s
zhenshchinami - dlya nego eto voobshche dikost'. Vse moi podrugi lyubili ego.  A tebya
- nikto... "Sdelaj  vyvod na  budushchee  - esli  smozhesh'". Potom, kogda proshlo
okolo goda,  on nachal osoznavat', chto ego eti zapisochki po stolam, bufetam i
shifon'eram s tualetami - vse iz toj  zhe serii  - uyazvlennogo  samolyubiya,  ne
zhelaniya posmotret' pravde v glaza  (Lipkinda pod rukami ne  okazalos'), dazhe
tochnee  - vse  to zhe proyavlenie tshcheslaviya  byt'  luchshim i  naipervejshim, no,
okazyvaetsya,  pretendentov na pervye mesta tozhe  hvataet. On by voobshche (hotya
verilos'  malo)   pochti  spokojno  perenes  poteryu   Lyuby,  reshiv,   chto  ty
preuvelichila ego nedostatki (malo li chto byvaet v sem'yah - tysyachu raz slyshal
on.  No u  nih  - byla sem'ya? I,  mozhet, legche  prostyat  vneplanovuyu obmyvku
chego-nibud', chem vot to otnoshenie, kotoroe zasekla Lyuba i ne govorila emu do
togo momenta, poka  ne poyavilsya muzh?). On ne znal, sluchajno ili net  s nim o
ego delah zagovorila ZHanka - navernoe, ne sluchajno: Lyuba videla, chto iz vseh
znakomyh u Sergeya s nej byl  samyj luchshij  kontakt. ZHanka v tot den' poehala
dazhe  k nemu  domoj. Pili  suhoe vino.  I ZHanka skazala:  "Serezha! Ty  -  ne
obizhajsya. No ty - sam vinovat.  Esli by Vadim  priehal  polgoda nazad - Lyuba
ostalas'  by s  toboj.  Prosto za  poslednie mesyacy Lyuba ponyala,  chto  ty  -
neterpim". On  byl  porazhen odinakovoj formulirovkoj - i o neterpimosti  i o
roli etih poslednih polgoda. On dazhe ostanovil ZHanku: "Podozhdi, podozhdi. Kak
ty skazala? Neterpim? I chto
     polgoda nazad Lyuba ostalas' by so mnoj?". ZHanka podtverdila svoi slova.
Sergej dazhe pokrutil golovoj: ZHanka byla iz teh, kto byl vhozh v dom,  i hotya
ona byvala ne tak chasto u  nih, kak medichka ili model'ersha -  zahodila razve
chto  prichesat'sya  ili  voobshche  podpravit' strizhku, da  inogda  byvala  v  ih
kompanii  po  sluchayu kakogo-nibud'  sobytiya. No - usekla. On slishkom  horosho
znal nezavisimyj harakter ZHanki i to, chto ee vyvody  rozhdeny  iz sobstvennyh
nablyudenij -  fakt. Lyube nezachem  bylo informirovat' o svoem vybore v  takom
slozhnom dele  -  ZHanka byla ne  samym blizkim  ej chelovekom.  I  Sergej dazhe
golovoj dernul: "Ty  smotri!". ZHanka udivilas' i sprosila: "CHego - smotri?".
- Da udivitel'no, chto ty pochti  slovo v slovo povtorila  slova Lyuby,  pochemu
ona reshila  vernut'sya  k muzhu. ZHanka otvetila: "No  eto  vse na  poverhnosti
zhe...". I dobavila: "Ty ne perezhivaj osobenno: "huzhe tebya - sotni. Prosto ty
proigral v ee glazah  Vadimu. Vot i vse. A  zavladet' toboj i s tvoej, pryamo
skazhem,  neterpimost'yu,  mnogie  baby  byli by rady...  Smirilis' by  s etim
nedostatkom. U drugih - ih kuda bol'she...".
     No  Sergeya eti slova  ZHanki ne  uspokoili.  Naoborot, on eshche  raz ostro
pochuvstvoval, chto  Zemma, ne zhivshaya s nim ni onogo dnya, chuvstvovala v  nem i
eto kachestvo, kotoroe otkryt'  Lyube (i  ZHanke) potrebovalos' vsego neskol'ko
mesyacev.  On  vnachale hotel opravdatel'no  poshutit'  sam soboj, procitirovav
slova nekogda svoego kumira: "Lbovnaya  lodka razbilas' o byt".Da kakoj byt -
s  etim  kak  raz  vse  bylo v poryadke:  zhil'e, telefon(y),  holodil'nik(i),
televizor(y), stiral'nye mashiny, magnitofon(y), radiopriemnik(i) s radiolami
-  v ego  i  Lyubinom  dome byla polnaya ekipirovka i deneg, esli  ne dumat' o
pokupkah ostrovov, kak Fedor Ivanovich, vpolne na vse hvatalo. Prichina byla v
nem. I esli by Lyuba byla pervoj, s kem u nego ne  slozhilis' otnosheniya po ego
zhe  vine.  Itak, on  - razrushitel'?  Sobstvennogo schast'? No  chto-to  drugoe
dvigalo im v perezhivaniyah s  Lyuboj. Ne hotelos' teryat' takuyu zhenshchinu? Eshche by
- ej molodye admiraly  piali, predlagaya ruku i serdce i vernost' do grobovoj
doski. Emu  ochen' skoro stalo stydno teh zapisok, chto on rassoval po  raznym
koncam  kvartiry -  igra  zhe! Hot'  i  s perezhivaniyami  -  no igra.  Pravda,
ser'eznaya.  No  ot etogo  ona  ne  perestaet byt'  igroj.  Aktery  na  scene
perezhivaya inogda chuzhie strasti, zaigryvayutsya i otdayut koncy  pryamo na scene.
A on zdes' proigryval  sobstvennuyu sud'bu.  No zakonchilsya  spektakl',  i emu
stalo  stydno za plohuyu mizanscenu, za  plohoj tekst,  sygrannyj  im s takim
vdohnoveniem. Znal  zhe - Lyuba ne klyunet na eto.  No vrode -  i  veril. Kogda
igral. Teper' etot  epiod  stoyal sredi drugih  postydnyh, kotorye  on inogda
vspominal  po samym  neveroyatnym sluchayam. Tot zhe boks s Robertom. Ili kak on
nenuzhno ulybalsya sekretaryu CK komsomola -  togda  uzhe  chuvstvoval, chto eto -
holujstvo, chto ono kakim-to obrazom svyazano s ego prityazaniyami v tvorchestve.
Mozhet, on zhdal takih zhe podobostrastnyh ulybok, kogda on stanet znamenitym i
snishoditel'no   -   dobrodushno   budet   vzirat'  na  chlenov   vsyakih   tam
litob容dinenij? Ili,  kak ego  vdrug  ohvatil styd, kogda  v ih poselke doma
ostalis'  tri sestry.  Starshej bylo uzhe vosemnadcat',  ona  prismatrivala za
mladshimi, poka  mat' nadolgo  ulozhili v tuberkuleznyj  sanatorij. A srednyaya,
ego rovesnica Milka tol'ko podnyalas' i rascvela: ej eshche  ne bylo pyatnadcati,
pacany  ne davali ej  prohoda,  a  on  tverdo  reshil, chto  Milka  budet ego.
|roticheskie sny i mechty izveli ego, on ne mog spokojno vspominat'  Milku, no
ne znal, kak podstupit'sya k nej - ta ni s kem iz  rebyat  eshche ne vstrechalas',
da  i  v  tom,  dalekom  pyatidesyatom, vstrechi  parnya s  devushkoj  sovsem  ne
podrazumevali intimnye otnosheniya. Daj bog, esli hvatalo smelosti celovat'sya.
A emu v eto samoe vremya v tajne ot roditelej dedushka s babushkoj  dali  deneg
na velik. Na importnyj. Dve hrustyashchih sotennyh bumazhki. I on byl uveren, chto
bedstvovavshie  sestry,  vernee,  odna iz nih,  ne otkazhet  za takuyu bumazhku.
Velik on kupit, no ne "diamant", a nash, penzenskij,  a  za druguyu... On  vse
vybiral vremya,  kak  ostat'sya  naedine  s  Milkoj  i predlozhit' den'gi,  kak
skazat', chto on za nih hochet. Skol'ko ne dumal - nichego  putnogo v golovu ne
prihodilo. On vertel den'gi i  tak i etak,  Milka  v  nezhnom devich'em zapahe
krutilas' pered  ego myslennym vzorom, no kak  ej  predlozhit'  sto  rublej i
skazat': ty mne za nih daj.. Tak u nego  nichego i ne poluchilos', k  tomu  zhe
priehal togda sovsem ne staryj dedushka i skazal, chto ryadom s nimi v magazine
est'  "diamant", i  chto prodavec, ego znakomyj, zhdet ih.  On poehal s dedom,
kupil   blestyashchij  ikraskoj   i  nikelem   nemeckij   velosiped  s   tonkimi
zheltooranzhevymi i  sinimi liniyami  na kryl'yah, s  faroj i  setkoj na  zadnem
kolese,  chtoby pod  spicy  ne popadali bryuki. Setku on, konechno, snyal  -  ne
devchachij zhe  velik, a  shtaninu zazhimal  prishchepkoj ili  bulavkoj. Kuplya yunogo
tela Milki  ne sostoyalos'. No  i gody spustya, on vdrug vspominal etot epizod
osobenno po nocham,  pered snom,  to dazhe so vzdohom povorachivalsya s  boku na
bok - tak bylo stydno  za  zamyshlyaemuyu podlost' i chto tol'ko ego neopytnost'
togda pomeshali predlozhit' Milke za ee milost' sto rublej. Interesno, chtob by
ona skazala? Da tochno -  korotkoe: durak. |to  on slyshal  ot  nee,  kogda na
vechernih  gulyankah kto-nibud'  iz  pacanov ochen' r'yano  uzh  i nedvusmyslenno
hotel kak u nih  govorili, pomacat' ee bufera, ona  ottalkivala  vot s  etim
samym  slovom. Hotya vse devchonki vo vremya igr esli  vrode  nevznachaj  pacany
kasalis' sovsem nedavno podnyavshihsya ih  uprugih bugorkov,  dazhe delali  vid,
chto nichego ne proizoshlo... No on byl horosh... Ili, kogda ochen' hochetsya, to i
sovershayut polye postupki? I on - nichem ne luchshe drugih?  Eshche glupee postupil
on v  universitete, na tret'em  kurse. Uzhe  s  armii on  imel  neplohoj opyt
obeniya  s zhenskim polom. A kogda stal volejbol'noj  znamenitost'yu... Sbory -
pora ne tol'ko trenirovok. I  vot kak-to k  nemu  podoshel molodoj muzhik, let
tridcati dvuh - ne  bol'she. Poprosil posidet' s  nim v kafe.  Muzhik, obychnyj
inzhener,  rasskazal, chto  u  nih s zhenoj net  detej.  Tochno ustanovleno, chto
vinovat  on.  I  vot on predlagaet Sergeyu pozhit' s  ego zhenoj  mesyac  -  sam
inzhener  voz'met  otpusk  i  uedet  iz goroda.  Pokazal  fotokartochku  zheny.
Krasavica. Dvadcat'  shest' let. Uzhe pyat'  let  oni zhenaty.  Im ochen' hochetsya
imet'  rebenka.   No  iz  dommalyutki  brat'  ne  hotyat  -   malo  li   kakaya
nasledstvennost'... Sergej soglasilsya - chego ne pozhit' s  krasivoj zhenshchinoj.
On perenocheval u nee  pervuyu noch' i byl vsem dovolen. Vpervye on imel delo s
hozyajkoj,  spokojnoj  i  zabotlivoj, s  uyutom  v dome, horoshimi  potelyami  i
netoroplivost'yu.  K utru  ona skazala:  daj bog,  chtoby poluchilos' s pervogo
raza! Dnem on  rasskazal  Robertu,  kak provel noch'.  Reakciya  Roberta  byla
bystroj:  "Ty chto, durak?  |to zhe  budet tvoj rebenok i budet zhit' u  chuzhogo
dyadi pri  rodnom otce. Net, starik,  esli ona ne  shvatila  -  tvoe schast'e.
Rebenok - eto  ser'ezno. Neuzheli eto tebe neponyatno?". On i sam ponimal, chto
- ser'ezno. On bol'she ne poehal po ukazannomu adresu, no  pozvonil i skazal,
chto  on - peredumal.  Kak vyyasnilos',  na  ego  schast'e  molodaya zhenshchina  ne
zaberemenela. No potom on ne raz vspominal etot  svoj idiotskij postupok - i
krasnel.  Da, byli  sluchai,  kotorye  luchshe ne  vspominat'.  Vot  i s  etimi
pis'mami. Nu rasskazhi on o nih  komu-nibud' - zasmeyut. Podumayut -  rehnulsya.
Lyuba, on znal, iz chuvstva takta  nikomu o ego zapiskah, v kotoryh v desyatkah
variantah  obygryvalos'  slovo  Lyuba  i lyubov', nikomu nichego ne  skazhet. No
pochemu  emu togda  bylo ne tol'ko stydno, no  i  bol'no? Neuzheli  i poluigra
mozhet byt' okrashena  v estestvenye kraski? Mozhet byt', on  ne ponimal v svoe
vremya,  chto  lozhnoe  "lyublyu"  -  mozhet  volnovat'  i  samogo  govoryashchego,  a
nadumannaya  situaciya  - iskrenne perezhivat'? Mozhet,  literatura (da  i ta zhe
poeziya) dolzhny byt' eshche slozhnee, chem etot "tekst-podtekst". On davno ohladel
k  Hemingueyu  i  vyazkoe  koldovstvo Folknerovskoj  prozy,  dlinnye  periody,
ritmicheski  vystroennye kak  zaklinanie shamana, nravilis' emu  kuda  bol'she,
inogda  -  prosto  zakoldovyvali.  Vot  tak  by prozhit'  zhizn'  -  na ferme,
spokojno, sozdavaya  roman za  romanom, povest'  za  povest'yu,  poka ne dadut
Nobelevskuyu premiyu. No v derevnyu  poehat' nuzhno.  K tetke. Nenadolgo.  Inache
otberut kvartiru. Da i brosat' ee nel'zya - nuzhno najti nadezhnogo postoyal'ca.
     S  kvartiroj ustroilos'  vse luchshim  obrazom.  On kak chuvstvoval, chto v
redakcii  sredi molodyh sotrudnikov najdetsya  kto-to bez  kvariry, snimayushchij
gde-to  komnatu  i neizvestno, u  kakih hozyaev. Hotya  k zhurnalistam  i samye
previredlivye  otnosilis' terpimo - lyudi okolo vlasti. No vse okazalos' dazhe
luchshe: molodoj  vypusknik iz Sverdovska ozhidal priezda zheny, kotoraya v svoem
vuze azh na mesyac pozzhe zakanchivala poslednij kurs. Paren' ponravilsya Sergeyu.
I za kvartiru mozhno  bylo  byt' spokojnym:  eto ne odnim pacanam ostavlyat' -
igrishcha i gul'bishcha  takie  mogut ustroit',  chto sosedi i miliciyu vyzovut.  On
dozhdalsya priezda Anyuty - nezhnogo goluboglazogo sushchestva,  rasskazal kak  ego
razyskat'  v  ekstrennuyu  kvartiru  ya  s  vas  brat' ne  budu. Pros'ba odna:
soblyudat'  na  bortu  chistotu  i  poryadok vovremya likvidirovat'  tehnicheskie
nepoladki - i schastlivogo poleta!".
     On pozvonil tetke v Kinel  i soobshchil, chto ede v gosti. Ta obradovalas':
do Kinelya Sergej nikogda ne doezzhal, ili  pereezzhal, vernee, pereletal -  po
puti na  Moskvu. Kvartira teti byla na chetvertom  etazhe kirpichnogo  doma, na
samoj  okraine gorodka i v okno byl viden voennyj aerodrom, na kotorom vremya
ot vremeni to vzletali to sadilis' istrebiteli s treugol'nym  krylom. On uzhe
desyat'  let ne byl svyazan s aviaciej, no  sledil  za  tem, kak rastut kryl'ya
rodiny.  Smotrel parady. CHital soobshcheniya v presse. I znal, chto eti neobychnye
samolety - perehvatchiki "SU". Inogda v yasnom  nebe  razdavalis' udary groma:
Sergej znal, chto perehvatchiki Suhogo preodolevayut zvukovoj bar'er.
     On oboshel  za dva chasa nebol'shoj gorodok,  i  krome ogromnogo spleteniya
zheleznodorozhnyh  vetok  na stancii, nichego ne  obnaruzhil.  On  potom eshche raz
ubeditsya  chto  vedenie  v  nastroenii daet raznyj rezul'tat. I proizoshlo eto
ochen'  skoro. Tetya  sidela  vecherom  za  sochineniyami  devyatiklassnikov  (uzhe
vzroslye -  po shestnadcat'  let, tem bolee  - chto na dvore - konec  uchebnogo
goda). On smotrel televizor - skoro dolzhna byla byt'  sportivnaya programma i
tam dolzhen byt' syuzhet o boe Kassiusa Kleya s pretendentom na zvanie  chempiona
mira v tyazhelom vese. Tetya otvlekla ego: "Smotri, Serezha! Mozhet, ya - otstala,
no  koe-chto  v  sovremennoj  molodezhi  menya  nastorazhivaet.  Vot  my  pisali
sochinenie na vol'nuyu temu: "Moe selo". YA dumala, chto kazhdyj napishet o rabote
svoih  roditelej,  o ferme, o rybhoze,  o kombajnerah.  No  mnogih  trud  ne
interesuet. Ne vseh,  no mnogih. Vot na, pochitaj eto sochinenie". Sergej vzyal
tetrad' i po pocherku srazu ponyal, chto  sochinenie prinadlezhit devushke: pocherk
byl  chetkim  i  krasivym,  chto  redko byvaet u  rebyat, tem bolee  - v  epohu
sharikovyh ruchek. I tochno: na  tetradi on prochel: Zinaida  Kuparina.  9  "a".
Sochinenie ne  soderzhalo  nikakogo  plana  - v otlichie ot ego  vremeni (eshche i
dvadcati  let  ne proshlo, kak on  pisal eti  sochineniya  pro  raznye  obrazy,
raspisyvaya v pane chut' li ne detali kostyumov geroev). A tut: "Moe selo". I -
vse.  On s pervoj  stroki proniksya uvazheniem k neizvestnoj shestnadcatiletnej
Zine.  Sochinenie nachinalos' tak: "Esli govorit' po pravilam, to mesto, gde ya
zhivu,  nazyvaetsya ne selo, a uchhoz. Ne znayu, kto pridumal takoe nazvanie dlya
bol'shogo sela - eto ved' skuchnoe i kancelyarskoe nazvanie: uchhoz. Mozhet byt',
dyaden'ki i teten'ki,  kotorye zhivut v Kujbysheve, kogda planirovali perenesti
syuda  uchebnoe  hozyajstvo  iz  goroda,  ne   uchli,  chto  pomimo  studentov  i
prepodavatelej  zdes' zhivut  eshche i obychnye  lyudi. ZHit'  v  uchhoze  - eto vse
ravno,  chto  zhit'  v ambarnoj  knige.  Neuzheli  nel'zya bylo  pridumat'  selu
krasivoe  nazvanie i  pisat', skazhem, tak:  selo Ladnoe, a  v  nem  - uchhoz.
Priehali  hot'  by  raz nachal'niki  iz  Kujbysheva  i  pogovorili  s  lyud'mi.
Posmotreli by na nashe selo. Pogulyali po okrestnostyam. Kakie shirokie i rovnye
ulicy  v nashem uchhoze,  akkuratnye doma  i  dvory - ni odnogo  pokosivshegosya
zabora.  Ogorody,  hot'  i nebol'shie,  tshchatel'no  uhozhennye. V kazhdom  dvore
raznye derev'ya,  prichem, v kazhdom dvore oni raspolozheny po-svoemu i vyglyadyat
tak, budto prishli v gosti i vstali nebol'shimi gruppkami, ozhidaya, poka vyjdet
iz domu  hozyain i oni poprevetstvuyut ego  - skromno, vezhlivo, po-dobromu. No
esli priznat'sya, mne bol'she vsego nravyatsya vetly, chto rastut za selom, pochti
po beregu  nashej  rechki Kinel'.  Oni, slovno gorodskie krasavicy  s  raznymi
pyshnymi pricheskami, sdelannymi iskusnymi masterami.  Vetly po pravu  pervymi
vstrechayut vas, kogda vy idete  v reke. A za nimi - smeshavshis' drug s drugom,
zelenoj vatagoj begut oni na vzgorok, za kotorym, v zelenom obramlenii techet
nasha uyutnaya i teplaya rechka - Kinel'. |to - nastoyashchaya  sel'skaya reka. Na  nej
net parohodov  i "raket",  no ona  dovol'no shirokaya, i pereplyt' ee  ne  tak
prosto.  A na drugoj storone, tam,  gde  konchaetsya les,  vidny  rovnye  ryady
yablonevogo sada. On kraiv po svoemu, v kazhdoe  vremya na  svoj lad: i vesnoj,
kogda cvetut sady, i letom, kogda  vetki  yablon'  uveshany plodami, i osen'yu,
kogda  listva  opala  i  esli  prignut'sya,  to  daleko-daleko,  nad  zapahom
yablonevoj listvy, prosmatrivaetsya konec sada.
     Vecherom  v  sele byvayut  zamechatel'nye sceny - kogda vozvrashchaetsya  nashe
stado. Korovki u  nas  - takih eshche poiskat'.  Vse krasavicy i umnicy. Kazhdaya
znaet svoj  dvor, svoyu hozyajku. A moloka skol'ko dayut? Ot nashej Iskorki mama
nadaivaet  kazhdyj  den' tri  polnyh vedra.  Moloko nam nekuda devat' i  mama
otnosit kazhdyj den' vedro moloka v detskij sad, gde rabotaet".
     Sergej glyanul na stranicy dal'she - na nih shlo opisanie, kak u nih zimoj
igrayut svad'by, kak  ustraivayut  prazdniki  v mestnom  klube, kak lyubyat v ih
selo  priezzhat'  na  leto rodstvenniki  iz  drugih  mest, inogda -  iz ochen'
dal'nih kraev. Zakanchivalos' sochinenie  takim abzacem: "CHasto letom, kogda ya
iz goroda idu peshkom odna ili  s podrugami cherez pole  v nashe selo, ya snimayu
svoi  bosonozhki: tropa sredi posevov horosho utoptana, na nej net ni  stekol,
ni gvozdej,  nichego drugogo, obo chto  mozhno poranit' nogi. Tol'ko  -  teplaya
zemlya.  Idesh', chuvstvuesh' eto teplo i  ono - slovno ozhidanie doma, gde  tebya
vstretit  mama, sestrenka, a mozhet byt' i papa, esli uzhe priehal s polya, moya
sobaka,  kiska i, konechno, Iskorka, kotoraya v teploe vremya stoit  v otkrytom
zagone i privetstvuet  vseh nas svoim dobrym mychaniem.  Vot za eto  ya  lyublyu
svoe selo". Tetya posmotrela na nego i  sprosila: "Nu chto ty skazhesh'? - Vse -
o ptichkah i sobachkah. O  korovkah i vetlah. A gde lyudi? Ved' ih uchhoz - odno
iz luchshih hozyajstv v strane. A  zdes', mezhdu prochim, vyvedena odna iz luchshih
porod rossijskih korov. Vleplyu vot ej "neud" za  ploho razrabotannuyu temu  -
budet znat'".  - "No soinenie napisano  gramotno", - vozrazil Sergej tete. -
Ne  obyazatel'no  vsem  pisat' o trudovyh podvigah.  Pust'  kto-to o  krasote
podumaet. O dushe...". - "Ty  vot im ob etoj samoj dushe eshche povnushaj - sovsem
rabotat' budet nekomu - otkroyut monastyri i budut tam bogu  molit'sya. O dushe
zabotit'sya". - "Da  monastyri  nikto ne razreshit otkryt'.  A rabotat'... |to
ved' odno drugomu  ne meshaet... YA sam znal ochen' neplohogo stolyara-baptista.
On odit na vse moleniya. Vyezzhal za gorod so svoej  sektoj. CHut' v gazete ego
ne  raskritikovali. A prishli na  fabriku,  gde on rabotal -  pridrat'sya ne k
chemu: otlichnyj rabotnik. So vsemi vezhliv. Ne p'et. Ne kurit. YA i doma u nego
pobyval  -  vse  chisto, v  masterskj  - ideal'nyj  poryadok.  YA ubedil  togda
redaktora, chto o takih lyudyah sovsem ne nado  pisat' kriticheskie materialy. V
konce-koncov - vera -  ego lichnoe  delo. Sverhu zhali - okazyvaetsya, chleny ih
sem'i  zhili i v drugih gorodah. Vot i  hoteli navesti poryadok. Hotya vryad  li
chto del'noe iz etoj zatei vyshlo by... Avvakuum na koster poshel, a ot very ne
otkazalsya".  Tetya ne stala s  nim s porit' - to  li  po  prichine ochevidnosti
voprosa,  to li tetradi trebovali eshche mnogo  vnimaniya. Sergej poprosil tetyu:
"Postav'te   Kuparinoj   pyaterku".   -   "|to   eshche    za   chto?".   -   "Za
poeticheskuyurazrabotku  temy. Ved'  ya uveren  -  nasha  Zina  pishet  stihi. Na
progulkah na prirodu - sobiraet samye raznoobrazne cvety, pletet venki, i ne
tol'k  sebe, no i podruzhkam. Podderzhite v nej stremlenie k poezii. Uvilite -
dom u Ziny - budet chudnym. Vo  dvore budet ne tolko chisto, no i krasivo. |to
ved' budet sovsem skoro.  Skol'ko ej - shestnadcat'? Nu vot - goda cherez tri,
esli ne pojdet v vuz. Ili cherez shest', esli budet uchit'sya. Vy eshche, navernoe,
budete rabotat'.  Skol'ko vam segodnya?  Pyat'desyat dva?  Nu do shestidesyati na
derevne  otrabotaete  zaprosto...".  Sergej   horosho  predstavlyal  sebe  etu
devushku,  emu  oen' hotelos',  chtoby v nej nikto  i  nichego  ne lomal, chtoby
krasota  i poeziya byli ee chast'yu, chtoby  eto chuvstvovalos'. On dazhe ponimal,
chto  v toj devochke on otstaivaet chto-to svoe. Kogda i kak v nem splelos' to,
chto  prinimali v nem mnogie  zhenshchiny i dazhe  druz'ya i to,  chto pochuvstvovala
Zemma, chto tak proyavilos' v otnosheniyah s Lyuboj (hotya, poostyv, on ponyal, chto
Lyube ochen' daleko do Zemmy, vozmozhno eto  pomoglo bystree otojti ot shoka, ot
rasteryannosti, ot unizheniya. On teper' yasnee ponimal  i svoyu obidu, i, kak ne
pokazhetsya strannym - bol'. Vse zhe Lyuba,  s  tochki zreniya obychnogo  cheloveka,
byla  super: pervaya  krasavica)  a druguyu i  ne  vypustyat  na  ekran glavnym
diktorom),  nezhnaya,  laskovaya,  ona   darila  stol'ko  radosti   v  intimnyh
otnosheniyah, prichem, v ee otnoshenii  k  muzhchine  (on zhe ponimal,  chto on - ne
pervyj) vse  bylo estestvenno, bez  nameka na razvyaznost',  strastno. No i v
teh otnosheniyah, on teper' nachal ponimat' eto, slovno tonkaya nitochka vo mrake
nochi ukladyvalas' vystroennost' otnoshenij, hotya vremenami  ona i zabyvalas'.
Pochemu zhe Zemma ne prinyala,  ili sama ne predlozhila takih vot otnoshenij? CHem
emu  bylo ploho  s  Lyuboj? Okazhis' on nemnogo terpimej i  vse shlo by kak  po
maslu... Do  samoj  starosti?  On  vpervye zada  sebe  etot vopros  ne videl
segodnya na nego otveta. No  mysl' eta vnezapno prervalas', tak kak poyavilas'
Zina Kuparina,  on dazhe ne  srazu ponyal, chto  oni letyat s neyu mezhdu  dnevnyh
zvezd - tak  svetlo i horosho  vse  vidno, i te luga, na  kotoryh,  vmeste  s
cvetami,  siyali  zvezdy,  odni  yarche,  drugie -  poskromenee,  odni  svetili
bledno-golubym cvetom, drugie -  sinim,  tret'i - sine-zheltym, a nekotorye -
krasno-sinim.  |ta  raznomastnost'   zvezd,  ih  raznaya  yarkost'   pridavali
nebesnomu lugu neobychnuyu zhivopisnost' i raduyushchuyu serdce raznoorazie. Snachala
on  tol'ko bokovym  zreniem  uvidel  Zinu Kuparinu -  konechno,  ona  byla  v
korotkoj yubochke i  koftochke bez rukavov -  teplaya  vesna na dvore, a volosy,
raspushchennye, to  otkryvali, to skryvali pod poryvami vetra ee nezhnuyu  shejku.
Zina Kaparina sovsem ne zamechala vetra  i  smeyalas' radosti poleta, zvezdam,
cvetam,  prozrachnym  nebesnym lugam.  On  hotel  pokazat' ej, gde sredi etoj
krasoty nahoditsya Betel'gejze ili Al'fa Centavra, no ne mog ponyat', gde oni,
ne  osoznovaya, chto znaniya  ego o zvezdah  - umozritel'nye, no vse  ravno  on
reshil hot' chto-to pokazat' etoj poeticheskoj devushke - hot' Bol'shuyu Medvedicu
(eto-to  on  tochno znaet!)  ili sozvezdie  Oriona  (von  ta, yarkaya  gerlyanda
zvezdnyh cvetov  navernoe, i  est'  sozvezdnie Oriona), on  glyanul  na  Zinu
Kaparinu i udivilsya, chto ona - prozrachna. Net, ne tak, kak vitrina magazina,
a  kak, naprimer, yaponskij farfor -  posuda propuskaet svet, hotya skvoz' nee
nichego  i  ne  vidno.  Zato  ponyatno,  chto  eto -  nastoyashchij farfor,  vysshej
cennosti.  Svet  ot  Ziny  Kuparinoj  pokazalsya  emu  znakomym:  emu  vsegda
kazaloch', chto takim zhe svetom  vsegda struilas' Zemma. Navernoe, gospod'-bog
sozdaet takuyu sovershennuyu,svetyashchuyusya  zhenskuyu  krasotu  kak  obereg  vysokoj
lyubvi, chistoty  i  svoego  razumnogo  zamysla. Tak eta  krasota posylaetsya v
nakazanie za neponimanie vysshego tvoreniya - zhenshchiny, nebrezhnogo, a tem bolee
-  bazarno-magazinnogo otnosheniya k nej. On ponyal,  chto emu  nel'zya  kasat'sya
Ziny  Kuparinoj, nel'zya soblaznyat' ee slovami, chto sam  polet s neyu  ryadom -
neponyatno zachem podarennaya emu radost'.  Mozhet,  potomu,  chto on beskorystno
zastupilsya za  nee? On skazal tete: "Postav' ej, pozhajlusta, pyaterku. Pover'
moemu opytu  - ono napisano  ne  tol'ko  iskrenne,  no  na nem  lezhit pechat'
vysokoj i krasivoj dushi". Tetushka vzdohnula: "Vot s etim mne trudno sporit'.
Kuparina  -  chudesnaya  devushka. Kogda ona vhodit  v klass, srazu  stanovitsya
svetlee.  I  srazu k nej obrashchaetsya neskol'ko odnoklassnic i odnoklassnikov.
Vidno - omoboga dela net - hotyat uslyshat' ee golos. Ladno, sdelayu isklyuchenie
-  postavlyu otlichno, no esli mne  sdelayut zamechanie - pojdesh' vmesto menya na
pedsovet". Neuzheli on dejstvitel'no hodil potom na  pedsovet i pomahal pered
nosom  direktora  nokautnym  kulakom?  Navernoe,  da. Inae  chego by  eto  on
poblednel i otshatnulsya, kogda vstretil ih na tropke, chto  vilas' po vysokomu
beregu v  rakitah rechki, i Sergej podumal, chto on vse zhe pomahal emu kulakom
pered samym nosom-to to  on  pervym pozdarovalsya  s  tetushkoj, nazvav  ee  s
perepugu Mar'ej Ivanovnoj (eto on zapomnil  iz  anekdotov o Vovochke?  Mozhet,
sejchas  vrezat'  za eto?). No  on  ne  stal trogat'  direktora, tak kak  tot
toroplivo sobrial cvety dlya Zinochki Kuparinoj - stydno bylo za to, chto on ne
uvidel srazu talanta v sochinenii.
     A tetushka skazala: "Schastlivym budet tot,  komu popadetsya ona v zheny. U
nee ne tol'ko zolotoj harakter -  ona i opryatnaya, i  mame pervaya  pomoshchnica.
Vse v  rukah u nee  laditsya. I brat'ya: oba mladshe  ee, lyubyat ee, kak  rodnuyu
mat'".
     Sergej sprosil u tetushki - pochemu budet  schastlivym tot, kto zhenitsya na
Zine Kuparinoj? A  ona? Budet li  ona schastliva? Vdrug muzh - dushevno  gluhoj
chelovek  ili s vrednym  harakterom. Ili alkash. Vot i budet mayat'sya ves' svoj
vek. Tetushka vzdohnula:  chut' pognutuyu  vetochku mozhno rukami vypravit'. Esli
ruki  - nezhnye i umelye. A esli vetka  vsya  krivaya i zakostenelaya - ee srazu
vidno.  Za takogo Zina ne pojdet. I rodnye  ne otdadut. Zdes' ved' vse sem'i
znayut drug druga. Uveryayu, chto ne v odnoj sem'e zhdut Zininogo sroka. Poluchit'
v sem'yu takoe zolotce - lyuboj budet raz".
     Sergej  vspomnil  primerno shestiletnej  davnosti  istoriyu,  kogda on  v
Hodzhente  razbiralsya s odnoj  semejnoj istoriej. CHto-to ne  ladilos' v sem'e
odnogo iz sekretarej komsomola, sekretar' dazhe gul'nul nemnogo, i, vozmozhno,
delo  reshili  by inym  sposobom, no otec  sekretarya,  Ashurali  Dzhuraev,  byl
izvestnym v respublike chelovekom - uchastnik bor'by s basmachestvom,  uchastnik
Velikoj Otechestvennoj vojny, potom - krupnye posty na hozyajstvennoj rabote -
do direktora krupnejshej fabriki v oblasti,  i eshche neskol'ko  cheovek iz etogo
klana  byli  derev'yami nad  kustarnikom: sestra  Ashurali byla doktorom nauk,
odin iz plemyannikov - zavedoval otdelom  v gorkome,  a  mladshij syn uchilsya v
Akademii obshchestvennyh nauk  i navernyaka vzleti  vyshe starshego brata. Sergej,
posle  vseh  razbiratel'stv, reshil  vstretit'sya  s samim Ashurali. Potomu chto
gde-to naverhu hoteli popriderzhat' usilenie etogo klana i iz gazety emu dali
nakaz nepremenno sdelat' material na moral'no-eticheskuyu temu. Staryj Ashurali
ne stal vygorazhivat' syna.  "YA  emu, duraku, eshche tri goda  nazad,  kogda  on
sobralsya zhenit'sya na etoj  devushke, skazal emu - ne  zhenis'! Ved' on zhenilsya
na nej po gluposti. U menya na  fabrike rabotali dve russkie devushki - rodnye
sestry. Obe zakonchili institut. Ochen' druzhnye. I ochen' horoshie.  Moj mladshij
pervym poznakomilsya s mladshij -  Raej. Nu, oni polyubili  drug  druga, reshili
pozhenit'sya.  A starshij  - vot  durak! -  govorit, chto starshaya sestra, Ksenya,
takaya zhe  krasivaya i on zhenitsya na nej, chtoby ne otstavat' ot  brata. On  zhe
krasivyj, vidnyj. Na komsomol'skoj rabote. YA emu ob座asnil - devyanosto devyat'
procentov uspeha  muzhchiny v  zhizni - v  rukah  zhenshchiny. A  esli  zhenshchina  ne
lyubimaya, pust' ona krasavica-raskrasavica i zhenshchina  neplohaya  -  vse pojdet
prahom.  Lyubov'  nuzhna.  Lyubov'. I lyubov'  zhenshchiny  - tozhe. A  ya uveren, chto
Kseniya vyshla  za  nego tol'ko po  tomu, chto sestra  zamuzhem za mladshim,  chto
sem'ya  - normal'naya, chto  Davron sovremennyj  chelovek - okonchil universitet.
Vot  i poshlo... Esli  by  lyubil - ne zaimel by  lyubovnicu s  shelkokombinata.
Pravda, eto  i  ne lyubovnica -  tam  mnogo  devushek nu, esli i ne svobodnogo
povedeniya,  to  ne  proch'  pogulyat'". |to  Sergej  znal  ne  huzhe  veterana.
Social'nyj zakaz Sergej togda  ne vypolnil, no, kak ni stranno, podruzhilsya s
Davronom,  neskol'ko raz  byval v molodezhnoj  kompanii,  gde sobiralis' odni
muzhchiny  -  druz'ya  detstva. Obychno za  stolom v dome  na  central'noj ulice
sobiralos'  chelovek  sem'-vosem' - vse s horoshim potenicalom  rebyata, kto-to
uzhe  rukovodil  avtobazoj  i  Sergej  prikidyval,   cherez  skolko  let  etot
predstavitel' hodzhenskogo  klana  stanet ministrom transporta,  drugoj - byl
zav.otdeleniem gorodskoj bol'nicy  (budushchij ministr zdravoohraneniya), tretij
- byl uzhe kapitanom milicii)  nu etot - cherez oblastnoe upravlenie peresyadet
v ministerskoe kreslo. Minimum - zamministra. Inogda on sluchajno stalkivalsya
s  Davronom pryamo  na ulice  i oni  ulybalis' drug  drugu, kak  da cheloveka,
imeyushchie odnu tajnu.
     Dlya  Sergeya znakomstvo  s lichnoj  zhizn'yu Davrona  napominala zhizn'  ego
sem'i. Mozhet, ne bud' u nego opyta svoej sem'i, on, vozmozhno (hotya vryad li!)
i reshil  by pouchit' molodyh, kak ploho zhenit'sya bez lyubvi.  No ved' on  znal
russkuyu poslovicu - szhivetsya-slyubitsya. I takoe v zhizni byvalo ne edinozhdy. U
teh zhe tadzhikov on videl ne malo lyubyashchih  semej,  hotya molodye uvideli  drug
druga  v den' svad'by. Nu kak i u ego dedushek i babushek. Vybor starshih chasto
byl mudrym. No ego roditeli pozhenilis' uzh po sovetskim  zakonam. Bez resheniya
roditelej.  Mel'knulo  lico  otca,  materi, machehi, sestry. Vot eta  troica,
esli,  konechno, ne schitat' ego  samogo, byla samoj bol'shoj tajnoj Sergeya. On
nikogda i nigde  ne govoril o  svoih  rodtelyah, potomu  chto  chem  stanovilsya
starshe, tem bol'she otkryval dlya sebya novogo o svoej sem'e i  byl uveren, chto
do  konca vse tajny ne  uznal. Samym strannym v etoj istorii bylo to, chto on
ne ispytyval privyazannosti  k materi. Oni razvelis',  kogda Sergeyu bylo pyat'
let, starshej sestre - dvenadcat', on ne  znal prichin, pochemu on, pyatiletnij,
dostalsya  otcu. Po logike ego, mladshego,  dolzhny by ostavit' s  mater'yu.  On
vsmatrivalsya v  smutnoe  proshloe,  kotoroe  bylo  gde-to za etimi  lugami iz
zvezdnyh cvetov. Navernoe,  on snachala perezhival. No  tetya |lla, ili kak  on
pozdnee uznal, |lla Petrovna, byla  s  nim laskova, nezhila  i lyubila ego kak
rodnogo. S godami  on ponyal - da, lyubit. Tem bolee, chto svoih detej u nee ne
bylo.  Ona vyshla za otca v dvadcat'  pyat', otec byl na desyat' let starshe ee.
No  kogda |lle Petrovne ispolnilos' tridcat' pyat', a Sergej  uzhe  zakanchival
shkolu, on  uzhe  ponimal,  chto |lla Petrovna  po-nastoyashchemu krasivaya i  umnaya
zhenshchina.  Roslaya, s bol'shimi temnymi  glazami, ochen'  podvizhnaya, ona  lyubila
poshutit'  i  Sergej  ne  mog  vspomnit',  kogda ona byla hmuroj.  Inogda (on
porazhalsya etomu) ona kak-to legko i prosto privodila v chuvstvo otca, esli on
byl ne  v nastroenii. Osobenno, esli kakie-to problemy voznikali  na rabote.
Otec vsegda vstreval v kakie-to slozhnye dela i potom on uznaet, cho  edinozhdy
otec uzhe stoyal u stenki (Sergej ne pomnil etogo - emu  bylo vsego dva goda),
no uzhe  pered samym poslednim  mgnoveniem  uspelo  prijti rasporyazhenie,  chto
Egora Sergeevicha osvobodit' i opravdat'.  Okazalos', chto kakie-to himicheskie
opyty,  kotore on provodil vmeste s drugimi  inzhenerami,  okazalis' vovse ne
vreditel'stvom,  i  izvestnyj   akademik-himik,  u   kotorogo  otec  uchilsya,
podtverdil  bol'shoj  ekonomicheskij effekt razrabotki gruppy molodyh  uchenyh,
kotorymi rukovodil  nekto |del'man, kak ni stranno, ne  okazavshejsya ?????, a
obychnym  grazhdaninom. Otca  ne  vzyali na front -  dali bron', tak kak  armii
srochno  potrebovalos' ogromnoe kolichestvo goryuchego, chem  i zanimalas' gruppa
|l'dmana. On inogda  videl  doma etogo nachal'nika otca. Osobenno posle togo,
kak roditeli razvelis', i v dome poyavilas' |lla Petrovna. |to on mnogo pozzhe
uznaet,  chto otec i poznakomilsya s |mmoj Petrovnoj v gostyah  u |l'dmana. Vse
ne  sluchajno v etom mire. On podrastal i chuvstva toski po  materi  smenyalis'
razdrazheniem. Dejstvitel'no, pochemu mat'  ostavila  ego, malen'kogo. U chuzhoj
teti? A esli by |lla Petrovna  okzala' machehoj iz skazki? S  |lloj Petrovnoj
bylo legko: ona nikogda ne rugala ego  za shkol'ye grehi, hotya,  v obshchem-to k
nemu  osobyh  pretenzij  ne  predyavlyalos':  uchilsya  on horosho,  osobenno  po
literature,  pisal  dlya  stengazety  patrioticheskie  stihi  i  nepremenno  -
lesenkoj  (kak  Mayakovskij),  bicheval progul'shchikov  i  teh  kto  ne vypolnyal
domashnih zadanij, otvilival ot obshchestvennyh del. No na sobraniya vsegda hodil
otec i tozhe nikogda ne ustraival nikakih razborok posle sobranij - obychno on
pochti vse govoril doma,  o chem  shla  rech' na  sobranii, inogda  soglashalsya s
trebovaniyami uchitelej  inogda  -  net.  |to udivlyalo  Sergeya. No s godami on
ponyal, chto otec - prosto umnyj chelovek i ne sklonen byl schitat', cho pedagogi
vo  vsem  pravy. Primerno k desyatomu  klassu  on  vdrug obnaruzhil,  chto |lla
Petrovna  -  vovse  i ne  |lla  Petrovna, a |l'za Pinhasovna, i  chto  ona  -
evrejka. On byl udivlen i sprosil u |lly Petrovny, pochemu  ona nazyvaet sebya
ne tak kak zapisano v ee pasporte. Ta ulybnulas' i skazala: "Tak udobnee dlya
lyudej. A  to  ved' otchestvo  sto raz peresprosyat". Ego  ustroil  otvet,  tem
bolee, chto otnosheniya s |lloj Petrovnoj  u nego byli  prosto  otlichnymi, i on
uzhe pozzhe, kogda slyshal kakie-nibud' anekdoty o evreyah,  ne  redko odergival
rasskazchikov, esli anekdoty nosili oskorbitel'nyj  harakter dlya  evreev. Uzhe
rabotaya v redakcii, on s trudom vosprinimal vse, chto pechatalos' po sionizmu,
hotya nekotorye  fakty nastorazhivali,  naprimer, te zhe sluchai rezni v lageryah
bezhencev v Livane. Vyhodilo,  cho bylo  pravdoj lyubov'  k nemu |lly Petrovny,
legkaya  osbanovka  v dome, kotoruyu ona mogla sozdat', preklonenie otca pered
neyu kak zhenshchinoj,  i reznya v lageryah bezhencev. Potom on prochtet mnogo knig i
broshyur, udivitsya, cho praznik Purm otmechaetsya v chest' massovoj rezni persov i
uznaet ot znakomyh |lly Petrovny,  kak na ulicah L'vova  lyudej rasstrelivali
tol'ko za to, chto on  byl evreem. Znakomaya |lly Petrovny ucelela potomu, chto
sovsem byla ne pohozha na evrejku i familiya  po muzhu u nee byla - Manckevich -
kazhetsya, pol'skaya. Tak Sergej nikogda  i ne prishel  k edinomu vyvodu. Tol'ko
odin  raz,  kogda  na krupnom predpriyatii  byl provalen godovoj  plan, a oni
znali, chto nachal'nik planovogo upravleniya v ministerstve  - evrej, kak i oba
ego zamestitelya,  sotrunik otdela promyshlennosti razdrazhenno  zametil:  "|to
vse evrejskie shtuchki". On zlo ostanovil ego "Gorbat poet. Stihi ego gorbaty.
Kto  vinovat?  -  Evrei  vinovaty".  Sergej  k  etomu  vremeni davno  proshel
chistilishche  respulikanskoj konferenci, a sotrudnik otdela  promyshlennosti vse
popisyval gromyashchie  podpisi v rifmu dlya  "Komsomolskogo prozhektora" i  ochen'
gordilya, kogda iz CK zvonili i hvalili ego "tochnye stroki". Sergej znal cenu
etim shedevram i byl uveren, chto Kuznecov eshche na ego pamyati perestanet kovat'
svoi razyashchie stihi,  osobenno, esli popadet v TASS ili v kakuyu-nibud' gazetu
korrespondentom. Ni tam, ni tam v komsomol'skih podpisyah v rifmu  nuzhdalis'.
Kuznecov togda kak-to srazu snik, no potom reshil vzyat' revansh i nachal chto-to
dokazyvat' Sergeyu. Sergej s ulybkoj poslushal ego i vdrug pereskazal scenu iz
Remarka; kogda odin geroj dokazyval,  chto vse bedy  - ot evreev. Sobstvennik
vozrazil: net,  vo  vsem vinovaty velosipedisty. Sporyashchij sprosil: "A prichem
zdes' velosipedisty?". Na chto  sobesednik otvetil: "A pri chem zdes' evrei?".
Kuznecov snik i bol'she ne sporil s Sergeem.
     No uzhe kogda prishlo vremya pisat' raznye ankety, on prosto ne mog obojti
vopros  o  materi, tem bolee, chto ona byla zhiva  i zdorova, ostalas' zhit'  v
Bashkirii, otkuda otec s novoj zhenoj uheal v  Srednyuyu Aziyu. On sprosil otca -
chto posluzhilo  prichinoj razvoda. I  otec vdrug zanervnichal (chto-to on vse zhe
ne skazhet nikogda dazhe synu. Navernoe, vmeste so vsemi nedostatkami, kotorye
byli  u materi,  |lla Petrovna, kotoraya  byla na desyat' let molozhe i otca, i
materi, pokorila otca eshche molodoj plot'yu, navernoe, strast'yu,  nu i lyubov'yu,
konechno. No obo vsem otec ne  budet zhe govorit' s synom! V  nedogovorennosyah
chasto  i kroetsya  vsya pravda).  Otec dolgo zabival  svoj mundshtuk sigaretoj,
zakuril i skazal emu: "Znaesh', v zhizni muzhchiny zhenshchina igraet ogromnuyu rol'.
(Staryj Ashurali skazhet vse eto  yarche  i tochnee). Skazhu tebe odno:  esli by ya
srazu zhenilsya na |lle Petrovne, to kandidatskuyu zashchitil by  ne v sorok pyat'.
Kogda  v  strane nachalos' poval'noe  uvlechenie naukoj,  ona skazala mne: "Ne
zashchitish'sya -  budut  nad  toboj  komandovat'  molodye.  I  delo  dazhe  ne  v
zarplate". Vot  tak ya  v sorok dva  goda  sel  za dissertaciyu  i vorok  pyat'
zashchitilsya. |to vse  -  starye razrabotki primenitel'no k novym  tehnologiyam.
Davno  by  zashchitil i doktorskuyu. Da  teper'  nado novye idei oprabirovat' na
praktike.  V nashem institute  perspektivnyh napravlenij ne razrabatyvayut. My
sejchas  izuchaem vliyanie NRV  na  urozhajnost'. |to, po-moemu, chistyj bred.  YA
dazhe  Hrushchevu  ob  etom  pisal.  No nuzhno  let pyat'  opytov, chtoby  poluchit'
otricatel'nyj rezul'tat. Budet  uzhe ne do dissertacii". Otcu  togda bylo uzhe
pyat'desyat tri, i k etomu vremeni vse  glavnoe v zhizni Sergeya uzhe svershilos'.
On  uzhe  s  holodnym  prishchurom  chital  stihi modnyh  poetov,  videl  igru  i
kon座unkturu v nih i ugadyval sobstvennye  ambicii v kakoj-nibud' tarabarshchine
tipa "uberite Lenina s deneg". Lovkie rebyata: znayut vse - i skol'ko shagov do
Mavzoleya, i pro Bratskuyu G|S. Ustroilis'... On ponimal, chto v zanyatii naukoj
stremlenie ustroit'sya bolee  skryto,  chashche vsego  - dazhe ne  razlchimo,  hotya
mnogie  rvalis'  k  zashchite vsyakih  ekonomicheskih  dissertacij,  chtoby  stat'
nachal'nikami   na  fabrikah  i  zavodah,   probit'sya   v   ministerstvo  ili
kakoj-nibud' institut  - luchshe chisto nauchnyj,  naprimer,  NII  Gosplana i do
morkovkinoj  zavyazi  reshat'  tam  global'nye voprosy  vsyakoj  koordinacii  i
kooperacii,   sozdaniya   kompleksov   i   promyshlennyh   regionov.   Prichem,
kakoj-nibud'  novyj gensek  mog povernut'  rul'  vlevo ili  vpravo,  i togda
tematika  vseh etih  NII menyalas', nachinali  rasschityvat',  kak zamechatel'no
rabotaetsya pri  sovnarhozah i sel'skih  rajkomah partii. |tih bylo vidno - i
po  sytomu  bezzabotnomu  vidu,  po  odezhde  (u  kogo  zhe iz  Gosplanovskogo
instituta net dorozhek  na  respublikanskuyu optovuyu bazu, a eshche luchshe -  bazu
Potrebsoyuza, kuda postupali  po obmenu  na dary  yuga  iz razvityh  stran  ne
tol'ko  radiopriemniki i magnitofony ot "Soni"  do "Telefunkena", no i takie
shmotki, v sushchestvovanie kotoryh prostye smertnye ne dogadyvalis'. |ti uchenye
po  sovmestitel'stvu  chitali  lekcii  o  novyh  i  novejshh   napravleniyah  v
ekonomicheskoj nauke,  pisali stat'i v  gazety i zhurnaly (vezde im platili po
verhnej planke  i  za gonorar v zhurnale "Kommunist" vpolne mozhno bylo kupit'
ne tol'ko kostyum,  no  i  tufli  s galstukom v  pridachu i eshche  zhene na cvety
ostanetsya). U  otca etoj sinekury ne bylo.  No  Sergej vse ravno chuvstvoval,
chto bez etoj toliki tshcheslaviya, zhelaniya vybit'sya, dokazat' svoe "ya" vse ravno
imelo mesto byt'. Inache chego eto on zanimalsya etimi durackimi NRV po  ukazke
sverhu?  I  k  tomu  zhe izobrazhal  principial'nost':  mol,  i  otricatel'nyj
rezul'tat-rezul'tat. Sergej etim NRV (dali devchonki celuyu banku iz  mestnogo
instituta himii)  on nemnozhko  polil  rugaemuyu vsemi  borcami  za  novyj byt
geran', kotoruyu lyubil za izyashchestvo list'ev,  - geran' dala duba. So  smehom,
na  glazah gazetnyh  piitov NRV polil kaktus (etot zhivuchij chert  pustyni  uzh
tochno vyzhivet!). Sotrudnik sel'hozotdela, Dimka Ivanov iskrenne  vozmushchalsya:
"Da ty bol'she lej - razve ot stol'kih kapel' effekt budet? Nalil chut' bol'she
- kaktus otkinul kon'ki cherez  nedelyu.  On  pritashchil Ivanova domoj i pokazal
emu "blagotvornoe" vliyanie NRV na  kaktus.  Ivanov dolgo kovyryalsya spichkoj v
pochve pod kaktuom i dokazyval Sergeyu, chto kaktus pogib sovsem  ne ot NRV, a,
vidimo, ot kakih-to bakterij, kotorye zavelis' v gorshochke  "Nu da: desya' let
zhil - ne bylo  bakterij. Ni odnogo cvetka. Geran' obrabotal - privet, kaktus
obrabotal -  itog tot zhe. Po-moemu -  vashi NRV - eto nastoyashchie revolyucionnye
vrediteli".  Ivanov nachal sporit' i dokazyvat', cho neftyanye sostavy obladayut
lechebnym svojstvom i "eto kazhdomu duraku  izvestno", chto ozokeritom lechat vo
vseh  poliklinikah,  a vo vremya vojny solidol ispol'zovalsya kak maz' ot ran.
"|to  chtoby  ne  gnoilis'",  raz座asnil  on  Sergeyu,  dalekomu  ot  ponimaniya
proizvodstvennyh  processov  v  svoem  ideologicheskom otdele. Sergej ne stal
sporit' s Ivanovm - ideologicheskim diversantom, kak on nazyval ego inogda  v
uzkoa  krugu  molodezhnoj zhurnalistkoj popojki:  nu zachem  v  russkoj  gazete
pisat'  o sel'skom  hozyajstve v respublike,  gde  na sele  -  odni tadzhiki i
uzbeki, kotore  svoi-to gazety ne  chitayut, a  russkie - i podavno. No Ivanov
vse delal i delal to  podborki, to celye polosy to o komsomol'sko-molodezhnoj
brigade, to  o devushkah, reshivshih  ovoit' hlopkouboronuyu mashinu nu  i prochuyu
matatu. No v CK komsomola Ivanova  podderzhivali izo vseh sil i odin raz dazhe
poslali nahalyavu s  delegaciej sel'skoj molodezhi v Egipet k Geroyu Sovetskogo
Soyuza Naseru. V delegacii on byl edinstvennym russkim,  hotya brigada  byla -
bud' zdorov - pod tridcat' chelovek. Vernuvshis', on pochti  ne skryvayas' pisal
neskol'ko dnej "ob容ktivki"  na chlenov delegacii, prichem, nekotoryh iskrenne
hvalil, a odnogo iskrenne otrugal, za to, chto tot kupil suvenirnyj serp luny
so  zvezdochkoj  -  govoril,  dlya deda. "|to zhe  musul'manskaya  emblema!",  -
vozmushchalsya  Ivanov, hotya  Sergej,  rabotaya v  ideologicheskom  otdele  znal o
musul'manskoj  embleme  ne  men'she, chem Ivanov  -  ob  NRV. I Sergej podumal
togda,  kak  umelo  sistema  pooshchryaya, eksplutariuet:  ved' soglasovanie etoj
"peredovoj"  delegacii  navernyaka proshlo  s CK  VLKSM,  s  ih kuratorami. Te
nichego  ne imeli protiv Ivanova - po  ego podborkam i polosam  oni  sudili o
processah, proishodyashchih na sele v nacional'noj respublike,  - mozhno bylo ego
pooshchrit',  tem bolee, chto on to i napishet vse otchety o poezdke, kto kak sebya
vel, kakuyu politicheskuyu zrelost' prodemonstriroval. Ivanov pochti vsegda chut'
li ne letal na kryl'yah: ot nego vse vremya trebovalis' materialy  iz sela: to
uborka-to kakoj-nibud' slet, to remont tehniki - tol'ko uspevaj strochi!  Tak
on stremitel'no uporhnul  po  protezhe iz CK VLKSM na Ukrainu, prodolzhat' tam
pahat' i  seyat', podderzhivat'  peredovye  iniciativy  i  sozdavat'  portrety
geroev  polej i ferm. No to li prostory Ukrainy okazalis'  slishkom bol'shimi,
to li entuziazma u vzroslyh dyadej i tetej bylo men'she (ego vzyali v oblastnuyu
partijnuyu  gazetu), tol'ko Ivanov  nachal  tam pit'  eshche bol'she  i  uzhe kogda
Sergeyu davno stala absolyutno yasnoj gran' mezhdu chernym i belym, on uznal, chto
Ivanov umer ot  infarkta pryamo v komandirovke. "Navernoe, perebral hohlackoj
gorilki",  -  kak-to  bezrazlichno poshchutil  rabotavshij teper' v  TASSe  Genka
ZHuravle  -  cinik  ot  uma,  ot  znanij,  on  dazhe  rabotaya v  TASSe nahodil
interesnuyu informaciyu to o kushanah, to o detskih godah Avicenny, to vmeste s
uchenymi otkryval novoe v rukopisyah  shestnadcatogo veka. Pil on kak i vse, za
chto, vidimo, i byl izgnan iz instituta Vostokovedeniya (a  mozhet, uvyazalsya za
Floroj  i  zdes'reshil poprobovat' sebya v zhurnalistike? S Floroj on  razvelsya
goda cherez tri. Potom ego zametil v TASS i vzyali korrespondentom v Leningrad
- rodnoj dlya nego gorod.  On protyanul na  celyh  shest' let bol'she  Ivanova i
umer  (navernoe,  tozhe infarkt  s boduna)  tozhe  v  komandirovke,  gde-to na
raskopkah  drevnih  gorodishch. |ti  dve smerti  byli  neodinakovy: Ivanov  pil
sovsem  ne  potomu, chto  oshchushchal  sebya  v tupike,  - net,  naoborot:  on  byl
iskrennim bocom za  povyshenie urozhajnosti polej i udoev moloka.  Pil potomu,
chto pit' nado bylo. On kak-to v redakcii bryaknul aforizm: ne p'yut, mol, odni
stolby  i  to  tol'ko  potomu,  chto  u nih stakany  vverh  dnom perevernuty.
Blazhenna  pamyat'  po etomu neutomimomu  truzheniku  pluga  i  stakana. A  vot
ZHuravlev oshchushchal, vidimo,  v etoj zhizni  nechto  inoe.  Egone vdohnovlyali, ili
osobenno ne vdohnovlyali, ni  ego  znaniya,  ni ego soposobnosti, ni  umenie s
bleskom podat' informaciyu - yazyk ego byl bogat i obrazen -  kul'tura!  Segej
pytalsya  ponyat'  ZHuravleva,  slovno  najti otvet  dlya sebya,  o sebe.  Hotya o
sebe... Ego bystro postavili  na mesto,  shchelknuv paru raz po  nosu izo  vsej
sily.  CHto,  ZHuravlev  chuvstvuet  sebya  odinokim,   kak  geroj  Remarka  ili
Fitczheral'da?  No  ego zhe  ne  kosnulas'  vojna.  Sergej  vse  nikak ne  mog
podobrat'  klyuchi  k  ponimaniyu:  mir  i  chelovek.  Hotya  kakie-to  probleski
namechalis'. On pytalsya  vo vsem idti do konca.  I nervnyj otvet otca, pochemu
on  razoshelsya  s  mater'yu, on  znal tochno -  lozh'. Milliony  muzhchin  zhivut s
zhenshchinami,  ne  poyshlyaya o  kandidatskih ili  tam doktorskih. V Birme o  nih,
navernoe, ponyatiya ne imeyut. On pytalsya so storony, vzglyadom  muzhchiny ocenit'
mat' (tol'ko by  ona ne zametila!). I ne nahodil v nej kakih-to iz座anov. Uzhe
nemolodaya russkaya krasavica.  Kogda byla moloda, navernyaka uhazhery hodili za
ne tabunom. I otec zhenilsya na nej, nesmotrya na to,  chto u materi nebylo dazhe
desyatiletnego obrazovaniya) v tridcat' vtorom vypuskniki  srednej shkoly  byli
chtonyneshnie kandidaty. (No cherez dvenadcat' let mat' stala priobretat' cherty
derevenskoj  zhenshchiny, k tomu zhe kinder,  kitchen i kirhen  ne  sposobstvovali
sohranenie  figury) mat' nachala polnet'  i potom ej  uzhe nikgda ne  udast'sya
vernut'sya  k devich'ej figure, da v te vremena malo kto zadumyvalsya  o diete,
vese  modnom byuste i prochem, bez  chego zhenshchiny  vtoroj poloviny veka  uzhe ne
mogli  zhit'.  Vot  tut  i  poyavilas' |lla  Petrovna, krasivaya  i  podvizhnaya,
inzhener-himik kak i otec i - razvod. Sergej znal, chto  esli sledovat' logike
stada, to nichego neobychnogo v razvode  net: lyubil, razlyubil, polyubil druguyu.
Nel'zya zhe radi detej  zhertvovat' sobstvennym schast'em  i  t.d.  No  Sergej i
ran'she chuvstvoval lozh' etih rassuzhdenij,  vidya raznicu mezhdu mater'yu i novoj
zhenoj  otca. Sovsem  s drugoj planety zhenshchina!  Da, mat' yavno proigryvala po
vsem stat'yam |mme Petrovne. I nichegone znala ne tol'ko o Mendel'sone ili tem
bolee  Gershvine,  -  |mma   Petrovna   prinosila  Sergeyu   sborniki   stihov
Sel'vinskogo  i  Kirsanova,  Antakol'skogo  i  Svetlova  i  mnogih  drugih -
sovremennikov  i druzej  Mayakovskogo,  kogda obnaruzhilos', chto Sergej prosto
vlyublen  v proletarskogo poeta  i pytalsya dazhe chitat' s osobennym pafosom te
zhe  stihi o sovetskom  pasporte.  |lla  Petrovna  prinesla  emu  i "Zolotogo
telenka"  Il'fa  i Petrova, i on  byl  iskrenne blagodaren  ej za  etu lozh i
glumlenie nad  russkim narodom. |to eshche predstoyalo uznat', chto i lozh' byvaet
nu  sovsem pravdopodobnoj i  dazhe interesnoj. No za memuary |renburga "Lyudi,
gody, zhizn'" on byl ej blagodaren  uzhe sovsem  po-drugomu: k momentu ucheby v
aviacionnom  institute  on  uzhe  pristal'nee  chital  knigi  i  videl  prizmu
imenitogo publicista. U nee zhe na polke on vzyal odnotomnik  SHolom-Alejhema i
vysmotrel  tam  evrejskuyu mudrost':  chelovek, moj  drug, kak plotnik. ZHivet,
zhivet plotnik - i umiraet. Vot tak zhe i chelovek. CHerez pyatnadcat' let Sergej
uzhe  nichego  ne  pomnil  iz  etogo  velikogo  pisatelya krome  etoj frazy  da
nazyvaniya povesti "Tev'e-molochnik". Da, ego mat' ne  chitala knig i v otlichie
ot  |lly  Petrovny  ne znala ni stihov,  ni biografii  revolyucionnogo  poeta
Gejne. "Bej  v baraban, mat' tvoyu v koren', i nichego ne bojsya!". A - istiny?
CHto za VSEM. Za stihami, za stat'yami, za knigami? Nu chego ne poshli v derevnyu
i  ne  proslavili sebya nebyvalym  urozhaem pshenicy, naprimer? V  nachale  bylo
slovo? Velikoe. A -  potom? Sergej  bystro  obletel vzorom vse  bozhestvennoe
tvorenie  i  dazhe  obognul  solnce,  potom,  po  puti,  potrogal  shershavost'
kakogo-to meteorita (mozhet, eto pal'cy pochuvstvovali suhost' drug druga?), i
uvidel v  prostranstve  oblik  otca. Znachit, TOT  SVET VSE-TAKI  SUSHCHESTVUET?
Sergej  nikogda  ne mog  prostit'  otcu  ego smerti: chto  eto za  vozrast  -
shest'desyat  let! Edva uspel so svoim NRV razgrestis', edva Hrushcheva  snyali) a
zaodno  i  vygovor  s  otca,  kogda  on  vystupil  protiv  NRV  na  kakoj-to
konferencii: slova  bogu -  ne stal zhdat', kogda  bessmyslennost' etogo dela
dokazhut  drugie i  otmenyat  sverhu  resheniem CK. No  pri  Hrushcheve  on  uspel
shlopotat' vygovor  za  protivodestvie  peredovym  ideyam.  Ego  chut'  li  ne
zachislili v storonniki akademika Lysenko i prichislit' ego k  vragam genetiki
(togda  Sergej  eshche  ne  znal,  chto  opal'nyj  akademik  sam byl  direktorom
instituta  genetiki, napisal  eshche dvadcat'  let  nazad neskol'ko  statej  po
genetike,  i  chto beshenaya travlya ego  nikakogo otnosheniya  k  nauke ne imela.
Vragi, tak skazat', otrabatyvali metody obolvanivaniya russkogo naroda, chtoby
prinyat'sya potom i za drugih, dobravshis' i do SHolohova, i do Pushkina). Sergej
pozhaleet  o pozdnem prozrenii. On uzhe  sejchas,  vsretivshis'  licom  k licu s
otcom ponimal, chto vo mnogom ne razobralsya do  sih por.  Kak ni  bol'no bylo
eto osoznovat',  no  otec  ne stal  dlya nego  tem nastavnikom,  kogda "nauka
sokrashchet  nam  opyty  bystrotekushchej  zhizni". CHto-to pytalas'  dat'  emu |lla
Petrovna. Nu,  horosho, uznal  on, kto  avtor "Svadebnogo marsha".  No chto emu
dali eti beschislennye Bezymenskie,  Kirsanovy i prochie? CHto. Mol,  u  nashego
parovoza v kommune ostanovka? A dal'she? Dal'she? T'ma oprosov - nul' otvetov.
On  hotel  sprosit'otca  -  neuzheli  on  nikogda ne  zadumyvalsya  o  prirode
cheloveka,  o sootnoshenii v  nem egoistichnogo i bozhestvennogo, no otec kak-to
to ischezal, to  poyavlyalsya. Sergej nakonec,  reshil; kak tol'ko otec  poyavitsya
sovsem blizko, tak  on emu  zadast eshche odin vopros o  sebe, o nem, o materi.
Raz  s |lloj Petrovnoj on sumel zashchitit'sya (i, navernoe, ona nastropolila by
ego  i  na doktorskuyu, esli  by  otec  ne  vlez  so  svoej  kritikoj NRV  na
Sredneaziatskoj nauchnoj konferencii, i  ne  shlopotal vygovor. |lla Petrovna
uzhe posle  smerti otca zashchitila  doktorskuyu i v etom ej ne  malo  pomoglo to
obstoyatel'stvo, chto pokojnyj muzh postradal ot volyuntarizma Hrushcheva. Otec vse
nikak ne poyavlyalsya. A vopros nu tak i vertelsya  na yazyke: nu chego eto otec v
ih akademii ne  prismotrel sebe shestidesyatiletnyuyu  nezamuzhnyuyu  doktora  nauk
Monastyrskuyu?  V   odin  den',  navernoe,  zashchishchal   by  i  kandidatskuyu,  i
doktorskuyu:  vse uchenye -  himiki hodili pod  nej:  v svoe  vremya ee,  kak i
perspektivnogo uchenogo prislali "podnimat' i razvivat'" himicheskuyu nauku  na
dalekom  yuge  poskol'ku  v  perspektive  zdes'  dolzhny  byli  postroit'  ryad
himicheskih predpriyatij.  Monastyrskaya byla  ne tol'ko  doktorom  nauk,  no i
chlenkorom akademii, zavedovala kafedroj v vuze. Nu  i chto otec ne vybral ee?
Uzh Monastyrskaya tochno vse znala i o Mendel'sone, i o Gejne i o mnogom drugom
(Sergej  ne raz videl  ee  na koncertah i  v  filarmonii, i v teatre opera i
baleta. V tridcat' pyat' otec byl ochen' krasiv i legko by soblaznil daleko ne
moloduyu professorshu.  Nu hot' by lyubovnikom stal!  Tak  net  -  davajte  emu
moloduyu!  Znachit,  mat'  ni  v chem  ne  vinovata:  byla  moloda i krasiva  -
ustraivala i bez  diplomov. A  potom ponadobilas'  yunaya plot'. Oni eto  tozhe
prohodili   v  svyatom   gorode   Hodzhente   s   Robertom:   oni  dazhe   etih
dvadcatipyatiletnih  menyali  na  dvadcatiletnih tkachih, pryadel'shchic  i  drugih
truzhenic  tekstil'noj promyshlennosti. Ili studentok. Ili sportsmenok. No oni
ne menyali pri etom ih na svoih zhen. Tak chto vse, mozhno, skazat', chisto. Dazhe
Zemmu on ne menyal ni na  odnu iz nih. Poyavis' ona tam neozhidanno, kto by gde
byl  iz  etih  bezotkaznyh prelestnic. I  Robert  tozhe.  Net, eto  ne  iz-za
nokauta. Prosto  s  Zemmoj  mir  byl  by napolnen do kraev  vsem: nezhnost'yu,
lyubov'yu, smyslom,  predannost'yu  i schast'em. Ee smutnyj oblik  proplyl  mimo
otcovskogo  i Sergej  ne  ispugalsya, a  prosto  podumal;  eto  otrazhenie  ee
prekrasnoj  dushi  na  nebesah? A vopros  otcu tak  i ne udalos' zadat'. Da i
zachem?  CHtoby  uest' ego? - Smeshno. Vsya zhizn'  (nu  pochti  vsya)  ustroena iz
"pravd" otca. I  esli by on smog vystupit' v spore srazu s millionom muzhikov
(da i zhenshchin tozhe), oni kamnya na kamnya ne ostavili by ot ego dovodov, potomu
chto priznat' ego dovody - znachit priznat' iznachal'nuyu podlost' zhizni. I svoyu
prichastnost' k nej. A takih durakov net, chtoby  podrubat' kust  sobstvennogo
sobytiya. No smert' otca on perezhival sil'nee, chem mog predpolozhit': ved' vse
ukladyvalos'   v   pravil'nuyu  shemu:  otec   uchil  ego,  ne  bil,   kormil,
odeval-obuval. I pozzhe, kogda Sergej uzhe rabotal, no vdrug ne hvatalo deneg,
otec vsegda podbrasyval emu  kak krug spasatelej dvadcat'-tridcat' rublej. I
na rabote otca uvazhali.  Za principial'nost',  stroguyu trebovatel'nost',  no
spravedlivuyu. Ha-ha! Komu zhe nuzhny eti kachestva pri zamechatel'nyh opytah nad
NRV. Absurd zhe! No poprobuj ob座asnit' lyudyam, chto pri nelepyh zadachah vse eti
otcovskie kachestva - ni k chemu. Po chestnomu - nado bylo by vseh raspustit' i
samomu pojti v mir prosit' milostynyu. No  kto zhe otkazvaetsya ot svoego kuska
piroga po dobroj  vole, opirayas' tam na kakie-to vysshie nravstvennye zakony!
(esli oni est' voobshche). Sergej nashel v sebe to,  chto ne pozvolyalo emu goryacho
i nezhno lyubit'otca. On, pozhaluj, teplee otnosilsya k |lle  Petrovne,  kotoraya
byla i myagche i zabotilas' ob ego chtenii, kak-to  nezametno privila  lyubov' k
muzyke. To, chto ona uvela otca u materi  - delo slozhnoe. Ona ne ohotilas' za
otcom  special'no, ne ahmuryala ego - eto  otec  vysmotrel  ee  v kompanii i,
vidimo,  sam  byl gotov "ohmuryat'sya", tak kak k etomu vremeni mat' perestala
ego ustraivat' v chem-to i kak zhena, i kak zhenshchina.  Sergej ne raz ubezhdalsya,
chto po otnoshenii |lly Petrovny  u nego i chuvstva  byli bolee teplymi, chem  k
otcu  dazhe  materi, zdes'  ne  visel ten'yu  voprs  razvoda  i  neobhodimosti
dokopat'sya  do ego pervoistokov.  I kogda on dokopalsya, |lla  Petrovna,  kak
vyyasnilos',  byla  men'she  vseh  vinovata  v  etom.  On  dumal,  chto materi,
navernoe,  nado bylo poborot'sya za svoe schast'e.  Pojti uchit'sya, naprimer, v
vechernyuyu shkolu. Potom - v institut. Vechernij. Ne  polnet'. Sledit' za soboj.
Knizhki umnye chitat'. I - gazety. I sam  usmehalsya nereal'nosti takogo plana:
vesti dom, hozyajstvo, rabotat' (otec by  ne vytyanul sem'yu iz chetyreh chelovek
na svoyu  nachal'nuyu  zarplatu  ryadovogo  inzhenera).  Hotya  oni  s  sestroj  i
vospityvalis' to v yaslyah,  to v detskom sadu, posle  raboty imenno mat' chashche
vsego zabirala ih domoj, vedya ego, malen'kogo, za ruku, a v drugoj - tyazheluyu
sumku s produktami. No potom  byla vojna, uhod otca iz  doma, ucheby Lyusi  na
kursah  medsester (ona rvalas' na front, no  gody  ne pozvolyali: te  zhe kusy
medsester ona  okonchila posle semiletki, dobyv sebe spravku, chto ej - bol'she
na  celyh dva goda. Poveril.  Roslaya - v mat'.  Kak i on. Neuzheli  vse - tak
blizko i tak plotno? - Nikogda  ne dumal. Otec tozhe  umer vrode vchera, a uzhe
proshlo  dvenadcat'  let... Kak zhe  prekratilis' otnosheniya s |lloj Petrovnoj?
Zamuzh ona ne vyshla (teper' ona byla uzhe i starshe  materi na celyh pyatnadcat'
let - predpensionnyj vozrast. Tak chto zhenihi ne tolpilis' v palisadnike,  ne
podzhidali na ulice s buketom  cvetov ee,  doktora nauk bez pyati minut!). Ona
sama postavila pamyatnik otcu, hotya on rabotal i mog by pouchavstvovat' v etom
dele. On vdrug obnaruzhil. CHto hotya  osobenno goryacho ne lyubil otca, no vizity
k machehe vdrug  poteryali smysl. Iz veshchej otca on ne vzyal nichego. Veshchi - otec
byl na  golovu nizhe - ni  k chemu. Vzyal  na pamyat' dvuhstvolku -  pochti novoe
ruzh'e, kotoroe ushlo  v raspyd poslednim, kogda on uzhe boyalsya ego. On ne vzyal
nichego iz knig - bol'shaya ih chast', navernyaka priobretalas'  |lloj Petrovnoj.
Bylo  ochen'  mnogo  knig  po  special'nosti,  raznye  spravochniki,  sobraniya
klassikov  marksizma-leninizma,  v kotoryh otec  vse  iskal  kakie-to  novye
istiny,  no byla  i hudozhestvennaya literatura.  No Sergej  uzhe  okonchatel'no
poteryal  interes  i  k  Babelyu,  i  k  Oleshe,  nikak  ne  pronikali  v  nego
dokazatel'stva samogo genial'nogo poeta dvadcatogo  veka - Pasternaka, ucheba
na  filfake  mnogomu nauchila  i  mnogoe  otkryla,  on  byl  porazhen  knigami
Bulgakova i Platnova, a "Kotlovan", kotoryj on dazhe ne hotel chitat' - prishli
drugie vremena - porazil nastol'ko,  chto tut  emu eshche raz pripomnilis' slova
Lipkinda i on s uzhasom ponyal,  chto takoe  velikij talant - ne  pohozhij ni na
Mayakovskogo, ni na Gogolya, ni,  nesmotrya na yazykovuyu vyaz'  - na  Leskova. On
vernul  zhurnal  odnoj iz  nemnogih  ostavshihsya  vernymi emu  zhenshchin  (hoteli
spasti?) s iskrennimi slovami blagodarnosti i dazhe v absolyutno trezvom vide.
     Otec vse ne poyavlyalsya i Sergeyu nikak ne udavalos' vydat' emu to, chto on
hotel: ved' on teper' byl mudree, chem dazhe biblejskie mudrecy ili  grecheskie
filosofy,  i est' veshchi glubzhe, chem formula:  "Vse - sueta suet  i  vsyacheskaya
sueta". Ot  etoj - mozhno bylo  pastis', skazhem, nichegonedelaniem, kak tot zhe
Oblomov. Nu stat' nochnym storozhem v magazine.  Ili  gruzchikom. I  -  nikakih
tebe tshcheslavnyh ambicij - ne nado pisat' kartin ili knig, novyh simfonij ili
izobretat' kvadratnoe koleso. Otec  edinozhdy (oni togda byli takimi derzkimi
s odnokursnikami  - stirali v  poroshok  mestnyh russkih poetov i  prozaikov,
dopushchennyh  po kvote k prilichnomu pirogu, i  posle  kritiki stihov  odnoj iz
poetess  otec  rasserdilsya: "Da  ona  zhe  professional! Vy  eshch1  mnogogo  ne
ponimaete!".  Sergej  ne  videl,  chto  on  dolzhen   ponimat'  v  rifmovannoj
tarabarshchine,  v stihah o Lenine, partii, Pervomae i prochej gluposti, no otec
nastaival,  govoril  zhestko: "U  vas net  opyta. Kogda-nibud'  vy  i stihi o
Lenine budete vosprinimat'  po-drugomu. I o Pervomae. Pomni moi slova! U nas
- opyt, kotorogo u vas net!". Teper' by on skazal otcu. CHto u  ego pokoleniya
est' opyt ne tol'ko ego, otca, no i svoj. I  lozungami ih teper' ne pojmesh',
kogda mir skryvaet tajny tipa "Kotlovana". A, mozhet, est' eshche knigi, kotorye
otkryvayut eshche bol'shuyu zhut'? Ili mudrost'? Mozhet, est'  kniga, kotoraya  mozhet
izlechit'  ot  ego  lyubvi  (nu pokazhis',  pokazhis'  hot' na  mig! - umolyal on
Zemmu), ili dat' dlya  organizacii zhizni neegoisticheskie nachala? Da nu tam! -
Kto eto ostanovit etot beskonechnyj beg vpered? I kazhdyj  na svoej distancii,
kotoruyu  vydalo emu providenie, budet stremit'sya  uluchshit'  svoj  rezul'tat.
Po-svoemu.   Sergej   uzhe   let   dvadcat'  tochno  ob座asnyal  sebe  nekotoruyu
agressivnost' materi,  zachastuyu - bezapellyacionnost'. Dazhe  teper', kogda ej
za  sem'desyat, ona  ne  smirilas', ne szhalas' do mira pensionerki. Ona, chut'
skosiv  glaza, vsegda lovila  ego slova  ob  otce, ob  ih otnosheniyah.  No  -
nikogda  i  ni slova ne sprashivala  ob  |lle Petrovne.  I  neredko, kogda ej
kazalos', chto otec chto-to nedomyslil, sdelal ne tak, vstavlyala svoi remarki.
Tak, kogda  on  rasskazal  ej ob  isklyuchenii otca  iz partii za  vystuplenie
protiv  NRV, ona zametila: "Nichemu ego zhizn' ne nauchila. On chto, zabyl,  chto
bylo do vojny? I kogda eto vlast'  poterpit, chtoby protiv nee perli? NRV tak
NRV. Sidi i  zhdi.  Sami uprutsya  lbom v tupik i vse  otmenyat. YA  skol'ko let
prorabotala sestroj-hozyajkoj v bol'nice - malo li chto  bylo za tridcat' pyat'
let!  Mogla by  tozhe  vystupit'.  A  ved' byli  vremena,  kogda  mne  tol'ko
nameknuli, chto  mozhno  pod  utilizaciyu  pustit'  domashnie  prostyni, a novye
otdat'  zav.otdeleniem. Gavvrachu. YA sebe nichego ne brala - vdrug  proverka -
srazu i syadesh'.  A  k nim  - ne pojdut. YA im i komplekty navolochek delala, i
pododeyal'nikov. Poka vsego etgo  v  magazinah  ne bylo. A  proyavila by  svoyu
principial'nost' - nashli by kak ubrat'. A  Lyusyu uchit'  nado bylo. Da i samoj
kak-to nado  zhit'...  Kuda  pojdesh'  s sem'yu  klassami...  I  otec  -  opyat'
narvalsya". Sergej  otchetlivo videl, kak  otec idet v  nepoyantnuyu ataku pered
nim - chto-to temnoe, sil'noe, plotnoe i on s razmahu naparyvaetsya, slovno na
provoloku  bruno,  no  ne  krichit, i ne  othodit nazad  -  b'etsya v  tenetah
neponyatnoj pregrady, i pochemu-to nikogo ne zovet na pomoshch'. Protiv etoj sily
- bespolezno? Nikto ne otkliknetsya i  otec znaet eto? Vot on, Sergej, mozhet,
i pomog by. No chuvstvuet - eta ataka - iz dalekogo proshlogo, potomu chto otec
vot tol'ko chto proletal sredi zvezd,  a eto - sovsem drugoe sushchestvovanie. I
hotya on hotel emu vydat'  naschet opyta, mol,  my  i vashim ovladeli i sami do
mnogo  dodumalis',  no dazhe  eto horosho, chto  otec  ne  poyavilsya,  inache  by
sprosil, uvidav ego: "vot eto ty nazyvaesh' tem, do chego vy dodumalis'? U nas
v armii odin durak, pered tem, kak pustit' sebe pulyu v lob, napisal zapisku:
ya  znayu, chto zhizn' -  eto shirokaya i moshchnaya reka, v kotoroj trudno plyt' dazhe
po techeniyu.  A  u menya net  na  eto  sil". Tak  chto  vidish'  - eto vse bylo.
Banal'no,  no to, chto nichto  ne novo  pod lunoj - ne ustarelo. A Lyusya hotela
stat' vrachom. No kak? Rabota, deti, muzh. I - zachem? Podnyat'sya vyshe? - Tochno!
Napoluchat' snachala kategorii - vtoruyu, pevuyu,  vysshuyu. Stat' zav.otdeleniem.
Potom - glavvrachom. Potom - ministrom (srazu, srazu  - ministrom - nezachem i
minuty byt' zamom!), potom - ministrom soyuza, potom - General'nym sekretarem
OON (Lyusya vryad li mechtala  stat' Mayakovskim. ZHenina - Mayakovskij - ha-ha-ha!
- kto  by za nee stihi chital gromovym golosom? Net uzh - pust' luchshe gensekom
ONN!). On  videl zdanie  na Ist-river, flagi,  flagi i mashina - dlinnaya  kak
vagon, i v nee saditsya sestra.  Lyusya - gensek ONN! Interesno, ne  lopnet  li
ona ot radosti? Vyshe ved' dolzhnosti net! Razve chto gospoda-boga... No na etu
dolzhnost'  ne  prob'esh'sya.  Ona  kakim-to  strannym  obrazom  okazalas'  vne
tshcheslavnyh  mechtanij. Dazhe  tam,  v  Tavil'dare,  on  videl  i  Gagarina,  i
|jnshtejna i odnogo ZHukova (Napoleony uzhe vyshli iz mody dazhe u psihov), no ni
odnogo - gospoda-boga. Prorokami eshche prikidyvayutsya. No eto - durochku valyayut.
Prostakov doit'. Stranno, no u negone bylo  zhelaniya stat' redaktorom gazety.
On uzhe ponimal, chto eto -  sovsem melkaya  igra. Hotya esli by podsuetst'sya  -
horosho sebya vest, zhenit'sya (serdce upao  i  zanylo, on pochuvstvoval - kak na
glaza nabezhala  sleza -  s kem  by on  mog  zhit', esli net ee!! I zachem sebya
muchit'  etim predpolozheniem! Luchshe pereskochit' - razu  k CKSH,  potom  - v CK
komsomola. Vezde ryt' zemlyu nosom, byt' aktivnym, podderzhivat' vse nachinaniya
partii pervym (i NRV), pisat' umnye. Vrode zadushevnye doklady dlya sekretarej
CK, dazhe v  sorokagradusnuyu zharu  i dnej desyat'  - v  soroka s  hvostikami v
dva-tri gradusa, galstuk,  i  vse budet tip-top! Tol'ko ne perestarat'sya - a
to  zatknut v  CK  VLKSM  kem-nibud'  -  do "Komsomolki" tam  daleko,  a vse
ostal'noe... Tot zhe vintik na bolee vysokom etazhe. Odna otrada - komanirovki
v  Aziyu.  Tut tebe budet vse - i mashina, i soprovozhdayushchie, i shashlyki, i dyni
iz ukromnogo ugolka  polya -  bez udobrenij  i lishnej  vody - ne  to, chto  na
bazare, v kotoryh -  vody -  chut'  li ne polovina -  nauchilis' aziaty  pered
bazarom  zalivat'  bahchi  vodoj  i tonnami  prodavat' arychnuyu  vodu  naivnym
gorozhanam. Nel'ka, pravda, byla  dovol'na, chto popala v CK - cherez  pyat' let
pereveli  v  mezhdunarodnyj  otdel  (on  bystro  proletel nad  shpilyami Pragi,
kupolami Budapeshta, soborom Aleksandra Nevskogo v Sofii i dazhe pomahal Aleshe
rukoj  - nichego, starik! Ty zhe  - kamennyj!), a pod  sorok pyat' - v CK KPSS.
Dachi,   kurorty,  avos'ki...  Ona  smeyalas':  "Znaesh',  Sergej,  ya  dazhe  ne
predstavlyala, chto mozhno vot tak zhit'. Net,  eto ne gazeta  s ee potogonkoj".
No Sergej ne hotel avosek i CK KPSS. Ne hotel byt' redaktorom. On hotel byt'
vlastitelem dum.|to potom on uzhe natknulsya na fazu klassika, chto, mol, samoe
glavnoe stremlenie cheloveka i ego znachimost' - eto kakoe mesto on zanimaet v
umah  svoi sovremennikov. Bud'  on nelalen - etotdevyatnadcatyj: vek nastavil
lozhnyh  orientirov  i ty  mezhdu  nimi - slovno  volk sredi  krasnyh  flazhkv.
Navernoe, est'tol'ko odna pravda - lyubov'. I mozhno  ne dogadat'sya, chto ona -
est'. Skol'ko raznyh devushek bylo u nih s Robertom. Byli i nezhnye,  i umnye,
i taktichnye.  No vezde on  chuvstvoval, chto lyubuyu iz nih netrudno otodvinut',
zamenit' drugoj. I s zhenami on rasstavalsya so  stradaniyami  na urovne poteri
koshel'ka  ili nechayanno vyronennogo iz ruk arbuza - kak obidno videt', chto on
byl  malinovogo  cveta,  tonkokoryj  i svezhij.  |h!  |h!  -  i  vse.  Tol'ko
rasstavanie s Nadej bylo tyazhelee. Nu dva arbuza.  V krajnem sluchae -  tri. A
vot etu poteryu... Hotya ona i ne byla pervoj, romanticheskoj lyubov'yu, kotoruyu,
kak pishut vse pishushchie, nikogda ne zabyvayut. |to bylo to, chto mozhet razrushit'
gosudarstva, rodit' velikoe  otkrytie ili napisat' genial'nuyu  knigu. Nu kak
Petrarka. Li Katull. Mozhet  byt'. Esli by v nem ne bylo chego-to pustogo  (on
teper'  tochno znal - chego)  byla by prirodnaya celostnost' (vot tak sledovat'
raznym shablonam,  stereotipam, ne umet' vovremya uvdet' mir takim,  kakim  on
est') a kakim  on  est'?  - srazu mel'knulo  v ume. Vsya civilizaciya tol'ko i
zanimaetsya tem, chto  durittakih  prostachkov, kak on, poka  ot sil'nogo udara
real'nost' ne  zazvenit' v golove i kogda proyasnitsya - s uzhasom uvidish', chto
mir - sovsem ne to, chto ty znaesh': po knigam, kartinam, fil'mam, razgovoram.
I nado  byt'  libo Kofuciem,  libo  Buddoj,  libo  Hristom, Karlom  Marksom,
nakonec, chtoby  SVOIMI glazami  uvidet' mir. No  -  proehali.  CHto-to i tebya
vylepili. I eto  vyshchavit' iz sebyatrudnee, chem raba po kaple). Mel'knul zhivoj
Anton Pavlovich, kotorogo on schital rodnym chelovekom  ne po prichine togo, chto
pisal horoshie rasskazy - p'esy byli kuda luchshe, potomu chto v nih vpervye tak
osoznanno zazvuchala tema otchayaniya cheloveka pered etim  mirom. Nu chto tam eti
vozglasy: "V Moskvu!  V Moskvu!". Mozhno podumat', chto  Moskva dast cel'nost'
sestram. Net, vinovta  ne provinciya, ne uhodyashchij  polk,  ne  Vershini. Vina -
nelepost' bytiya. Kazhetsya, Anton Pavlovich ne  do konca vse eto prosek. Ili ne
hotel  progovarivat'sya  pryamym  tekstom? Zato zhil, slovno ponimal  nelepost'
mira i prinimal ego pravila. Navernoe, poetomu perelyubil ves' svoj MHAT. |to
potomu, chto zhena ne byla velikoj lyubov'yu. A  byla li do nee  - eto tajna. On
ved' tozhe  o svoej  nikomu ni slova. Tajna ona i est'. I svyazej s  zhenshchinami
mozhet byt' skol'ko ugodno - po simpatii,  po neobhodimosti, po  sluchayu i tak
dalee. Oni opravdany i dazhe neobhodimy. A vot esli est'  ta samaya. Velikaya -
nikto ne zagonit v pastel' dazhe k samoj pervjoj krasavice - bud' ona Merilen
Monro ili Brizhit  Bardo. Ponimal  by on  togda, chto  mir -  nelep.  I nel'zya
prinimat' vser'ez nikakie igry, zatevaemye v nem. Vse - odurachivanie,  vse -
kapkan,  vse  delaet  iz tebya  chast' upravlyaemogo  stada. Nado  by sohranit'
prirodnuyu chel'nost'. No - kak? |to ved' nado imet' kakih  uchitelej! Vot esli
by  let v  pyat' popast'  v sokrovishchnicu  myslej kuda-nibud' v  Tbet.  Ili  v
Aleksandrijskuyu biblioteku. Tam, navernyaka, bylo men'she ideologii,  oshibok i
u teh  zhe  tyurok, szhegshih  biblioteku  v Buhare. Teper'  oni  gordyatsya  etim
gorodom, kogda vyzhgli, mozhet byt', ochen' vazhnye poznaniya o  cheloveke i mire.
Vprochem, oni teper' - velikaya  naciya. Kak i  mnogie drugie, vyrezavshie celye
narody  i zahvativshie ih zemli,  goroda  i kuda na  ruiny prezhnih vladel'cev
vozyat turistov i zarabatyvayut eshche pri  etom dlya sebya na etom  denezhki. Vse -
lozh'  i  tupik.  A gde Anton Pavlovich? |h, posidet' s nim  ryadom (interesno,
lyubit  li  on  suhoe  vino? Ili tol'ko  kreplenye, massandrovskie?).  Sergej
podumal,  chto zrya vspominal o vinah -  v poru raboty v minzdrave  on pobyval
tam i  poproboval mnogo  vin. Vkusnye, konechno.  No luchshe - suhach. A esi  uzh
vrezat' - to vodku. No - v meru. CHtoby - ne zamerznut', naprimer. On sprosil
tetyu:  pochemu ona  ne vyazhet noski?  Tetya  otvetila: "A  teper'  netu  koz'ej
shersti". - "A kuda zhe ona delas'?". -  "Kuda - kuda. Ran'she byl lug - na nem
mestnye pasli koz. Travu kosili. Potom vlasti reshili postroit' tam stadion".
- "Postroili?". - "Postroili", - vzdohnula  tetya. "Nu teper' tam olimpijskie
chempiony gotovyatsya", - ulybnulsya on tete (chto zhe zhalet' - vek shestvuet putem
svoim zheleznym). No tetya opyat vzdohnula: "Na stadione - nikogo net. Pustuet.
Ni  sportsmenov, ni  koz'ego  puha. Vot teper' nikto i ne vyazhet ni noski, ni
shali,  ni varezhki s perchatkami". - "A gde  zhe berete?". -  Da prisposobilis'
pokupat' u  cygan - oni vozyat iz Orenburga. Tam eshche chto-to ostalos'". Sergej
shel po stadionu i udivilsya: zachem otgrohali takoj? I glavnoe - zagubili lug.
On  pomnil  ego horosho.  Neuzheli  dumali, chto  postroyat stadion i on vpitaet
krasotu  mertvogo  luga?  Nu  i  yumoristy!  On zashel  k  zapredu  rajsoveta,
vedavshego vsej socialkoj, pokazal zhurnalistskoe udostoverenie (horosho, chto v
svoe vremya ya vstupil  v Soyuz  zhurnalistov!). Zampred byl otkrytym i neglupym
muzhikom  (eto po shablonu - vse byurokraty -  pridurki ili okolo togo). Sergej
otkrovenno  rasskazal, chto priehal k tete v gosti, chto hotel vot na stadione
po staroj privychke potrenirovat'sya  na volejbol'noj ploshchadke  (teper' on uzhe
znal, chto hvastat'sya, chto on - master sporta, neskol'ko let igral za sbornuyu
respubliki i dazhe polsezona byl ee kapitanom - deshevka). No chto-to nikogo ne
uvidel na trenirovke.  Zampred vmesto  otveta nabral  nomer telefona, potom,
izvinivshis', polez v stol. (Sergej slyshal, kak on poprosil k sebe Andryushchenko
- yasno  - shefa po sportu. Zam. dostal bumagi, nachal  rasskazyvat'  o  planah
sportivnyh meropriyatij, o podgotovke k uchastiyu v oblastnoj spartakiade i tak
dalee.  Za eto vremya prishel Andryushchenko, sel, ocenil Sergeya. SHef skazal emu -
vot,  mol, zhurnalist interesuetsya  stadionom.  Sergej vtoroj  raz uslyshal  o
planah.  Nedoocenili oni ego! Sergej sprosil, a gde sejchas gotovyatsya budushchie
pobediteli oblastnoj i pozzhe - soyuznoj spartakiad.  Znali eti nachal'niki ili
net,  no Sergej,  po  rabote  chitaya kuchu  gazet, znal,  chto dazhe  v kakom-to
krohotnom CHaltyre v  Rostovskoj oblasti podgotovleno  nemalo masterov sporta
po  bor'be,  chto  oni stanovilis'  chempionami  oblasti  i prizerami  Rossii,
vystupali na  Spartakiadah i chempionatah SSSR, vyezzhali za rubezh. Net, zdes'
takih net. No plany, plany!  Sergej ne zlilsya. On spokojno slushal pro  plany
(znali by  oni, kakie  plany  i  gde  on  videl i uspel posmotret', kak  oni
neredko v  real'noj zhizni dohnut, ne dav plodov. Te zhe brigady hlopkorobov -
mehanizatorov  iz mestnyh devushek. Da chto tam mehanizatorov! - V  respublike
ne smogli organizovat'  dazhe ODNU brigadu otdelochnic iz mestnyh devushek.  On
spokojno vyslushal vse, chto emu rasskazyvali, tolkovo ubeditel'no, i sprosil:
"A  kak  zhe  kozy?". -  "Kakie  kozy?"  - udivilsya zam  po socialke.  Sergej
ob座asnil, kakie. "Nu chto vy, Sergej Egorovich! Zrya vy dumate, chto my upustili
iz vidu etot vopros! Zachem korpet' nad noskami po vecheram. Sejchas  sintetika
ne ustupit natural'noj shersti. Vot voz'mite YAponiyu. Tam, kazhetsya, voobshche net
ni  odnoj kozy.  A ih  sintetiku nel'zya otlichit'  ot  natural'noj  shersti. A
posmotrite,  kakoj  iskusstvennyj  karakul'  delayut  francuzy!".  -  Tut  on
prervalsya i obratilsya k Andryushchenko: "Pomnite, kakoj azhiotazh u nas byl, kogda
my  po  linii  potrebsoyuza  poluchili  neskol'ko  francuzskih  shub?  CHto  tut
delalos'!". Sergej legko predstavil, chto tut delalos'  - shuby  poluchili zheny
ili docheri samyh bol'shih chinovnikov. A shef reshil zakruglit' razgovor:  "Nasha
zadacha  -  dat'  lyudyam  maksimal'nuyu  vozmonost' dlya udovletvoreniya duhovnyh
potrebnostej. Koza - eto vcherashnij den'. Da  i ochen' vrednoe zhivotnoe. Vy zhe
znaete  poslovicu -  kozy  s容li  Greciyu". Zam  ulybnuls: kakie,  mol, zdes'
voprosy?  "Da,  -  vzdohnul  Sergej,  -  tol'ko  vot  babushki okazalis'  bez
privychnogo i  poleznogo zanyatiya...". - "Da pust' teper' na  starosti let  ne
glaza portyat nad vyazaniem, a posmotryat televizor, shodyat v kino, v klub...".
Sergej uzhe davno i horosho otlichal zabotu o lyudyah ot sholasticheskih partijnyh
postroenij.  Vrezat'  zamu  emu  ne  predstavlyalo  truda: dostatochno bylo by
ostavit' v etom kabinete nadolgo vrode by prostuyu frazu: a barany (prostite,
ovcy to est'), s容li Angliyu. No chto eto dast? CHinovnik soobrazit, konechno, o
baranah, i navernyaka pozlitsya za to, kuda ego zasunuli tak, mezhdu delom. |to
byl by otkrytyj vyzov i esli by Sergej vzdumal pisat' o zagublennom luge, ob
ischeznuvshih kozah, to dal by prtivnoj storone piat'  o  zagublennom luge, ob
ischeznuvshih kozah, to dal by protivnoj storone  sil'nye kozyri  dlya oborony:
mol, zhurnalist byl neob容ktiven  s samogo nachala, byl nastroen  vrazhdebno, o
chem svidetel'stvuet dazhe... Nu i tak dalee. No pisat' on nikuda ne sobiralya:
s gazetami davno  bylo  zavyazano,  cherknut',  chto  li  v "Izvestiya",  no tam
spustyat  ego zametku  do sobkorra  po oblasti,  a on  mozhet,  tozhe storonnik
peredovoj  yaponskoj  tehnologii po vypusku  iskusstvennoj shersti  i kozhi.  A
potomu Sergej  skazal  neozhidanno: "YA dumal, chto  u  vas tut rabotayut raznye
sekcii, volejbol'naya, naprimer. Dumal  - tryahnu  starinoj". "A v chem delo? U
nas  zavtra  na  stadione budut  trenirovat'sya  dve nashih  luchshih  komandy -
zheleznodorozhnikov i letchikov. Tak chto prihodite". Sergej  ne veril: "Neuzheli
sumeyut organizovat'  do zavtra?". Sumeli, chego tam! Sergej sam  znal - celye
smotry  provodili iz nesushchestvuyushchih brigad.  Sistema v smysle postavit' vseh
na ushi -  neukrotima. Sergej vstretil znakomyh vozle volejbol'noj  ploshchadki.
Letchiki  soglasilis',  chtoby  on poigral  za nih.  Potomu udivlyalis'  i  ego
podacham, i priemam, i bloku. A on,  kazhetsya byl samym starshim na ploshchadke. I
privychno posle trenirovki krutilis' vozle molodyh rebyat devushki. Ego devushki
zdes' ne bylo - novichok. Mozhet,  kakaya-nibud' podruga  i zahvatila by lishnij
ekzemplyar lichno dlya nego, no kto zhe znal...
     Tetyu  on uteshil: "Vse,  bol'she mne  tvoih nosok  ne nosit'.  No zato ty
smozhesh' hodit' v kino vecherami, v klub. Smotret' televizor. "Tetya ponyala ego
otkrytuyu  podnachku i ne tol'ko v svoj adres, a v ih oboih, poskol'ku s nosom
chinovniki  ostavili  ih  oboih,  i  vzdohnula:  "Da, vot  ujdu  na  pensiyu -
nasmotryus' televizora. Do otvala...".
     Sergej  chasto   vspominal  privolzhskogo  nachal'nika   po  sockul'tbytu:
interesno,  sop'etsya  li  on? (A,  sobstvenno,  pochemu  on  vspominal etogo?
Navernoe, potomu, chto aziatskie  redko  pili kak russkie  - tol'ko po povodu
kakogo-nibud' prazdnika i pocht vsegda v meru. Russkij  - luchshij material dlya
analiza). Net, partajgenose spivalis' men'she. I - ne veshchalis'. Ne travilis'.
Ne strelyalis'. Nu, esli  eto - ne konflikt na takom urovne, kogda ot  puli -
nikuda. Kak u Kulakova ili  Cviguna. A vot ideologicheskaya  porosl'... Pochemu
sredi  zhurnalistskoj  bratii, tret'estepennyh  akterov, chasto  pokupaemyh  i
perekupaemyh na akterskom rynke  v Moskve, hudozhnikov,  tvoryashchih bessmertnye
shedevry v vide ocherednogo nabora chlenov politbyuro posle ocherednogo  plenuma,
raznyh  geroev  truda, scen  iz  partijnoj  i  komsomol'skoj zhizni  (s容zdy,
vstrechi  bol'shih  nachal'nikov s  raznymi pokoritelyami) nu tak  dalee? Pochemu
sredi  nih  tak mnogo  p'yushchih i  do takoj stepeni?  Odin  pridurok  dazhe dlya
zakuski  otrubil  sobstvennyj  palec. Drugoj, poluchiv  avans  na  povtorenie
skul'ptury Vucheticha "Perekuem mechi na orla" pil mesyac  besprobudno, a  kogda
ochnulsya ot  zapoya - prazdnik vesny i  truda, mira i druzhby  byl na nosu - ne
uspet'  srabotat' iz pap'e-mash'e  kopiyu.  Poprosil pomoshchnikov nam zyukat' ego
bronzovoj kraskoj. Mech' uspel izgotovit'. Molotok vzyal svoj, tozhe vykrasiv v
bronzu.  S tribun zametil, chto kuznec - hilee  vuchetivskogo,  da i kolyshetsya
(vse  zhe  byl  eshche  zhivym  posle  mesyaca  zapoya),  no  odni  ocenili  -  kak
novatorstvo,  drugie  predpochli  nichego  ne  zamechat',  chtoby  ne razrazilsya
skanadl,  itogom  kotorogo  budet  nepremennaya  ten' na znamenitye  simvoly.
Sergej v  ih  zavihreniyah  i  p'yankah  ugadyval  smyatenie  sobstvennoj dushi:
uperlis' v  tupik? Nikto ne stanet Mikelandzhelo  i ne napishet na lente svoej
"P'etty":  srabotano  masterom  Mikelandzhelo  Buonarroti. I oshchushchenie  tupika
rvalo dushu? Pochemu?  Neuzheli eto  stremlenie stat' nad  vsemi  - glavnoe dlya
cheloveka? Ili tol'ko dlya teh, kto pozval vozmozhnost' vozvysit'sya nad drugimi
pri pomoshchi rezca, kisti ili pera? Esli by vozneslis' v podnebes'e, navernoe,
ne pili  by tak. I - ne veshalis'. Ne strelyalis'. (Fadeev - ne v schet.  Tam -
vse drugoe).  A vot eti. T'my  i t'my. Skol'kih on  uzhe znal, pogibnuvshh  ot
p'yanki  -  ot  akterov-zabuldyg, do  zhuranilistov.  Ne sluchajno  oni  kak-to
nahodili drug-druga (hotya mnogie iz  takoj zhurnalistskoj bratii a spektaklyah
zhizni  ne  byvali, hotya v teatr znali vhod - sluzhebnyj i  pili  inogda tam v
grimernyh  psle repeticij, a ktery - vecherom v redakcii, osobenno  molodenoj
gazety,  tak kak gazeta vyhodila  ne kazhdj den' i poslp shesti  kabinety byli
svobodny - ne pit'zhe akteram  i zhurnalistam kak  ryadovym alkasham pryamo vozle
magazina ili v skvere, cherez kotoryj  idut  i zriteli etih  samyh aterov,  i
znakomye  zhurnalistov.  Pravda, veshalis'  i travilis'  ne  vse. No  tak i ne
byvaet. Ved'  i  s kryuchka  sryvaetsya  ne  vsya pojmannya  ryba.  Zdes' - lovlya
naoborot -  kto prosto vesit,  a  kto  sryvaetsya s  kryuchka v nebytie. Inogda
govoryat: mol,  zhena izmenila.  Tak povesilsya akter  Filimonov. No  u ZHastova
voobshche ne bylo  zheny - tozhe izbral tot zhe  put'.  A Pudina  v tom zhe  teatre
slishkom sil'no kto-to shvarknul shvabroj  po bashke -  vinovnogone nashli -  vse
byli p'yany i gde i s kem Pudin srazhalsya na shvabrah - nikto vspomnit' ne mog.
Sergej nikogda  ne pil  s nimi -  ni v  redakcii,  ni v teatre: on ne hotel,
chtobypri nem vdrug zashel razgovor o zhenshchinah  - v  lyubom  vide - nepotrebnom
(nu,  kogo my  segodnya  budem trahat'?) ili v potrebnom - rasskaze o strogoj
zhene  -   chto,   mol,  vrezhet  segodnya  za  raznul)  kogda-to  dlya  proformy
otkazyvalis' ot davnoosverhplanovogo stakana - Sergej beret to svyatoe) on ne
postesnyalsya by priznat'sya  ob  etom po vsemirnou  televideniyu,  esili  by ot
etogo ih otnosheniya s Zemmoj kakim-to chudesnym obrazom izmenilis' by - chto on
lyubit ee. On ponimal  togo chudaka,  kotorj v zapreshchennom rezhime  po racii iz
okeana prostuchal svoej vozlyublennoj, chto lyubit ee. Okean kachal ochen' stranno
- kazalos', chto podnimetsya i opuskaetsya tol'ko golova - nogi - na meste. CHto
za strannaya kachka? Sergej ne lyubil morya i kogda ego ugovorili prokatit'sya na
chernom more na kruiznom  korable: (vsego  odin den'!) on  izmuchilsya, sidel v
holle i  igral v shahmaty, hotya  korabl', "Mihail Lermontov" - prakticheski ne
kachalsya, no Sergej ne lyubil etoj ogromnoj massy  vody - kazalos',chto vse eto
v odin  momoent moet  pogloit' i ego, i korabl', i vseh. Kto  na nem. I hotya
Sergej  prekrasno  plaval  -  v  OFP  plavanie vhodilo  obyazatel'noj chast'yu,
osobenno dlya  sbornikov - on z  nal, chto proderzhitsya  v teploj  morskoj vode
neskol'ko  chasov bez  vsyakih shlyupok  i spasatel'nyh zhiletov ili tam krugov -
more  vyzyvalo  v  nem  neponyatnye  trevozhnye chuvstva.  On vse zadaval  sebe
vopros: mozhet, eto geny hranyat pamyat'  o velikom potope? Ved'  te, kto byl s
Noem - ne utonuli. A kto utonul - kakaya pamyat'? Ili i s kovchegom - vse bred.
A pamyat'  hranit' te vremena, kogda chelovek bez konca borol s vodoj - v reke
ili ozere, more ili okeane. Tol'ko eti morya-okeany potom primut dlya cheloveka
drugie formy i budet on barahtat'sya v nih,  voyuya za svoe mesto pod solncem s
blizhnimi i dal'nimi sopernikami, s blizkimi druz'yami  i  rodnymi, i  dazhe  s
temi, kogo n  ikogda  ne znal  i  ne videl. Nu a esli dazhe  i znal?  CHto eto
menyaet? Vot on  mog by rogami  upira'sya do  upora,  chtoby nauchit'sya strogat'
stihi kak  Lipkind sotovarishchi, no  ne stal delat' etogo: i takoj uroven' ego
ne  ustraival, hotya pisat' eti  rebyata nauchilis'  lovko. Nu i chto?  Godam  k
soroka  on  by navostrilsya,  zaimel  by  znakomyh  v  raznyh  litredakciyah i
litotdelam  gazet.  Pisal by  k  prazdnikam  pro  Lenina  i Pervomaj  (pust'
poprobuyut  ne postavit'!), no  chto  s etogo  tolku -  esli eto -  ne uroven'
Mayakovskogo (nu, eto on potom pojmet, chto v razduvanii  etogo poeta mnogoe -
ot politiki, prochtet i teh, kto nikogda ne  zanimalsya  nikakoj  politikoj, a
stroki ih - bessmertny. Vot dodumalsya  etot zhe Katull: "I nenavizhu lyubya".  A
etot, vostochnyj,  kotorogo  to  v  Evrope vryad  li  i filologi  znayut, vdrug
obronil: "Tebya uvozit  vdal' voshodov  i zakatov  bredushchij karavan". |to - o
lyubimoj.  O  nezametnom  i  besposhchadnym  poezdatelem   krasoty  lyubimoj,  ne
otpuskayushchij  svoyu zhertvu,  poka  ona ne  ujdet v  tu  samuyu  dal'  o kotoroj
stoletiya spustya napishut  proshche, zhesche  i -  ne tak poetichno. Vot kakov! -  O
smerti,  neizbezhnoj, o  goresti (postoyannoj) utraty dnej s  lyubimoj napisat'
tak...Mozhet, esli by emu h vatlo talanta (ha-ha-ha - talanta - igra  v rifmy
(eshche  ne talant!), no vse zhe - esli  by on napisal  tak Zemme, mozhet, ona ne
ushla by ot nego? Naverno, tot srednevekovyyj  chudak lyubil svoyu  Gul'noru ili
Zebunisso tak  zhe,  kak on -  Zemmu? Vidimo,  est'  potolok  i u lyubvi, vyshe
kotornogo  -  tol'ko  gornyj  svet  v  svoej  bozhestvennoj   prozrachnosti  i
neponyatnosti.
     Hotya...  Razve  delo v  tom, napisal  li  by on takie stihi  ili net...
Motiv! Motiv! Bud' on proklyat!Esli by on ne  byl vsegda shire samogo sebya tem
bolee - vyshe. Esli by tshcheslavie  ne  zatavlyalo brat'sya za pero, pisat' stihi
dlya gazet  (i ved' peatali, - vot dioty!). Mozhet,  imenno eto chuvstvovala  v
nem  Zemma,  a ne  stradatel'nuyu  mechtu  upornym  trudom  chto-to  sozdat'  v
iskusstve? Da hren s nim, s iskusstvom! - V zhurnalistike povoeval  by. Pust'
vse byurokraty  i  partokraty  vsegda  videli  v  nem cheloveka, gotovogo  bez
kolebanij brosit'sya  s obvyazannymi  vokrug poyasa granatami pod tank.  Mozhet,
togda  ot  nego shlo drugoe  izluchenie  i Zemma ponyala  by eto? Net, do konca
etogo ne ponyat': kakie stihi napisal Pushkin etoj Kern. A ona otdala' ne emu,
a ego drugu. Vot  tebe i genial'aya lirika!  I  ta zhe Lesbiya  razbili  serdce
Katulla, gulyaya  s  drugimi naprapaluyu... Net, eto sravnine ne  tochno:  Zemma
nikogda ne pozvolit  sebe  byt'  potaskushkoj. A  Kern, navernoe, znala  cenu
pushkinskih  vshipov o lyubvi - ne odindesyatok on  poimel do Anny  Petrovny. A
bud' u nego vozmozhnosti, kak u nih s Robertom v Hodzhente - dva kominat pochti
iz odnih  devchonok, shvejnaya fabrika, pedinstitut nu i tak dalee.  Konechno, i
kvartira u nego byla by, i ne dvuhkomnatnaya, kak u nego, sobkorra gazety,  a
uzh kompnat  pya' - ne  men'she.  Bylo by gde razgulyat'sya...  Hotya  potom on ee
ubedil. Potomu chto  byl -  geniem? A Zemma  chuvstvovala,  chto on -  net?  On
potom,  v  dolgie  chasy  razmyshlenij,  v  tupikovoj  gorechi  p utrate  navek
(navek!).  Analiziroval sebya tak,  kak  nikto i  nikogda  ne razbiral ego po
kostochkam (da i  mnogo li drugie znayut o  tebe -  tak, vneshnie kontury kak u
gory) net, net  -  ya ne gora, ne vershina - eto  ya  dlya sravneniya - do  konca
pytalsya ujti  on ot  "monolita",  ("utesa"  i prochih gromad).  Vnutri  - chto
tam?Gody nado kopat'  i proseivat'. No sebe on  togda govoril:  "Nu  chego ty
reshil,  chto umeesh' pisat' stihi? Net, ne stihi  pisat',  a sozdavat' PO|ZIYU?
Potomu chto umeesh' vodit' ruchkoj po bumage? Poetomu, navernoe, ne vzyal v ruki
skripku i ne pokazal  kuz'kinu  mat', kak Paganini. A, ne obuchen muzykal'noj
gramote? Tak vot  ego  znakomyj Slobodyanik tozhe ne hodil ni v kakuyu shkolu. A
igraet - na akkordeone i saksofone, gitare i  trube,  royale i dazhe na toj zhe
skripke.  Po  vecheram   na  tancploshchadke  podkalymlivaet  k  svoej  skromnoj
zarplate.  I  -  vsegda   pri  dele,  potomu   chto  mozhet  zamenit'   lyubogo
otsutstvuyushchego muzykanta. Sergej odin  raz videl, kak Slobodyanik  igral dazhe
na  udarnyh v ZHeleznodorozhnom parke. I  kak igral! Hotya  udarnik v ih gruppe
schitalsya  odnim  iz luchshih v gorode.  Tak  chto nuzhen  sluh  i talant. Bud' u
Slobodyanika roditeli pogramotnee (nenormal'nye kakie-to evrei)  postavili by
na  muzykal'nye  sposobnosti  mladshego.  A to  sdelali  stodvadcatirublevymi
inzhenerami i starshego, i mladshego. Kak uzh tam YAsha - Sergej skazat' ne mog, a
vot  Lesha Slobodyanik privez  by ne odnu  premiyu i  ne  s odnogo konkursa.  V
obshchem, on otdaval sebe otchet, chto skripku on ne  beret v ruki ne potomu, chto
ne  uchilsya  v  muzykal'noj shkole,  uchilishche,  tem  bolee  - v  konservatorii.
Slobodyanik mezhdu  prochim,  na shkol'nyh vecherah  i  v  krugu druzej  nauchilsya
igrat'  chut' li ne  na desyati  instrumentah. Klassnyj sluhach.  Roditeli yavno
promahnulis'. Potom Lesha ispravlyal ih oshibki: v tridcat' dva goda postupil v
muzykal'noe uchilishche, a k  soroka okonchil  konservatoriyu. Po klassu  royalya. I
tam,  v konservatorii, ego zasekli: priglasili v kakoj-to  orkestr v Moskvu.
ZHal', chto on smotalsya v Izrail'.
     Slovno  neksati  snova  vspomnialas'  Anna Petrovna Kern  i pochemu-to v
paralleli  s  mater'yu. Kto ob座asnit, pochemu  u  nego  nikogda ne bylo teplyh
otnoshenij s mater'yu? Vot i otsyuda, ot Kinelya,do Orenburga - rukoj podat'. No
i tetya i on znali, chto Sergej ne  rvetsya k  materi,  hotya izredka, kogda ona
pereehala  posle  razvoda  s otcom na rodinu, on byval u nee. Pust' najdetsya
pisatel',  kotoryj  opishet  ego  otnosheniya  s   materi'yu!  Net,  on  ne  byl
bezrazlichen k nej. Dazhe  proyavlyal  kakuyu-to  zabotu. No chto  plavalo  vsegda
mezhdu nimi?  Oni  nikogda ne govorili  ob  etom. No  razvod  s  otcom kak-to
razdelyal ih i  slovno  unizhal mat'. Ona bylane takoj  uzh i  glupoj zhenshchinoj,
chtoby  ne ponimat', chto otec  predpochel bolee mnuyu, bolee  obrazovannuyu,  i,
vozmozhno, prosto bolee zhelannuyu zhenshchinu?  Sergej  zhalel za  eto mat', kak by
raskryvaya chast' zhalosti  k sammu sebe: ved' esli razobrat'sya po suti i  otec
ego sdelal vybor,  kak  sdelala Zemma: vybrala  luchshee.  Ili  otkazalas'  ot
hudshego. Tol'ko Zemma okazalas' umnee ego otca: ne stala idti na sblizhenie s
Sergeem (i, estestvenno,  vyhodit' zamuzh  - v to  vremya i  takie devchonki na
obychnye  pogulyushki  ne  shli).  I ne  stala  rozhat' detej.  (Pravda,  otec-to
vystupal  v drugom  kachestve, kogda  rodilis'  oni  s sestroj). CHtoby  potom
ubedit'sya - eto  - ne ta lyubov'.  Zemma tozhe rodila dvoih. Tol'ko - synovej.
Znachit,  sil'no lyubit  muzha. Robert sluchajno stolknulsya s  nej  v  Moskve na
vokzale  -  ona uezzhala  v svoj  podmoskovnyj gorodok, gde  ee muzh zanimalsya
konstruirovaniem  priborov  dlya  voennoj  aviacii.  Robert  rasskazal  kogda
prikatil  na  solnechnyj yug  k  starym podrugam  i druz'yam, chto  muzh  u Zemmy
nesmotrya   na   svoi  tridcat'  dva   goda   -   uzhe  polkovnik.   Nachal'nik
supersekretnogo otdela. CHto gorodok - rezhimnyj. Detyam - sem' i pyat' let (vot
letit vremya!).  Sama  Zemma budet  zashchishchat'  doktorskuyu  goda cherez  tri,  a
kandidatskuyu  ona zashchitila  eshche  chetyre goda nazad. Vot tak... Muzh  k soroka
stanet generalom.  |to -  tochno  (Sergej sil'no oshibsya: uzhe v tridcat' shest'
muzh  Zemmy stal generalom  i rukovoditelem odnogo  iz sekretnyh  otdelov  po
sozdaniyu protivoraket). Mat'  bol'she  ne  vyhodila zamuzh. Lyubila  otca?  Ili
boyazn' osechki? Iliprosto vozrast? ZHenshchina ee vozrasta  posle vojny  odinokih
bylo  tak mnogo, chto zhenshchine  nikto by i  takogo  glupogo vorosa  ne  zadal:
pochemu, mol, zhivesh' bez  muzhika? Vse znali,  kuda  podevalis  muzhiki. U nego
samogo na  ves' klass - na  tridcat' vosem'  chelovek - tolko  u semeryh byli
otcy. Da i to  u troih  - otcy, navernoe, i ne  byli na fronte: u odnogo byl
nachal'nikom GAI  goroda, u drugogo -  bol'shaya shishka v sovmine, u tret'ego  -
sluzhil v organah i  imel chin polkovnika. Takih na front ne posylali - u vseh
byla bron'. U YUrki otec byl celym i nevredimym. No prishel  domoj posle vojny
ah cherez tri goda. YUrka govoril, chto otec voeval u francuzov, no domoj YUrkin
otec dobralsya ochen'  dolgo. |to potom oni uznayut pro lagerya. I okazhetsya, chto
chast', v kotoroj sluzhil  YUrkin otec, celikom sdalas'  nemcam. A geroicheskogo
pobega iz lagerya ne bylo: ih osvobodili francuzy i togda otec vstupil v ryady
francuzskogo soprotivleniya. Horosho eshche, chto vsego tri  goda prosidel gde-to.
Vidno, za nim bol'shoj viny ne bylo - ryadovoj on i est' ryadovoj. Kak prikazal
komandir...
     Vot eto vse i nazyvaetsya  zhizn'yu... Nas vybirayut,  my  vybiraem. I nado
byt' luchshe drugih, chtoby tebya  vybrali i  derzhals'  za tebya. Mozhet, on i  ne
vinovat, chto hotel  stat' znamenitym poetom? CHego  emu ne hvatalo?  Devok  -
zavalis'. A... - Deneg i slavy! On slovno predchuvtsvval svoe budushchee velichie
i  ono estestvenno, proryvalos'  ego otnosheniem k drugim. K starshim -  kak k
beznadezhnym  mastodontam (stihi  ved'  pisat'  n emeyut!),  k  rovesnikam - s
pozicij  ponimaniya  svoej isklyuchitel'nosti:  ego stihi ved pechatali! Pust' u
nego  poka ne bylo literaturnyh vecherov - vse eto pridet. Vot-vot on napishet
samoe glavnoe. Nado tol'ko pobol'she pisat'. |to  bylo do togo, poka ne vylil
na nego  ushat  holodnoj  vody  etot Lipkind. A ved'  mestnyj Soyuza pisatelej
rekomendoval ego na  republikanskij seminar kak samogo  sposobnogo. Dumali -
knigu  ego tochno rekomenduyut  k pechati.  Navernoe, v Soyuze  pisatelej  svyato
verili,  chtob  barabannyj boj i  zdravicy  v chest'  perevypolneniya  plana na
hlopku ili puska ocherednoj turbny - eto  i  est' glavnoe.  A ego  stihi byli
dazhe  luchshe  aziatskih avtorov: ne do  takoj  naglosti  hvalebnye)  esli  ne
schitat' shihov k yubileyam Lenina,  Pervomayu i drugim datam. Da i v teh stihah
on vyglyadel  ne tak  slyunyavo, chto li -  skazyvalas' evropejskaya poroda, a ne
aziatskij  harakter  s  "hop"  na  vse, chto  skazhet  nachal'stvo.  Potomu vse
iskrenne  verili, chto sborniku Sergeya  tochno budet otkryt zelenyj svet posle
respublikanskogo  seminara.  Vidimo,  i  za  kulisami  mestnye  literaturnye
nachal'niki   govorili    o   nem   dobrozhelatel'no.   Ottogo    rukovoditel'
respublikanskogo seminara  lichno vzyalsya ocenit'  sbornik Sergeya. I,kak ponyal
po korotkim repbikam Sergej, dal  ego prochest' i drugim  priehavshim poetam -
Akimu i Ojslenderu. Oni redkimi replikami tol'ko ubezhdali vseh, chto Lipkin -
prav.  Sergej ptom  dolgo dumal,  pochemu  Lipkind bez vsyakoj  grubosti,  bez
idevok, no tochno i spokojno, v ochen' nemnogih slovah  dal ocenku ego stiham.
Besposhchadnuyu ocenku. Sergej ubedilsya: bud on kakim-nibud'  hlyupikom s bol'shim
kadykom, vostorzhennym idiotom, nevzrachnym i  dazhe bol'she - Lipkin poshchadil by
ego. No tut on to li reshil, chto takoj krasavec  i zdorovyak  mozhet prozhit'  i
bez halturnoj poezii (motalsya by tak iz redakcii v redakciyu  so  stihami, na
radio, na televidenie. Starel by. Let v pyat'desyat nachal by  degradirovat'. I
- spivat'sya). Mozhet, Lipkind postupil mudro? On ved' ne mog znat', chto krome
huka s levoj na seminare on poluchit eshche pryamoj v chelyust' na lichnom fronte. I
kakoj udar! A mozhet, Lipkind hotel pokazat' emu, russkomu  kraavcu,  chto vot
on, neboll'shoj, s lysoj golovoj tolstovaten'kij evrej - umnee i obrazovannoe
ego, ruskogo Van'ka? CHtoby Sergej na vsyu zhizn'  zapomnil, chto samyj umnyj na
zemle?  Da vrodene pohozhe. Hotya  potom,  on ne raz  slyshal:  a kto na zavode
glavnyj inzhener?  Ili:  a  kto  izobrel teoriyu  otnositel'nosti? Ili: a  kto
luchshij skripach v mire? Nu i tak dalee. Net, Lipkind, skoree vsego, ne hotel,
chtoby Sergej potratil gody  na sozdanie pustozvonnyh stihov, chuvstva kotorym
pridaet tolko sam chtec  -  inache oni  mertvy. Navernoe,  on  videl, kak  vot
sovsem krasivyj i zdorovyj Segej predlagaet svoi stihi v raznyh literaturnyh
redakciyah,  kak potom -  on zhe - chut'  potolstevshij i privykshij vrezat' chut'
bol'she mery s  nimbom nepriznannogo  geniya,  potom  - let  cherez tridcat'  -
slomavshijsya i spivshijsya  chelovek,  libo yavnyj  pererostok (s  sedinami!) vse
budet igrat' v bodryachskuyu komediyu.
     Net, Lipkind ne zhelal emu zla. On, navernoe, dumal:  pust' budet prosto
krepkim zhurnalistom  (prilezhanie  i  opyt nauchat!),  chem vechnym  grafomanom.
Sergej ponyal vse  srazu i navsegda. Pomnitsya, oni shli iz Soyuza, gde  glavnym
sobytiem  dnya  stal prigovor  emu, Sergeyu.  I  kak  odin  iz pishushchej  bratii
uspokoil  ego: "Da bros', Sergej! Ty zhe znaesh' - Lipkind - ne poet!". Sergej
otmahnulsya: "Ne nado,  ne nado".  (Ni uspokoeniya,  ni  diskriditaci  konechno
mnogo   chego  ponimavshego   Lipkinda   po  sravneniyu   s   nimi,   glubokimi
provincialami. A  kollega  prodolzhal: "Nado poslat'  v  Moskvu,  v  zhurnaly,
drugim poetam". Sergej ne uderzhalsya i skazal: "Vot  ty posylaj!". - "A chto -
i poshlyu. V "YUnost'" poshlyu. Ili dazhe "Novyj mir". Tvardovskijne huzhe Lipkinda
razbiraetsya v poezii. Ponyal?". Nevzrachnyj kollega zadiristo posmotrel  snizu
vverh na Sergeya. I poslal stihi.  Byl eshche glup, kol'  umudrilsya takoj  otzyv
pokazat'   Sergej.  Vidimo,  emu  pol'stila  obychnaya  otpiska:  "Stihi  vashi
gramotnye,  vy  horosho  vladeete  razmerom,  inogda  vstrechayutsya  lyubopytnye
stroki.  No  pis'mo zakanchivalos' tem, chego  pokazyvat' nikomu bylo  nel'zya.
Obradovannyj "gramotnymi"stihami bard ne uchel, cho glavnoe v pis'me ne eto, a
stroki, kotorye Sergej  zapomnil na vsyu zhizn': "Vmeste s tem do publikacii v
Soyuznom zhurnale  vashi  stihi  ne dotyagivayut. CHuvstvuetsya,  chto  vy - chelovek
nachitannyj i  vospitannyj  na  russkoj  poezii proshlogo veka. Ottogo v vashih
stihah est' intonacii i ot Feta, i ot Polonskogo, i ot ZHukovskogo, - koroche:
teh  poetov,  chto   blizhe  vashemu  mirooshchushcheniyu  i  miroponimaniyu.  No  ved'
devyatnadcatyj vek  davno  zakonchilsya i mirovaya poeziya (pochitajte vnimatel'no
sovremennyh zarubezhnyh poetov - nedelya podrazhaniya, a  dlya predstavleniya, chto
poeziya dvizhetsya  i razvivaetsya. Vy zhe smotrite na mir  cherez prizmu proshlogo
stoletiya". Sergeya eto  pis'mo tol'ko  ubedilo v  pravote Lipkinda: nikomu ne
nuzhna takaya poeziya, kotoruyu sozdayut oni - "tihuyu", kak ego vechno vostorennyj
kollega, ili "gromkuyu", tak skazat',  grazhdanskuyu liriku. I pozzhe etot chisto
knizhnyj   chelovek  pereshel   na   perevody   mestnyh  poetov,  stal   horosho
zarabatyvat'. A odin raz pod  shafe,  kogda Sergej, kak Bedil', ponyal uzhe vse
tajny  mira, hvastalsya emu: "Ty predstavlyaesh'? Vyzyvaet menya (i on  nazyvaet
dovol'no gromkoe  im ya v  respublike) i  govorit: vot, mol, partijnaya gazeta
prosit stihi o Lenine k stoletiyu so dnya rozhdeniya, a u menya nichego net. Samoe
uzhasnoe  -  ya uletayu poslezavtra  v Kair na  konferenciyu,  a  potom  budu na
plenume Soyuza pisatelej SSSR. Ty sdelaj perevod. YA potom  perevedu tebya. YA -
doveryayu tebe". Tak i dogovorilis'. Radostnyj ot vysokogo doveriya on prines v
redakciyu perevod laureata (a tot pozvonil redaktoru, chto vse, mol, o'kej). I
stihi  byli radostnymi. I s bol'shim otkrytiem:  chto nikogo  mudree i  umnee,
dobree  i zabotlivee  na  zemle net  i  byt'  ne  mozhet.  Stihi  ponravilis'
nachal'stvu i  ono pozhelalo  videt' ih v novom sbornike  laureata, kotoryj uzh
byl v nabore. Kak tot  potom vpopyhah  perevodil  samogo sebya  - odnomu bogu
izvestno.  Tol'ko na rodnom yazyke  stihi okazalis' huzhe. Sergej  sprashival u
mestnyh: "CHem huzhe  original?".  -"Ne znayu", byl otvet. Navernoe |dik  ochen'
horoshij perevodchik. Ili na  ruski  eto  luche zvuchit".  A  Sergej byl uveren:
laureatu ne hotelos'  perevodit'  kakogo-to  litraa, on  navernyaka muchilsya -
znal  ved', chto ne ego stihi (da i chuvstva i  mysli, evropejskogo  cheloveka,
emu  vozmozhno, byli  ne sovsem ponyatny)... No  litrab posle idaniya neskol'ki
sbornikov  perevodv  byl prinyat  v  Soyuz  pisatelej,  poluchil v tom zhe soyuze
dolzhnost' referenta, (teper' pomimo perevodov  on pisal dlya sekretarej Soyuza
eshche i stat'i dlya russkih gazet i zhurnalov, v tom chisle  i moskovskih, a |dik
poluchil dostup k pravitel'stvennoj bol'nice i hot'i ne  pervoj kategorii, no
vse zhe pravitel'stvennomu  raspredelitelyu. Tam chereshnya byla po sorok kopeek,
kogda  na rynke ona byla eshche chetyre rublya. Vprochem, ob otovarivaniyah v  etom
magazine |dik predpochital  ne  rasprostranyat'sya. No  Sergej  ne  uderzhalsya i
nastoyatel'no posovetoval |diku prochest' Trifonovskuyu povest' "Predvariel'nye
itogi". Tam dejstvoval svoj |dik, s dvumya nebol'shimi razlichiyami: trudilsya na
turkmenskoj  literaturnoj  nive i k tomu zhe ego  muchila sovest'. |dik prochel
povest' i reakciya ego byla udivitel'na: "Starik! Ty, navernoe, hotel by menya
uest'?  Ne tak li? No eto - ne  podelu. My prosto obyazany im pomogat'. |to -
donorstvo.  Ponimaesh'?  -  Donorstvo.  My,  velikij  russkij  narod,  dolzhny
pomogat'  razvivat'sya nacional'nym literaturam.  Ponyal?  A  tvoj  Trifonov -
mudak.  On ne ponimaet  zadach partii v oblasti  iskussva". ("|to - otzvuk eg
nedavnego voyazha v Moskvu  na seminar, gde ego, vidimo, uchili umu-razumu, kak
podnimat' nacional'nye lieraty.  A  cherez  god dadut  poezdku v Finlyandiyu po
linii  obshchestva Druzhby narodov i |dik privezet ottuda dzhinsy  i budet  gordo
nosit' ih  na svoej kostlyavoj zadnice).  Sporit' bylo  bessmyslenno;  chto po
suti dumal |dik - ne uznat'. Mozhet, veril vo vse, chto delal? Togda - kakoj s
nego  spros?  No  vsego  desyat'let  spustya  on  navestil  |dika, lezhashchego  v
special'nom otdelenii neryadovoj psihiatricheskoj bol'nicy. |dik byl privyazan,
treboval k  sebe Predsedatelya Soyuza  pisatelej, a to, ugrozhal on, pozhaluetsya
samomu Pervomu  sekretaryu CK, kotoryj ego ochen' uvazhaet. Potom, kogda Sergej
doberetsya do  noosfery,  on  uviit  |dika  (stranno - on  byl razvyazan) |dik
svobodno paril v nebesnyh  kushchah, a Sergej byl porazhen, chto |dik - zdes'. On
ved' videl ego v gorode dva dnya nazad zhivogo i zdorovogo. Prosto  pohoronit'
za eto vremya ne uspeyut. A eshche uspet' umeret'. Ili sdelat' s soboj chto-nibud'
(|dik ved'  s privetom -  eto teper'  znali vse). Sergej hotel vyyasnit', chto
zastavilo  |dika  pokinut'  tak horosho ustroennyj dlya  nego brennyj  mir. On
dolgo gnalsya  za  nim  (potom  on vyyasnit, chto  v noosfere oni  -  na raznyh
informacionnyh krugah, v  kotoryh zhivet tol'ko  ih  budushchee.  Iz  etih  sfer
nevidimym  potokom shodit  informaciya,  kotoraya upravlyaet vsej ih zhizn'yu.  I
Sergej udivilsya, kogda |dik - informacionnyj plast - vydal emu  chert-te  chto
(choknutyj - chto s nego voz'mesh'!). Esli by on byl pered  nim zhivoj - Sergej,
vozmozhno, i skazal  by  emu koe-chto. On dazhe podumyval skazat'. Esli byne ta
samaya  poslednyaya  informaciya (stranno - ona  byla okrashena v  sinij  cvet  -
neuzheli musul'mane pronikli kakim-to neponyatnym obrazom v cvet tragedi, esli
u  nih povsem  pechal'nym  povodom  odevayut tol'ko sinee?). |dik, kak  vsegda
bezapelyacionno vdaval Sergeyu:  ty dumaesh' - eto ya? Vot chudak! YA - na zemle -
sizhu v sekretariate Soyuza pisatelej.  Ochen' vazhnuyu stat'yu  pishu dlya Pervogo:
"Kino i lteratura: put vzaimodejstviya. "Vidish' - im uzhe malo togo kuska, chto
otvalivaet im  gosudarstvo - hotyat  otshchipnut' eshche ot kinoshnogo. Nikto iz nih
ne  umeet  pisat'  scenariev.  Tak  eto,  starik,  ne  beda. Poyavyatsya  zdes'
stolichnye Davidzony, dogovor perepishut - vmesto shesti tysyach  - dvenadcat', i
vse budut pri svoih  interesah - i Mahmudov, i moskovskij Davidzono". Sergej
byl udivlen takoj smelost'yu |dika. No potom soorazil: otsyuda zhe ochen' daleko
do Soyuza pisatelej, i beseduyut oni s |dikom gde-to nad Afrikoj. Nu tochno nad
Afrikoj - zharom  obdaet lico. I  v pravoj ruke goryacho.  Aga, ponyal, eto on k
solncu  povernut  etoj  rukoj.  Sergej  hotel  povernut'sya drugim bokom,  no
peredumal:  kakaya  raznica? -  Levuyu  budet pech'!  A |dik  prodolzhal:  "Tut,
starik, ty uznaesh' stolk'o  takogo! Vot ya, naprimer. Posmotrel svoj sajt (ty
eshche ne  znaesh',  chto takoe sajt?).  |dik zasmeyalsya.  Ty eshche mnogoe  uznaesh'!
Uznaesh', chto skoro poyavitsya Bill Gejts, a sajty - eto emu iz noosfery pridet
informaciya. Nu, sajt - eto moe informacionnoe pole do teh por, poka ya TAM ne
dam duba.  Tak  vot slushaj -  u tebya  zhe mnogo shansov  vernut'sya tuda. CHerez
pyat'let nachnetsya gonenie na  russkih v  etoj miloj respublike. No nanut ne s
nas - s kurdov. |tot milen'kij Gorbachev (da,  da, on  stanet gensekom  posle
Andropova i CHernenko) ne  soobrazit, chto nachalos'. Vazhno,  chto proizojdet  s
nami,  russkimi.  Nas  budut  ubivat',  podzhigat'  nashi  doma,  v  podzemnyh
perehodah tysyachnye tolpy budut nasilovat' russkih zhenshchin, a kak apofeoz - po
glavnoj  ulice  budut znat' sovershenno  golyh  sotni russkih devushek i tolpy
borodatyh  molodyh  tadzhikov budut  pogonyat' ih  i zastavlyat' derzhat'  stroj
ukolami kinzhalov v krasivye russkie zhenskie popki. Potom ih golyh otpustyat -
lishnih, a neskol'ko desyatkov ostavyat dlya kollektivnyh uteh. Vo mnogih mestah
russkih ne ostanetsya  ni odnogo  - kogone uspeyut ubit', -  ubegut.  Mnogie -
bosikom  i  dazhe  v nochnoj odezhde. No v stolice budut russkie vojska - budut
idti  ozhestochennye  boi.  Pravitel'stvennye  uchrezhdenya  budut po  mnogu  raz
perehodit'  iz  ruk  v  ruki.  No  vahabity  safgancami pobedyat.  Do dekabrya
devyanosto  vos'mogo. Potom im vrezhut  uzbeki - i  podelom, potomu  chto  oni,
napivshis'  raznoj krovi, nachnut bit'  i uzbekov.  A uzbeki -  eto ne russkie
tyuri.  Koroche - ya uspevayu uehat' v Kamyshin, dazhe ne v sam Kamyshin - a ryadom,
v  selo. Protyanu tam vsego tri goda: perevodov ne budet, pensiya - na tri dnya
(eto budet takoj antirusskij pravitel' El'cin.  Da, da! - on stanet pervym v
istorii  Rossii  antirusskim  pravitelem  s  takoj zhe  shajkoj.  Nu  kak  pri
Lzhedmitrii II. Menya povedet kuda sil'nee, chem  bylo tam.  YA umru v devyanosto
pyatom. Sergej  slushal udivitel'nuyu informaciyu.  I  reshil  sprosit'  -  a kak
redaktor partijnoj  gazety, chlen CK i deputat Verhovnogo Soveta Ovsyanoj?) on
interesoval Sergeya v pervuyu  ochered':  ved' |dik, iz chisto shkurnyh interesov
davno  tut vse  raznyuhal  - (oni zhe  ego  vse pechatali).Nu  chto  Ovsyanoj?  -
migriruet, kak vse. Upadet tak bol'no  s bol'shoj vysoty, chto ego ne hvatit i
na tri goda -  on umret ot infarkta v devyanosto chetvertom. Ego zam. Kulikov,
nikuda ne  poedet  -  povesitsya  tam, na  meste.  CHto  s  kinshnikami? -  Vse
razbegutsya. I pover'  -  bol'shinstvo umret, ne dozhiv  do dvuhtysyachnogo goda.
Redaktor iz "Irfona" Telyatnikov - infarkt. Kinorezhisser Ovivyan - insul't. Nu
i tak dalee. Sergej  udivilsya: u Ovivina otec  byl staym revolyucionerom, byl
bol'shim nachal'nikmo  i mnogoe  sdelal dlya  respubliki. Kak  i  mnogie drugie
armyane. |dik, kak uzh posvyashchennyj  v tajnu, skazal emu: "Da sarmyan i nachnutsya
pogromy.  Budet  zemlyatryasenie v  Spitake.  Tridcat'  semej vsego priletit k
rodstvennikam,  a  islamskoe  podpol'e  raspustit sluh,  chto armyanam  otdali
tadzhikskie  kvartiry  (mozhno  podumat',  chto  tadzhiki  sami  mogut  ot  nulya
postroit'  dom.  Stroili  te zhe  russkie  i  armyane).  A uzhe potom  pridetsya
Trinadcatoe fevralya 1990  goda. Vot  togda voz'mutsya za russkih. |dik ehidno
ulybnulsya: "CHto, interesno? Esli by ty ne okazalsya sluchajno zdes' - nikto by
tebe etogo  ne  rasskazal.  Skazhu samoe glavnoe.  My, russkie - pentyuhi.  My
nikak ne  otomstim  za  poruganie  russkoj  nacii. Pust'  poprobuyut  tadzhiki
priehat' teper' v Armeniyu! Da chto v Armeniyu - ya uznal, chto v Uzbekistane  na
ulicah  budut  ubivat'  tadzhikov za  odnu  tadzhikskuyu rech'.  Vot  tak uzbeki
zapomnil im i pokaannye trupy uzbekskih voennosluzhashchih u doma pravitel'stva,
i rasstrelyannyh  uzbekskih  mal'chikov. Odni  my  -  nasiluyut, rasstrelivayut,
otnimayut imushchestvo) starik! Dazhe s pogranzastav russkim ne razreshat zabirat'
nichego  iz svoih domov, krome lichnyh veshchej. Po chemodanu v ruke - muzhu, zhene,
rebenku.  A  mebel',  holodil'niki,  televizory  -  vse  budet ob座avleno  IH
sobstvennost'yu. I predstav': nasha doblestnaya armiya vse eto proglotit. Vernee
- ee  komandiry. Vot tak. Da nu chto  budet eshche s armiej - eshche interesnee: ee
bez boya otdadut amerikancam, iz FRG vojska vykinut zimoj v zasnezhennye polya.
I my  vse i  vsem  prostim!  Naciya lopouhih.  Vidimo, kak te,  komu  sozdany
pamyatniki na ostrove Pashi. Bol'shie, no  durnye. I  sovsem zagovorshchicki |dik
dobavil:  "Nas",  kak mne  kazhetsya,  izvedut pod  koren'.  Potomu chto  my  -
lopouhie.   Ne  mozhem  zashchishchat'sya.  I  vsem  vse   proshchaem.  Samye   zlobnye
nacionalisty iz Srednej Azii - imeyut po sej den' v Moskve russkie kvartiry -
v tri-pyat' komnat, hotya  russkih  iz  etih  respublik izgnali blagodarya etim
"duhovnym vozhdyam".  Vidite li, im dali  kvartiry, kogda  oni byli deputatami
Verhovnogo  Soveta   SSSR,   predsedatelyami   raznyh   tvorcheskih  soyuzov  i
mezhdunarodnyh  komitetov... ZHal', chto  ya  ne  mogu samomu  sebe peredat' etu
informaciyu - ishchacu vot na nih. Robert  pravil'no sdelal, chto uehal za desyat'
let do etih sobytij. On  odin, mezhdu prochim, iz nashego pokoleniya, re poluchit
infarkt, ne polezet v petlyu, ne zastrelitsya - u nego davno  est' delo on uzhe
otvyk ot Azii. Sergej znal prichinu - pochemu ne pogib Robert. No - promolchal.
Ne  etomu sverchku ob座asnyat'.  |dik prishchurilsya  i  vrode  hotel  zakurit'. No
zdes', kak ponyal Sergej, nikto ne kurit: "Samoe obidnoe, chto na istoricheskoj
rodine  o  nas  nikto  i  nikak ne  pozabodilsya. Ne-e-t  - komitet  obshchestva
sozdali. Tol'ko vse den'gi iz nih razvoruyut mestnye  chinovniki. Vot takoj my
narod, moj  milyj  Serezha" (kakaya  vol'lnost' - podumal Sergej: ran'she  |dik
blizhe chem na metr k nemu ne podhodil -  boyalsya,  chto  povorachivayas',  Sergej
zadenet ego loktem i vyletit u bednogo |dika minimum paru reber). No zdes' -
NOOSFERA -  inoj mir i  inye otnosheniya. Osmelilsya. Sergej hotel sprosit' pro
sobstvennuyu sud'bu - vperedi ved'  eshche  vosem'  let do pogromov, devyat  - do
krusheniya strany, no |dik predugadal ego vopros: "Ty, starik, perehodnyj tip.
Eshche neizvestno, ischerpan li tvoj informacionnyj sloj zdes' do konca ili net.
Mezhdu prochim - ya tut obshchalsya s nekotorym (Sergej ponyal: s temi, kto uzhe) tak
oni  govorili, chto tam, na zemle,  oni chuvstvovali svoe budushchee.  Inogda ono
trebovatel'no zvalo ih. Vot  tak". |dik opyat' sdelal zhest, slovno sobiraetsya
dostat' deshevye  sigarety  iz karmana (eto chtoby  drugie nikogda  ne prosili
zakurit'. A  on  govoril: "A chto? "Prima" - otlichnye  sigarety",  hotya  v ih
srede  sto  let  nikto  takih  ne  kuril),  Sergej  znal  etot  ego  zhest  -
zakurivaniem |dik sam sebe  sozdaval puzu dlya dal'nejshego  slovoizverzheniya i
pridachi sebe uverennosti: bozhe moj, kak on vsegda natuzhno velichestvenen byl.
Nu perevodchik i  perevodchik  i perevodchik  - chto s nego  voz'mesh'! "Tak  chto
kogda  TAM  govoryat,  chto  noosfera - eto myslyashchee prostranstvo, a kto-to ne
verit - ty  ne  ver'. Esli, konechno vernesh'sya TUDA. Vidimo, dela tvoi plohi,
raz  mne  razreshili  obshchat'sya  s toboj. Zdes' vse znayut!" - |dik hitrovato i
pobedonosno ulybnulsya.
     Sergej  hotel sprosit', gde  nahodyatsya  informacionno-ob容mnye  sgustki
mnogih znakomyh,  nu teh, kto  eshche TAM,  VNIZU,  a zdes'  ocherednye sloi uzhe
pokazyvayut, chto s nimi budet  v blizhajshie  dni,  nedeli, mesyacy,  gody. |dik
radostno  poyasnil  emu,  chto  gonyat'sya  po  noosfere za  vsemi  znakomymi  i
znamenitostyami  net nikakogo rezona. Vo-pervyh, ochen'  skoro  ponimaesh', chto
mir ustroen  prosto.  Nu navrode  toj formuly; vyrazhennoj poetom: "Lyubov'  i
golod pravyat mirom". |dik opyat' pobedonosno i uhmylisto posmotrel na Sergeya:
znaet, ili ne znaet on  komu prinadlezhit eta stroka. Pizhon! Sidit nad svoimi
knigami  dumaet, chto nikto niego ne znaet. Net, on skazhet emu: "Vse velikoe,
zemnoe, razletaetsya kak dym!", - mozhet,  ego potrevozhit eta mysl' poeta tam,
na zemle,  kak trevozhila ego. Uzhe posle togo,  kak on ponyal, chto iz  nego ne
budet  ni shillera, ni Gette, ni  Pushkina, ni, tem bolee -  Mayakovskogo  (vot
durak - byl uveren, chto na svete sil'nee koshki zverya net!). I on  skazal emu
pro velikoe, zemnoe - mozhet, ego budushchee potrevozhit ego kak-to? A to ved' on
-  neprevzojdennyj  master portreta - referent Soyuza!  Mat'  tvoyu  eti!". No
snachala on zahotel uznat', kak  svyazat'sya s velikimi ili ne ochen', hotya by s
temi,  kto  davno uzhe  zdes'. |dik skazal: "|to ne  slozhno:  ty sadish'sya  za
stolik vyzova  -  on voznikaet srazu pered  toboj.  I  esli  abonent  zanyat,
uvidish' v cifrah  real'no vremya,  kogda  on osvoboditsya. I ego uzhe nikto  ne
zajmet. Trudno vsegda probit'sya k Platonu, Sokratu, Konfuciyu, Hristu  i ryadu
drugih. A so  vsemi- prosto. U vas na stolike srazu vozniknut vse noosfernye
priyatnosti. |to,  starik, tebe ne  vodka  s pivom!". Sergej pochti blagodarno
kivnul golovoj i ne bez umysla slovno pro sebya proburchal:  "Mavr sdelal svoe
delo,  mavr  mozhet uhodit'",  - eta gnida navernyaka znaet  SHillera naizust'.
Kogda-to i on, Sergej, veril, chto  samaya velikaya mysl'  u SHillera ne eta,  a
sovsem drugaya. On pomnit, kak natknulsya na nee, kogda chital ZHukovskogo  (eto
byl perevod kakogo-to  stihotvoreniya velikogo nemeckogo poet.  Stihi plenili
sluh:  "Spyashchij v grobe, mirno spi,  zhizn'yu pol'zujsya, zhivushchij. Kak pozdno on
pojmet  (lish' godam k dvadcati shesti), chto eti stihi popali na ego  neuemnoe
zhelanie togda zhenshchin,  vina, slavy. CHto vse  v  mire ne tak. I slovno SHiller
byl vinovat v etom, on perestal otkryvat'  ego i dazhe hodit' na spektakli po
ego p'esam, ne  slushal oper - srazu vyklyuchal radio - esli v ih osnove lezhali
proizvedeniya SHillera. Slushal tol'ko  odnu ariyu cakrya Filippa  iz opery  "Don
Karlos. No vse eto ne imelo nikakogo znacheniya, tak kak on ponyal, ne tam i ne
v  tom istina. Vse prosto. I  v  principe  - zhizn' ne imeet nikakogo smysla,
esli  v  nej net  nastoyashchej  lyubvi.  Vzdohom  protyanulos' beskonechno  slovo:
"Z-e-e-em-m-m-a-a!". I utonulo neponyatno v kakom  prostranstve:  toli v etoj
noosfere, to li  v oblake, chto vdrug voznikalo  nechetko i real'no pered nim.
Opyat' zhzhet solnce. A, ladno, poterpim! On i sam ne mog ponyat' - pochemu on ne
vyzval informacionnyj  blok Zemmy, ne  uznal, kakie  dni ee zhdut.  I ponyal -
pochemu:  s Zemmoj  vse  bylo  vyyasneno,  va  vse ostal'noe  bylo  glupo. Emu
zahotelos'  tol'ko  vstretitsya  zabytym eshche  pri zhizni - to li bol'sheviki ne
hoteli takoj  familii v sov.poezii s davno  uletevshim syuda poetom  Rajskim -
sprosit' ego: pochemu on ne ostanovil to li slishkom banal'noj ona byla, chtoby
ee pomnit', izdavat' i pereizdavat'. Sergeya togda, v pyat'desyat pervom, kogda
on, shkol'nik, prines stihi o Staline v molodezhnuyu gazetu.  Rajskij ne tol'ko
ne otverg ih,  a dazhe - pohvalil i napechatal v podborke  molodyh tadantov. S
togo  i poneslos'. Nu pust' o stihah o Staline on ne mog  skazat'  pravdy. A
potom? Da, Sergej bredil aviaciej, hodil v aeroklub. V teh stihah on skromno
i  gordo zayavlyal: "Prostite, nas, vozhd', chto  my - eshche sokolyata. No celi net
vyshe, vernej, chem sokolom stat'. Hranit' nashe nebo.  Takie u nas v strane  -
rebyata". Byla  eshche  v  teh  stihah  kakaya-to chush'.  No  -  spasala "lesenka"
Mayakovskogo, pafos i otsutstvie grammaticheskih (a, navernoe, i politicheskih)
oshibok. Vot  teper' on pogovorit'  s Rajskim.  Sprosit: ""CHto  zhe vy,  Fedor
Fedorovich,  ne shchelknuli ni razu po nosu, ne dali ponyat', chto ya  gnu ne tuda?
Vam  ved' bylo  uzhe  pyat'desyat  dva i vy vse  zavedovali molodezhnoj gazetoj?
Mudrym dolzhny byli byt'  nastavnikom!". On sosredotochilsya i totchas pered nim
predstal Fedor Fedorovich  - nu toch'  v toch'  takoj, kakim horonili oni ego v
sem'desyat  pervom   suhovatyj,  chisten'kij,  v  horoshem  kostyume.  Nastoyashchij
personal'nyj pensioner!
     Sergej ne zdorovayas' srazu nabrosilsya na starogo poeta: "CHto zhe eto vy,
Fedor Fedorovich,  ne skazali mne  togda, v pyat'desyat pervom, chto stihi moi -
pustozvony i ne nesut nikakih hudozhestvennyh poeticheskih otkrytij? YA stol'ko
svyazyval  nadezhd s etoj  poeziej, bud' ona neladna!".  Fedor Fedorovich pochti
kak Bdik sdelal zhest - vrode hochet zakurit' (interesno  - chto eti vse lyudi v
shchepetil'noj situacii pytayutsya zakurit'. Te, chto kuryat,  konechno) i, ne najdya
pachki sigaret skazal: "Izvinite, Sergej Egorovich! Zdes' vy mne vse prostite.
Zdes' poznaete vse istiny v ih obnazhennoj prostote, dostup  k  lyubym znaniyam
otkryvaetsya v schitannye mgnoveniya (a, vy zdes' nedavno? - Tak eshche uznaete ob
atomnom zerkale -  to, chto lyudi  sejchas primenyayut  na  zemle  kak nakopiteli
svedenij -  v kartridzhah, chto ispol'zuyut zhidkie i drugie kristally - vse eto
detskij sad po sravneniyu s atomnym zerkalom. V nem odnom hranitsya informaciya
za neskol'ko stoletij sushchestvovaniya zemli). Vy tut menya upreknuli za to, chto
ya  ne  podskazal  vam,  chto  v  vashih  stihah  net  hudozhestvennyh otkrytij.
Pover'te,  drug moj,  ya  byl  uveren,  chto stihi, podobno vashim, vospityvayut
molodezh'   v  patrioticheskom   duhe.  YA  sam  sebe  predstavlyal,  chto  takoe
hudozhestvennoe otkrytie. Nu kak my uchilis'? -  Po vechernim shkolam, rabfakam.
Potom vojna... YA dazhe dumal, vam dan osobyj talant pisat' kak Mayakovskij. Vy
zhe znaete, chto lichno mne  blizhe vsego byli stihi Tvardovskogo i Isakovskogo.
Mozhet, potomu, chto ya sam - so smolenshchiny, a mozhet potomu, chto  v ih stihah -
osobenno v pesnyah  Isakovskogo  -  oshchushchalsya  takoj  duh russkoj  derevenskoj
zhizni, ego pesni byli  tak pohozhi na te, na kotoryh ya  vyros.  Vidite,  etot
put'  okazalsya  tozhe v glubokom snegu...  V  poezii -  vse  po drugomu... Vy
znaete, skol'ko teh, kto poshel v tvorchestve chuzhih putem i zabrel v tupik ili
v nebytie, kak  ya? Ne tol'ko u nas. |tih tvorcov". - Tut Rajskij ostanovilsya
i  skazal: "da luchshe  sami potom  poluchite informaciyu. Ne udivlyajtes'  cifre
--ona so mnogimi nulyami. I vy tam  davno  zafiksirovany, tak kak  v noosferu
vse  prervannoe  postupaet  bespreryvno".  Sergej  ponyal,  chto   pred座avlyat'
pretenzii k Fedoru Fedorovichu - bessmyslenno. On hotel sprosit' ego o tom zhe
Staline, Lenine, SHillere i mnogih drugih, no chto-to podskazyvalo emu, chto on
mozhet uletuchit'sya otsyuda, dveri etogo mira zahlopnutsya  i on ne uznaet togo,
chto uznat' prosto neobhodimo. Nu, naprimer, opravdalas' li teoriya izvestnogo
zhurnalistskogo  intellektuala  Pupysheva,  znatok  Hajyama   i   ego   vernogo
posledovatelya.  Kogda  v  redakciyah   sobiralis'  po  kakomu-nibud'  povodu,
Pupyshev, naliv sebe stakan suhacha, kazhdyj raz treboval prava na pervyj tost,
poskol'ku on budet chitat' Hajyama.  Skol'ko znal ego Sergej,  Pupyshev  vsegda
hodil v odnoj i toj zhe shlyape, odnom i tom zhe  pal'to (ili plashche  - smotrya po
vremeni goda), a kak-to raz Sergej sovershenno sluchajno popal v dom k znatoku
Hajyama i uvidel pryamo scenu iz gor'kovskoj p'esy "Na  dne"  - vse  tak  bylo
bedno, protuhshe i  sarajno.  |tot  poslednij  ottenok  pridavalo  eshche  i  to
obstoyatel'stvo,  chto dom  byl odnoetazhnym,  postroen  davno, navernoe, srazu
posle vojny,  kogda do sravnitel'no udobnyh  hrushchevok  bylo eshche let  desyat'.
Sergej ne  uvidel nikakoj mebeli,  esli ne schitat' stola (vidimo, s pomojki,
potomu chto v eto vremya lyudej intensivno pokupali importnuyu mebel' i svalki i
dazhe mikrorajony byli zavaleny raznoj ruhlyad'yu,  osobenno pancirnymi setkami
ot zheleznyh krovatej, kotorye pacany prisposablivali kak budut nad arykom, a
vzroslye  -  dlya  sooruzheniya  izgorodej  dlya  ogorodov.  Vot  takaya,  vidimo
vybroshennaya krovat' i stoyala u Pupysheva, a vozle  stola  - dva  tabureta, na
kotoryh  tak  i hotelos' najti datu ih izgotovleniya. I - nikakih knig. Potom
Sergej uznaet,  chto  Pupyshev  sluzhil na  odnoj  vysokogornoj  zastave, tam v
biblioteke  natknulsya na  Hajyama  i  vyuchil  vse, chto  bylo  blizko  emu  po
alkogol'noj chasti. Pili i v etot zahod, stoya, potomu chto na krovat' Pupysheva
nikto  ne  risknul  sest',  tak  zhe,  kak  i  na  taburetki,  kotorye  mogli
raz容hat'sya vo vse storony ot neostorozhnogo dvizheniya na nih. Pupyshev i zdes'
prochel (uzhe prosto na pravah hozyaina Hajyama):
     Otrech'sya ot vina? Da eto vse ravno,
     CHto zhizn' svoyu otdat'! YA vozmestish' vino?
     Mogu l' ya sdelat'sya priverzhencem islama,
     Kogda im vysshee iz blag zapreshcheno?
     Sergej  tozhe  chital Hajyama  i ne veril, chto v te vremena mozhno bylo vot
tak beznakazanno vystupit' protiv islama, esli i v dvadcatom veke prodolzhali
obezglavlivat' v inyh stranah za nepochtenie k islamu ili dazhe Koranu. Potom,
sravnivaya perevody  Rumera  i  Thorzhevskogo,  Sel'vinskogo i  mnogih  mnogih
drugih, on  ponyal,  kak  politizirovali  tvorchestvo  Hajyama, delaya  iz  nego
bezbozhnika i chut' li ne alkogolika. No kto zhe iz  ideologov mog predstavit',
chto kakoj-to Pupyshev pojmet vse bukval'no i kazhdyj  den' budet zapravlyat'sya:
"suhachem", poteryav na etom i  sem'yu, i professionalizm.  Pupysheva nikuda  ne
brali  iz molodezhnoj  gazety i  on  skazal  kak-to:  "Poedu  na  rodinu,  vo
Vladimir. Moskva tam - ryadom, ustroyus'".
     Pupyshev uehal  pozdnej osen'yu, kogda  v sadah Srednej Azii eshche visyat na
vetkah kist'ya  tajfi i skvoz' plotnuyu zelen' list'ev -  zolotistaya hurma.  A
vskore zhurnalistskaya bratiya uznala, kak ustroilsya Pupyshev na rodine. U  nego
v  gorode byli plemyanniki  i  zemlyaki  - druz'ya  roditelej (davno  umershih).
Okazalos', chto na Rozhdestvo  Pupyshev  sil'no vypil u svoyaka.  Tot  zasnul za
stolom, a Pupshev vyshel po maloj nuzhde, no obratnom puti spotknulsya, svalilsya
v myagkij sugrob, gde ego i obnaruzhili utrom uzhe prilichno zanesennogo snegom.
Poetomu Sergej sprosil napryamuyu, bezo  vsyakih tam diplomatichnostej (a my eshche
uznaem,  pochemu on zadal imenno  etot vopros): "Nu i  skol'ko  vy so svoyakom
vypili togda?". - "Da nemnogo, - otvetil  Pupyshev. - U  svoyaka  byla  tol'ko
odna trehlitrovaya banka samogonki. Da i tu my nemnogo nedopili. Pravda, dnem
my  u sestry vypili. No - tozhe  nemnogo, ona za  nami sledila,  chtoby my  ne
perebrali".  Sergej  ponyal, chto tam proizoshlo. A  Pupyshev  skazal:  "Esli ne
verish', mozhesh' posmotret' cherez atomnoe zerkalo - tol'ko pozhelaj". No Sergeyu
eto bylo neinteresno - smotret', kak p'yanyj mochitsya sredi nochi, popadaya i na
shtany,  vse zhe spravit'sya  s bryukami i  padaet  v sugrob.  Pupyshev zdes' uzhe
neskol'ko let  i navernyaka on vstrechalsya so svoim lyubimym Hajyamom, esli dazhe
k tomu i byla prilichnaya ochered' iz aziatov. "Nu, konechno  vstrechalsya, - elki
palki!  - otvetil  Pupyshev.  -  net,  zhdal vstrechi  ya  nedolgo.  Srazu,  kak
osmotrelsya  zdes',  kak  mne  ob座asnili,  chto k  chemu, ya  srazu  zhe  pozhelal
vstretit'sya  s Hajyamom.  Dumal - chto on skazhet  o vine  i  russkom samogone.
Hotel uznat',  kak on umer - ne perepil li?". - "Nu i chto?" -  pochti  ugryumo
sprosil Sergej, tak kak ponyal, chto i myslennaya substanciya zdes', v noosfere,
neset  vse zamechatel'nye cherty svoego  zemnogo  dvojnika...". Pupyshev slovno
zasmushchalsya: "Da  on  sovsem ne  takoj, kak ego nam perevodili.  I sovsem  ne
alkash. Tem bolee - ne bezbozhnik...  No dolzhen zametit' - interesnyj muzhik! I
- vezhlivyj. Ni odnogo matyuka po povodu  teh perevodov, chto  ya  emu proch1l. A
ved',  starik, eto  byl dvenadcatyj vek!". - "I  islam",  - dobavil  Sergej.
"CHto-chto?" - ne ponyal Pupyshev. "Islam, govoryu. V Korane zapisano: "Stupaj po
zemle  ne slyshno". To est', esli perevesti na  nash, russkij, eto znachit bud'
delikatnym, postupaj tak, chtoby ne sozdat' neudobstva ili tem  bolee - vdrug
nechayanno ne obidet' cheloveka.  |to ty  nosilsya s  rosskaznyami, chto Hajyam byl
bezbozhnikom  i potomu,  mol, pil. I my raz bezbozhniki, to  dolzhny pit' kak i
mudrec Hajyam". - "CHem zhe ty tut dostavlyaesh' radost' dushe?".  - "Vot, starik,
interesnyj  vopros!  Zdes'  zhe tela netu - odni  dushi i polnaya informaciya  o
nashej zhizni na  zemle. Mudryj,  kto pridumal  etu noosvferu!".  Sergej reshil
poshutit' nad Pupyshevym  i skazal: "Da  akademik  Vernadskij. Ty ego ne videl
zdes'? |to - ego teoriya, - i, pomolchav, dobavil: "Voploshchennaya v real'nost'".
-  "Pupyshev  prostecki  udivilsya: "Net, ya o  takom ne  slyhal".  -  "Nu  tak
vstret'sya  s nim, potolkuj. I o Hajyame tozhe". Pupyshev prinyal vse vser'ez i v
znak  blagodarnosti soobshchil  Sergeyu:  "Ty  ne  bojsya vyzyvat' lyubogo  - hot'
kitajskogo  mudreca  Konfuciya,  hot'  lyudoeda  iz  Afriki.  Atomnoe  zerkalo
perevodit  s yazyka na yazyk v millionnye doli sekundy. Otlichno vse ponimaesh'.
YA vot tut  s Lumumboj razgovarival. Nu  kak  s toboj. Ne  verish'?". -  Veryu,
veryu,  -  skazal Sergej. U  nego byli uzhe  drugie plany. On reshil posmotret'
cherez atomnoe  zerkalo i zhizn'  teh, kto ushel iz  zhizni eshche pri nem, ili kto
byl tam, vnizu, tvoril bessmertnye  gazetnye  strochki,  ili perevodil  stihi
raznyh  narodov  dlya moskovskih  izdatel'stv  (sud'bu odnogo on prochital. On
krutanul izvestnye emu imena sozdatelej nacional'noj poezii na russkom yazyke
i udivilsya  pestrote kartiny: kto-to blagopoluchno  dozhival na  pomoshch' detej,
pokinuv odnu iz  bratskih respublik i dazhe gordilsya,  ya to perevodil samogo)
dal'she shel  kakoj-nibud' laureat, narodnyj  poet,  deputat i prochee), kto-to
mayalsya  v nishchete (i chemu udivilsya Sergej - dazhe  v Moskve. |ti klyali El'cina
za razval strany i razrusheniya  edinogo kul'turnogo prostranstva (gonorarnogo
- hotel pod容...t' Sergej, no yazyk v etot moment ne slushalsya). Kto-to prosto
smenil professiyu i stal biznesmenom, kto-to podalsya v derevnyu razvodit' kur.
Vse  bylo  interesno, vse  sovpadalo  s ego  myslyami:  kazhdyj iz etih  lyudej
zanimalsya  na  zemle  tem  ili inym  delom, chtoby  vozvysit'sya  i tem  samym
poluchit'  dostup k  pirogu -  iz  edy, horoshej kvartiry,  kurortov i zhenshchin,
konechno, esli tvorec - byl muzhchinoj.  Sergej  ponimal, chto  on rassmatrivaet
tol'ko  uzkuyu  gruppu  lic  - znakomyh emu po professii.  No razve ne tozhe v
zhivopisi? V teatre? Dazhe  narodnyj  - prenarodnyj na  gastrolyah dal poshchechinu
grimershe,  chto ona ne s  toj  storony  podnesla emu  parik. Znachit,  raz  ty
podnyalsya do  vershin  mirovoj  slavy,  prostuyu  zhenshchinu  mozhno  vot  tak,  po
mordasam? A chto? Esli podumat' - tshcheslavie - to zhe zlo. Mopassan tot zhe. Uzhe
davno  zdes'!  I bas ego nikomu  ne nuzhen! V noosfere - vse razumno. Pupyshev
skazal  emu:  "Starik!  Zdes'  sovsem  ne  hochetsya  pit'.  A  esli  zahochesh'
pochuvstvovat' chto-to  priyatnoe  -  tol'ko  podumaj ob etom.  Kakie-to  volny
prohodyat skvoz'  tebya. I muzykal'nye, i volny nezhnosti,  i drugie, nevedomye
tam. Kuda priyatnee suhachem  bolee - samogonki  ("Pomnit",  - otmetil Sergej)
hotya  ego  zanimali  sovsem  drugie  mysli.  V  golove  nepreryvnoj  cheredoj
pronosilis' imena znamenitostej vseh stran i narodov,  glumivshihsya nad temi,
kto byl dlya nih  prostym bydlom. |to tochno - odno iz zhelanij slavy - vot eto
ponimanie vlasti. Razve ne mogla by ta  zhe grimersha shvabroj po holenoj morde
narodnogo  s容zdit'?  Tak  ved'  ee zhe i vykinuli by  s  raboty  -  za  sryv
spektaklya (s  razbitoj  mordoj narodnyj ne smozhet  pet'  Mefistofelya).  Da i
voobshche - kak posmela: on  - narodnyj SSSR i laureat. A ty kto? Vot imenno...
A ty kto? Muchitel'nee vsego dlya Sergeya bylo ne to, chto na nem, kak na poete,
tak tochno korotko postavil tochku Lipkind, i  chem dal'she po zhizni, chem bol'she
Sergej poznaval  mir  iskusstva  i mir  poezii  v  tom  chisle,  on  ponimal,
naskol'ko Lipkind byl  prav.  Ne  znal on odnogo, etot  bol'shegolovyj evrej:
Sergeyu  hotelos'  vlastvovat' nad  lyud'mi.  S  vysoty svoego velichiya, svoego
talanta  delat' vse,  chto  on  zahochet.  Razgovarivat'  so svoimi  tak,  kak
zahochet. Oskorbitel'no?  - Nu konechno! Mayakovskij zhe pozvolyal sebe takoe! On
usmehnulsya: sejchas emu dazhe ne hotelos' vstrechat'sya s  Mayakovskim, sprosit',
kak da chto,  kak ego lyubimye  zhenshchiny -  sobral on ih  vseh v odnu kuchku ili
shlyayutsya vrazbrod? Uzhe  let cherez  pyat' posle dvuh katastrof (nu, na samolete
ne schitaetsya - vyzhili, znachit, prosto avariya) on zasel snova za Mayakovskogo,
vzyal polnoe sobranie  sochinenij  v trinadcati tomah i pryamo  v pervom tome v
avtobiografii natknulsya na hamskie stroki o Gor'kom. Ili  hotel  vysluzhit'sya
pered sistemoj, poskol'ku Gor'kij v to vremya byl na Kapri,  i bylo sovsem ne
obyazatel'no, chto tot - vernetsya.  Nu  kak by  tam ne bylo - i  to, drugoe  -
pkost'.  Potom  on  vchityvalsya  v   stihi  i  byl  porazhen,  skol'ko  v  nih
politicheskogo pustozvonstva (konechno, nado bylo pereorat' v usluzhenii vlasti
vseh  etih ne bednyh  Bednyh,  bezimenskih, zharovyh  i nest'  im  chisla.  Ne
pereoral. Ne zabyli starogo. V tom chisle i vyhod iz  partii pered revolyuciej
v gody stolypinskoj reakcii. Nachali pasti. On soobrazil, chto ego zhdet pulya v
lob,  kak  togo zhe  Andreya.  I kogda  dazhe  na yubilejnuyu vystavku  nikto  iz
nachal'stva ne  prishel)  nu,  esli  instruktora  rajkoma  partii  schitat'  za
nachal'stvo - togda drugoe. No v principe  on ponimal - konec ne segodnya, tak
zavtra.  Mozhet, kto-to  i  soobshchil,  chto ego  vopros  reshen  okonchatel'no  i
bespovorotno.  Nakanune zhe byl vesel v kompanii i dazhe uvel ottuda  na  noch'
prelestnicu. I provel s neyu sladkuyu noch'. Tak skazat', poslednee  slovo. Dlya
potomkov. I  zdes'  ostalsya  pizhonom - umeret' -  krasivo.  Pytalis' krasivo
umeret'  i Cvetaeva. A poluchilos'  von kak. V  kazhduyu epohu lyudi umirayut  po
svoemu ritualu. Eshchee dvesti let nazad dlya muzhchin  bylo delom chesti umeret' v
boyu  ili  na  dueli. A  zhenshchiny...  Net, iz-za  aktris  k visku  pistolet ne
podnosili.  V  rechku, v  rechku! - vot  gde  nahodili prezhdevremennuyu  smert'
natury ekzal'tirovannye i romantichnye.
     Da, teper'  ne kazhdaya  i ne po kazhdomu povodu polezet v  rechku. Ili pod
poezd. Uzh na chto Larisa byla ekzal'tirovannoj, a posle togo, chto sluchilos' s
neyu -  nigo, vyzhila. On pomnit, kak  buduchi glavnym raspredelitelem deneg on
reshil etu moloduyu osobu, tol'ko chto okonchivshuyu universitet i mechtavshuyu stat'
dramaturgom  (pochemu  poetessoj? --ona  zakolebala i  ego,  i  vseh rebyat  v
molodezhnoj redakcii delamirovaniem) ne gromko, a chtoby  prosto pokazat' svoe
voshishchenie poetom. Ona  to celikom chitala stihotvorenie  Myusse ili  Uitmena,
Lorki ili Kitsa, ili, esli  dumala porazit' (kak  on dumal) svoimi obshirnymi
znaniyami)  nachinala citirovat' chto-nibud' iz kitajskoj ili  yaponskoj poezii.
Kstati  govorya,  ona  otkryla  emu  mir korejskoj poezii.  Ne ozhidal, chto  u
predkov Kim Ir Sena  byli  takie poety! Mnogotomnyj roman o doblestnoj zhizni
vozhdya  nebol'shim  tirazhom  izdavalo kakoe-to  nashe  izdatel'stvo  (ili  sami
korejcy  na russkom  yazyke?). No  emu udalos'  zapoluchit'  paru tomov  etogo
shedevra i on byl porazhen, kak takoe mozhno bylo napisat'. Kstati, tam ne bylo
avtora a bylo  napisano, chto roman sozdalsya gruppoj revolyucionnyh  pisatelej
po resheniyu CK Trudovoj partii Korei. A chemu zdes' udivlyat'sya? Ego zhe lyubimyj
Mayakovskij odnu iz svoih revolyucionnyh  poem opublikoval bez imeni? Esli  by
etu  durackuyu  iniciativu  podderzhali togda bol'sheviki,  skol'ko  grafomanov
schastlivo  prozhili  by  svoyu zhizn'! No  bol'sheviki  ne podderzhali.  Prishlos'
gorlopanu  i glavaryu pechatat'sya pod svoim imenem. A chto do zadaniya CK... Tak
genial'nyj  Mayakovskij  pryamo  prosil,  chtoby CK daval  emu  zadanie na god.
CHtoby, tak  skazat',  k  shtyku prirovnyali  pero. CHtoby  Stalin delal  o  nem
doklady na Politbyuro.  No kak  usledish', kto i  chto iz  sebya predstavlyaet za
anonimnost'yu avtorov? Net, pust'  budut na vidu.  Vremya ot vremeni my  budem
(dlya  poryadka - chtoby znali  svoe mesto).  Odnih -  otstrelivat',  drugih  -
ssylat' v Voronezh ili podal'she, tret'ih - zagonyat' na Kolymu. Skol'ko let on
pytalsya uznat'  imya  avtora pesni, zastavivshej ego  sodrognut'sya: "Kolyma ty
moya Kolyma". Sovsem nedavno emu skazali, chto avtor etoj pesni - Boris Ruchev.
Esli eto tak,  mozhet, iz  poetov sovetskoj epohi budut znat' tol'ko ego edak
let cherez pyat'sot?
     A  Larisa...  On  ne  ponimal svoego  otnosheniya  k  nej.  Ne  hootelos'
vputyvat'sya s  neyu v intimnye dela - vse ved' vskroetsya. K  tomu zhe ona yavno
byla staryh  pravil -  uzh kakie  zaezzhie krasavcy iz  Moskvy kadrili ee. |ti
raznye  scenaristy  i  rezhissery, operatory i  poety.  Derzhalas'.  Navernoe,
hotela  zamuzh.  Ili  boyalas'  oglaski? Ili  kto-to  byl  u nee, o nem  sohlo
serdechko i  drugie  byli ne mily?  Tut  on  vse  uznaet!  On  reshil  dat' ej
zarabotat'  i otpravil  v  komandirovku  v sosednyuyu respubliku k  stroitelyam
magistral'nogo  gazoprovoda v  Aganistan. Tam  odna  brigada ih, tadzhikskogo
upravleniya,  stavila  mirovye  rekordy  pod  neimoverno raskalennym nebom  v
peskah, gde-to mezhdu Denau i Termezom. Dobrat'sya do nih mozhno  bylo poezdom.
Tam, ot polustanka, hodila v brigadu mashina - vozila vse - ot oborudovaniya -
do pit'evoj vody.  Dogovorilis'. Sozvonilis'. Larisa uehala, a  cherez nedelyu
on uznal, chto geroicheskaya brigada - sem' chelovek - iznasilovala ee. On togda
sam vyezzhal na mesto proisshestviya, pytalsya najti pravdu i  posadit' v tyur'mu
vseh  etih merzavcev.  No  brigadu  on ne  nashel - rebyat  v  polnom  sostave
otpravili  kuda-to  otdyhat'  (konchilas' ih  vahta),  rabotali  uzhe  drugie,
kotorye ne to chto ne hoteli otvechat' na voprosy o brigade evseeva, emu nikto
nichego  s kazat' tolkom ne  mog. Krome  odnogo  - chto v  brigade -  otlichnye
rebyata.  A  odin  emu  tak  prosto  i  skazal:  "da ot容...s'  ty  so  svoej
zhurnaliskoj!". - Scenaristkoj!". - Zlo otpariroval Sergej. "Nu, zhurnalistka,
scenaristka -  ne  odin hren? Iz-za chego  ves' syr bor  -  nikto  ne znaet".
Sergej dobralsya do samogo bol'shogo nachal'stva. Hotel  uznat' - vozbuzhdeno li
ugolovnoe  delo? Nachal'nik stroitel'stva gazoprovoda,  muzhik let pyatidesyati,
byl  krasiv, umen i udivitel'no chist.  Rubkashka - Sergej tak svoi ne stiral.
ZHurchal kondicioner. Aleksandr Georgievich  posmotrel  na Sergeya i skazal: "Da
vy chto?  - Dumaete, my  - za bezzakonie? My,  kak  uznali ob  etom,  proveli
ekspertizu. Vozili  vashu korrespondentku (Sergej popravil  ego:  dramaturga.
Nachal'nik  strojki  chut' udivlenno vskinul na nego glaza - takaya pigalica  -
dramaturg? Kak SHekspir?  Ili,  na  hudoj  konec, Pogodin?) v Termez. Nikakih
sledov  nasiliya.  NI  KAKIH!".   Nachal'nik  pomolchal  i  dobavil:  "|ksperty
priezzhali i na uchastok. Obsledovali vse. I TOZHE-NIKAKIH SLEDOV". On pomolchal
i  skazal: "|to dazhe k luchshemu. Mne iz Moskvy sam ministr zvonit chut' li  ne
kazhdu nedelyu  - s gazom - zaval. A  esli  by arestovali  etu brigadu - gde ya
vzyal im zamenu? Da  menya s  raboty by poperli, nesmotrya na  to,  chto ya  i na
Zapad stroil gazoprovod, i dva ordena imeyu...  I  ne tol'ko by  poperli - iz
partii  isklyuchili. Strojka  - na  osobom kontrole  v CK KPSS. YAsno?  Ministr
govoril, chto u nego sam Brezhnev neskol'ko  raz sprashival o delah na strojke.
Brezhnev  zhe byval  v Afganistane.  U  nego k etoj strane -  osobyj  interes.
Sergej vernulsya ni  s chem. Fil'm o brigade, konechno, ne snyali. Larisa  cherez
kakoe-to vremya ushla ot nih, pokormilas' na mestnom Tv i uehala v Rossiyu. Vot
teper' Sergej mozhet uznat', chto TAM bylo dvenadcat' let nazad. On pochti i ne
ponyal,  chto  napryagsya  na  etoj  situacii,  kak  uvidel  pustynyu,  saksauly,
vagonchiki  stroitelej, dve  ogromnyh palatki  (navernoe,  tam  derzhat vsyakie
zhelezki -  svarochnye apparaty i prochuyu muru.  Stranno: informaciya vydavalas'
stremitel'no, s kartinkami  i slovami, Sergeyu  dazhe  pokazalos', chto  on vse
uznal v techenie treh sekund - ne bolee. Vot on uvidel, kak Larisa priehala v
brigadu. Vot on uvidel, kak ee poznakomili s Evteevym. Kak tot predstavil ej
brigadu:  byl vecher, vse uzhe  pomylis' i otdyhali.  Vot Sergej zametil,  kak
chto-to blesnulo v glazah Larisy,  kogda  ej  predstavili  luchshego kranovshchika
upravleniya Dmitriya - negr i negr na eto solnce. Krasiv, muskulist)  v  odnoj
majke  -  zharko  odevat'  rubashku.  Sergej  podumal, chto  ruki  u kranovshchika
pozhaluj,  pokrepche, chem  dazhe u  nego. On legon'ko  pozhal Larise  ruku  i ta
vskinula  na nego udivlennye  glaza: takih  muzhskih  ruk ona eshche ne  vidala.
...CHerez dva chasa,  kogda  Larise otveli otdel'nyj vagonchik (tut vsegda bylo
dva-tri vagonchika, gotovye prinyat' vysokoe nachal'stvo. V nih vezde byli dazhe
kondicionery. Kak i v drugih vagonchikah - inache pod Termezom narabotayut tebe
lyudi posle bessonnyh nochej, kogda  noch'yu -  plyus tridcat'  dva. Stol  nakryt
prekrasno. Larisa s  udovol'stviem pomogaet  rebyatam. Na stole bylo vse - ot
ikry, do dorogogo  kon'yaka  i  fruktov.  Holodil'niki  byli  tozhe  v  kazhdom
vagonchike. |to Evteev podsmotrel v Indii, kogda rabota ryadom s anglichanami i
ubedilsya, chto te obhodyat nashih po proizvoditel'nosti tol'ko po odnoj prichine
-  lyudi horosho  vyspavshiesya, horosho nakormlennye nu  i v  gorode  poluchivshie
nuzhnuyu razryadku, kuda ih  otpuskali zaprosto - ne to, chto nashih:  v  gorod -
tol'ko  gruppoj  na  ekskursiyu. A na otdyh - vot vam nash  gorodok.  Rebyata u
Evteeva  vse  krepkie i krasivye. Da,  klassnaya  odnochastevka poluchilas' by!
Igraet muzyka.  Larisa tancuet. Neskol'ko raz - s Dmitriem. Potom vse ustali
(ili  Larisa?  - Kazhdyj  ved'  hotel hot'  chutochku prizhat'  k  sebe  molodoe
krasivoe  telo -  oni na  vahte  -  uzhe  mesyac  bez  zhenshchin.  I  vot  Larisa
predlagaet: - "Davajte ya vam pochitayu stihi?". Po segodnyashnemu sluchayu - takaya
zhenshchina priehala -  vse  vypili bol'she polozhennogo.  Dazhe brigadir.  No  vse
zaopladirovali , a Larisa, vstav na taburet, nachala chitat' lyubovnuyu liriku -
ot Esenina do Tushnovoj. Ona ne zametila, kak vstal i vyshel brigadir  - davno
pora bylo  spat', i on,  edva  dojdya do  svoego vagonchika, leg i  vyrubilsya.
Larisa zametila,  chto  brigadira net. |to ee pochemu-to  vstrevozhilo. Da, vot
pochemu: vot odin iz montazhnikov pytalsya obnyat' ee na neobychnom p'edestale, i
ruka legla chut' nizhe spiny. Ona popytalas' sprygnut', i tut zhe  eshche dve pary
ruk podhvatili ee i popytalis' podbrasyvat', umu  ne postizhimo kak umudryayas'
kosnut'sya grudi,  beder, skol'znut' rukoj vdol' ee (ona znala  eto horosho ee
zadika.  Ona ne znala, kuda moezht  zavesti takaya  privuaznost', hotya sil'nye
ruki dostavlyai udovol'stvie, ona poprosila  Dimu  provodit' ee "domoj"  - do
odnogo iz chetyreh vagonchikov, stoyashchih chut'  dal'she ostal'nyh.  Lish' tri byli
prednaznacheny   dlya   zhil'ya,  a  v   chetvertom   raspolagalas'   kuhnya   dlya
vysokopostavlennyh gostej s  vannoj  i  dushem.  Dmitrij,  konechno,  ne  stal
soprotivlyat'sya.  I,  nesmotrya na protestuyushchie vozglasy  ostal'nyh,  vyshel  s
Larisoj na ulicu. Ona byla uverena, chto Dima sejchas obnimet ee za taliyu,  no
tot akkuratno vzyal ee za ruku i tak povel  v temnote k domiku, nad vhodom, v
kotoryj gorela  slabaya lampochka. U  vhoda  v domik on predlozhil  ej  vojti i
posmotret'  - net li v  domike sluchajno  volka ili eshche kakogo chudovishcha.  Ona
pochti  radostno  soglasilas', tak  kak, govorya po pravde,  ej  strashno  bylo
vhodit'  glubokoj  noch'yu v  neznakomoe pomeshchenie. Dima voshel pervym, vklyuchil
svet  snachala  v krohotnoj prihozhke  - pokazal, kakie  zdes'  zapory,  potom
otkryl dveri v  spal'nyu. Vernee,  ih zdes' bylo dve  - cherez koridorchik byla
takaya  zhe. Televizor. Holodil'nik. SHirokaya  krovat'.  Na stolike  - krasivye
iskusstvennye cvety. |to rebyata navezli iz Indii. Larisa osmotrelas', i, kak
ona naivno dumala, odin ee zhest sprovociroval Dmitriya: ona pripodnyala lokti,
sladko  potyanulas' i skazala: "Nu sejchas, vysplyus'!". I ne uspela  razmurit'
pri sladkoj meste glaza, kak uzhe byla na rukah  u Dmitriya. Ona dazhe ne znaet
tochno  - zachem ona drygala nozhkami -  to  li izobrazit' soprotivlenie, to li
sbrosit' tufli. I vot tol'ko teper' Sergej ponyal: u nee byl opyt otnosheniya s
muzhchinami. Esli by net - ona vela by  sebya po  inomu. Naverno, ona ne tol'ko
hotela muzhchinu, no  i  znala - chto  segodnya - MOZHNO. Ej tak  priyatno bylo na
Diminyh  rukah,  on  ne brosil  ee srazu na postel', a zakruzhil po  komnate,
celuya sheyu, shcheki,  plechi. Ona vse nikak ne davala  pocelovat' sebya v guby, no
kogda  ih guby slilis', Dima  akkuratno polozhil ee  na  postel', otvernulsya,
shchelknul  vyklyuchatelem i, vernuvshis' k  nej tiho  shepnul: "Daj ya  tebe pomogu
razdet'sya. A to pomnem tvoj sarafanchik". Ona so smehom pomogala emu i tol'ko
samye intimnye  veshchi  snyali sama, tihon'ko  ottolknuv  ego loktem. On bystro
razdelsya  za eto vrem  i okazalsya ryadom s nej.  Vot, vse  plyvet pered  nej.
Snachala ona  dazhe ne chuvstvuet muzhchiny. I  dazhe  ne ponyala, pochemu  vse  tak
bystro  konchilos'.  On tol'ko  otkinulsya  chut'  v storonu, kak  v  vagonchike
vspyhnul svet. V  dveryah stoyal drugoj chlen  brigady. "A-A! Vot  vy chem zdes'
zanimaetes'! A my - hot' propadi?". I, nesmotrya na  ee stydlivye pros'by, on
nachal srazu razdevat'sya. A Dmitrij vstal, vzyal svoi veshchi, i, kak ona ponyala,
vyshel  v sosednyuyu komnatu. Larisa uzhe sela  na krovati i pytalas' najti svoyu
"bronyu" -  trusiki i lifchik, kak  svet pogas  i paren'  (kazhetsya, ego  zvali
Maksimom) obnyal ee i skazal laskovo: "Nu, ne otkazyvaj! My tut izgolodalis',
kak cherti! Nu ne otkazyvaj! YA tebe zavtra iz Termeza zolotye chasy privezu!".
Ona chuvstvovala, chto on govorit iskrenne. I pochti bez soprotivleniya ustupila
nazhimu  ego ruk, i tol'ko golova ee kosnulas' podushki, kak pered glazami vse
poplylo. "Mnogo vypila,  dura", otmetila ona pro sebya, pochti ne  oshchushchaya, chto
delal s nej v eto vremya Maksim.  Ona  ponyala tol'ko, chto bylo vse eto  ochen'
bystro.  On  nachal  nasheptyvat': "Nu, ostav' menya u sebya. Ostav'!  YA ozolochu
tebya". Ona otvetila emu skvoz' navalivayushchejsya son: "Esli ty menya  uvazhaesh' -
uhodi. CHto utrom ostal'nye skazhut?". Maksim ushel. Ona vse dumala - vstat' li
ej i  zakryt' dveri? No, mozhet, vernetsya Dima? S nim  mozhno eshche  raz.  Kakoj
sil'nyj i laskovyj! I dveri otkrylis', v  prosvet ona uvidela druguyu figuru.
Da, eto byl  Il'ya. Ona zametila, kak na vecherinke on vpivalsya v nee glazami.
"Da razden'sya hot' ty!" - skazala ona emu, kogda pochuvstvovala, kak on pryamo
v  bryukah slovno spryatal ee  pod  soboj.  On  nachal razdevat'sya i toroplivo,
pulup'yano  govorit':  "YA  tebya  eshche u mashiny s  nachal'nikom  primetil. Tochno
reshil, chto budesh' moya. Hochesh' - zhenyus'.  YA - holostoj. |to u teh u vseh est'
zheny. A  ya  -  holostoj.  Ottogo menya  i  v Indiyu s nimi  ne vzyali, hotya ya v
brigade s samogo nachala - uzhe devyat' let". Ona slushala eti priznaniya i u nee
ne bylo zhelaniya soprotivlyat'sya.  Udivilo  odno:  i  u Il'i  vse  zakonchilos'
bystro. Kak  uznali  drugie, chto  polovina brigady pobyvala u  nee,  ona  ne
znaet. No kogda voshel chetvertyj, ona skazala: "YA sejchas zakrichu". On otvetil
ej spokojno: "Nu i krichi. Pust' vse prihodyat i posmotryat. TAM zhe  vsego dvoe
ostalos'. A ya stoyu u dverej". Potom, sdelav pauzu,  skazal: "Tebe, chtoby shum
podnimat',  pozhalela  by  muzhikov.  My zdes' bez zhenshchin  s  uma  shodim". Ej
pokazalis' ego slova ubeditel'nymi. A glavnoe - v nih dejstvitel'no  zvuchala
pros'ba o MILOSTI, pros'ba pozhalet'  ih.  I ona  zmolkla,  ozhidaya, kogda  on
vojdet v  nee.  Ona dumala - eto dazhe  interesno - so  vsej brigadoj. Kazhdyj
raznyj.  I  popytalas' sosredotochit'sya, pochuvstvovat' etogo muzhchinu, uznat',
zapomnit',  chem on  otlichaetsya ot drugih.  Da, ego on  azapomnit! On, kak  i
ostal'nye, bystro  prishel  k finalu (bednye  - u nih  dejstvitel'no davno ne
bylo zhenshchin. Tol'ko vot tak sil'no  ne  delali  li by.  A to  pochti nikakogo
udovol'stviya). No etot, bezymyannyj, ne  vyshel  iz nee.  Ona chuvstvovala, kak
krepka ego plot', kak on tut zhe, pochti bez peredyshki nachal po  vtoromu razu.
On uzhe ne toropilsya, i, kak ponyala  ona, to  li hotel dostavit' udovol'stvie
ej, to li samomu  vzyat' ot nee vse. Ona zavelas' i prishla odnovremenno s nim
k finalu, pochuvstvovav pochti nebesnoe blazhenstvo. "Vot vidish' - a ty chut' ne
vygnala  menya!". Teper' ona ne udivilas', kogda posle  bezymyannogo (nazavtra
ona uznaet,  chto eto byl  chelovek  s redkim russkim imenem Irij),  voshel uzhe
pyatyj. Ona i ne sobiralas' soprotivlyat'sya, a tol'ko poprosila ego: "Voz'mi v
sosednej komnate ili salfetok, ili polotence". |tot, ego zvali Misha,  krepko
vpilsya ej v  guby (tozhe  noven'koe, mel'knulo u  nee) i  kakim to chudom,  ne
pomogaya  sebe, voshel v  nee. Ostal'noe  ona uzhe znala:  neskol'ko toroplivyh
dvizhenij - i on sozhmet ee telo, kak i ostal'nye,  ot blazhennogo chuvstva. Oen
ushshchel,  dazhe ne  naprashivayas'  na  ostatok nochi.  I  pochti  tut  zhe poyavilsya
poslednij. I kogda on  ushel, ona vdrug usmehnulas' pro  sebya:  ne  tak vse i
strashno,  kak raspisyvayut pro  iznasilovanie. I ne  uspela ona  dodumat' etu
svoyu mysl', kak  v komnatu,  ne  vklyuchaya sveta,  vernulsya Maksim: "Ty eshche ne
spish'? Kakie tebe chasiki kupit' - kruglye ili kvadratnye?". On  prisel ryadom
s nej  i ona udivilas' ego  gluposti. Ona obnyala  ego, pocelovala i skazala:
"|to ya - ne za chasiki. A milost' k vam proyavila. Kak carica Kleopatra.". Ona
ne znala,  chital li Maksim pro Kleopatru, no on tut zhe ee obnyal  i zasheptal:
"A ya dumal - ty vtoroj raz otkazhesh'. Malo zhe odnogo raza!". I dejstvitel'no,
po  vtoromu razu vse  bylo  po drugomu. Maksim  uzhe  ne  toropilsya i pytalsya
dostavit'  ej udovol'stvie,  kak on  umel.  Teper'  ona chuvstvovala  vse ego
dvizheniya i vtoroj  raz nachala zavodit'sya. I prishla k finalu dazhe ran'she ego.
Maksim vstal na koleni  pered krovat'yu i nachal celovat' ej ruki: "Nu chto dlya
tebya  sdelat', chto?". On eshche  stoyal na kolenyah,  kak v  dver'  trebovatel'no
postuchali.  Maksim bystro vyshel i  vmesto nego prishel Irij. Ona ponyala,  chto
teper'  oni  vse,  navernoe,  zahotyat po  vtoromu  razu.  No dazhe blizko  ne
predpolagala, chto  po  vtoromu razu vse budet  ne tak. Irij  snachala voshel v
nee1 kak i vse, i ona podumala, chto vot uzhe konec, i eshche odin ujdet, kak tot
vdrug  vyshel iz  nee,  legko perevernul ee na  spinu  i poprosil: "Vstan' na
kolenochki!".  Ona poschitala  eto  lishnim  -  ne prostitutka  zhe  ona,  chtoby
udovletvoryat' zhelaniya i  prihoti kazhdogo! Ona skazala: "Ne  nuzhno.  YA tak ne
lyublyu!". "Nichego ty  ne ponimaesh'. Zelenaya eshche!".I on  podsunuv ruku  ej pod
zhivot, legko  pripodnyal ee  i ej nichego ne ostavalos',  keak tol'ko vstat'na
koleni.  I  tut ona ponyala, chto dejstvitel'no eshche mnogogo ne  znaet  - u nee
ved'  byl  tol'ko  odin  Mark  -  odnokursnik.  ZHili  oni  s nim stydlivo  i
toroplivo. Mark uehal po raspredelenie chert te kuda i ona s teh por (uzhe dva
goda proshlo!) kak  ne znala muzhchin. Irij  snachala uderzhival ee  odnoj rukoj,
vtoroj  laskaya  grudi, i kogda  pochuvstvoval, chto ej  eto  nravitsya, otpusti
zhivot  i  stal  v  takt  svoim   dvizheniyam  laskat'  srazu  obe  grudi.  Ona
pochuvstvovala neobychnost' laski i otvetila emu  na ego  final. Lezha ryadom  s
neyu,  on,  manipuliruya salfetkami, skazal: "My  v Indii u ih  zhenshchin znaesh',
kakuyu  nauku  proshli! Nashi  Mashi  i Duni - chistye  dury ryadom s  nimi".  Ona
ponyala, chto  pridut vse.  I dumala,  chto  sleduyushchim budet  Dima  - no prishel
drugoj. On tozhe koe-chto privez iz  intimnogo opyta iz  Indii i  ochen' hotel,
chtoby ona zanyalas' s nim francuzskoj lyubov'yu. "Nu  ne duri! Eshche  ponravitsya!
Nu hochesh' - ya tebe dam deneg. Hochesh'?". Ona pochuvstvovala, kak  v temnote on
sueet ej  pachku i ponyala, chto tam - mnogo deneg. Ona slyshala koe-chto o "Kama
Sutre"  chtenie etoj, perepechatannoj na mashinke  broshyury budorazhilo ee, i ona
reshila:  a  pochemu  by  ne  poprobovat'?  |tot  bezymyannyj  sunul den'gi pod
podushku, a ona  vstal vozle posteli na koleni pered nim. Vse kruzhilos' u nee
v golove, ona mozhet byt', i upala by - no Irij myagko derzhal ee golovu obeimi
rukami, pomogaya  ej osvaivat' "Kama Sutru".  Ona dazhe ne ponyala - horosho  li
bylo ej, kogda on zakonchil - nichego osobennogo, po drugomu luchshe, - otmetila
ona pro sebya. A Irij reshil pokazat' ej eshche neskol'ko raznyh sposobov. I  tut
ona ponyala, kakuyu glupost' sdelala, chto vzyala den'gi. Vernee, ne shvyrnula ih
na  pol. No  i kak shvyrnesh'  -  on ukryval ee vsyu svoim ogromnym  telom. Ona
podchinyalas' ego trebovaniyam, no koe-chto ej yavno ne nravilos'. "Uhodi. A to ya
budu  krichat'.   Dimu  pozovu".   I  ona  kriknula,   skol'ko  hvatilo  sil:
"D-i-im-a-a!!!". Stranno, no on uslyhal ee. Kogda on vklyuchil svet,  Irij uzhe
byl v bryukah. Dmitrij  skazal: "Nu, blin! Reshili po vtoromu razu - no  ne do
oborzeniya! Ty zdes' uzhe celyj chas! Na tvoyu "Kama Sutru" i  nochi ne hvatit!".
Ona bystro soobrazila, chto eshche po Indii Dima  vse znaet. Pro vse ih priemy i
kto chto lyubit. A ona,  dura, ne otkazala  vtoromu zhe! Dima sel  ryadom s nej.
Ona razrevelas' i  utknulas' emu v plecho. On nachal uteshat' ee: "Nu ty dolzhna
ih ponyat'. My  zdes'  -  kak  na  fronte.  Vse  zhe molodye.  Hot'  lekarstvo
kakoe-nibud'  davali, chtoby tak  ne  muchitsya". On nachal laskat'ee i ej samoj
zahotelos', chtoby on eshche raz pobyl s nej.  Oni dolgo laskalis' i ona dumala,
kak  vot tak  stranno  mozhno lyubit' muzhchinu, kotorogo uvidela tol'ko dnem  i
potom, vidimo, nikogda ne uvidit. Ona uedet k sebe, on - v svoj gorod k zhene
i detyam. Uhodya, Dima  skazal: "tam... vse reshili...  chto kazhdyj - po vtoromu
razu  -  i  vse. YA skazhu  ostal'nym, chtoby oni ne ochen' uzh... Vsego  troe  -
nichego strashnogo. My s zhenoj inogda po desyat'-dvenadcat' raz zanimalis' etim
v tvoi  gody.  Pover'  -  eto  ne  strashno".  No  te,  vidimo,  ne  ochen'-to
poslushalis' Dimu - ne brigadir zhe on im! Sleduyushchie dva tozhe trebovali ot nee
neobychnyh lask -  teh,  chto poznali v  Indii, i kogda ona  s  odnim  iz nih,
soglasivshis' na mnogoe, ne zahotela zanimat'sya s nim francuzskoj  lyubov'yu on
skazal ej prosto: "Da ne prikidyvajsya devochkoj! Nam Mishka skazal, chto ty eto
umeesh' klassno  delat'!". Ona ponyala, chto  poslednih ona  budet obsluzhivat',
kak oni zahotyat. Net, oshiblas'. Il'ya ne treboval ot nee nikakih "Kama-Sutr".
On dolgo celoval ee zhivot i  ruki, spustilsya nizhe  i  nachal  celovat'  nogi,
doshel do stupni, ona potom, dura, pojmet, chto samym laskovym byl ne Dima - a
Il'ya. No chto delat' - Dima glyanulsya ej srazu, a  Il'ya - net. I laski Il'i ee
pochti ne trogali,  tol'ko chem  dal'she  uhodil etot den', ona  vspominala vse
bol'she i bol'she kakim nezhnym  okazalsya Il'ya. Kogda on stal celovat' pal'chiki
nog,  ona  skazala:  "Oj,  mne  shchekotno!".  On tut zhe otstupilsya  i  posidev
sekundochku, poprosil ee lech' na  zhivot. Ona podumala, chto uznaet eshche koe-chto
iz  znamenitoj indijskoj knigi, no Il'ya nachal nezhno celovat' ej  sheyu, plechi,
nezhno opuskayas' s poceluyami vse nizhe i nizhe. Ona molcha perenosila  ego laski
- slishkom peregruzili ee "Kama-Sutroj", i kogda on celoval  ej bedra i doshel
do  izgiba  pod  kolenkami,  ona  opyat'  dernulas'  i  skazala:  "Oj,  opyat'
shchekotno!". I predlozhila emu  sama: "Nu  davaj, delaj to, zachem  prishel. A to
von i noch'  na ishode!".  K ee udivleniyu, Il'ya skazal: "YA lyublyu tebya. YA - ne
za tem prishel. Ty tol'ko nikomu ne govori, chto ya ne byl  s toboj vtoroj raz.
Mozhno - ya tol'ko ruki  tvoi poceluyu  -  i ujdu.  Ona molcha soglasilas'. Il'ya
nachal celovat' ej ruki ot plecha i vdrug,  u loktya, ona vpervye pochuvstvovala
ego guby. Ej  stalo teplo. Ona pochuvstvovala, kak zhelanie  vspyhnulo vnutri.
Ej  ne  hotelos',  chtoby Il'ya  celoval  ruki dal'she,  a ostanovilsya zdes', u
loktya. No  on celoval dal'she - do mizinchika - snachala odnu ruku - a ona  uzhe
zhdala,  budet li takoe  zhe chudo na  drugoj? Da,  vse okazalos' tak zhe,  dazhe
sil'nee, poskol'ku ona uzhe zhdala,  kogda on priblizitsya k etoj tochke  i sama
chut' povernula ruku, chtoby on ne proshel mimo etogo uchastka ruki. Teper'  ona
ponyala, chto u nee est', pomimo intimnyh mest, eshche odna aerogennaya zona. Il'ya
uzhe  sobralsya uhodit' (chto  oni  tam podumayut)  - tam zhe  eshche dvoe,  no  ona
poprosila  eshche raz pocelovat' ee ruki i sama podstavila to mesto, ot poceluya
kotorogo po  telu shla blazhennaya  drozh'. Ona uzhe nachinala protrezvlyatsya  i na
vse  reagirovala adekvatno.  I  kogda Il'ya pytalsya  vstat'  i ujti, ona sama
zaderzhala ego: "Ty chto, ryzhij, chto li? Idi ko mne. Tol'k celuj zdes'". I ona
ukazala na meste na rke. Il'ya vryad li chto znal o takih me stah  u zhenshchin, no
legko  podchinyalsya  ej  i ona otdalas' emu  legko, hotya otvetit'  emu uzhe  ne
mogla.
     Poslednie  byli  banal'ny  v  zhelaniyah.  Ona molcha delala  vse, chto oni
hotyat, uzhe tochno znaya, chto utrom ona uedet i bol'she nikogda ne priedet syuda.
     Utrom ona prinyala vannu, eshche ne pridavaya znacheniya nebol'shim krovyanistym
vydeleniyam. No kogda po pros'be brigadira ee dovezli do Denau, ona vynuzhdena
byla  pojti  k  vrachu.  "Milochka!  Tak  skol'ko  raz vy segodnya prinadlezhali
muzhchine?"  - vrach chut' kosnulas' ee  zhivota chut' nizhe pupka i Larisa chut' ne
vskriknula ot boli. I potomu, vdrug priznalas' vrachu: "Menya iznasilovali". -
"Kto? - mestnye?" (obychno oni ne  ceremonyatsya  s  evropejskimi devushkami). -
Net.  Brigada montazhnikov. - "Skol'ko ih  bylo?". -  "SHest' chelovek". - "Nu,
milaya  moya  -  ot  shesteryh takogo ne  byvaet!". I  togda  Larisa,  zaplakav
(vidimo, stress  sderzhivaetsya  do etogo momenta, rasskazala pochti  vse.  CHto
nekotorye  byli  s  neyu po neskol'ku  raz ispol'zuya  indijskie  priemy. Vrach
skazala:  "Vam  nado  srochno  zayavit'  ob  iznasilovanii.  Davajte ya  napishu
pervichnuyu spravku". No Larisa zaboyalas' oglaski, togo,  chto vmeste  so vsemi
posadyat i Dimu, i Il'yu, ona nachala otkazyvat'sya i nastoyala na svoem. Tri dnya
ona  prozhila  v gostinice v  Denau,  prihodya kazhdyj  den' k  ginekologu.  Na
chetvertyj  den'   vse   normalizovalos'.   I  mozhno  bylo  vozvrashchat'sya   iz
komandirovki.
     No  vrach  okazalas'  principial'noj  zhenshchinoj  -  sdelal  predstavlenie
nachal'niku mestnoj  milicii  i  delo  zakrutilos'.  No  obsledovat'  brigadu
Evseeva  ne predstavlyalos'  vozmozhnym: uzhe nedelyu oni  nahodilis' na otdyhe,
popytka  najti uliki  na  meste ne  uvenchalis' uspehom:  rebyata  mnogo  chego
povidali v toj zhe Indii, i  nauchilis' zametat' vse  sledy. Uzbekskaya miliciya
postavila v  izvestnost'  Tadzhikskoe  upravlenie,  v  davshee  stroitel'stvom
gazoprovoda. Trebovali vyzvat' brigadu s  otdyha (tem eshche celyh desyat'  dnej
predstoyalo probyt' v Dome otdyha), provesti ochnye stavki nu i tak dalee. Vot
togda-to  Sergej i  poznakomilsya s  nachal'nikom upravleniya, vyslushal ot nego
neozhidannoe rezyume. S  Larisoj on stesnyalsya govorit' na etu  temu. No vskore
on uznal, chto on dala pokazaniya, kotorye nikak ne stavili pod  udar brigadu.
Mol, posle gulyanki - chto-to bylo. No  nasilie bylo. Ej poverili, tem  bolee,
chto na tele u ne bylo nikakih sledov nasiliya - nu ne sinyakov, krovopodtekov.
A  po zhenskoj chasti... CHerez nedelyu ona byla v norme.  Hotya  v gorode uporno
hodili   sluhi,   chto  scenaristku  s  kinostudii  iznasilovali   montazhniki
gazoprovoda. A potom Larisa uehala.  I  on ne znal vsej pravdy. Horosho,  chto
zdes', v noosfere,  informaciya  ne  podlezhit nikakomu iskrivleniyu.  I  posle
togo, kak  on  uznal  vsyu pravdu,  on vdrug pochuvstvoval,  chto  nepriyatnosti
Larisy, kak  i ego lichnye (esli vse, chto proizoshlo  s  nim  i Larisoj  mozhno
opredelit'  etim pochti  nezhnym  slovom) svyazany s  poeziej. On ne  mog ochen'
tochno opredelit', kak ego stihopisanie i ee stiholyubenie soprikasalis', hotya
chuvstvoval:  i tam i tam byli PRETENZII. "Nu chto zh: ne vlazej na  p'edestal.
Vsyakoe mozhet  byt'", - zaklyuchil on  i podumal:  ne zavedis' Larisa  so svoej
poeziej,  bud'  men'she tostov i ne zalez' ona na taburetku - vse  moglo byt'
inache. Ona  mogla by eshche na trezvuyu golovu poprosit' provodit' ee v vagonchik
brigadira. Zakryt'sya  tam  na  vsyakij sluchaj  ot  golodnyh muzhikov, chto samo
samoj razumelos'. No vse  poshlo inache... Tozhe  hotelos'  povypendrezhivat'sya.
"Stupaj po zemle tiho", - vspomnil on nastavlenie, uznannoe zdes'. Nu ladno,
tajna siya  otkryta.  Skol'ko  on eshche probudet  zdes'? CHto uspet'  uznat'.  S
tvorcami bessmertnyh gazetnyh strok ili dazhe velikimi  basami - vse yasno.  A
chto sluchilos'  s Kadyrovym?  On vstrechalsya  s  nim  neskol'ko raz  v rajone.
Kadyrov  porazhal  erudiciej,  tochnym  videniem vseh  slozhnyh  i  ne  slozhnyh
problem,  bystro  i  tochno  prinimal  resheniya. Pod ego  rukovodstvom  dolina
bukval'no  preobrazilas'  i uzhe nachali vesti zheleznuyu  dorogu.  Vse  otkryto
govorili,  chto Kadyrov - tochno budushchij pervyj  sekretar': v tridcat' pyat' on
dostig mnogo: zashchitil  dissertaciyu po entomologii, byl chlenom CK i deputatom
Verhovnogo soveta, govorili, chto on rabotaet nad doktorskoj - chtoby potom na
praktike  proverit'  svoi vyvody o bor'be  s  sel'hozvreditelyami pri  pomoshchi
entomofagov,  chto sulilo rezkoe uluchshenie  ekologicheskoj obstanovki, svodilo
do  minimuma  primenenie  himii.  Nekotorye govorili,  chto cherez god,  kogda
Kadyrov zashchitit  doktorskuyu,  iz  akademii nauk sami priedut za  nim,  chtoby
izbrat' v  akademiki.  Kak  nikak  -  pochti  stoprocentno  budushchij  shef vsej
respubliki.  Nado vse  predusmotret'. Tem  bolee,  chto on  zanimaetsya takimi
vazhnymi  problemami  i  dlya sel'skogo hozyajstva vsej Srednej Azii. I vdrug -
vnezapnaya smert'. Ot infarkta. Govorili raznoe. CHto, mol,  v  oblasti chto-to
bylo  neblagopoluchno s  hlopkom, chto  ego  otrugal po  telefonu  sam  pervyj
sekretar'. No ne poluchat' zhe  iz-za etogo infarkt!  ... Kadyrov pochti  srazu
poyavilsya pered nim, i, kak ni stranno, pozdorovalsya pervym. "Vy uzhe navsegda
SYUDA?  Sergej  kivnul neopredelenno. "CHto vy hoteli u  menya  uznat',  Sergej
Egorovich?". - "Da pustyak! Kak u vas  sluchilsya infarkt? U vas tak horosho  shli
dela...  Vy -  ne pili...".  - Vy  pravy, Sergej Egorovich! No ya ob座asnyu Vam,
potomu  chto TAM na etot schet bylo mnogo izmyshlenij. Vinovat tol'ko ya. Bol'she
-  nikto.  Vse  nachalos' s  soveshchaniya  v  CK  KPSS, kotoroe  vel  sam Pervyj
sekretar'. On nazyval raznye cifry, i neskol'ko raz nazyval nashu oblast' - i
za samye  vysokie urozhai  po tokovoloknistomu hlopchatniku - eto zhe oboronnoe
syr'e, i  za  organizaciyu mashinnoj  uborki etogo  hlopchatnika, i pohvalil za
uluchshenie ekologicheskoj  obstanovki  - my zhe  narod travili  nashim hlopkovym
maslom - stol'ko v nem himii.  A voda? Skol'ko lyudej bolelo  - ot Botkina do
obychnyh otravlenij.  Potom on obratilsya k odnomu iz sekretarej Uzbekistana i
vse smotrel na menya, kak by govorya - vot, mol,  uchites' u tadzhikov. I, derzha
v rukah listok s pometkami, sminaya ego i brosaya  v  korzinu, skazal serdito,
chego my ot  nego ne ozhidali (voobshche Brezhnev -  chelovek ochen' vezhlivyj): "CHem
luchshe vy budete rabotat', tem my vas budem podnimat' vyshe i vyshe. - I glyanul
na menya pochti s ulybkoj. -  A chem huzhe, togda...". On smyal listok i brosil v
korzinu.  Vot togda,  ya  dumayu,  nash  pervyj  ponyal,  chto  menya  skoro  zhdet
povyshenie, a ego - pensiya. No ya dumayu, net, teper' tochno znayu, chto boyalsya on
ne  za sebya - emu byla  garantirovana special'naya pensiya.  Za ves' svoj klan
boyalsya. Za  svoih  vydvizhencev.  My  hot' i  leninabadcy s  nim, no  on - iz
Kostakoza, a ya -  iz  Kanibadama.  I  boyalsya on ne  zrya... Vot s  teh  por i
nachalis' pridirki... A v tot den'  on pozvonil mne i  grubo skazal: "Oblast'
otstaet ot grafika sbora hlopka po sravneniyu s proshlym godom na desyat' dnej.
Hotya on znal, chto proshlyj god byl na  redkost' udachnym: i otseyalis' v marte,
i  dozhdej pri vshodah  ne  bylo -  ne peresevali.  Da  i respublika  vpervye
sobrala  pochti  million tonn  hlopka.  A  etot  god...  Vernee,  tot  god...
peresevali dvazhdy. No vse ravno  u nas rasteniya vo  vremya vyshli na kondiciyu.
Urozhajnost'  byla by ne namnogo  nizhe rekordnoj. Pervyj vse eto znal, no emu
zhe  ne vozrazish'.  A  on  mne tut i skazal: "Esli dash' hlopka men'she,  chem v
proshlom godu - vygovor tebe obespechen. Ponyal?". - I brosil trubku. Mne stalo
vse ponyatno - reshili podstrelit' na pod容me. Stol'ko, skol'ko on hotel, my i
ne mogli dat'. Kak predydushchij  god  byvayut raz v polsotni let. A on  mne eshche
dobavil, slovno chuvstvuya, chto ya mogu vozrazit': "I ne  vzdumaj mne ssylat'sya
na  ob容ktivnye trudnosti.  My dolzhny sohranit' tempy.  Inache naverhu nas ne
pojmut".  Vaot posle etoj frazy on  i brosil trubku. Nu menya i  shvatilo. Ne
uspeli skoruyu vyzvat'. YA umer pryamo za stolom. |to potom, dlya  naroda vrali,
chto  ya lezhal neskol'ko dnej  v  pravitel'stvennoj  bol'nice, chto obostrilas'
staraya bolezn' - serdca, mol,  - kogda ya v zhizni ne bolel... Ne ob座asnyat' zhe
lyudyam,  chto  luchshij  sekretar'  obkoma  umer  ot infarkta posle razgovora  s
pervym. Tak ved' ne  dolzhno byt'...  "Nu i kak vy teper' smotrite na vsyu etu
istoriyu?".  - "Da kak - spokojno". -  Kadyrov ulybnulsya. Esli by mne s moimi
nyneshnimi ponyatiyami - da za tot stol. YA by v poluha slushal. A sam by dumal o
moej Zebo,  ved' kakaya krasavica i laskovaya ostalas' TAM. A dochen'ki? Farida
- ej bylo vosemnadcat' - uzhe okonchila pervyj kurs ekonomicheskogo fakul'teta,
ya  dumal, kak ona nachnet rabotat' v kakom-nibud' hozyajstve u  nas. Dil'bar -
ej  shestnadcat'  - zakanchivala shkolu. Vsya  v mamu -  i umnica, i laskovaya...
CHto, mne, duraku, nado bylo? Dolzhnost' pervogo? YA  zhe znal, so mnoj uzhe byli
prisrelochnye  razgovory...". Kadyrov pomolchal  i skazal: "Na  zemle -  sfera
material'nogo proizvodstva  - opasnaya  veshch'... Vot  ya,  skol'ko ne  nablyudal
ran'she - ni odin  mulla, ni odin russkij svyashchennik ni u  nas v oblasti, ni v
respublike,  ne  umer  v  sorok  ot  infarkta. Potomu chto zanimayutsya  sferoj
duhovnogo... A ya... Kak eto u vas, russkih govoryat?  - gordynya zaela? Teper'
mne  vse yasno...  Zdes'  - tol'ko duhovno  togo  i  spokojno...  A  vse, chto
pozhelaesh' uvidet' rodnoj  li kishlak, stolicu, kakoj-nibud' ugolok, poslushat'
shum reki, dazhe samolet uvidet' ili dazhe  poletat' na nem - tol'ko  podumaj -
vse srazu pered toboj...  Vy - to po kakoj  prichine tak rano zdes'? Vam ved'
net  eshche  i pyatidesyati?  I zanimalis'  vy vrode  sferoj  duhovnogo".  Sergej
gorestno ulybnulsya i skazal: "A vy posmotrite vse obo mne v atomnom zerkale.
|to budet i bystree, i  tochnee". A sam podumal: "Raz Kadyrov, da i ne tol'ko
on,  tolkuyut  zdes'  o  chistoj,  kak  by   vyrazilsya  Frejd,  vysvobozhdennoj
duhovnosti,  to  chto  est'  ona  na  samom  dele?  V  krasivoj  veshchi  ona  -
oveshchestvlena? A v  molchalivoj i velichestvennoj poze Sredneaziatskih starcev,
p'yushchih-nep'yushchih  svoj  zelenyj  chaj? Ili dusha  - v terpelivosti materi?  Ili
vysokaya duhovnost' - nash marsh na polnyh parah k kommunizmu? No pochemu  togda
po podvalam gremyat vystrely i dyryavyat  golovy ubijcam i banditam, a inogda -
chtoby  svesti schety  -  sovsem  nevinnym  lyudyam?  Razve  vozmozhno  takoe pri
duhovnosti?  Ili  duhovnost'  dvigala  tem  zhe  Mayakovskim?  Da   tshcheslavie!
Nravit'sya svoej  Brichke i  drugim babam, derzit' i hamit' i v  to zhe vremya -
izvinyat'sya  pered vlast'yu.  Razve  kogda  on pisal stihi o Staline i Lenine,
Pervomae  i kakogo-nibud' mudaka  -  im rukovodila  vysokaya  duhovnost'?  Da
mozhet,  sam  Mocart tvoril  bez etoj  samoj vysokoj chistoj  duhovnosti?  Kto
znaet?  Talant -  eshche ne  obyazatel'no podrazumevaet duhovnost'. I  tut emu v
golovu  prishla derzkaya mysl': "sobrat'  vmeste  sejchas  samyh  umnyh,  samyh
luchshih - nu kak on kogda-to sobral svoih bab i  zadat' im etot vopros. Pust'
otvetyat  o duhovnosti!  Nuzhna li ona iskusstvu, ili  inogda  za  bashli mozhno
sozdat' shedevry  (Mocartu  zhe zakazali "Rekviem". I ne  tol'ko  Mocartu. SHah
zakazal Firdousi "SHahname" i my imeem shedevr. Skazhem myagko - gulyaka Mopasan)
da  pochti lyuboj francuz - ot Dyuma do Gyugo  byli  nu takimi duhovno vysokimi,
chto  pozvolyali sebe  tak obrashchat'sya  s  zhenshchinami.  A nash  A.S.?  A Tolstoj,
kotoryj glavnyj Tolstoj. Poslednij,  ne glavnyj, pokazal vsyu svoyu duhovnost'
v pis'mah Buninu.  Tak chego ot nego  hotela Zemma? On pered nej  ne vystupal
kak  poet.  Nu razve  on mog byt'  bezduhovnym,  kogda  vse  obshchestvo  takoe
duhovnoe? On napryagsya  i vot pered nim v razlichnyh odezhdah - sonm velikih. V
tunikah  i hitonah,  prichudlivyh nakidkah i rubishchah. Tot -  tochno Hristos, -
otmetil pro  sebya Sergej. Starcy molcha vzirali na nego. I  on zadal  im odin
vopros: duhovnost' mozhet byt' bez nichego, sama  po sebe, ili ona dolzhna byt'
oveshchestvlennoj.  A esli oveshchestvlennoj - to  kak? I on uvidel, kak udivlenno
popolzla vverh brov' Buddy, kak vdrug provisli eshche sil'nee usy Konfuciya, kak
derzkij Sokrat otvernul golovu. Kazalos', emu chto-to hotyat skazat' Hristos i
Magomed.  I  on  uslyshal.  YAvstvenno. CHetko. Mozhet,  ego perevesti  v drugoe
mesto? No kto-to  mudryj otvetil: "Ne nado. Mozhet, eshche vse obrazuetsya". I on
vdrug na korotkoe vremya uvidel, kak noosfera priobrela potolok, belyj-belyj,
on  pochti prizhal  ego, potom tak zhe neozhidanno ischez.  "YA  zhe u  teti,  chert
voz'mi! Sovsem zabyl!".
     Pochemu on ne  poehal k materi ot teti? -  |to  zhe sovsem nedaleko  - na
poezde -  sutki. Da potomu!  - Teper'  on ne skryval  ot sebya nichego i daval
vyhod lyubym, samym smelym myslyam, o chem ran'she  zapreshchal sebe dumat', i esli
podobnaya mysl' poyavlyalas', to on ne daval  ej  oformit'sya, prinyat'  chetkie i
besposhchadnye formy. "YA  ne  lyublyu svoyu mat'!" -  vspyhnulo  yarko i  rezko. Ne
lyublyu! Mozhet,  ya k nej ispytyvayu zhalost'? - Da net - skoree, razdrazhennost'.
Dazhene  zhalost',  a imenno razdrazhennost'. I, kazhetsya mat'  chuvstvovala eto,
kogda on izredka priezzhal k nej v gosti. Kak-to sestra skazala emu, chto mat'
ubezhdena, chto u Sergeya net sem'i potomu, chto on nikogo, krome samogo sebya ne
lyubit. Nu i prekrasno! Ne nado bylo rozhat' ego  takim krasivym i zdorovym!".
On podumal  tak i tut zhe vozrazil sam sebe: no ya zhe vstrechal krasivyh lyudej,
kto  lyubil svoih  blizkih! Ta zhe Zemma lyubila svoyu  mat'  - osetinku  (fu ty
chert! - eshche  vot  ya  i  nacionalistom okazalsya, vrode osetiny -  chem-to huzhe
menya).  On  ponimal, chto u  teti gostit' dolgo nel'zya - ne ob座asnish'  zhe vsyu
dramu s poslednej zhenit'boj! No kak ehat' v gorod? Uzhe  vse navernyaka znali,
chto ona dala emu  otvorot povorot, chto  vernulas'  k staromu muzhu, a u nego,
Sergeya,  navernyaka   nahoidil  kuchu  nedostatkov   -  kak  real'nyh,  tak  i
vymyshlennyh.  Ili razduvali neznachitel'nye do vselenskih masshtabov. Vot oni,
lyudi! Emu sovsem ne hotelos' slyshat' oboryvki fraz v svoj adres na ulice ili
v  transporte, no v  gorode on ostavat'sya ne mog.  Reshil otpravit' pis'mo na
rabotu, chto uhodit - reshil vernut'sya k zhurnalistke, na novom meste ego  zhdut
i on prosit ne  zatyagivat' s podpisaniem  zayavleniya (A to ved' eshche  zastavyat
otrabatyvat'  mesyac -  do togo  vremeni, kak  najdut zamenu.  A  tak - vremya
idet). On probyl u teti eshche dve nedeli i vyletel v pochti rodnoj  gorod.  Da,
na rabote otneslis' s ponimaniem. Za den' on oformil vse, chto nuzhno, oplatil
vse   kommunal'nye  uslugi  za  kvartiru   i  na  god  vpered   za  ohrannuyu
signalizaciyu.  On uzhe znal, kuda  poedet. Pered nim byla karta Srednej Azii.
Vot  on i  poshedet v  Ferganskuyu  dolinu, porabotaet  tam vo vseh  oblastnyh
gazetah  i soberet za  eto vremya material dlya knigi  - ob istorii doliny,  o
shelkovom puti,  o tom,  kak  russkie oficery izuchali  etot  kraj, izdavali v
Tashkente rezul'taty svoih issledovanij. No esli vse eto sobrat'! Net, eto ne
pustoe, eto ochen' vazhno! A potom  mozhno  budet napisat' o Gissarskoj doline.
|to interesno dlya lyudej.  I - ne pustaya trata vremeni. On kak-to otvlechetsya,
vechera zajmut biblioteki ili zapiski  doma. I nachnet on ne s samogo verhov'ya
i vniz,  do Gulistana,  a s Hodzhenta - tam redaktorom rabotal horosho znavshij
ego  po  rabote  v  "Molodezhke redaktor, v  to  vremya  -  zav.prom.  otdelom
partijnoj  gazety. U nih byli horoshie  lichnye otnosheniya, i Georgij)  u nego,
konechno, bylo  otchestvo - Pavlovich) predlagal  emu dazhe mesto v svoem otdele
posle toj samoj stat'i Sergeya "Dom shofera - kayuina". On poletel v Hodzhent, i
poka  "IL-18"  peresekaet  gornye  hreby,  nam  hvatit  vremeni  na   sovsem
koroten'koe zamechanie: esli by puteshestviya vsem izlechivali dushevnye rany, to
v  mire  ne  bylo by  neschastnyh  lyudej  voobshche. Puteshestvuyushchih  v dvadcatom
stoletii uvelichilos' mnogokratno po sravneniyu s predydushchim vekom, no vryad li
nastol'ko zhe  uvelichilos' i chislo schastlivchikov. I bolee togo: sovsemnemnogo
opisanij sredi  soten  i soten, chtoby zainteresovali nas. Do sih por  bytuet
zabluzhdenie,  chto Marko Polo odin sovershil puteshestvie. Nichego podobnogo! On
byl  chut'  li ne  mal'chishkoj  v  sostave  kakravana, kotoryj vozglavlyali dva
brata, odin iz  kotoryh  prihodilsya  Marko Polo  otcom. Imena  rukovoditelej
etogo udivitel'nogo puteshestviya my  ne  pomnim, a pomnim Marko Polo: - samyj
mladshij chlen ekspedicii okazalsya ne tol'ko samym lyuboznatel'nym, no i  samym
talantlivym.  I neizvestno,  najdet li  Sergej chto-to  takoe, chto  privlechet
vnimanie chitatelej: do revolyucii russkie oficery izdavali sborniki i zhurnaly
o Srednej Azii  (Turkestanskom krae), a posle revolyucii opisano vse i ne raz
-  vse velikie strojki,  vse peredoviki i osobenno -  peredovichki, esli  oni
byli iz mestnyh narodov.  No delo,  konechno, ne v etih dvuh obstoyatel'stvah.
Kak mnogo  iz nas, voodushevlennye  kakim-to sobytiem (puteshestviem, knigoj o
velikoj stroke,  portretom znatnoj tadzhichki (uzbechki, turkmenki,  kirgizki i
t.d.)  pytalis'  najti  niechto pohozhee i blesnut'  uzhe  na tom, chto kogda-to
blesnulo. I ne tol'ko v zhurnalistiki  ili  naivnom kraevedenii (tut dohodilo
voobshche do chudachestv - nekotorye udaryalis' v toponimiku i po nevezhestvu chasto
predstavlyayut chitatelyu svoi domysli o  nazvanii kakogo-libo mesta ili goroda,
ne  imeyushchie k real'nosti nikakogo otnosheniya. Nu tol'ko odin sluchaj.  Est'  v
Tadzhikistane gorod Regar, kotoromu skol'ko let, ne znayut dazhe arheologi, eti
barsuki istorii. Tak vot.  Ob座avilsya v  Tadzhikistane kak-to chelovek, nemnogo
kumekavshij po-francuzski.  On tut  zhe dal ob座asnenie proishozhdeniyu  nazvaniya
goroda:  mol,  tut  stoyal garnizon carskoj  armii (hotya samyj blizkij  byl v
Dushanbe -  za polusotnyu verst), i  russkie  oficery vyezzhaya  na  razvedku, v
otvet na voprosy mestnyh zhitelej otvechali, chto poehali oni, mol, na regare -
mol, na razvedku. CHush', konechno, no nekotorym naivnym lyudyam takoe ob座asnenie
nravilos'. Ne znayu, po etomu  li  povodu ili  po-drugomu,  no mudrye tadzhiki
vzyali  da  i pereimenovali  regare  v goroda  Tursundzade. Po-russki zvuchit,
konechno,  ne ahti,  no chto nazvan  on po imeni odnogo iz klassikov sovetskoj
literatury -  avtor mozhet poklyast'sya na lyuboj  svyatoj knige, poskol'ku lichno
neskol'ko desyatkov let byl znakom s Mirzo Tursun - zade,  u kotorogo, pomimo
politicheskih poem est' vpolne prilichnye liricheskie stihi.
     Moj obrazovannyj chitatel' pohvalit, menya, konechno, za to, chto neskol'ko
vyalym i tradicionnym stilem ya napisal  vysheoznachennye stranicy - beregu vas,
chtoby  ne  prevrashchalis'  v vestnika pobedy  nad polchishcham persov i  ne  upali
zamertvo  v Afinah s  krikom na ustah pod voditel'stvom  Dptisa i Artaferna:
"POBEDA", to bish' dochitav do konca knigu.
     Nu  vot  -  o  puteshestviyah  po  nebu, zemle,  moryam i  dazhe istorii my
zakonchili i perejdem srazu k delu. Georgij Pavlovich opredelil Sergeya v otdel
informacii: tut  mozhno bylo rabotat' i bez partijnogo bileta v karmane, kak,
naprimer,  v  otdele  partijnoj  zhizni  ili  propagandy.  Sergej  i  sam  ne
dogadyvalsya, kak proshlyj opyt mozhet pomoch' v  novoj staroj rabote. Na pervoj
zhe  planerke redaktor soobshchil  ob uspeshnoj  operacii milicii  po  zaderzhaniyu
hitrjo  iderzkoj bandy grabitelej. I tut zhe skazal: "Nu, my poruchim napisat'
ob etom Sergeyu  Egorovichu". -  Davaya ponyat', chto  nado shodu zarekomendovat'
sebya v novom kollektive. Sergej poznakomilsya s delom, uznal, gde i chto shajka
sperla, kak na nih trudno bylo vyjti, kak  za nim  gnalis'  i nastigli vozle
vorovskogo centra - v Denau. Vot tut-to, pri  chtenii poslednih stranic, on i
nachal neproizvol'no  napevat'  pesenku iz  "Neulovimyh  mstitelej": "Pogonya,
pogonya, pogonya,  pogonya  v  goryachej  krovi...".  On ostanovilsya: a chto  esli
material  postroit'  po  kinoshnomu  principu  -  dinamichno,  s  parallel'nym
montazhom, s  krupnymi  planami mentov i banditov?  Da,  eto ideya! On napisal
material za vecher, otpechatal ego i snachala otdal odin ekzemplyar redaktoru, a
vtoroj  povez  na  vizirovanie  nachal'niku  oblmilicii.  Na  sleduyushchij  den'
redaktor vyzval Sergeya i ulybnulsya: "Material - prosto otlichnyj. Vse - svezho
i chitabel'no...  Tol'ko vot  prishlos' mne shefa milicii s  polchasa ulamyvat':
tot dokazyval,  chto  bol'she,  mol,  vse  pohozhe  na  amerikanskie  boeviki".
Usmehnulsya i  dobavil: "Poka  uchilsya  v  Moskve v akademii, uznal, chto takoe
amerikanskie boeviki. A to  ved'  krome rodnogo Kulyaba nichego i ne  videl do
etogo".
     Pochemu nekotorye sobytiya  vyglyadyat  v yarkom, pochti belom cvete?  Na toj
planerke, redaktor, chtoby osech' vozmozhnye naskoki na neobychnyj dlya provincii
material,  upredil vseh: shursha  nomerom gazety,  on skazal:  "Hochu zametit'.
Material Sergeya Egorovicha "Pogonya, pogonya v goryachej stepi" neobychen dlya nas.
No, dumayu, my vse dolzhny izvlech' iz nego urok kak po poisku novyh (mozhet, ne
nastol'ko broskih form), i, chto osobenno vazhno - material  kak by vklyuchen  v
nashu kul'turnuyu  tradiciyu, udachno pereklikaetsya  s lyubimym v narode fil'mom,
prichem, ne v  lob, no i tam i  zdes' - bor'ba s  vragami sovetskoj vlasti, s
temi, kto ne hochet prinimat' nash obraz zhizni, a zagolovok kak by protyagivaet
nit' tradicii ot teh, geroicheskih  vremen k nashemu vremeni". Sergeyu videlos'
sejchas, chto vsya komnata zalita  yarkim  belym cvetom (eto nesli  na neskol'ko
minut kvarcevuyu lampu, chtoby  ubit' vseh mikrobov. No  on ne znal etogo, kak
ne znal i togo, chto vse  yarkie epiody videlis' kak raz v takie momenty, hotya
glavnymi v svoej zhizni on by  ne nazval, kak i etot - s milicejskoj pogonej.
Poshutil - i tol'ko). No  opyat' zhe - on ne znal, kak dorogo  emu budet stoit'
eta shutka:  shef  vypisal  premiyu  -  azh  tridcat'  rublej i po vsem pravilam
gazetno-provincial'nogo  etiketa  ee  polagalos'  nemedlenno propit'. Sergej
srazu  stal  populyarnym  chelovekom  sredi etih  raznochincev, kak  on  nazval
redakcionnyj  kollektiv.  Sem' butylok vodki  na dyuzhinu chelovek okazalos'  v
samoj norme, toj samoj, posle kotoroj iz karmanov vygrebayut poslednie rubli,
chtoby "dobavit'". V shume i game bol'shoj  sekretarskoj komnaty k nemu  vsegda
podhodil kto-nibud' iz sotrudnikov, chtoby sp'yanu povedat' samoe sokrovennoe.
Odin tak pryamo i skazal emu: "Slushaj, ya rad, chto ty poyavilsya zdes'. A to ya -
sovsem  odin sredi  etogo bydla.  YA zhe pishu stihi, a oni - ne ponimayut. Dazhe
shef pechataet tol'ko k kakomu-nibud' prazdniku -  nu tam k Pervomu maya  ili k
sed'momu noyabrya.  Inogda - k  Novomu godu. A ved' vrode gramotnyj - dazhe VPSH
okonchil...". No bol'she  vsego  ego  porazil  odin chelovek  v  shlyape.  On byl
edinstvennyj, kto ne snimal eyu prakticheski nikogda - razve chto naplanerkah u
redaktora  da na  partsobraniyah. On zasheptal  Sergeyu na uho,  tychyas'  v nego
p'yanym nosom: "Ty, navernoe, dumaesh', chto pojmal boga za borodu? CHto napisal
etu svoyu pogonyu - i vse?  Da  hot' sto  pogon' napishu - eto  smysla zhizni ne
pribavit". Sergej sprosil ego: "A v  chem smysl zhizni?". P'yanyj zlo posmotrel
na  nego i vydal: "A to ty sam  ne znaesh'? Ne znaesh'? - on shvatil Sergeya za
otvorot kostyuma. Sergej  legko izbavilsya ot "mertvoj hvatki".  "Nu ladno - ya
vizhu,  ty - sil'nyj? Ni huya podobnogo! Ty takoj zhe slabak, kak i ya. Ty  ved'
iz  stolicy uehal ne  knigu  pisat'.  Verno? I  ottuda mozhno  bylo  ezdit' v
komandirovki.  Ili  vzyat'  tvorcheskij  otpusk.  Zdes'  ved'  zameshan zhenskij
vopros.  Verno??  Sergej podumal,  chto  kakaya-to  soroka uzhe  donesla o  ego
otnosheniyah  s Veroj. No - vryad li: oni svoih otnoshenij ne ofishirovali i dazhe
tam  ob etom znali odna-dve Verinyh podrugi.  Ne bol'she. I potomu  on  smelo
sprosil  shlyapu: "A pochemu ty reshil,  chto tut zameshan "zhenskij vopros?".  Tut
vovremya podporhnula kiska iz otdela kul'tury i sprosila: "Oj,  tut o zhenskom
voprose? Ne pro menya li?" - i - zasmeyalas'. "Znaete chto -  pojdemte ko mne v
obshchezhitie, mal'chiki. Vse vse ravno ne pojdut, a vy s Mishej (a u shlyapy  est',
okazyvaetsya, imya!) ne otkazhetes' ved'?". On ponyal, chto ego kadryad v nagluyu i
soglasilsya.  Doma u Mariny bylo chisten'ko, kak v svetelke carevny.  Na kuhne
ona  uspela soobshchit' Sergeyu, poka shlyapa zhdala zakusok i vypivki (po puti oni
kupili eshche butylku vodki i tri "suhacha": "Ty ne obrashchaj na nego vnimaniya. On
segodnya ne v nastroenii - znachit, zhena v ocherednoj raz  ushla k mame. Kak oni
zhivut - sam chert ne pojmet. Tol'ko mne kazhetsya, chto on - lyubit ee, a ona ego
-  ne  ochen'. Dazhe sovsem  ne lyubit.  My  za  pyat' let tak privykli  k  etim
koncertam".  V  etom  dvojnom vospominanii  tren'knulo bol'yu  rodnoe imya (nu
poyavilas'  by sejchas  na  sekundochku?).  Potom Marina dobavila:  "On  sejchas
vyp'et svoi sto pyat'desyat i pojdet domoj - on nikogda ne ostanetsya nochevat',
chtoby ego Dzhul'tetta  ne  vykinula ego  voobshche". Sergej udivilsya, kak  mozhno
otpravlyat' domoj  v takom  sostoyanii cheloveka na drugoj konec  goroda  - vse
ravno u Mariny dve  komnaty. "Da ty  ne perezhivaj! On na "avtomate dojdet do
ostanovki -  tut tridcat' metrov, a konechnaya avtobusa - pryamo u pod容zda ego
doma. Esli svalitsya  - sosedi zanesut". Marina horosho znala povadki shlyapy: i
chto on odin  ne  zajdet ni k kakoj zhenshchine i svoej  nenaglyadnoj,  kogda  ona
vernetsya, soskuchivshis' po  muzhskomu  telu  (eto budet samaya radostnaya noch' v
zhizni shlyapy,  hotya chut'  li ne srazu za etim pojdut ssory, upreki i kakoj on
osel, chto poshel rabotat'  v gazetu - von Irkin pechet glazirovannye pryaniki -
tak u nego  dom i v dome vse - v kovrah. I na kurort Irkin ezdit kazhdyj god)
pochemu ne beret zhenu - da  detej  mnogo,  otvetila  Marina, hotya Sergej znal
istinnuyu prichinu -  na more tol'ko pokazhi  chervonec iz karmana  i uzhe budesh'
lezhat' v ch'ej-nibud' posteli). I  dejstvitel'no, vypiv stakan vodki,  Mishanya
(tak obrashchalas' k nemu Marina) zasobiralsya domoj: "Nu, mne pora. Ne, ne - ne
ugovarivajte! U  vas  est' eshche  suhoe vino - mne ego  meshat' nel'zya  - utrom
golova budet bolet' (dazhe pod shlyapoj? -  s容rnichalo  v  golove u Sergeya).  A
Marina, chtoby  pokazat' vsyu svoyu pravotu po znaniyu Mishaninoj zhizni, skazala,
hitro   ulybayas'  Sergeyu:   "Nu   chego   tebe  speshit'?  ZHena,  navernoe,  v
komandirovke, raz  ty tak  pozdno zaderzhalsya. Ostavajsya zdes' (i sama,  mol,
ostanus' v nevinnyh - vdvoem - spite,  pozhalujsta, a to ved' i Sergeya odnogo
nalazhu. Hotya  vse znali, chto eto - ne tak). No Mishanya  otvetil: "Doma  -  ne
doma - kvartiru brosat' nel'zya. Vdrug tam zatopit kto. Ili eshche chto... net, ya
poehal".  Ego  ne  stali  provozhat'  - vyglyadelo  by glupo,  i cherez  minutu
nerovnyj Mishanin shag  stih  na lestnice. Sergej  ne veril, chto Mishanya dojdet
dazhe  do  avtobusa.  Marina zametila ego trevogu: Da ty ne perezhivaj!  YA emu
cherez sorok minut pozvonyu - ya znayu, on zhdet zvonka ot zheny, tak chto ne budet
spat' chasov dodvuh". CHas - nebol'shoe vremya, tem bolee, chto u nih  bylo mnogo
suhogo  vina,  Marina  zharila  na  kuhne  rybu  -  nakanune  ona  ezdila  na
iskusstvennoe  more i  pritashchila vsego sebe minimum  na  mesyac.  Na  halyavu,
konechno.  On uspel ocenit' ee  -  da,  dejstvitel'no  kiska,  kak  on  srazu
opredelil ee dlya sebya  - nebol'shaya, podvizhnaya, s myagkimi dvizheniyami i myagkim
vkradchim vzglyadom. CHerez chas ona  pozvonila "shlyape": Da, eto  ya, Marina. Kak
ty? Normal'no  dobralsya?  Nu ya  rada -  ne  budu volnovat'sya.  Do  utra, moj
dorogoj. Celuyu". |to byla formal'nost'  -  "celuyu": no ona  navernyaka bol'no
ranila Mishanyu, poskol'ku on hotel by uslyshat' ot drugoj.
     Noch' s Marinoj  ne byla ni plohoj, ni horoshej. Dazhe  bol'she horoshej.  -
Sergej uzhe nachal prihodit' k vyvodu, chto zhenshchiny byvayut dvuh kategorij: libo
horoshie, libo  ochen' horoshie. No utrom  on  ej skazal:  "|to - moj poslednij
vizit. YA ne hochu, chtoby moj vopros reshal obkom. Tut cherez nedelyu  vse i  vse
budut znat' - pover' - ya  tut  otrabotal  tri goda v "molodezhke"  sobkorrom.
Prihodilos' snimat'  devochek tol'ko  s kombinatov  - bez  svyazej,  pochti bez
znakomstv...  Ladnen'ko?". Marina  nichego  ne  otvetila,  iz chego on  sdelal
sovershenno  vernyj  vyvod, no pomoch' ej nichem  ne  mog: zdes'  emu nado bylo
porabotat' eshche neskol'ko mesyacev i ujti "bez hvosta".
     A Mishanya na  rabote  bol'she  ni razu  ne zagovarival s nim  o  "zhenskom
voprose". Tol'ko vot Marina  inogda pokazhet na Mishanyu,  kakoj on radostnyj i
emu  stanet yasno,  chto segodnya  on provel  noch'  s lyubimoj zhenshchinoj  v odnoj
posteli. ... CHto bylo samym glavnym v rabote etoj, pervoj, redakcii? Pozhaluj
to, chto kakoj-to tip v shlyape legko razgadal prichinu poyavleniya ego, Sergeya, v
provincial'noj gazete. Sergej ponyal, chto esli sam  chelovek ne upiralsya vsemi
nogami  i rogami  v kakuyu-nibud'  neprostuyu  zadachu,  to vryad  li  on pojmet
drugih. Mishanyu  mozhno  bylo  prezirat' za  lyubov',  k sudya  po vsemu, ves'ma
nedalekoj  zhenshchine.  A  on  -  kakoj-nikakoj  -  zhurnalist.  Nu,  esli i  ne
zhurnalist, gazetchik. Vidit mnogo lyudej, mnogo chego slyshit i znaet. A za chto,
sobstvenno, prezirat' Mishanyu? Kto znaet  tajnu, pochemu lyubima eta, a ne  ta?
Ili tot, a  ne etot? Kakih tam  zagadok ponagotovila mat'-priroda?  Ved'  on
lyubit  (i  tol'ko   ee  i  vsegda!)   odnu  Zemmu.  Nu  ladno  -  ona  umna.
Pronicatel'na.  Blagorodna. Krasiva.  No chto, ee vnutrennij mir  ochen'  uzh i
volnoval  ego? Da  nichego  podobnogo!  On  togda ochen' hotel byt' figuroj nu
nikak ne men'she Mayakovskogo, a mozhet  -  i  bol'she. Drugaya  zhe epoha, drugoj
razmah.  |to on potom  natknetsya  na neponyatnye  veshchi: tot  zhe chudak SHekspir
napisal  svoi  sonety ne v epohu  revolyucionnyh potryasenij, industrializacii
ili  tam  kollektivizacii.  Ili razvernutogo  stroitel'stva  kommunizma.  No
ladno, SHekspir - on vot, ryadom. Vsego chetyre veka. A kak etot drevnij haldej
za dve  s  lishnim tysyachi let do nashej umnoj epohi, televizorov i  telefonov,
aotmnyh bomb i lazernogo oruzhiya i eshche chert znaet chego dodumalsya, net, uvidel
chuvstvennoe v  tancah zhenshchin,  kak  eti sami  zhenshchiny  ponimali, chto delali.
Da...- "Prisedaya, nizko zadami  tryasya". Dazhe  dubovyj perevod  vpechatlyaet...
Ili etot spornyj starec vzyal da i  odnoj strochkoj ogrel:  v voej "Iliade": I
yunye devy zhelannye vsem". Vot tak: zhelannye vsem. |to potom nash poet skazhet:
"Lyubvi  vse vozrasty  pokorny. Tak on  uchilsya  v  Licee  i  grekov  chital  v
podlinnike, a ne v perevode svoego druga Gnedicha.
     Potom vospominaniya stali ne yarki, dejstvitel'nost' slovno podelilas' na
nechto pohozhee tumana, chto okruzhaet sozvezdie  Oriona,  i  tuman etot byl  ne
zloveshchim,  manyashchim i nedostizhimym,  holodnym i krasivym. |to slovno ee obraz
vot  rastvorilsya  v kosmose i  siyaet  nedostizhimo, i  on  zaplakal  ot svoej
bezyshodnosti, prostiv srazu i  shlyapu, i vseh, kak emu kazalos', nichtozhnyh i
nedalekih lyudej,  ne  zasluzhivayushchih  bol'shoj lyubvi. Bozhe! Da chelovek  prosto
bol'she i velichestvennee,  slozhnee i  ton'she, chem on sebe predstavlyal! My ego
prosto zagnali v ugol svoej civilizaciej, opredeliv v stojle mesto ne tol'ko
dlya edy, raboty i sna, no i  lyubvi...  On chuvstvoval, chto slezy  ne tekut po
licu. Nu i horosho. ...  Aga,  znachit, sublimaciya.  Ne  vo vsem ne  prav etot
Frejd. Kak chasto  nedostatok  znanij  meshaet nam  ponyat'  prostye veshchi!  CHem
starshe  stanovilsya   Sergej,  tem  bol'she  porazhdalsya  ubozhestvu  sovetskogo
obrazovaniya, osobenno v provincial'nyh vuzah. Vremya do polovogo dozrevaniya -
tak  on  opredelil dlya  sebya eti pyat'  let, chto provodili semnadcatiletnie v
institutah i universitetah. A  sam on... Esli by  ne sluchajnye  vstrechi,  ne
sluchajnye  knigi  - tak  i byl by  provincial'nym  oslom  s  universitetskim
znachkom na  lackane pidzhaka. Vprochem, on  zametil,  chem men'she  znal chelovek
(nu,   zakanchival  tam  kakoj-nibud'  vechernij   institut),  tem  s  bol'shej
nastojchivost'yu nosil znachok - v zavisimosti  ot obstoyatel'stv, kakoj  iz nih
neobhodimo bylo odet'. Dazhe  na zatrepannom obihodnom  vsegda u takih nichego
neznaek krasovalsya znachok. Da, tak vot  -  Frejd. Ved'  on sluchajno zashel  k
priyatelyu, u kotorogo  kto-to iz  rodstvennikov byl nachal'nikom v publichke. I
emu dali domoj vse knigi  Frejda srazu!  Peresnyat'. Za  dve  butylki vodki v
sosednim  NIII  eto  i  sdelali  priyatelyu,  na  rotaprinte, poskol'ku  epoha
kseroksov  i prochej hitroj  mnozhitel'noj tehniki  ne nachinalas'.  Sergej vse
prochital i vse hotel ponyat' kremlevskih nachal'nikov, pochemu studentam  vuzov
nel'zya chitat' Frejda. Zavedomo uvereny,  chto vse stanut frejdistami? No  eto
zhe chush'! V drugoj epohe, napolnennoj drugimi  interesami i drugimi znaniyami,
takie sluchai mogut byt' edinichnymi. Kak patalogiya. I  skol'ko knig skryvayut?
Sovsem nedavno on prochital v "inostranke" "SHum i yarost'" Folknera.  Nado  zhe
dumat'! - vsego desyat' let nazad nikto Kashkin v predislovii k semi rasskazam
Folknera  pryamo i  naglo uveryal, chto  sovetskie  chitateli  ne  pojmut  etogo
romana. A Sergej posvyatil emu dve nochi, vorochayas' vremya ot vremeni v posteli
ot udivleniya i dazhe ne zakurivaya. |to bylo eshche luchshe,  chem izdannye do etogo
bez  razresheniya   Kashkina  trilogiya   "Gorod",  "Osobnyak",   "Derevushka".Da,
navernoe, i etot Kashkin-promokashkin sam byl za izdanie - perevody  zhe ego...
I hotya  Sergej  pomnil ego sverhcenzurnoe  ukazanie  o  tom,  chto  sovetskij
chitatel' ne  pojmet luchshij  roman  Folknera,  on ne  mog ne soglasit'sya, chto
perevody sdelany im  -  masterski. Kak i  te sem' pervyh rasskazov. Vot oni,
navernoe,  tam  naverhu i  dumayut,  chto  solomu my perevarim, a  seno  - uzhe
nel'zya... Emu ne hotelos' stanovit'sya dissidentom, no v uzkom krugu nikto iz
ego druzej ne veril uzhe ni odnomu iz etih s portretov, ne govorya uzhe o  teh,
kto dolbil im odno i tozhe s ekrana TV po ih naushcheniyu...
     ... S kakih eto por on stal teryat'  nit' mysli? I chto eto za pyatna? Ah,
sublimaciya! On uzhe s interesom  smotrel na vse eti provincial'nye  redakcii,
na tipy i tipazhi,  v kotoryh, vozmozhno, proyavilis' by  Kulibiny i Lomonosovy
ili prosto blestyashchie frezerovshchiki. Da hot' fermery! Kak velikij Folkner. Kak
eto  tam  skazal  na  ego  pohoronah  Stejnbek?:   "Esli  sushchestvuyut  drugie
civilizacii  i  im  suzhdeno  budet  poznakomit'sya  s  nashej  kul'turoj,  to,
vozmozhno,  edinstvennoe,  chto  ih  zainteresuet  iz  nee  -  eto  tvorchestvo
Folknera". Sejnbek znal zhe  i L'va Nikolaevicha, i SHekspira, i Gomera i mnogo
chego eshche. No zainteresuet tol'ko FOLKNER! On ponimal, chto  v nadgrobnoj rechi
vsegda est' element vozvysheniya i podhvalivaniya pokojnogo.  No sam fakt takoj
frazy! Na pohoronah togo zhe Hemingueya  nikto  nichego podobnogone skazal. Da,
"Snega Kilimandzharo"... A ved' v  pyatidesyati stranah zachityvalas' Hemengueem
i kazalos', chto luchshe  ego pisatelya voobshche net...  Da, sublimaciya... On stal
prismatrivat'sya k provincial'nym zhurnalistam imenno cherez etu tochku zreniya i
otkryl  lichno  dlya sebya  mnogo interesnogo. Zdes',  v  redakcii hodzhenstskoj
gazety emu zhilos' horosho. Uzhe sam  nachal'nik milicii oblasti prosil prislat'
imenno ego, Sergeya,  na kakoe-nibud' soveshchanie (pravda, etot nachal'nik nikak
ne  mog  ponyat', pochemu  s  etogo  soveshchaniya  gazeta  ne dala polosu, s  ego
nachal'nika,  mudroj rech'yu v centre  polosy, a tol'ko informaciyu,  no eto uzhe
byla zabota redaktora ob座asnyat', chto k chemu v gazete). No Sergej napisal eshche
ryad   interesnyh  materialov.   Poluchiv   dostup  v  zonu,  on  besedoval  s
zaklyuchennymi  v chitatel'noj komnate odin na odin. I vse oni kak odin  hoteli
ispol'zovat' korrespondenta v svoih, korystnyh celyah: dokazat', chto, mol, ne
oni vo vsem vinovaty, chto ego - zasudili, nu tak dalee. Inogda rasskazy byli
nastol'ko pravdopodobny, chto trudno bylo im ne poverit'.  A  posle odnogo iz
takih izliyanij  on dazhe reshilsya na samostoyatel'nuyu  proverku. A posle odnogo
iz  takih  izliyanij  on  dazhe  reshilsya na samostoyatel'nuyu proverku. Poshel po
sledam prestupleniya. V dvadcat' shestom kvartale bez truda razyskal odnogo iz
uchastnikov togo dela. I tut zhe krasivaya istoriya posypalas', kak perestoyavshij
osennij kust pod poryvom vetra. "Vinovatyj" s tochki zreniya zaklyuchennogo stal
invalidom.  Budushchij  zek  gnalsya  s vilkoj  za  svoej sozhitel'nicej.  Sosed,
vyshedshij s musornym vedrom,  reshil ostanovit' ego. I poluchil.  Tot ne tol'ko
vognal emu  vilku v bok, no i provernul ee tam neskol'ko  raz. |to uzhe potom
Sergej uznaet, chto etot angel motaet tretij strok - i vse grabezhi, razbojnye
napadeniya. Sergej  reshil  do konca razobrat'sya s  etim zekom,  uznat'  samoe
nachalo  ego  nepriyatnostej, kogda na celine emu, peredoviku  i  udarniku  ne
davali stavit'rekordy, lomali  kombajny i traktora,  a  v itoge on naehal na
spyashchego v  trave alkasha -  svoego  zlejshego vraga  i emu vlomil pervyj srok.
Redaktor otpustil Sergeya v komandirovku v dalekij Kustanaj, hotya sdelat' eto
bylo  neprosto:  oblastnaya  gazeta  dolzhna  byla krutit'sya  v  ramkah  svoih
administrativnyh granic. Sergej shagal po ulicam goroda k gostinice i dumal o
tom,  chto, navernoe,  luchshe  vsego obratit'sya  v miliciyu  - gde  eshche najdesh'
materialy  pyatnadcatiletnej   davnosti.   Nachal'nik  oblastnogo  upravleniya,
polkovnik, skazal emu: "Sergej Egorovich! YA - chetvert' veka zanimayus' s  etoj
publikoj. Pover'te  -  bol'shih  artistov  i  fantazerov  v mire  net". Papka
pyatnadcatiletnej davnosti rasskazala obychnuyu  suhuyu  pravdu o zeke:  nikogda
nikakim mehanizatorom on  ne rabotal.  V sovhoz prislali neskol'ko  dosrochno
osvobozhdennyh.  Rabotali  oni  vse  na  podsobnyh  rabotah.  ZHili  otdel'no,
celinniki, narod ne iz razryada kisejnyh baryshen', spokojno otnosilsya k tomu,
chto v etoj  gruppe  vse kuryat anashu,  a  v period sozrevaniya  maka otpravili
narodnogo v Kirgiziyu za opiumom. |to bylo uzhe slishkom i voznikla napryazhenka.
Bylo sobranie, na kotorom  komsorg, otlichnyj mezanizator,  vrezal  lyubitelyam
anashi, solomki i opiya chto nado. Noch'yu kobajn komsorga byl podozhzhen. No chisto
sluchajno odna molodaya para nashla sebe uedinenie v vysokoj pshenice - pochti po
Nekrasovu. Geroya Sergeya  zaderzhali i, estestvenno,  dali srok.  No kogda  do
suda  delo  bylo  eshche  daleko,  odin iz ego  podel'nikov reshil pokatat'sya na
mashine, zapravivshis' dozoj opiya. I tak vel mashinu, chto zacepil rabotayushchego u
traktora slesarya. Nasmert'. Nikogo v trave  traktor ne pereezzhal i nikogo za
eto ne sudili. Krome podel'nika iz dosrochno osvobozhdennyh.
     Sergej vernulsya i napisal material "dovitaya pyl'! Material byl v chem-to
pohozh na stat'yu "Hochetsya  byt' chelovekom". K komu ne hochetsya? - Ved' ni odin
iz  prestupnikov ne osuzhdal svoi  postupki, vsegda vygorazhival sebya, prichem,
znal kak: vse pokazyvalos' v luchshem svete, s samoj chelovechnoj tochki zreniya.
     Material snova  zametili v  respublike. V  CK  bylo dazhe soveshchanie.  Na
kotorom predlozhili  v mestah  ispravleniya zaklyuchenyh ispol'zovat' nablyudeniya
zhurnalista, popytat'sya vser'ez privit' im te kachestva, kotorye oni ponimali,
no  sledovali im tol'ko na slovah. A cherez paru mesyacev nachal'nik oblastnogo
upravleniya po pros'be ministra vruchil Sergeyu imennye chasy. Kstati, oni chto -
ostanovilis'?  I ne  zvonit budil'nik. A  tak nadezhno shli vse poslednie pyat'
let!
     ...On  bystro ischerpal  interes  k  Hodzhentu  -  nal  zdes'  mnogoe  po
predydushchej rabote, hotya koe-chto  i zapisal. Tak, on  s容zdil  v Zumrat-SHah i
zapsal tam legendu o shahe, imevshem volshebnuyu borodu. Kogda vragi napadali na
gorod,  shah zapuskal v  svoyu borodu greben', raschesyvaya ee. Strashnye  molnii
vonzalis'  pryamo iz borody vo  vraga  i  te gibli. No  nashelsya  odin  hitryj
pravitel': on podaril shahu po odnomu izumrudu dlya kazhdogo  voloska volshebnoj
borody. Naivnyj shah ukrasil izumrudom borodu. Uznal  ob etom kovarnyj  shah i
rinulsya  na  shturm  bogatoj  kreposti.  Vynul  obladatel'  volshebnoj  borody
greben', zapustil  ego v  borodu, a raschesat' ne  mozhet.  Ponyal on,  kak ego
obmanuli,  da bylo pozdno: vraeskie soldaty uzhe preodolevali steny kreposti.
Perebili  oni zashchitnikov,  otrubili  i golovu  samomu shahu  i  izumrud nazad
zabrali. S teh por ostatki  kreposti tak  i nazyvayutsya: "Zumrat-SHah". Sergej
smotrel na  okrestnye sady, na kusok  krepostnoj steny  i  ne  verilos', chto
zdes' byla kogda-to moshchnaya krepost', skryvshaya celyj gorod. Vprochem, raskopki
Troi  tozhe ne stol'ko vpechatlyayushchi,  vzyat' kotoruyu ne mogli dolgie gody voiny
|llady.
     V  podachi svoego shefa on perebralsya  v sosednyuyu respubliku  v oblastnuyu
gazetu  -  v Ferganskoj  doline  bylo  chut'  li ne desyatok  oblastej  raznyh
respublik.  Da,  vot  zapah -  ochen' znakomyj.  V  etoj redakcii  pili mnogo
spirta.  On vspomnil svoyu casovskuyu lyubov'.  No  v  etoj redakcii  slozhilis'
otlichnye otnosheniya s mestnym  spirtzavodom i mnogie  imeli dostup k deshevomu
spirtu. Vypivali pochti kazhdyj den'. Mozhet, eto tam nachalos' ? Nezametno. Ili
ran'she,  eshche na tom  spirte?  Ili  v  "molodezhke",, no on ne  pridaval etomu
znacheniya?  Tol'ko  sluzhba v  pomoshchnikah byla pochti sploshnoj zonoj trezvosti?
Zdes' on ne nashel krupnyh problem:  spirtovaya  substanciya  rovnyala  vseh.  A
zheny,  u kogo  oni  byli, davno  privykli,  chto  uzh paru  raz  v  nedelyu  ee
blagovernyj nap'etsya do chertikov. Da, vse  tam  bylo obychno. Esli ne schitat'
Kedrovskogo: tot  pil kuda  bol'she ostal'nyh, no  nikto luchshe Kedrovskogo ne
pisal  peredovic.  CHasto  oni  nuzhny byli  pryamo  v  nomer  posle ocherednogo
plenuma, s容zda ili  kakogo-nibud'  drugogo  kurultaya. I byli sluchai,  kogda
p'yanogo Kedrovskogo otyskivali  gde-nibud' v nepotrebnom  meste, privodili v
redakciyu, sovali pod  nos eshche na  lente ocherednye  CU, i byvalo ne raz,  chto
Kedrovskij,  podderzhivaemyj s dvuh  storon pod ruki, pisal peredovuyu, inogda
zaglyadyvaya v tekst vazhnogo soobshcheniya. I - ni odnogo prokola. Master.
     I srazu za  visyashchim nad stolom Kedrovskim on uvidel samogo sebya - budto
chto-to prizhimalo ego k zemle, davilo belym, ne davaya podnyat'ya - kak alkogol'
Kedrovskomu.  I  kak tot gordilsya, chto krome  nego  otvetstvennuyu  peredovuyu
mozhet napisat'  tol'ko on da  redaktor, i to,  esli poslednij dnej  pyat'  ne
budet pered etim pit'. A on,  Kedrovskij, na  spor posle  celogo litra vodki
napishet peredovuyu dlya gazety? "I dlya "Pravdy", - sprashivali divivshiesya takim
talantam Kedrovskogo kollegi".  "Net, dlya "Pravdy"  -  ne  potyanu.  Tam est'
takie  nyuansy! YA,  kogda na trezvuyu  golovu chitayu "Pravdu", - vizhu tam mnogo
takogo".  - "Uzh pryam na  trezvuyu? Ty trezvym to byvaesh'  kogda-nibud'? - eto
redaktor prines  sam polosu  v sekretariat,  chtoby  ne zaderzhivat' process".
"Nu,  Vitalij Fedorovich!  Nu  pochti  trezvyj. Kogda ne  bol'she  stakana...".
Vitalij  Fedorovich   znal,  chto   v  redakcii,  druzhivshej  so  spirtzavodom,
prakticheski vse  - alkogoliki.  A  drugih vzyat'  negde  - glubokaya aziatskaya
provinciya.
     Sergej  dumal o Kedrovskom - ved'  gorditsya svoim talantom pisat' takie
peredovicy. Nu slovno shedevry sozdaet! Hotya... Esli by v glubine samogo sebya
ne  otdaval sebe otchet, chto eto za shedevry, kazhdyj den' ne pil by. Ne pil zhe
kazhdyj  den' Mayakovskij.  I Blok.  Da i  mnogie  drugie. Znachit,  u  nego  -
chastichnaya sublimaciya v alkogolizm? Da i on, Sergej, ne6  chasto li  p'et?  Ne
bol'she drugih, konchno,  no vse  zhe... Mozhet, potomu,  chto emu net  ravnyh  v
podache  informacii,  tem  bolee  --reportazha,  gde,  kak  on  ponyal,  pomimo
dinamiki, nado eshche najti sootvetstvie mezhdu chastyami (chtoby material ne ochen'
"bezhal"), parallel'nye  vstavki - razmyshleniya  ili  prosto tip parallel'nogo
montazha.  No  sluchaj  s  Kedrovskim  natolknul ego  na druguyu mysl':  mozhet,
napisat'  seriyu portretov provincial'nyh zhurnalistov? No  napisat'  o takih,
kak Kedrovskij  -  nikto v  zhizni ne napechataet. A pechatat' o provincial'nyh
podvizhnyh pera... Tak chto v nih interesnogo? - Soobshcheniya o tom, kto  skol'ko
vspahal,  ubral,  postroil, ne dostroil, portrety peredovikov  truda, uborka
hlopka  do poslednej korobochki...  Interesno,  gde-nibud'  v  Gollandii  ili
SHvecii  boryutsya vo vseh gazetah za uborku urozhaya  do poslednego  ogurca  ili
kochana  kapusty?  A yarkie  tipazhi... Tak vremena  dyadi Gilyaya  davno kanuli v
letu... Postepenno  on  teryal  interes i k etnografii i biografii Ferganskoj
doliny. Vo-pervyh, ni odna  respublika  ne voz'metsya  pechatat'  takuyu  knigu
(zachem  im tratit' den'gi na druguyu respubliku?), a k tomu zhe  on  obnaruzhil
zdes' takie uzly... Tadzhiki i Kirgizy nahodilis' chut' li ne v sostoyanii vojn
iz-za  neskol'kih  soten   gektarov  zemli.  Obnaruzhil  on  i  drugie  "uzly
napryazhennosti". Mezhdu Kirgiziej i Uzbekistanom,  Uzbekistanom i Kazahstanom.
Vse tshchatel'no skryvalos'. Hotya v Dushanbe on ne raz  slyshal, chto  Samarkand i
Buhara - tadzhikskie  goroda, chto oni postroeny,  kogda  na svete eshche nikakih
uzbekov ne bylo. A sobstvenno, zachem nuzhna takaya kniga? Ved' eto samoobmanka
dlya nego samogo  nekoe  uspokoenie sovesti  posle poslednego kraha. Nu  v tu
zaehal koleyu glubokuyu?  Ego  vnutrennyaya  zlobnost', diskomfortnost', kotoruyu
ulovila  Vera, rezul'tat  nevernoj  sublimacii? Mozhet, emu  nado bylo nachat'
vyshivat'? I zdes' on by stal znamenit na ves' mir i  vnutrenne spokoen. Net,
s Mayakovskim  on  krupno  prokololsya. On vspomnil pochti  svoego  dvojnika iz
Tashkenta, kotorogo tak besposhchadno gonyal. Nu da, eto zhe ne ty sam...
     On redko byval odin. V obshchezhitie, kuda ego opredelyali, vsegda bylo kogo
privesti. Sbrosit' napryazhenie. Vot  i sejchas on kazhetsya, ne odin. Dazhe vrode
slyshit stuk kablukov. No doma, kogda on ostavalsya odin  obychno posle obychnoj
vecherinki  v provincial'noj gazete,  on lovil  sebya na tom,  chto emu  trudno
usnut'.  Zahodya v temnuyu komnatu,  on vdrug na iskorki v temnoj komnate ves'
sodragalsya  i tut zhe  sebya  rugal:  "CHert! Da nikogo  tut  net,  a iskorki -
obychnoe yavlenie  zreniya posle sveta! No dlya uspokoeniya vrezal stakan  vodki,
poskol'ku eleniuma dostat' bez recepta zdes' bylo nevozmozhno.
     On pereezzhal iz  redakcii v  redakciyu chashche vsego po  zvonku redakcii  i
legende  o  rabote  nad  knigoj.  I  vsegda  eto  prohodilo,  vo  vseh  etih
beschislennyh  "Pravdah".  Vot  tol'ko do  "Pravdy Vostoka" on ne  dobralsya -
dalekovato  ot doliny. Da  tuda bez  partbileta  i ne  voz'mut. Dazhe v otdel
informacii.
     Pered  nimi  plyli  goroda. Vot  Osh.s  tak porazivshimi ego vooruzhennymi
ohotnich'imi ruzh'yami  storozha,  s gorami plastichnyh ochertanij  vnutri goroda,
rechkoj  v   gorode  i  privetlivymi  shashlychnymi.  No  ot  nekotoryh  gorodov
ostavalos'  ne stol'ko  vneshnij oblik  -  Kokand,  Fergana, Namangan  svoimi
licami i ritmom malo chem otlichalis' drug ot druga. A samuyu krupnuyu v Srednej
Azii mechet' on obnaruzhil  v krohotnom Pendzhikente, nepodaleku ot Samarkanda.
Samuyu krasivuyu - v Ura-Tyube.  Bash Kala. Mechet' golova znachit. Bol'shaya golova
inache. A v  Namangane  on chetko ulovil  antirusskie nastroeniya.  Vot  tebe i
yablochki v  Namangane.  Sladkie.  No nichego  -  skoro ih  vseh  perevospitaet
televidenie  (i  gazety tozhe, konechno), i  budet  edinyj sovetskij narod. Ni
russkih, ni ukraincev, ni uzbekov.  Togda nikto ne budet govorit':  "Hadi na
svoya Rasiya!". |to budet ochen' skoro.  Pravda, bez nego. On umret russkim. Nu
i chto? Na  pamyatnike zhe ne pishut - takoj-to  takoj, gody rozhdeniya i smerti i
nacional'nost'. Ni razu ne vidal. Mozhet, eto potomu,  chto  pered smert'yu vse
ravny? |to v zhizni vsyak hochet vylezti povyshe, slovno kury v kuryatnike. Nu da
-  klyunut' blizhnego, nalozhit' na nizhnego.  K  etomu rvalsya  on? Pochemu? Bud'
proklyata eta  neponyatnost'  zhizni! Nu chto ego tak tyanet  k toj! Ne seks,  ne
neudovletvorennye zhelaniya. Net. S nej bylo legko dyshat'. Legko zhit'. CHto ona
teper'  delaet? Da kakoe eto imeet znachenie! Von shlyapa lyubil svoyu  ne za to,
chto ona  doktor nauk. Ili  tam kandidat.  Ili sekretar'  rajkoma.  Lyubyat  za
drugoe.  Za  chto - on  ne znal, hotya uzhe  i razmenyal  chetvertyj desyatok.  On
prismatrivalsya k lyudyam. A... Vot  vpervye,  kazhetsya, prismatrivayutsya k nemu.
Glaza -  tak blizko. No  on  ne  vidit ih  cveta. Prislushayus'. Mozhet, ulovlyu
dyhanie? Da,  dyhanie est'.  CHelovek nemolod - naklonilsya - i dyhanie sbilo.
Vot  ushlo.  Posmotret'  by  -  kuda.  Emu kazalos',  chto  mnogie  prosto  ne
dogadyvalis' o  sushchestvovanii  lyubvi.  I  pytalis'  zamenit'  ee  chem-nibud'
drugim.  Vot te zhe  samye  trudogoliki.  CHego  hotyat? CHtoby vydelit'sya? Nado
dostigat'  uspehov? A  radi kakih kalachej? CHtoby  vyglyadet' v  glazah  lyudej
luchshe drugih? I  zavoevat'  sebe TU.  (On ponimal, chto  chashche lovyat TU, a  ne
naobort. |to  muzhchiny  kak-to stranno ustroeny,  chto  vedut vechnuyu ohotu  na
zhenshchin. Te tozhe, konechno, vedut, no ne muzhskimi sposobami. Ne rvutsya v KC, v
direktora  zavodov. Da  on vo vsej Ferganskoj  doline  vstretil odnu zhenshchinu
predsedatelya kolhoza, da i  to ona byla predsedatelem  ponevole:  lyubimyj ne
vernulsya s fronta,  a drugie byli ne po serdcu. Rabotala - kak vol. Vot ee i
dvigali, poka ne  dodvigali  do ee  potolka. Ona tak i zhivet odna, kolesya po
polyam  i  fermam  s  pyati utra  do dvenadcati nochi. Kak inogda stranno zhivut
lyudi!  Po kakoj-to  inercii.  Uzh luchshe  v petlyu,  chem s postoyannym oshchushcheniem
boli.  Nevospolnimoj utraty. Ved'  ta predsedatel'nica dazhe ne  znaet,  kuda
poehat' i poklonit'sya, poplakat' - propal bez vesti i vse. I, mozhet,  do sih
por  lezhit v kakom-nibud'  bryanskom  ili drugom lesu uzhe pokrytyj  tryasinoj,
derzhit v rukah svoj PPSH, ozhidaya, povezet ili ne povezet s poiskami - najdut,
pohoronyat po-chelovecheski.  A  esli  marodery...  PPSH  zaberut, a ego ostavyat
lezhat' v  tryasine navsegda. Ego vot  tozhe ulozhili vrode v tryasinu. Pochemu on
ne mozhet podnyat'sya? Ne kriknut': "V ataku, za mnoj!". Da pust' i ne v ataku.
A tak prosto - vstat' i chto-to skazat'. On vspomnil, kak  v  odnoj oblastnoj
gazete  on  vstretil  drugoj, zamechatel'nyj  tipazh  -  eto  kogda  on  pochti
polnost'yu pereklyuchilsya so sbora vsyakih  ekzoticheskih veshchej o mestnoj istorii
na ekzoticheskih lyudej. Gorodok, kak mnogie oblastnye  centry, byl dostatochno
zelen i  uyuten.  V  redakcii  on  bystro  stal  svoim  chelovekom  i imeya uzhe
koe-kakoj um; mesyaca dva ni razu  ne pil s kollegami. |to potom on vtyanulya v
prezhnij  ritm.  No za dva mesyaca  on  napisal neskol'ko  materialov, kotorye
pozvolili emu  zakrepit'sya  v  gazete,  a za odin iz nih  - "Pochemu ne dymyat
truby zavoda"  (rech' shla  o tom,  chto na hlopkoochistitel'nom zavode ne mogli
vnedrit' kruglosutochnuyu  rabotu chast' hlopchatnika  otvozili na pererabotku v
sosednyuyu oblast') pohvalil sam pervyj sekretar'  obkoma.  Redaktor, chelovek,
molozhe ego goda na dva skazal: "Nu, teper' Sergej Egorovich, zhdite medali ili
ordena k kakoj-nibud' date. Vot sleduyushchaya, krupnaya,  75 let oktyabrya - tol'ko
cherez tri goda... Dorabotaete  li? Net,  ya o vas nichego  plohogo skazat'  ne
mogu,  no  u  menya  za tri goda  polredakcii menyaetsya. Po  raznym prichinam".
Redaktor nravilsya Sergeyu. Nedavno konchil VPSH. Navernyaka pojdet vyshe. No kuda
interesnee byl ego zam,  chelovek,  kotoromu  do  pensii ostavalos' goda tri.
Poetomu  on ne stanovilsya redaktorom. Do pyatidesyati pyati - ne bylo sluchaya. A
kogda  sekretarem po ideologii stal  ego shkol'nyj tovarishch -  uzhe pozdno bylo
vydvigat'sya.  No  zato Evgenij  Aleksandrovich  chuvstvoval sebya  chut'  li  ne
General'nym direktorom  gazety i  vtorym merom  goroda.  U  redaktora gazety
hvatalo uma s nezametnoj ironiej smotret' na nachal'stvennyj vid svoego zama:
vse ravno v redakcii v konce koncov prinimali resheniya redaktora, tak kak oni
byli argumentirovannee i umnee, i Evgenij Aleksandrovich s umnym vidom, vrode
ideya   prinadlezhala   emu,   vsegda   podderzhival   redaktora.    Predlagat'
al'ternativnoe   -  mozhno  bylo  sest'  v  luzhu.  Na  eto  uma   u   Evgeniya
Aleksandrovicha hvatalo. No ne v etom  sostoyala sol'  zama partijnoj  gazety.
Dom, kotorom on zhil,  byl, estestvenno, pochti  pravitel'stvennyj i nahodilsya
na uglu skvera,  mimo kotorogo  pochti  ves'  gorodok hodil na bazar. Evgenij
Aleksandrovich vyhodil v voskresen'e v  shelkovom halate na balkon (gde on ego
tol'ko razdobyl?) vrode pokurit' i polistat' pressu, a sam bditel'no sledil,
kto idet na rynok i s rynka. I vse nachal'niki (na vostoke muzhchiny sami chasto
hodyat  na  bazar),  bol'shie i malen'kie, privetstvovali ego,  interesovalis'
zdorov'em  nu  i tomu  podobnoe.  Znali  - kto proyavit neuvazhenie, gazeta ne
otmetit ego usphov, a za  neuspehi - derzhis'! - byl u Evgeniya Aleksandrovicha
fel'etonit Ognennyj. Oh i zadal zharu!
     Pravda, ognya kak pravilo, posle etogo ne byvalo. No kto zhe zahochet byt'
pod  pricelom Evgeniya Aleksandrovicha, u kotorogo  "ruka" v obkome!  I  - vse
klanyalis',  lebezili  i  Sergej  podumal;  vot  by  syuda Mihalkova so  svoim
"Fitilem". Vryad li hot'  odin chelovek v zdravom ume mog by podumat', chto eto
- ne inscenirovka, ne igra.
     V tot vecher u Sergeya ostalis' nochevat' sluchajno vstrechennye im znakomye
geologi. Poddali horosho s vechera. Utrom dopili kon'yak  i  Sergej reshil pojti
porezvit'sya  s  Evgeniem Aleksandrovichem.  On  sgryz muskatnyj  oreh,  chtoby
perebit'  zapah, potom vypil paru chashek krepkogo kofe  i  dvinulsya k skveru.
Million  tvorcheskih reshenij mel'kalo  v  ego  golove: a chto,  esli metrov za
dvadcat'  nachat'  polzti na kolenkah, vremya  ot vremeni vozdevaya  k  Evgeniyu
Aleksandrovichu  golovu  i  ruki?  No  zhalko  bryuk  - pochti novyh,  sherst'  s
kapel'koj lavsana  - ne  myalis' i byli krepkimi.  Ili projti na  rukah  mimo
nego? A ya to dumayu, chto vy kak ne vse normal'nye  lyudi - vverh nogami, vverh
tormashkami,  govorya po-russki! A eto ya uvleksya jogoj i proshel lishnij kvartal
na rukah. Predstavlyaete? - i ne zametil. Dazhe Vas, Evgenij Aleksandrovich. Vy
uzh prostite,  radi boga!". Ili, dumal Sergej, poprosit'  u nachal'nika otdela
milicii, net,  luchshe v  uchilishche,  uchebnyj  kalashnikov  i polzti  mimo  doma,
zamiraya vremya  ot  vremeni i kogda  ego  zametit  Evgenij Aleksandrovich,  ne
morgnuv glazom, skazat': "A ya  smotryu,  ne hodyat li zdes' chuzhie. Derzhu,  tak
skazat', vseh  na mushke". Net, luchshe vsego proehat' na belom osle.  I  kogda
Evgenij  Aleksandrovich okliknet ego,  on  otvetit  emu, chto reshil v容hat'  v
gorod kak  Hristos  i  proveryaet, vse li kak  nado otdayut  emu pochesti? Idej
roilos' - ujma! On vspomnil, kak v kino trudno nahodili reshenie dlya kakoj-to
tam  odnochastevki. A tut - na tebe - kucha reshenij!  Mozhet, emu  organizovat'
zdes' kinostudiyu i nachat' vypuskat' satiricheskij zhurnal? Nu da - tut oni emu
dadut - i satiru i  yumor!  Vostok delo tonkoe, Serezha! Tem vremenem on doshel
do ugla i uspel uslyshat' golosa dvuh holuev: odin rasvalival stat'yu  Evgeniya
Aleksandrovicha  -  pisal  tot  redko,  i stat'ya, o  kotoroj  shla rech',  byla
napechatana  eshche v  kanun majskih prazdnikov. A na dvore, slava  bogu,  iyul'.
Vtoroj dolgo prevoznosil  krasoty  goroda, govorya, chto esli by ne sanitarnyj
patrul'  ih  gazety, nikogda by ih gorodu ne byt' takim uyutnym i  chistym. Nu
vot  -  patrulyami  vse  i  reshit'  -  problemy  chistoty  i  blagoustrojstva,
stroitel'stva zhil'ya  i  raboty zhekov,  vozvedeniya novyh zavodov  i  osvoeniya
zemel'. Mozhet,  voobshche  vse  vlasti  razognat' i izdavat' raz v  pyat' bol'she
gazet? CHto-to tam napoleon govoril pro chetyre gazety, zamenyayushchie stotysyachnuyu
armiyu. Hotya... Tut  zhe ne  ideologicheskoe  pole  bitvy. Ne uspel on dodumat'
mysli   o  Napoleone,  kak  uvidel  sidyashchego  v  pletennom  kresle   Evgeniya
Aleksandrovicha. Ryadom na stolike v besporyadke vnimatel'nogo prosmotra lezhali
raznye pravdy, kommunisty, ogon'ki i krest'yanki v rabotnicami. "Nu i dub byl
tot Napoleon: na stul'chike sidel vo vremya srazheniya. CHto emu stoilo  hotya  by
pletenoe  kreslo vozit'  za  soboj. A radi kakogo-nibud'  Vareloo mozhno bylo
bystro  soorudit'  dvuhetazhnyj osobnyak  s  balkonom.  Sidel  by  Napoleon  v
shelkovom halate, listal  gazety da vremya ot  vremeni smotrel  v svoyu trubu i
otdaval prikazy raznym  neyam i davu.  I ne proigral  by srazhenie. Nado znat'
tolk v pletennyh  kreslah! Vot, Evgenij Aleksandrovich vse srazheniya, pust'  i
malen'kie, no vyigryvaet! Evgenij Aleksandrovich  uvidel Sergeya poverh ochkov,
snyal  ih  (eshche odin nedostatok  Napoleona - ne  figa  bylo v trubu smotret'.
Smotrel by  v  dvojnye  ochki  -  chto  vblizi,  a  chto  vdali  - kak  Evgenij
Aleksandrovich,  okliknul ego: "A, milejshij! Neuzheli  i vy  na rynok? Vy ved'
vrode  ne  obremeneny?".  Sergej  tol'ko  hotel   skazat'  emu,  chto  prishel
zasvidetel'stvovat' pochtenie,  kak vdrug Evgenij Aleksandrovich skazal: "A ne
zaglyanete li na minutochku?").  Byla u starpernyh zhurnalistov v semidesyatye i
chut' ran'she  poznakomit'sya  s etim plemenem, "mladym" i neznakomym, chitavshim
tam  raznyh  Hemingueev,  Folknerov,  Selindzherov,  Fitczheral'dov  i prochih,
uznat' chto-to novoe, priobshchit'sya, tak skazat', k novym  veyaniyam. A  u Sergeya
byl  sovsem inoj raschet: on ponimal,  chto u Evgeniya  Aleksandrovicha najdetsya
chto vypit'. |to ochen' kstati, poskol'ku zarplaty ostalos' eshche celyh tri dnya,
navernyaka nakormyat, poskol'ku chasy pokazyvali uzhe bez chetverti chas (te samye
chasy,  s  budil'nikom,  chto  on  poluchil  v  premiyu  za  svoyu  "Pogonyu"). On
soglasilsya  i  cherez minutu hozyain ego uzhe vstrechal u dverej! "Klava! K  nam
gost'! Byvshij stolichnyj zhurnalist, a teper'  ukrashaet svoimi tvoreniyami nashu
gazetu.   Lichno   vypisyval  emu   dve   premii!".  Vyshla   zhena  -  obychnaya
provincial'naya salonnaya dama ne v meru perezhzhennaya i vyshchipannaya, no kuharka,
kak  okazalas',  stolichnogo  urovnya.  Oni  dejstvitel'no  vypili  i  klassno
poobedali. Pravda, Evgenij Aleksandrovich pli kak minimum v pyat' raz men'she -
chuvstvovalsya  li  vozrast, ili -  tot  igral v  trezvost'  - Sergeyu bylo vse
ravno: on davno perezhil vsyakoe chinopochitanie, i poyavis' perednim sejchas hot'
sam General'nyj sekretar', v nem nichego ne  drognulo by, ne shevel'nulos'. On
uzhe ponyal  i cenu chelovecheskoj mudrosti i durosti, ponyal vse  maski  i samoe
glavnoe  -  nikogo i  nechego  ne  boyalsya.  CHto u  neg mozhet otnyat'  sistema?
Dvuhkomnatnuyu  zhelezobetonnuyu  kvartiru? Tak on vot  uzhe pochti  dva  goda ne
zhivet  v nej i kogda priletaet dnya na dva chtoby  narisovat'sya pered sosedyami
(naibolee  lyubopytnym  iz  nih  -  chego  eto  ego tak  dolgo  ne  vidno,  on
zagovorshchicki govoril: "Menya vzyali  na  rabotu v odnu sekretnuyu ekspediciyu. K
sozhaleniyu,  ya  nichego  o nej  rasskazat'  ne mogu),  i oplatit' kommunal'nye
uslugi, prichem, on obyazatel'no zahodil v kabinet k samomu nachal'niku ZH|Ka  i
vel s nim razgovory o vypolnenii  i perevypolnenii planov, chtoby etot  durak
po ch'ej-nibud' navodke ne vyvez ego barahlo na hranenie, a kvartiru ne otdal
komu-nibud'  iz  svoih  lyudej,  no  i   v  eti  priezdy  on  uzhe  chuvstvoval
otchuzhdennost' ot etoj kvartiry - eshche by! - zdes' prozhito vsego vosem' let, a
v  drugih  mestah - chut'  li  ne sorok,  da  i ne prenadlezhal on k  tem, kto
privyazyvalsya k svoej konure, chuvstvom, kak  sobaka -  cep'yu k svoej. V konce
koncov on v  lyuboj oblastnoj gazete takie  horomy  poluchit v  techenie  goda,
esli, konechno ne budet pit' i postaraetsya rabotat' na vse sto procentov, ili
dazhe  na sto  odin. Vse ravno zhizn'  bessmyslenna i  tol'ko zhelanie kazat'sya
chem-to derzhit lyudej na poverhnosti zemli. Net, ne  vsegda bessmyslenna: est'
v nej  dve veshchi, raznye, no ochen' vazhnye:  lyubimaya  (po-nastoyashchemu lyubimaya!)
zhenshchina i  - iskusstvo. |to ot toski.  Vidimo, pisal vse svoi  raboty raznye
Mikel'andzhelo i Karavadzho, Tician i Leonardo. Nu, s temi ne vse yasno.  A vot
chto  mnogih russkih hudozhnikov  zaedala toska (ot bessmyslennosti zhizni!)  -
eto on znal tochno. A pochemu pil gor'kuyu  avtor "Dvuh gitar"  ili kak ona tam
nazyvaetsya? Bessmertnyj zhe romans napisal. Pravda, opyat' ot toski.
     Tem vremenem zhena Evgeniya Aleksandrovicha dlya deserta nakryla na stol  i
zam. shepnul ej, chto  postavit' iz  vypivki eshche. Poyavilas' butylka "Gremi"  -
otlichnogo gruzinskogo kon'yaka, kotoryj  odin raz promel'knul dazhe v otkrytoj
prodazhe kak nochnaya kometa. Sergej  bystro nashel, chto delat'. On skazal zamu,
prakticheski svoemu shefu: "A davajte sporit',  chto dazhe  posle  etoj  butylki
(hotelos'  ee  dopit' da nado  bylo  s  chego-to nachinat', chtoby vydat' etomu
priemshchiku  - halujskih i hitrozhopyh uzhimok to,  chto  on zasluzhivaet),  - chto
dazhe  esli my vyp'em etu butylku  do  dna (a Sergej  tochno  tam dolzhno  bylo
prinadlezhat' chetyresta grammov), ya vse ravno smogu otzhat'sya ot pola na odnoj
ruke. Hot' levoj, hot' pravoj)  on ne znal o volejbol'nom proshlom Sergeya, ne
znal, chto v redakcii  na spor on legko ukladyval ruku ocherednogo pretendenta
na stol, i odnazhdy k nemu priveli odnogo kul'turista s muskulaturoj, kotoroj
pozavidoval by i sam Gerakl, i vtravili Sergeya  pomeryat'sya silami. Sergej ne
bez  truda,  no udelal etogo predstavitelya bodi bildinga, i  levoj i pravoj,
posle chego tot  otkrovenno skazal, chto takogo  s nim eshche ne byvalo. A Sergej
znal:  eta gruppa myshc u  nego razvita otlichno. Evgenij Aleksandrovich prinyal
slova Sergeya  za rozygrysh. Vozmozhno, cirkachi  i mogut takoe.  No  chtoby  ego
rabotnik! CHelovek, kotoryj  ne hodit v sekciyu  (Sergej kazhdoe utro otzhimalsya
po  dvesti raz, chtoby sohranyat'  i silu, i figuru), no zam.  etogo ne znal i
potomu ne poveril: "Da vy otzhimajtes' bez kon'yaka! Pryamo sejchas! A smozhete -
butylka  vasha.  Net  -  sbegaete   v  larek  i  prinesete  obychnyj".  Sergej
soglasilsya. Vstal, snyal pidzhak i  na udivlenie Evgeniya  Aleksandrovicha legko
otzhalsya  ot pola i na pravoj, i na  levoj  ruke.  Tot izumilsya: "Kogda zhe vy
treniruetes'?". Sergej reshil durachit' zama:  "Da ya ne treniruyus'. |ta sila u
menya - ot prirody. Nasha sem'ya rodom iz togo zhe sela, chto i Poddubnyj. Mozhet,
dazhe  my i  rodstvenniki".  Zam.  zamolchal, potom  poprosil  zhenu  zavernut'
butylku i ulozhit' v polietilenovyj paket s  mishkoj na boku. Poyavilas' drugaya
butylka "Gremi".  Oni chutochku vypili i Sergej stal dumat', chtoby eshche  unesti
iz  doma. "A  znaete chto, Evgenij Aleksandrovich! Davajte posmotrim,  chto ya s
mesta podprygnu do  potolka. Pri etih ego slovah  zam. podnyal glaza na  svoi
potolki v tri  dvadcat', vidimo, vspomnil, kak  oni s zhenoj  snimayut pautinu
ili  kak  trudno  menyat' lampochki  v  lyustre -  prihodit'sya na stol  stavit'
taburetku, zhena  derzhit taburetku i tol'ko tiho  govorit: "Radi boga,  ZHenya,
tol'ko ne speshi. Tol'ko ne speshi!". I on ne  veril, chto mozhno doprygnut'  do
potolka. A Sergej uzhe v  desyatom klasse na spor s razbega dostaval  shkol'nyj
potolok, no  tam  ved' i ne tri dvadcat', a minimum  -  chetyre... "A na  chto
sporim? - shef, hot' i pil malo,  no uzhe  shel na  rozygrysh, ili, mozhet, v nem
eshche iz donachal'stvennyh  vremen ostalos' chto-to neposredstvennoe, vozmozhno -
dazhe pacanskoe. "A na lyustru!" - naglo otvetil Sergej.  -  Dostanu potolok -
lyustra moya. Ne dostanu -
     ostaetsya  vasha!". SHef nastol'ko  razzadorilsya, chto  dazhe ne sprosil - a
chto vzamen na  kon  stavit  Sergej,  esli ne  dostanet  potolok? Davajte!" -
tol'ko  i mahnul on rukoj. Sergej otoshel  ot stola  - blago v  komnate  bylo
metrov dvadcat' pyat' i byla svobodnaya  ploshchadka, gde mozhno prygnut'. "|h-ma!
Dorogoj Evgenij Aleksandrovich! Ne  znaesh' ty, chto iz-za svoih pryzhkov ya chut'
li  ne stal chlenom sbornoj SSSR! Prosto ne hotel brosat' uchebu i stanovit'sya
panom sportsmenom. A na ego igru prihodili tolpami devki smotret', kogda shla
igra dazhe mezhdu fakul'tetami, ne to chto mezhdu sbornymi respublik. On shutlivo
sprosil  zama:  "A tufli  snimat'?  Ili vy proverite,  net  li v  nih tajnyh
pruzhin?".  -  "Kak  hotite", - otvetil shef. No pozval zhenu v svideteli sora.
Sergej vstal, skoncentrirovalsya i tol'ko  chut' menyaya polozheniya stop, prygnul
zam  i  sam  ponimal  - eto  ne razbeg,  inache ne prygnesh'.  Sergej  ladon'yu
cherkanul  po  potolku   i  tyazhelo  dysha  pred座avil  dokazatel'stvo.  Evgenij
Aleksandrovich  sokrushenno  krutil  golovoj: "Da  vy,  okazyvaetsya,  vo  vsem
pervyj!  I  pisat',  i otzhimat'sya, i prygat'".  (|to on eshche nichego ne znal o
zhenshchinah, podumal Sergej.  Nu  i  pust' dumaet, chto tut pervye Kazanova  ili
Dyuma - otec). A  zam. Prodolzhil: "Nu, lyustru my snimat' ne budem - ona vam v
nashem obshchezhitii  ne nuzhna. U vas tam vse est'.  Obkom sledit  i  vse  tam  v
poryadke. No poskol'ku  vy  nogami chut' smestilis'  s centra - predlagayu  eshche
odnu butylku kon'yaka. I kakogo!". On  kivnul zhene -  ta  ponyala i nad stolom
cherez paru mgnovenij zavorachivala "Princa SHatlo". (Vot ved' kak - a ponachalu
kazhetsya  takim  mudakom!  No slov  derzhit!  Sergej  eshche raz udivilsya,  kak v
cheloveke melkoe tshcheslavie uzhivaetsya s  shirokimi  i otkrytymi zhestami)... Oni
vypili eshche i Sergej uzhe  chuvstvoval,  chto  zahmelel chto nado. Oni govorili o
vsyakoj  chepuhe i  Sergej  dazhe  risknul rasskazat'  zamu  odin iz  poslednih
anekdotov o General'nom sekretare. Mol, otkuda vse zemletryaseniya proishodyat.
SHef  ot dushi hohotal,  rasskazal  v otvet tozhe kakoj-to  ne  ochen'  skromnyj
anekdot  - v obshchem, beseda shla legko i  na ravnyh. Nu, raz na ravnyh, Sergej
reshil  i dejstvovat'  na ravnyh.  |to  dolzhen  byl byt'  poslednij parad. On
poprosil razresheniya u hozyaina: "A mozhno,  Evgenij Aleksandrovich, ya pozdravlyu
sovetskij  narod?". - "S  chem?" - udivilsya shef. "Da  razve  ne  s chem? Nu uzh
pover'te - nikakoj  gluposti  ya ne lyapnu s  takogo  znamenitogo balkona. |to
ved'  pochti balkon Kshesinskoj! A ya - povyshe Lenina budu. Nu razreshite - odin
tol'ko razok!". I on,  ne  slushaya  hozyaina, netverdoj  uzhe pohodkoj vyshel na
balkon i kriknul: "Da zdravstvuet sovetskij narod - stroitel' kommunizma!".
     ...No pochemu oni  ego  zayavlenie rassmatrivayut na svet?  I  odety - kak
vrachi - v  belom.  A zayavlenie - chernoe. Hotya nikakim chernym ono dlya nego ne
bylo. Eshche vecherom  k nemu pribezhal odin iz novyh druzej po ryumke i  soobshchil,
chto v  gorode  govoryat (yasno  kto-kto u  vlasti  i kto ee obsluzhivaet),  chto
Sergej vykinul nechto iz ruk von vyhodyashchee. CHut' li ne  "Hajl' Gitler" krichal
s balkona Evgeniya Aleksandrovicha. Sergej porazmyshlyal i ponyal - chto podvodit'
emu predpensionnogo cheloveka - ni k chemu. On pozvonil emu domoj i skazal (za
den' hmel'  vyvetrilsya) chtoby on utrom  ugovoril shefa bez  vsyakih rassprosov
podpisat'  zayavlenie   "po   sobstvennomu  zhelaniyu".  CHtoby  presech'  vsyakie
razgovory. A nachal'stvu  naverh  dolozhit', chto  on,  Sergej pod muhoj  zashel
vrode po delu  k  zamu, i poka  tot iskal nuzhnye bumagi, vyshel  na balkon  i
tolknul rech'. Vse,  mol, razobralis' i  nad svyatymi  dlya kazhdogo  sovetskogo
cheloveka lozungami nikomu ne pozvoleno ernichat'. A shum podnimat' - tozhe ne k
chemu. Tak ono i vyshlo. Utrom, eshche ne bylo devyati, shef podpisal emu zayavlenie
"po sobstvennomu zhelaniyu", i eshche ne vysohli chernila,  kak iz obkoma razdalsya
zvonok.  Sergej slyshal,  "kak oni  uvolili etogo huligana, v netrezvom  vide
vorvavshegosya  v  kvartiru  k Evgeniyu Aleksandrovichu  i  chto  kollektiv rezko
osudil etot nedostojnyj sovetskogo zhurnalista postupok  (ha-ha-ha!)  - i eshche
rabochij  den' ne nachinalsya  posle  vyhodnogo.  A tam - ushi razvesili. Ili im
tol'ko eto  i  nado bylo  uslyshat'?  Obyazatel'ny slova, a ne dela?  I  kogda
Sergej uzhe zapolnil obhodnoj, eshche ne vse v redakcii znali,  chto proizoshlo na
samom dele.
     Zato Sergej  znal chto emu delat' na  samom dele: v sosednej oblasti, no
ona byla v  drugoj  respublike, na  regional'nom  soveshchanii k  nemu  podoshel
redaktor pokazal bol'shoj palec. CHerez dva chasa Sergej uzhe ehal v avtobuse  -
chto  tut  za  rasstoyanie -  kakie-to  sto  pyat'desyat  kilometrov).  Redaktor
obradovalsya  ego  priezdu,  srazu   naznachili  starshim  korrespondentom  pri
redaktore  i sprosil,  ne  nado  li  vypisat'  avans.  Net, v  avanse  on ne
nuzhdalsya, - poluchil raschet i den'gi byli.
     Kollektiv  zdes' okazalsya dejstvitel'no  zamechatel'nym. Vse byli  rovny
drug s drugom, nikto ni na kogo ne klepal) potom on uznaet prichinu), strochki
sdavalis'  vovremya.   A  redaktor  ezhenedel'no   vypisyval   komu-nibud'  iz
sotrudnikov premiyu. Byla  ustanovlena  dazhe svoeobraznaya ocherednost'. I  vse
znali, chto premiya siya prednaznachena na propoj. I minimum odin raz v nedelyu v
redakcii "pili chaj" -  dlya  dvenadcati-chetyrnadcati  uchastnikov hvatalo pyati
butylok vodki,  torta i  konfet  dlya  nemnogochislennogo  zhenskogo personala.
Osobenno ne shumeli, tut zhe nahodili sebe zanyatiya  po interesam - kto igral v
shahmaty,  lyudi  s  mozgami poproshche  -  v  shashki.  Kto-to zavodil  radiolu  s
cvetomuzykoj  i priglashal  tancevat'  odnu  iz  mashinistok, ili  zav.otdelom
pisem.  Propivali zdes' i premii k  prazdnikam, k  dnyam rozhdeniya,  no,  nado
otdat'  dolzhnoe, chasto  skidyvalis' i  na  svoi  trudovye. Spokojno vse tak.
Neuzheli  vot  tak  spokojno  nachinaesh'  okonchatel'no   spivat'sya?  Mozhet,  i
matushka-Rus' vot spokojno, budnichno, pravda,  bez vsyakih premij, (a inogda i
s nimi), no chashche  - za schet  samogona,  kvasila i kvasila i stanovilos'  eto
normoj zhizni, i vo vremya poezdok po  Rossii (osobenno - k materi i tetke) on
ne  raz stalkivalsya s tem, chto mestnye otkryto prezirali  teh, kto  ne p'et.
"Ne  nash  chelovek", - govorili.  No Sergej vezde pokazyval klass  i naspor s
odnim traktoristom  oni vypili po  poltora litra samogonki. Kak ne umerli? -
zagadka. Hotya on posle toj popojki ni figa ne pomnil.
     Obshchezhitie  redaktor  emu  vydelil klassnoe -  dve komnaty,  mebel'.  No
Sergej vse chashche  stal zamechat', chto vozvrashchayas' pod  kirom iz redakcii,  on,
otkryvaya dver', zachem-to vsluh govoril: "A ya znayu, chto doma  u menya nikto ne
pryachetsya!". Odinochestvo v zamknutom prostranstve stanovilos'  dlya nego samym
nepriyatnym  momentom. On vse  vremya chuvstvoval napryazhennost', slovno  kto-to
mog pryatat'sya pod krovat'yu ili v tualete, i  on  ne  raz rugal sebya, chto dlya
togo, chtoby uspokoit'sya, on osmatrival  vsyu kvartiru. Esli  byl ne slishkom v
zalete. Togda on padal  na krovat' i  tut  zhe  vyrubalsya,  i  prosnuvshis' po
tualetnym  delam,  uzhe  ne gasil  svet.  On zametil, chto chuvstvo neponyatnogo
straha  bespokoit  ego tol'ko po  nocham - dnem  on  i  odin  chuvstvoval sebya
otlichno, inogda dazhe  otsypalsya, kogda nochnaya  trevoga  zastavlyala ego bdet'
chasa tri-chetyre so  svetom, poka ne nachinalo rassvetat'. Horosho, kogda ryadom
byla  zhenshchina.  Togda  on nichego  i nikogo ne boyalsya, i esli  by  dazhe v dom
polezli gromily, on by ulozhil ih vseh i ne odin nerv  u nego ne dernulsya by.
A  tak...  Mistika  kakaya-to.  Osobenno  trevozhnymi   byli  nochi,  kogda  on
prosypalsya  posle togo, kak videl  kogo-libo iz umershih  blizkih. Odnazhdy on
posmotrel na chasy - bylo rovno  tri  chasa nochi.  Dvenadcat'  po moskovskomu.
Srazu vspomnilis' vse strashnye detskie skazki pro to, chto pokojniki prihodyat
tochno  v polnoch', i Gogol' vspomnilsya so svoimi strashnymi povestyami, i  ves'
napryagsya. I dejstvitel'no -  v dver' nastojchivo pozvonili.  "Kogo eto  cherti
mogut prinesti v polnoch'", - podumal on, nichut' ne pugayas'. Esli dazhe  oni s
nozhom - ne  uspeyut razmahnut'sya. Vryad li sredi nih  est' chempiony respubliki
po boksu. A poetomu  on spokojno podoshel k dveryam  i  otkryl ih.  Tam stoyali
otec  i  dedushka  po  maminoj  linii. Oni  nachali toroplivo  i  dazhe  nervno
otkryvat' dver': "Skol'ko  tebe mozhno zvonit'! Razospalsya!". I, nedovol'nye,
proshli v  bol'shuyu komnatu.  Dedushka sel v ugol divana, a otec  -  v  kreslo.
"Nichego  tut u  tebya.  Kak  vsegda  -poryadok",  - pohvalili otec. "Ploho  ty
vstrechaesh' gostej, ploho", - pozhuril dedushka. Otec skazal: "Mozhet, my zajdem
v drugoj raz, kogda on budet luchshe  gotov?".  Ne uspel  otec dogovorit' etoj
frazy,  kak  rezko zazvonil  telefon. On izvinilsya i poshel  v druguyu komnatu
otvetit', ne znaya, kto eto pridumal ego razygrat' v polnoch'. P'yut, navernoe,
gde-nibud'  i reshil  emu  zvyaknut'.  On otkryl  glaza i  ponyal,  chto telefon
dejstvitel'no zvonit. On shvatil trubku i uslyhal laskovyj neznakomyj golos:
"Kotik!  Da  ty  nikak  spish'? Razve v takoe vremya spyat  nastoyashchie  muzhchiny?
Sergej shvatilsya za chasy - oni  pokazyvali rovno tri nochi. A ya  to  dumala -
pozvonyu ty  srazu prishlesh' za mnoj taksi. Sergej skazal: "Dva, a ne odno", -
polozhil trubku i otklyuchil telefon. I tut tol'ko do nego  doshlo, chto  dedushka
umer uzhe let dvadcat' nazad, i otca net neskol'ko let. U nego murashki  poshli
po  telu. On boyalsya  pojti v  tu komnatu  i posmotret'.  No  peresilil sebya,
vklyuchil snachala svet v koridore, glyanul na chasy - oni  pokazyvali pyat' minut
chetvertogo.  Otkryl dver' vzyal i  vklyuchil svet. Net, komnata  byla pusta. On
podoshel k vhodnoj dveri.  Ona ne byla, kak obychno, zakryta na cepochku uhodya,
oni mogli ee  prosto zahlopnut' za  soboj  s  uzhasom  ot etoj nelepoj  mysli
podumal  Sergej. On  ved'  ne veril  ni v  kakoe voskresenie otcov,  nikakim
koldunam i prochemu. No v bol'shoj  komnate sidet' ne mog. K schast'yu,  odin iz
znakomyh dobyl  emu pachku eleniuma. On vypil srazu dve  tabletki i  poshel na
kuhnyu. Zakuril.  Sidel, i postoyanno  slushal, ne razdat'sya li  podozritel'nyj
zvuk iz zala. "Mozhet,  u  menya zavelsya barabashka?"  - podumal on. I  tut  zhe
uslyshal skripuchij zvuk. On brosilsya  v zal,  ozhidaya samogo hudshego. Net, tut
vse v poryadke. I lish' spustya korotkoe vremya  on zametil, chto dvercy servanta
chut'  priotkryty. On poholodel, hotya otlichno pomnil, chto  dvercy proizvol'no
otkryvayutsya  i  kak  podlozhil  kusochek gazety  i uzhe  pochti  plotnoj  dver'yu
korobku, otmetiv  pro  sebya, chto  pripertaya  korobka,  okazyvaya  davlenie na
dvercy, mozhet otkryt'sya. No on ochen' speshil i hotel vse peredelat'  potom. I
vot oni otkrylis'... Tem ne menee on eshche raz oboshel vsyu kvartiru, zaglyadyvaya
vezde,  kuda  mozhno,  zakryl  dver' na cepochku i leg, ne  vyklyuchaya  sveta  i
vklyuchil  "Spidolu".  Nashel  spokojnuyu  muzyku  i  pochti  uspokoivshis',  stal
vspominat'  obitatelej Tavil'-Dary.  "Neuzheli menya  povelo?  I  svoi  dni  ya
zakonchu tam, s uspokoitel'nymi ukolami? Tem bolee on vspomnil, kak prishedshij
segodnya dedushka let tridcat' nazad rasskazyval pro raznyh svoih chudakov tem,
kto razvlekal tovarishchej po domino do  togo. "A chto? Vy ne verite? Da u menya,
dvoyurodnaya sestra v derevne  sredi dnya  pryatalas' ot vseh. Vse  ej kazalos',
chto kto-to  gonitsya  za  nej".  Sergej  so vremenem  vspomnil etot rasskaz i
podumal, chto po  etoj samoj  iks  igrekovoj hromosomnoj teorii on, vozmozhno,
unasledoval bolezn' ot babki? I chto stalo s babkoj? Ego togda eti voprosy ne
volnovali, a kogda stali volnovat', deda davno ne byl na svete.
     Usnul  on s pervymi luchami solnca i reshil vyspat'sya, prezhde chem  pojdet
na  rabotu.  CHasov  v  desyat'  utra  on prinyal  dush, pobrilsya  i vnimatel'no
posmotrel  na  sebya  v  zerkalo.  Net,  nichego  neobychnogo:  krasiv  i  svezh
(dospal!).  - Umnye inye uvidet' to, chto vnutri vas. Kak ne starajsya. I Alla
byla iz teh.  No  v  redakcii odna iz mashinistok  sprosila: "CHto eto s vami,
Sergej Egorovich?". - "V kakom smysle?" -  sprosil on smeshlivuyu Allu". "Da na
vas slovno cherti vse noch' katalis'. U vas lico takoe...". - "YA im pokatayus'!
YA sam  pokatayus',  na  kom  zahochu",  -  dobavil igrivo,  pamyatuya,  chto Alla
neskol'ko raz delala emu nameki na schet togo,  kakaya ona strastnaya zhenshchina i
chto uzhe sorokaletnij ee vryad li udovletvorit.  Alle bylo dvadcat' chetyre - v
polnom rascvete zhenskoj krasoty  i seksual'nogo  opyta. I, uluchshiv svobodnuyu
minutku,  on sprosil  Allu,  smozhet  li ona slinyat'  na vsyu noch' k nemu. Nu,
chtoby ne provozhat' v polnoch'.  "Bez problem. Ujdu nochevat'  k podruge". Alla
ne  tol'ko okazalas' zhenshchinoj chto nado,  no chetyre nochi, chto  ona  provela u
Sergeya,  pozvolili  emu uspokoit'sya, snyat'  napryazhenie i  eshche raz rugnut' tu
znamenituyu  popad'yu, dokazyvavsheyu  na korable vozzhelavshemu ee sputniku,  chto
vse zhenshchiny - odinakovy. "CHerta s dva! Net dazhe dvuh blizko  pohozhih drug na
druga!". I vdrug on podumal, chto luchshe  by emu,  vmesto togo,  chtoby  pisat'
kakie-to tam  durackie stihi  (ha-ha! - teper' oni durackie, a ran'she veril,
chto sozdaet nechto!), ili vot potom etu  eshche bolee durackuyu zateyu s knigoj  o
Ferganskoj doline, sobirat'  i  hranit' vse  pis'ma i  vse zapisochki  ot teh
devushek  i zhenshchin,  s  kotorymi  on byl  blizok  i  kto imel  neostorozhnost'
vlyubit'sya v nego  (nu chto vy skromnichaete  - Sergej Egorovich, - obratilsya on
sam  k sebe. Skoree mozhno bylo najti tu, chto byla  ne vlyublena. Drugoe delo,
chto pis'ma i zapisochki pisali ne vse. Daleko ne vse. On ne podderzhival dolgo
romany  ni  s  odnoj.  No byvalo  tak,  chto  devushka  emu  chem-to  osobennym
priglyanulas', nu  kozha,  skazhem, sovsem naoborot, chem  u carevny lyagushki, on
zanimalsya s  neyu  lede  lyudve, a  ej  vdrug  okazyvalos'  nado ehat' (byla v
komandirovke,  ili  napravili  na  rabotu  posle  okonchaniya  instituta,  ili
napravili na kakie-nibud'  durackie kursy povysheniya kvalifikacii), vot  eti,
eshche  ne  znaya,  chto  ochen'  skoro  ee  mesto  zajmet  drugaya,  ili naoborot,
dogadyvayas' o tom, chto takoe mozhet proizojti, pisal emu potryasayushchie  pis'ma.
On rval  ih,  ne hranya,  no  lish'  gody  spustya soobrazil,  kakie  sokrovishcha
popadali emu v  ruki.  Ni  stil'. Ni dazhe sam podbor slov, ne govorya uzhe  ob
intonacii, nevozmozhno symitirovat'.  I  eto ne byli pis'ma sopli-vopli. Net.
Emu chasto pisali ob okruzhayushchih, o lyudyah, chto byli ryadom s  nimi) i ne vsegda
ploho o nih, no vsegda - s tonkoj  nablyudatel'nost'yu), o novoj rabote i dazhe
smeshnye scenki, chto vidit chelovek svezhim vzglyadom v slozhivshemsya kollektive),
vot  eto byl by  roman v pis'mah! Hot' eshche odin idiot v strane poluchil takoe
kolichestvo prekrasnyh  pisem i zapisochek,  kak  on? Razve mozhno sravnit' to,
chto pytalsya  pisat' on  o  svoej  doline.  Pervaya  fraza  - umresh', luchshe ne
napishesh': "Ferganskaya  dolina  - zhemchuzhina Srednej Azii. Izdavle zdes' mirno
zhivut  i rabotayut neskol'ko narodov.  I  kazhdyj  iz  nih  sohranil  o  svoej
istorii, bor'be  nezabyvaemye legendy i byli.  "I  tut zhe zlilsya na sebya: No
eto  pryamo nachalo stat'i  kakogo-nibud' provincial'nogo gazetchika: "S kazhdym
dnem rastet i horosheet nash gorod"... Nu itak dalee. A protivorechie? Esli oni
zhivut mirno, otkuda bor'ba? Da i to, chto  on uznal  zdes',  i chto skryvalos'
ideologiej,  govorilo o  tom,  chto zhizn'  eta  byla daleko  ne  mirnoj. Odin
gazetchik v odnoj takoj gazete vse nikak ne mog ukazat', otkuda on rodom: "YA,
-  govorit, - ne  znayu, gde rodilsya. Nash, Gazalkentskij rajon, neskol'ko raz
perehodil iz ruk v ruki - ot kazahov k uzbekam  i naoborot.  Menya, naprimer,
vmeste  s  detskim domom. |to,  navernoe,  dlya togo,  chtoby  ya  vzroslym  ne
pred座avil  trebovanij  na  chast'  kazahskih  verblyudov  i  loshadej".  Sergej
zametil: "Tak  eto  bylo kogda? Srazu posle smerti Stalina? Teper' vse stali
umnee?".  - "Nichego podobnogo!  Rajon  potom vernuli  Uzbekistanu.  A  cherez
neskol'ko  let  opyat'  otdali  kazaham.  Tak on  vseh  dnej, vklyuchaya,  opyat'
vykinuli v sosednej  Uzbekistan, ostaviv tol'ko svoih, kazahskih sirot". Vot
tebe i mirno.
     Alla  tozhe imela svoyu osobinku. Ona dazhe ne  byla stervoj  -  v posteli
shchebetala nezhno, no laskam otdavalas' celikom, kak opytnaya i uzhe ponimayushchaya v
etom tolk zhenshchina. Razgovarivaya s nim vo vremya peredyshek, ona nezhno terebila
ego volosy na grudi  i govorila:  "Ah ty moj tigr!". I tut zhe dobavlyala: "Da
ne bojsya! - eto ya prosto tak - konechno, ty - ne moj.  Ty - navernoe,  nichej.
No ya  nikogda  ne ozhidala, chto muzhchina pod (skol'ko tebe let?) v tvoi gody -
sposoben  na  takoe.  YA  dumal, ty posle pervogo  raza  vernesh'sya  k stene i
zahrapish'". On sprosil ee: "U tebya byvalo takoe?". - On  togda  vzyal i zadal
naglyj vopros (chto on etim hotel vyyasnit'? - skol'ko muzhchin bylo u Ally? Tak
ona zdes' nedavno, priehala iz bol'shogo goroda. Neizvestno, v kakoj kampanii
ona  byla i  kakuyu zhizn'  vela. Ona otvetila,  podumav:  "Pozhaluj, v  pervoj
pyaterke. Ne dal'she". On ne stal dopytyvat'sya o vseh, no sprosil ee, kto zhe s
ee tochki zreniya,  byl pervym? Ona otvetila:  "Kak kto? -  muzh... YA vyshla  za
nego v semnadcat'... On menya vsemu i obuchil. Emu togda bylo stol'ko, skol'ko
mne sejchas...".  - "On  chto,  gigant  byl neobyknovennyj?". -  "Da pochemu  -
gigant? Obychnyj muzhik, dlya menya vse bylo novym. YA i stydilas', i zagoralas'.
I on  mog. Da,  mog.  No delo dazhe ne v etom. Ty  zhe, navernoe,  znaesh', chto
zhenshchina po-nastoyashchemu lyubit tol'ko odnogo muzhchinu - pervogo. Vse ostal'noe -
tol'ko uvlecheniya,  vlyublennost'  - i ne  bolee  togo...".  -  "A  pochemu  vy
razoshlis'?". - "S chego ty vzyal, chto razoshlis'? My prozhili s nim  dusha v dushu
tri goda. YA uspela dazhe doch' rodit'. Da, da. Ne udivlyajsya - u menya est' doch'
-  ona  s  roditelyami muzha, poka.  A moj Valera... - ona vzdohnula, - Nelepo
popal pod tramvaj. Skol'ko krovi  otdala - uzhas!  U menya zhe pervaya gruppa. YA
uzhena nogah ne mogla stoyat', no govorila -  berite eshche!  No  on prozhil vsego
nedelyu...  Umer, navernoe, ran'she by.  No byl sportsmenom, kak i ty. "Otkuda
ty dogadalas', chto ya  - byl sportsmenom?". - "YA chto - dura? Ne vizhu po tvoej
muskulature? Nu togda - kuznecom. - Ona potrogala ego bicepsy. -  No ty ved'
ne  byl  kuznecom, ne tak li? Ochen'  uzh  ne  pohozh". Sergej zadumalsya.  Vot,
okazyvaetsya,  s  kakoj  neozhidannoj storony mogut raskryvat'sya  chelovecheskie
biografii.  On uzhe podumal, chto muzh Ally popal pod tramvaj  ili v Samarkande
ili v Tashkente - v drugih  gorodah etih zheleznyh chudishch ne bylo,  no otvetila
emu  Alla,  bezo vsyakih voprosov. "My zhili v Volgograde. YA  -  ottuda rodom.
Posle shkoly poshla rabotat' na  shvejnuyu fabriku. Tam menya Valera i vysmotrel.
On zhe tozhe - pochti zhurnalist. Rabotal kinooperatorom. Vo vremya s容mok kto-to
iz  assistentov postavil ego trenogu blizko  k  tramvajnym putyam. On uvidel,
chto  tramvaj  mozhet zadet'.  A  tramvaj uzhe  shel.  On  nachal shtativ vmeste s
kameroj  peretaskivat', da, vidimo, toropilsya ochen' - upal na tramvaj vmeste
s etoj svoej durackoj shtukoj. A potom  pod zadnie kolesa. Otrezalo obe nogi,
samogo  sil'no  pomyalo".  Alla vzdohnula  i skazala: "Vot tak-to", - i nezhno
prizhalas' k Sergeyu, slovno pryachas'  ot  strashnyh vospominaniya.  "A  potom, -
sprosil  Sergej".  CHto  potom? YA  reshila  uehat'  ottuda  podal'she, v  Aziyu.
Postupila na kombinat... Ty znaesh',  ya dva goda derzhalas'... No  tam - takie
devki!  Ot  odnih  ih  rasskazov  pobezhish'  i  pryamo  na  ulice  lyazhesh'  pod
kogo-nibud'.  Pervogo  vstrechnogo  poperechnogo...  -  "A  pochemu  ty  uehala
ottuda?".  - "Da, vyshlo tam  odno delo. Peregulyali v nashej  komnate... Mogli
uvolit' po stat'e...  Vot ya i reshilas' podat'sya  syuda". Alla sdelala pauzu i
skazala: "YA sejchas tebe skazhu odnu veshch' - tol'ko ty ne  smejsya! Ladno? U nas
doma byla mashinka. YA nauchilas'  pechat' let  v desyat'.  Pomogala  pape  v ego
nauchnyh fantaziyah. Vidish', kak prigodilos'... Pechatala svoih stihi... Da  ne
smotri ty na menya tak - sama ponimayu  - obychnye devchonoch'i grezy-prognozy...
Vse eto v  proshlom...  YA  dumayu na  sleduyushchij  god  postupit' na zhurfak. Vot
pochemu  rabotayu v  redakcii. Ty ne videl  moih zametochek?  - dumal, ne ya? Nu
dazhe  -  ya ved'  vse  pechatayu pod  psevdonimom...". - "A  kak  zhe ty  budesh'
uchit'sya? Na zaochnom?". - "Zachem zhe - na zaochnom. |to - ne  ucheba. Stipendiya.
Roditeli  budut pomogat'.  Otec - zav.kafedroj, mama - vrach.  Pomogut. Dochka
poka budet u teh dedushki i babushki".
     Posle neskol'kih vstrech Alla sama skazala emu: "Sergej, ne nado bol'she.
A to ya nachinayu k tebe  privyazyvat'sya. Ne znayu kak  dlya  tebya,  a dlya eto  ne
prosto.
     Kvartira  snova stala pustoj i  Sergej pochuvstvoval, chto s togo  samogo
durackogo sna i nochnogo zvonka  on  stal ne lyubit' ee. V zale po  nocham, gde
"sideli" dedushka s otcom, gorel svet. Mysl' eta ugnetala ego - vot voz'mut i
yavyatsya eshche  raz -  bylo  zhutkovato.  No  potom on  nachinal uspokaivat' sebya:
"CHert! Esli oni prishli vzapravdu, i est' potustoronnij mir, to chego boyat'sya?
Nu  zaberut oni ego  v tot, inoj mir. Nu i chto? Tam zhe vechnaya zhizn'! Popadet
on v  raj.  Nikakih grehov za soboj osobyh  on ne znal. Dazhe naoborot: cherez
gazetu  pomog mnogim i mnogim.  A zhenshchiny... Tak razve on vinovat, chto v tom
zhe  Hodzhente  stol'ko russkih devok na  kombinate i v institute, na  shvejnoj
fabrike? Mozhno  skazat', chto on dazhe sodejstvoval zdorov'yu nacii, vypravlyal,
tak skazat',  perekosy demografii... V konce koncov on ni odnu ne obmanyval,
ne klyalsya  v  vechnoj lyubvi  i  ne  obeshchal  zhenit'sya.  Naoborot -  kazhdoj  on
stremilsya delikatno,  no tochno  dat'  ponyat'  -  u nih otnosheniya lyubovnika i
lyubovnicy. Lish' odnazhdy (na stol'ko soten! Odna okazalas' slishkom.  Prishlos'
ej skazat', chto on  - zhenat. I eto ved' bylo  pravdoj:  on na  vsyu zhizn' byl
predan odnoj, i kak  predan!).  No SHuru  eto  ne uspokoilo:  laskaya ego, ona
namekala na  vozmozhnoe  izmenenie ego semejnoj zhizni.  Ona obcelovala ego ot
makushki do pyatok  i sheptala: "Nogi budu myt' i vodu pit'!". Sergej ne  znal,
kak ot nee izbavit'sya: ona  prihodila domoj s  uzhe nagruzhennymi  sumkami,  s
polufabrikatami, i poka on prinimal dush, uspevala prigotovit' chto-to  takoe,
chem vsegda udivlyala. Ona,  vidimo, i ne znaya  poslovicy, chto put' zhenshchiny  k
serdcu muzhchiny lezhit  cherez  zheludok,  instinktivno  staralas'  ugodit' emu,
nakormit' i  napoit'. Inogda on obnaruzhil (kogda sobiralsya v prachechnuyu), chto
ischezli kakie-to ego  veshchi.  Ne  uspeval  on i razozlit'sya kak sleduet,  kak
poyavlyalas'  SHura s  uzhe  vychishchennymi  v  himchistke veshchami ili  so stirannymi
rubashkami)  tam byla  avtomaticheskaya stirka i  sovsem  nedorogo.  On  sam ne
pol'zovalsya -  bylo neudobno, tak  kak  v  avtomaticheskoj stirke  byli  odni
zhenshchiny. I vidya, chto Sergej nikak ne idet ej navstrechu, SHura kak-to skazala:
"Konechno, u tebya dolzhno  byt'  ochen' obrazovannaya zhena. No ya budu uchit'sya! YA
ved' ochen' hotela byt' vrachom, no provalilas'. Pojdu  rabotat'  v  sanitarki
ili kuda eshche, zarabotayu stazh, poduchus'. Klyanus'  - ya vyuchus'!". Sergej nezhno
prizhal  ee  k  sebe posle etogo monologa  i skazal: "Glupen'kaya  (nu kak  ne
uspokoit'  i ne postavit' vse po svoim mestam posle  takogo  monologa, takoj
iskrennosti?). - U menya net nikakoj zheny. Prosto  ya po  nature - holostyak. YA
zanimayus' tvorchestvom  (uzh ne  stihi li pishu? Smeshno zhe nazyvat' tvorchestvom
rabotu  v gazete. Po  krajnej  mere  -  oblastnoj). Deti,  zhena - vse  budut
meshat'. YA zhenilsya neskol'ko  raz - nichego ne poluchaetsya iz semejnoj zhizni. K
lyuboj ih treh hot' zavtra vozvrashchajsya - primet s udovol'stviem. Togda tol'ko
tvorchestvu -  kayuk" (tut  on i  vral, i ne  vral: no kto  zhe  budet do konca
otkrovenen s  zhenshchinoj,  s kotoroj  ne segodnya tak zavtra predstoit razluka?
Kak eto skazal Vladimir  Vladimirovich? - "Kto postoyanno yasen, tot, po moemu,
prosto glup").
     V  redakcii tem vremenem vnimatel'noj  okazalas' ne  odna Alla:  pechat'
vnutrennej trevogi vidna na cheloveke, esli dazhe on vrode smeetsya. Odin chudik
(i v etoj  redakcii nashelsya chudik) edinozhdy, kogda vse horosho podpili na dne
rozhdeniya odnogo iz sotrudnikov, etot chudik (net, on ne nosil shlyapu, u nego v
rukah vsegda byla papka. V nej on derzhal svoi gazetnye shedevry o peredovikah
i  peredovichkah.  Tak  vot, etot chelovek s  papkoj uluchshiv  moment)  vidimo,
opasnost' minovala)  otozval  ego v  storonu i  konfidencial'no prosheptal na
uho:  "Sergej  Egorovich!  YA  slyshal  -  vy pishite  knigu. Umolyayu  vas  -  ne
ostavlyajte napisannogo v stole. I doma ne ostavlyajte. Vidite (on postuchal po
puhloj papke) vse noshu s soboj. U nas tut est'  odin. Otstavnik. On vse tuda
(palec tknulsya  pochti v nebesa)  soobshchaet...  Tak chto bud'te ostorozhny. A to
ved' mozhno i zagremet'. Govoryat, posle Brezhneva Andropov zajmet ego mesto. YA
slyshal, chto sam Brezhnev ego boitsya. Mogut nasazhat' lyudej - ni za chto...  A ya
byl na  Kolyme. Ne  verite - vot istinnyj krest!  Celyj  god. Nu i zima tam!
Slyshite?!  YA tam  Kozina  slushal. Da. Samogo.  Togo  samogo.  On  ottuda  ne
uezzhaet.  Govoryat - ego  organy vse  vremya pasut...  "Sergej dumal  o svoem.
Kozin emu nikogda ne nravilsya. Tochno tak zhe, kak i raznye YUr'evny,  Leshchenki,
utesovy i bernesy. On, kogda  bylo vremya, vklyuchal sorokovuyu simfoniyu Mocarta
ili Griga. I  po  "Spidole" on  staralsya  pojmat' takuyu  stanciyu, na kotoroj
peli, a ne razgovarivali.  Na radio Francii on otkryl dlya sebya  Mirej Mat'e,
eshche  ran'she - iz peredachi Bi-Bi-Si uznal o Tome Dzhonse i Hamberdinge. A nashi
bezgolosye ego ne volnovali. Slushat'- tak russkij akademicheskij hor ili  hor
Pyatnickogo.  Ili  Sibirskij.  A chelovek s  papkoj prodolzhal: "Da  net, ya  ne
sidel. YA hotel napisat' roman o zolotoiskatelyah. Predstavlyaete - kakaya tema!
Geroicheskij  trud v vechnoj  merzlote!". - "Nu  i chto ne napisali", - sprosil
Sergej, uznavaya  kollegu  po napisanii  istorii Ferganskoj  doliny. Da vy ne
poverite?  Tam stol'ko  voruyut! Za god, pri  mne, chetyre  gruppy popalis'! U
odnih bylo chut' li ne dvadcat'  kilogrammov  zolota...".  CHelovek  s  papkoj
pomolchal i dobavil: "Vsyu ohotu otbili. A ya ved' hotel  ob ih brigade pisat'.
Sergej vspomnil anekdot o chukchah, kak odin ne stal rasskazyvat' politicheskij
anekdot drugomu, boyas', chto ego - "sosolyut". Sergej otvetil: "Kak kuda - vot
syuda, v Srednyuyu Aziyu. Vozit' v vagonah ot Krasnovodska do Ashhabada, ottuda -
do CHardzhou. Uznayut, chto takoe "sever"!  CHelovek s papkoj zadumalsya i skazal:
"Da... |to postrashnee, chem sibirskie morozy...".
     Na sleduyushchij den' on, sovershenno trezvyj, perehvatil ego pochti u samogo
doma i skazal: "Vy ne dumajte, chto eto ya vchera vam po p'yani sboltnul. Est' u
nas  takoj  chelovek.  V  sekretariate  sidit.  Vrode zam.redaktora po  obshchim
voprosam. No ya tochno znayu. I rebyata - znayut". Sergej poblagodaril cheloveka s
papkoj  -  boyatsya  emu  bylo nechego: on ne  sobiralsya borot'sya  s  sovetskoj
vlast'yu, ibo znal strochku iz partijnoj  pesni, chto "u sovetskoj  vlasti sila
velika". Tem bolee - s partiej. Uzh  luchshe kolebat'sya vmeste s ee general'noj
liniej. |to ved'  tebe dazhe ne  parovoz.  A nechto  vrode lokomotiva istorii.
Popadesh' pod  nego i  pyatna ne ostanetsya. Tam von chleny  politbyuro,  kotoryh
ubirayut, ischezayut s polya zreniya, slovno ih nikogda i ne bylo na belom svete.
     Odnako  on  dumal o strannostyah sobstvennogo  povedeniya.  Posle  vtoroj
vstrechi s chelovekom s papkoj on  reshil smenit' i etu "Pravdu"... - On zhe dal
sebe slovo -  kak nashel tipazh ili chto-to  neobychnoe - poehali dal'she. Sergej
usmehnulsya:  "CHto-to ya  vrode CHichikova  naoborot. Tol'ko tot sobiral mertvye
dushi, a  ya  -  zhivye.  Da zhivye li  oni? Vedut rastitel'nyj obraz  zhizni. Ne
tryahnulo ih kak sleduet. I gordyatsya  tem,  chto oni - zhurnalisty.  Pochti  vse
mechtayut napisat' po romanu  ili hotya  by po povesti. Da, otmetil on pro sebya
zlo.  Vse  eto my  uzhe prohodili. Tol'ko ego krysha  byla  vyshe  i on sil'nee
grohnulsya,  Mayakovskij,  ponimaete   li,  perioda   razvitogo  stroitel'stva
kommunizma  i  formirovaniya novoj obshchnosti -  sovetskogo naroda.  On  uvidel
zdes' etu samuyu obshchnost'. Soedinitsya v nozhah meshayut russkie armejskie chasti.
     Da, nado uezzhat'. Hotya s eleniumom emu pomogla Alla (ona soobshchila emu v
pervuyu zhe noch', chto vybrala etot gorod potomu, chto  zdes'  rabotaet  starshaya
sestra, kotoruyu  posle okonchaniya tehnikuma napravili v mestnuyu apteku. CHerez
vosem' let  sestra  stala tam glavnoj nachal'nicej. No  i  eleniumom, s dvumya
tabletkami,  ta komnata postoyanno trevozhila ego. Emu dazhe dnem  ne  hotelos'
zahodit' v nee. Net, nado uezzhat'. I variant podvernulsya sam soboj. Byla uzhe
osen' i  odin iz sotrudnikov priglasil Sergeya na ohotu.  Ego tozhe mozhno bylo
by zapisat' v chudiki redakcii  iz-za vernosti ohote; kak Romeo s Dzhul'ettoj.
Petya (tak zvali sotrudnika) predlozhil  oruzhie na vybor. Doma u  nego  viselo
celyh tri dvustvolki, odna izhevskaya i dve - tul'skih, osoboj  gordost'yu byli
nareznye:  "Olen'" i  "Belka".  Petya  s  gordost'yu  pokazyval  emu  ruzh'ya  i
predlozhil na vybor lyuboe. Sergej,  chtoby ne smushchat' hozyaina, vybral  odnu iz
"tulok", hotya emu ochen' hotelos' poprobovat' boj "Olenya".
     Avtobus  dovez  ih  pochti do samogo CHakan-Kulya  - nebol'shogo ozarennogo
dostatochno daleko ot  dorogi - shli oni kilometrov shest'-sem'. Ozero stoyalo v
kamyshah, v  nego vpadalo neskol'ko ruchejkov,  vidimo,  rovno stol'ko,  chtoby
podderzhivat'  vodnyj balans.  Oni dogovorilis'  s  Petej, gde  vstretyatsya  i
razoshlis'.  Primerno  cherez  chas  hot'  by Sergej uslyhal  shum.  Osmotrelsya.
Okazalos', eto byl eshche odin ohotnik. Sergej podoshel i negromko pozdorovalsya,
nazval sebya.  V otvet uslyshal prostoe: Kolya. Oni shli minut pyatnadcat'  vdol'
ozera, poka ne uvideli stayu  utok. Strelyali pochti odnovremenno, no kto popal
- bylo neizvestno. No tri utki ostalis' na vode.  Kolya posmotrel na  Sergej:
"Ty - tozhe bez sobaki? Da. I do lodki daleko...".  Sergeya potom pojmet smysl
etih slov. On  potrogal  vodu rukoj -  ne  men'she vosemnadcati. On plaval  i
holodnee. Nachal razdevat'sya. "Ty chto, Sergej! Utonesh' zhe! Voda -  holodnaya!!
-  perezhivaniya  Nikolaya byli ser'eznymi. Sergej  otvetil: "Ne perezhivaj!  Do
utok - vsego metrov pyat'desyat. Schitaj - chto ya - ohotnich'ya sobaka". I prignul
v  vodu.  I tol'ko  kogda Kolya  uvidel,  chto Sergej plyvet ne  sazhenkami,  a
normal'nym vol'nym  stilem,  prichem  bystro  i uverenno, on ponyal, chto  etot
chelovek - sportsmen i horosho  trenirovan. Nazad Sergej plyl medlennej, derzha
v rukah utok.  On vse vremya slovno podnyrival i  bystro rabotal  nogami, chem
tozhe  udivil Nikolaya.  "Ty chto,  sportsmen?", - sprosil  on Sergeya, hotya  po
vozrastu Sergej uzhe ne mog byt' sportsmenom. "Net, skoree -  Dzhejms Bond. Ne
uvyadayushchij  razvedchik".  Posmeyalis'.  Razozhgli  nepodaleku  kosterok.  Sergej
skazal, chto u nego zdes' est' naparnik.  "Da i u menya est'", - otvetil Kolya.
-  Von tam, za  derev'yami, stoit  moj  "gazon. Tam - shofer". - "Tak ty  - iz
nachal'nikov?",   -  smelo  sprosil   Sergej,  davno   ne  boyavshejsya  nikakih
chinovnikov. -  "Nu, kak tebe skazat'...  YA - redaktor mestnoj gazety. Vot  i
gadaj  -  nachal'nik  ili net".  I  - zasmeyalsya.  Tak  Sergej  uznal, chto  on
poznakomilsya  s Nikolaem  Fedorovym  - samym  progressivnym,  kak  schitalos'
redaktorom oblastnoj  gazety  v  regione. Fedorov  okazalsya  sovsem  prostym
muzhikom,  liberal'nyh vzglyadov, kotorye on,  kak mozhno bylo ponyat', vynes iz
shestidesyatyh godov. Potom  ih  poyavlenie naivnyh romantikov nazovu pochemu-to
shestidesyatnikami, hotya vse oni byli, po vyrazheniyu  poeta, "det'mi XX  s容zda
partii".  |to  horosho  bylo  vidno i  potomu,  kak prosto  i  ne delanno  po
tovarishcheski  on razgovarival so  svoim  voditelem  YUroj, kotoryj  uzhe  uspel
nalovit' ryby,  postaviv breden'  na  perekate  odnoj iz  kroshechnyh rechushek,
vpadavshih  v ozero. Ryby bylo ochen' mnogo i  yasno bylo, chto bol'shuyu chast' ee
povezut domoj. Fedorov  poprosil Sergeya shodit' za svoim naparnikom, i  k ih
obshchemu izumleniyu, u togo okazalos' celyh pyat' utok. Reshili sbrosit'sya - dvuh
utok prezentoval sputnik Sergeya - odnu oni s Fedorovym. Konechno, u  Fedorova
okazalas'  v mashine butylka vodki. No u  Peti okazalsya napitok popraktichnee:
butylka  chistogo spirta.  Oni  slavno  posideli  u  kostra,  poeli  ptich'ego
shashlyka,  uhi i zapechennoj v staniolevoj bumage  v zole ryba.  Iz ryukzakov i
mashiny dostali tol'ko hleb, posudu da pomidory  s ogurcami - v etih krayah  v
oktyabre  etogo dobra  bylo  eshche s  izbytkom  ne  tol'ko  na rynkah,  no  i v
kolhoznyh  magazinah. Esli by kto-nibud' iz postoronnih podoshel k nim, on ni
v zhizn' ne dogadalsya by, chto  v kompanii  vse - daleko ne rovnya,  -  tak tut
bylo vse demokratichno i progressivno.  Sergej  i  Fedorov  ponravilis'  drug
drugu. Fedorov  predlozhil  emu  mesto v  redakcii,  sprosil,  partijnyj on i
uznav, chto net, pointeresovalsya,  pochemu. Sergej  ob座asnil: "Vse bylo kak-to
nedosug. Nosilo  po zemle i sluzhbam, a  teper' vrode i pozdno -  pochti sorok
pyat'. No tem  ne menee Fedorov poobeshchal podumat' i  o ego partijnosti, esli,
konechno, emu ponravitsya v ih gazete.
     I gazeta dejstvitel'no okazalas'  zamechatel'noj: rebyata  byli smelymi i
nastyrnymi.  Oni  ne  boyalis' zatronut' v  svoej kritike  dazhe predsedatelej
kolhozov. Sergej ochen' skoro uznal podopleku smelosti i pochemu na gazetu net
gonenij: okazalos', chto  svat  redaktora -  nachal'nik oblpotrebsoyuza, a  ego
dvoyurodnyj  brat -  vtoroj  sekretar' obkoma. Russkij. Prizvannyj  bdit'  za
mestnymi kadrami, a  zaodno - za razvitiem kritiki i samokritiki  na mestah,
hotya formal'no  etim mogli zanimat'sya tol'ko  sam pervyj i s  ego  podachi  -
sekretar'  po  ideologii.  Sergeya vse  eto  ne udivlyalo:  on uzhe videl mnogo
raznyh partijno-hozyajstvennyh svyazok, partijno-torgovyh  i drugih, a odnazhdy
po oshibke eshche v  stolice  perespal s lyubovnicej pervogo sekretarya. On byl  u
nee   tol'ko  raz  -   uznav  ot  muzykantshi  (poznakomilsya  na  koncerte  v
filarmonii), chto  "vse  eto ej ustroil" i  ona nazvala imya pervogo, okidyvaya
rukoj  kvartiru, chto  nahodilas' pryamo  ryadom  s  CK, mebel' ne iz magazina,
krovat', na kotoroj mozhno  bylo spat' hot' vdol', hot' poperek. On pryamo  ej
skazal,  chto bol'she  ne  pridet.  Sluhi raznosyatsya  bystro  i on  ne  boyalsya
pervogo: iz partii zhene isklyuchit, - no znal  - perekroyut ves' kislorod i  ne
dadut rabotat' nigde. A tut byla kvartira.  No ne eto glavnoe: uzhe dva goda,
kak lezhal  na  kladbishche  otec,  k  kotoromu, pri  vseh slozhnostyah otnoshenij,
razvode s mater'yu u nego byla kakaya-to vnutrennyaya misticheskaya privyazannost'.
On dazhe  dogovorilsya s  machehoj  postavit'  vmeste pamyatnik, prichem, Sergej,
voz'met na sebya vse orghlopoty. No institut, gde rabotal otec, sam i na svoi
den'gi postavil  (razumeetsya, soglasovav i  s  nim, Sergeem, i s priletevshej
sestroj  i  s   machehoj  proekt.  On  byl  strog  i  izyashchen.  CHertili  svoi,
institutskie maketchiki).
     Tak  chto  s  Fedorovym  dlya nego nikakih otkrytij  ne bylo.  Ta  zaraza
(muzykantsha  so  smehom rasskazyvala,  kak  inogda zdes',  na  toj  posteli,
reshalis'  voprosy  nekotoryh naznachenij i  smeshchenij. Prichem, privodila takie
detali, o kotoryh Sergej znal  iz drugih  istochnikov,  no ne  znal, kak  eti
obstoyatel'stva voznikali.  "A vot  tak", - skazala  muzykantsha. -  U  nas  v
teatre posle banketa glavnyj dirizher hotel proverit' uprugost' moej grudi. YA
otshila  ego.  Tak on stal presledovat'  (Sergej  slyshal  ob etom skandale  v
teatre). Tak gde teper' etot  glavnyj? -  V svoem  rodnom Dnepropetrovske. A
novyj  glavnyj  (ona  zasmeyalas')  pervym  zdorovaetsya  so  mnoj  metrov  za
dvadcat'".
     Sergej i ne  predpolagal, chto oni  tak sojdutsya s  redaktorom. Tot bral
ego kazhdyj  raz  na ohotu,  vyzyval v kabinet bez vsyakogo  dela i oni  dolgo
trepalis' o raznyh predmetah, vklyuchaya politiku, zadavali drug drugu voprosy,
upravlyaet li stranoj  sam Brezhnev ili  kto-to drugoj rulit? I  on  li byl na
tribune  mavzoleya?  - vozmozhno,  dvojnik?  Oni  zhe  slyshali,  chto on perenes
insul't.
     Pered ohotoj, v subbotu,  on obychno obedal u Fedorovyh. U nego byla eshche
doch' let chetyrnadcati  (nu  v  samom  rascvete  - otmetil pro  sebya  Sergej,
Akseleraciya.  No - nel'zya! Uznayu - eshche vlomyat srok!). - ZHena, kak i podobaet
zhene samogo smelogo redaktora, zavedovala mestnoj bol'nicej i byla neglupa i
v meru slovoohotliva i nezhelanno smeyalas' udachnym shutkam i muzha, i Sergeya.
     A kto-to  (noyabr' uzh  nastupil) Fedorov  priglasil ego proehat'sya s nim
"po  delam". V etot  den' Sergej  vpervye popal na bazu oblpotrebsoyuza i byl
osharashen bogatstvami,  uvidennymi tam.  Svat vstretil  ih radostno  - u nego
byla russkaya zhena i syn Fedorova ne stoyal pered krasotoj mulatki. Oni hodili
mimo  stellazhej  i yashchikov, kontejnerov  i veshalok. "Tak  chto vam  nado?",  -
nachal'nik  bazy voprositel'no posmotrel  na Sergeya. Tonu nuzhny  byli osennie
tufli.  I  kurtka  byla  by kstati.  On skazal ob etom.  I pochti  ne zametil
usmeshki  nachal'nika. Poka oni  pili chaj, v  kabinet vnesli neskol'ko modelej
osennej  obuvi  i Sergej ostanovilsya  na ochen' prilichnyh yugoslavskih tuflyah.
Nachal'nik zametil: "A  my  i botinki  poluchili iz YUgoslavii. Novaya moda - na
lipuchkah".  Prinesli  botinki,  teplye vnutri.  Dve  kurtki ego razmera  uzhe
viseli na veshalke. Odna  iz nih, zamshevaya, byla slovno sshitaya dlya Sergeya. On
skazal  nachal'niku bazy:  "YA  voz'mu  tol'ko  tufli.  A vot  kurtku  - mozhno
poderzhat' neskol'ko dnej?". U nas budet zarplata i  u  rebyat ya podzajmu...".
Nachal'nik  opyat'  posmotrel   na  nego  s   toj  lukavoj  usmeshkoj,  kotoraya
svojstvenna lyudyam, znayushchih vse tajny  mira.  "Nichego,  nichego! Vy berite vse
sejchas! Ved' neizvestno,  chto  budet  zavtra. Odin Allah  vedaet!".  Fedorov
podderzhal svata. A  tot sprosil: "Tut u nas novye cvetnye televizory prishli.
Vam  ne  nuzhno?" -  svat  obrashchalsya  k  Sergeyu. U  togo  v  obshchezhitii  stoyal
cherno-belyj. Sergej i ne dumal pokupat' televizor - taskajsya s nim potom! No
Fedorov skazal: "Pust'  otvezut rebyata  zavtra s utra. On ih podozhdet",  - i
posmotrel  na  Sergeya.  Potom nachal'nik  bazy  predlagal  eshche kakie-to veshchi.
Sergej uvidel pishushchuyu mashinku,  o  kotoryh tol'ko chital v presse: "|to  byla
portativnaya "Olivetti" s  russkim shriftom. On  dolgo rassmatrival  ee. "CHto,
nuzhno?" - sprosil nachal'nik bazy. Sergej usmehnulsya: "Malo  li chto  nuzhno. U
menya  nasha  staren'kaya "Moskva"...  A  eto stoit, navernoe,  tysyachi  dve, ne
men'she. Zav.bazoj ulybnulsya: "Mozhet byt'. YA cennik na nee ne smotrel".
     Na sleduyushchee utro Sergeyu domoj  privezli novyj  cvetnoj televizor i eshche
odnu korobku - iz pod kondicionera. V nej on obnaruzhil "Olivetti", botinki i
zamshevuyu  kurtku. Pridya  na  rabotu,  on skazal  shefu: "Spasibo, konechno, za
zabotu.  No  mne  i za god  ne  rasplatit'sya  za  vse eti  veshchi".  - "Nu, za
televizor platit'  ne nado. A  ostal'noe?.. Pust' u tebya ne bolit golova". I
dal  ponyat',  chto ni  za chto  iz etih  veshchej platit'  ne nado. "Da bros'  ty
stanovit'sya  v pozu! Videl  by ty, kak tam otovarivayutsya vysshie chinovniki. I
iz stolicy priezzhayut. Tam - schet na milliony. I etot podarok svoyaka dlya tebya
- kaplya v more". Tak Sergej uznal, chto progressivnye deyaniya rasprostranyayutsya
gorazdo shire gazety - vplot' do torgovoj.
     Vecherom on vypil s rebyatami i vse  ne mog v svoih razmyshleniyah pristat'
ni  k  odnomu beregu. "Nado  zhe dumat'! Kak  shchenka  nakololi vsuchili zadarma
stol'ko barahla. Eshche zastavyat otrabatyvat'. Nu uzh net - so  mnoj etot  nomer
ne projdet! V konce  koncov my ne zaklyuchali  nikakoj sdelki!". A potom vdrug
nachinal   dumat'.  "Da  oni   s  etogo  importa,  chto  postupaet   po  linii
"Potrebsoyuza" v obmen na hlopok, kuragu, fistashki  i chert  znaet eshche na  chto
oni grebut cherez set' svoih magazinov takie  den'gi! Ved' berut zhe gorodskie
modnicy otkuda-to eti yarkie pal'to, tufel'ki, kotoryh on otrodyas' ne videl v
prodazhe. Koftochki, nu i tak  dalee.  Sluchajno  on  uznal,  chto baza poluchila
celyh sorok  shtuk  dzhinsov. No chtoby ne  zasekli iz OBHSS komu oni  ushli, ih
prodali (opyat' cherez svoih zhe!) azh v Tashkente. Podi ishchi-sveshchi!". I zhal', chto
on  stanovilsya tol'ko  na kurtke.  On videl  tam  modnoe  pal'to iz traviry.
Kostyum  iz uzhe vyhodyashchej iz mody  bleskuchej tkani  tozhe mozhno bylo  spokojno
vzyat'... Durak... Ili poprosit' dublenku... Brat', tak brat'! Vse  ravno vse
s naroda derut!".
     Stranno, no  s  etogo  dnya  otnosheniya  ego s  Fedorovym  ne  tol'ko  ne
isportilis',   no   priobreli   dazhe   bolee  intimnyj  harakter.   On  stal
rasskazyvat',  kak za ni  za chto  ego, skazhem,  otrugala zhena, ili  s  kakim
voprosom  zahodili  k  nemu  zaveduyushchie  otdelami,  chto odin  iz  nih  ochen'
nastaivaet, chtoby cherez god raboty Sergeya v redakcii obyazatel'no prinyat' ego
v partiyu  i posadit' na  kul'turu  - vidno zhe,  chto paren'  (ha-ha - v sorok
pyat'!)  erudirovannyj  i pishet  - pravit' ne  nado, hot'  srazu v  nabor.  I
nikakih ni cifr, ni familij, ni faktov ne putaet. A to, chto vypivaet - tak u
nas p'yut vse. Pered vstupleniem, mol, proderzhitsya mesyaca tri...".
     No  vesnoj  otnosheniya s  Fedorovym  isportilis'  v  odno mgnovenie.  Na
vysokogor'e  ohotniki pojmali  barsa. Nado  bylo s容zdit' tuda,  i  napisat'
reportazh  poka bars eshche tam,  v Alichurskoj doline, dat' snimki. No nado zhe -
ego  v  eti  dni podlovila  Alla. Ona skazala, chto sestra s sem'ej  uehali v
otpusk, ej skuchno odnoj i ne pridet  li on  k nej. Komandirovka uzhe lezhala v
karmane Sergeya. On zadumalsya. Nu chto tam novogo emu rasskazhet staryj kirgiz?
On pozvonil  v fotohroniku i uznal, chto ih operator uzhe uehal v gory. "Nu  i
chudnen'ko, - podumal Sergej. - Snimki budut, a kak lovil barsa staryj kirgiz
- on  napishet!". Po  pravde  govorya, on tozhe soskuchilsya po Alke -  nezhnoj  i
daleko ne takoj prostushki, kak on podumal snachala. I on zaburilsya k nej, tri
dnya - s  pyatnicy, oni  pili i lyubili, fotokorr, kak i on (kak budto) priehal
iz  komandirovki  vo  vtornik. Sergej pozvonil  v  hroniku  (on, kak starshij
korrespondent, vsegda sam otbiral operativnye snimki), s容zdil  i vybral tri
roskoshnyh  snimka. Odin iz nih  oboshel  potom  chut'  li ne  ves'  Soyuz.  Dlya
fotokorra ohotniki umudrilis' opyat' odet' na nogu zveryu  kapkan, potom opyat'
vrode  nakidyvali  set',  a  potom - svyazannogo zverya nesli v vol'er, ozhidaya
uchenyh iz zooparka,  gde  davno  zhdali  takoj ekzemplyar. Na snimkah byli vse
familii - i  kto  lovil,  i kto pomogal. Sergej  rassmeyalsya  i skazal  Alle:
"Posmotri, kakaya durilka dlya naroda!  Nu ras tak - vydadim i my". I on sel u
Ally za stol i tut zhe opisal  vse krasoty  Kryshi mira (byvalo  ved'  tak  ne
raz!), dobavil krasot  o doline Markansu, polyubovalsya  vmeste s geroem pikom
Lenina, prochital ego mysli, o chem dumal staryj zverolov (a na dele, on uznal
iz  annotacii, lovcu bylo  vsego sorok  odin  god - molozhe ego. No na Pamire
lyudi  staryatsya rano),  o  tom, kak  stavil  kapkan,  kak  dezhuril v  ukrytii
kilometra za dva, kak bezhal, hvataya vozduh rtom ot  vysokogor'ya, chtoby zver'
ne uspel  otgryzt' lapu nu i tak dalee. Dvesti strochek reportazha byli gotovy
cherez dva chasa. U  Ally  doma tozhe  byla mashinka, on prodiktoval ej  gotovyj
tekst i ona  hohotala, vremya  ot vremeni obnimaya  ego za  bedra, kogda  on s
uzhimkami rasskazyval strashnye i romantichnye  epizody lovli  grozy gor. Potom
skazal Alle:  "A  teper'  poslednij shtrih, nazvanie:  "Snezhnyj  bars v rukah
Turusbeka".
     Reportazh  nastol'ko ponravilsya, chto ego  srazu vyveseli na dosku luchshih
materialov, pozvonili iz  obkoma  i vyrazili blagodarnost',  Sergej poluchil,
pomimo  povyshennoj  razmetki,  premiyu. A  nedeli cherez dve na ohote  Fedorov
vdrug skazal: "Ty chto, dumaesh', ya  ne znayu,  chto ty ne ezdil v gory? YA videl
ih nego sekretarya, tot skazal,  chto  byl  tol'ko  fotokorr.  Sergej  ne stal
otpirat'sya: "A tebe to chto. Material  vsem ponravilsya. Lzhi v nem ne  bol'she,
chem  vo  mnogih drugih materialah. I potom - chto mog mne rasskazat' novogo o
Pamire etot polugramotnyj kirgiz? A o myslyah - ty chto, vser'ez, chto on takoe
mne mog rasskazat', esli by dazhe  poehal tuda". Fedorov pasmurnel: "Za takie
prodelki  uvol'nyayut i familii ne sprashivayut. Ty ne  smotri, chto u nas  takie
otnosheniya.  Eshche odna  takaya  vyhodka - i vyletish'  iz redakcii". Sergej, uzhe
vypiv stakan  vodki, otvetil: "O bozhe! Ispugal babu bol'shim h..m! Da ya takoe
yarmo gde  ugodno najdu.  Sejchas  napisat'  zayavlenie ili v ponedel'nik?".  V
ponedel'nik Fedorov vrode dazhe pytalsya ugovorit' Sergeya ostat'sya. No tot byl
tverd. Tak on rasstalsya s progressivnym  redaktorom i progressivnoj gazetoj.
Da, nigde  tak bystro  ne reshayutsya voprosy, kak pri  progresse.  Bez slez  i
proshchal'nogo zastol'ya prostilas' s  nim i  luchshaya gazeta regiona. On  ne stal
zdes' rodnym i blizkim. Odni  slegka zavidovali ego stremitel'nomu i tochnomu
peru,  drugie nahodili, chto on - so  "bzikom".  Vot  eti vtorye byli strashno
pravy. Slovno "strashno" Sergej ponimal v  dannom  sluchae ne kak to idiotskoe
ego upotreblenie,  chto mol,  veshch' "strashno krasivaya",  a  v  svoej nagote  i
pervozdannosti.
     Pochti  rodnoj gorod  sil'no  izmenilsya  za  tri s  lishnim  goda.  Byvaya
korotkimi naezdami, on ne uspeval  vosstanovit' svyazi ni s  odnoj iz zhenshchin,
tem bolee,  chto poka on zhil s Veroj, mnogie  iz  nih otpali.  Net  teper' ni
darmovogo spirta, ni eleniuma. Promuchavshis'  s nedelyu ot bespokojstva vnutri
doma, kogda  ne  pomogala  i butylka vodki i on zasypal tol'ko k utru, kogda
nachinalo  svetat', on ponyal, chto rano ili pozdno emu pridetsya pojti k vrachu.
Vrach  v rajonnoj  poliklinike,  vyslushav  ego  zhaloby, skazala,  chto u  nego
opredelennyj sindrom. Boyazn' zakrytogo prostranstva. A otsyuda - vse trevogi.
"|to ne tak strashno, - skazala ona. - Glavnoe, vy ponimaete, chto net nikakih
misticheskih veshchej. A to ved' my stalkivalis' so  sluchayami, kogda zhena iz dnya
v den' zhdala poyavleniya umershego muzha. I pover'te - nekotorye uveryali, chto on
-  prihodil.  Naklonit'sya tak tiho, inogda  poceluet - i rastaet. A  v vashem
sluchae... My vypishem  elenium - i budete  spat' kak ubityj". CHego-to vrach ne
ponimala. A  on, s nedosypu  razmyshlyal,  kuda pojti sluzhit'. Navernoe, mozhno
bylo  by pojti v  telegrafnoe agentstvo, no  kak vspomnil, skol'ko  pridetsya
gnat'  informacii o vypolnenii  i  perevypolnenii,  u  nego  srazu  propadal
interes. A vse ostal'nye krugi on proshel. Pravda, ostavalos' televidenie, no
tam teper' horosho znali ego istorii s Veroj da  i ee kak izbezhish' - glavnogo
diktora. Vecherom on vyhodil k pivnoj bochke,  pil s muzhikami i pivo, i vodku,
i chuvstvoval, chto ochen' skoro u nego issyaknut vznosy na ego paj.  Tak,  dnej
cherez desyat' on otkrovenno skazal: "Rebyata! YA - na polnoj meli!  Esli tol'ko
v  dolg...".  Oni vypili i kogda uzhe pora  byla idti po  domam, ego  otozval
Vasilij, kotorogo on znal  vse  eti gody, poka zhil v mikrorajone. "Slushaj! U
menya vchera byl kum. U nego  v brigade sejchas ne hvataet naroda. Oni chuzhih ne
voz'mut (Sergej potom pojmet, pochemu ne "voz'mut" chuzhih na takuyu grubuyu i ne
prestizhnuyu rabotu).  U nih tam  -  neploho. CHervonec, kak minimum, budesh' za
noch' imet'. I "minimum" Sergej pojmet pozzhe. Vecherom Vasilij pojmal taksi  i
skazal,  kuda  nado ehat'.  Sergej dumal, chto  oni pod容dut  chut'  li  ne  k
perronu,  a  oni  doehali  pochti  tuda,  gde  samolety  zavershayut  razbeg  i
otryvayutsya  ot  zemli.  Ob容hali  voinskuyu  chast'  i  ostanovilis'.  Vasilij
poprosil podozhdat'. A cherez korotkoe vremya vyshel s muzhikom. |to byl brigadir
- Pal Palych. On pozhal  ruku Sergeyu i skazal, chto oformlyat' ego poka ne budut
(i zdes' - ispytatel'nyj srok?), esli  on hochet - mozhet srazu ostat'sya. Robu
emu  podberut. Sergej ostalsya.  Pal Palych podvel ego  k brigade - eshche  troim
muzhikam. Pereznakomilis'.  Ego smeryali  s nog do golovy - potyanet li? Sergej
byl uveren, chto  potyanet.  V zatishke,  chto byl u brigady,  nakryli stol. Dve
buhanki  hleba iz stancionnoj pekarni - kazhdaya vysotoj s  horoshij neboskreb,
neskol'ko kolyasok  "Kraskovskoj", kusok syra, bloki. Odin  iz chlenov brigady
otkuda-to pritashchil tol'ko chto zakipevshij elektrochajnik. "Ty esh' kak sleduet.
Segodnya  pridetsya razgruzhat' dva shestidesyati tonnyh  vagona. Na etom uchastke
net elektrokarov. Do samogo sklada - peshkom". Pochti tut net elektrokara - on
tozhe  pojmet  potom. Ot  etoj  nemehanizacii  kormilis',  navernoe,  desyatki
nachal'nikov do samogo verha. Na urovne sekretarya rajkoma - tochno.
     ... Snachala oni  nosili yashchiki s  importnym slivochnym  maslom. Potom - s
konfetami, konfety smenila privoznaya vermishel'. Za neyu - yashchiki  s konservami
- raznye bychki-kil'ki. On nosil yashchiki i vspominal pesnyu amerikanskih rabochih
"SHestnadcat' tonn". Tut na kazhdogo prihodilos' po tridcat'. Vremya ot vremeni
oni  delali po  prikazu brigadira korotkie ostanovki i prinimalis'  snova za
delo. Vpervye Sergej podumal,  chto u  etih vagonov net dna. No kogda  on uzhe
ele derzhalsya  na nogah, a v sumerkah stali  horosho razlichimy lica lyudej, eti
beskonechnye yashchiki, meshki i korobki konchilis'. On  glyanul  na chasy.  Rabotat'
oni  nachali v vosem'.  Teper' bylo sem'  utra. Odinnadcati  chasovoj  rabochij
den'.  "Vse. -  skazal  brigadir.  -  Zavtrak  -  i po domam".  A  k  Sergeyu
obratilsya: "Ty segodnya mozhesh' ne prihodit' - s neprivychki vse budet bolet'".
V zatishok tot zhe rabochij, chto grel i chaj, prines produkty i kanistru. Tut zhe
stoyali pol-litrovye banki. "Pit' budesh'?" - sprosil Pal Palych. Sergej kivnul
golovoj  i byl  uveren, chto sejchas nal'yut spirt. No kogda eshche tol'ko otkryli
kanistru  i  nachali  nalivat'  po  bankam, on pochuvstvoval  zapah  marochnogo
kon'yaka. Pal Palych ulovil udivlenie: "Ne  bojs'! My - rabochaya gvardiya. Kak u
Gor'kogo. I nam polozhen horoshij  kon'yak". Pal Palych  dostal iz  karmana  dva
chervonca i skazal, chto eto - avans za segodnya i povtoril, chto Sergej segodnya
mozhet  otdyhat'.  Da,  tak ono  i vyshlo. Posle  dvuhsot  pyatidesyati  grammov
kon'yaka  (bol'she ne nalivali nikomu) on  pochti zasnul  v avtobuse, a doma  -
vyrubilsya, predvaritel'no otklyuchiv telefon  i vytashchiv klyuch iz dverej -  malo
li kto pripretsya. Spal do vechera, kak ubityj. Potom  poshel  k bochke. Otozval
Vasiliya, poblagodaril.  Shodili k  lar'ku, Sergej vzyal tri butylki  vodki, a
potom na teh, s kem obychno pili (eto u nih byla kompaniya -  chelovek pyat') na
vseh  zakazal po tri kruzhki piva. Temnelo. Sergej  snova  pochuvstvoval,  kak
nakatyvaetsya trevoga. On prishel domoj i  stal slushat'  muzyku.  CHasov  okolo
dvuh trevoga stala  nesterpimoj. "Skoro zhe  tri chasa nochi. Kak raz vremya dlya
vsyakih videnij!". I tut zhe on rugnul sebya: "T-fu ty! Nu kakie videniya!". Tem
ne menee, pomnya razgovor  s vrachom o svoem sindrome, odelsya i vyshel na ulicu
- do raboty  on eshche otospitsya. On hodil,  kuril  sigarety. Ne boyalsya nikakih
huliganov. On byl by dazhe rad vstreche s nimi. Vot by otvel dushu! No popalis'
milicionery. On dazhe ne zametil, kak szadi pod容hal "uazik" i k nemu podoshli
troe. "Vy kto takoj?  Vy  - perepili? (Sergej davno protrezvel i eshche vecherom
s容l  muskatnyj  oreh   -  po  privychke,  ne  lyubil,  kogda  ot  tebya  neset
alkogolikom".  Da  chto  vy!  YA  vyshel  pogulyat'.   Vot   roman  obdumyvayu...
"Milicionery ponyali izdevku.  Posledovala  komanda  na  chuzhom  yazyke. Sergej
nazyval  sebya  polnost'yu, nomer  doma i  nomer  kvartiry  i dazhe pokazal  na
goryashchee okno. Po  racii  milicionery sverili  ego  pokazaniya. Vse verno.  No
teper'  oni zahoteli otomstit' emu za "roman". Davajte projdem  k vam. U vas
tam nikogo net?". Sergej ponyal, chto oni hotyat podlovit' ego na sutenerstve -
chto priehal sredi nochi klient, dal emu troyak - idi, Vasya, pogulyaj, mol, poka
my to da se. No Sergej nikogda ne daval nikomu klyuchej, krome Roberta. I bylo
eto  vsegda dnem,  poka Sergej byl na  rabote. Podnyalis' na  chetvertyj etazh.
Sergej  otkryl dveri. Milicionery voshli  i vidno bylo, chto udivilis': sledov
zastol'ya  net,  a  dom - tak  alkashi ne  zhivut. Vse - slovno  s igolochki, so
vkusom, i - ochen' chisto.  "A hozyajka gde?" - sprosil, vidimo, starshij. "Netu
hozyajki!  ZHivu odin. Ne  hotyat idti  za  menya  zamuzh" -  skazal,  a v serdce
kol'nulo:   teper'  dejstvitel'no  ne  bylo   nadezhd  na  tu,  edinstvennuyu.
Milicionery prostilis'  i ushli. On  posidel odin, vklyuchiv "Spidolu") on  uzhe
znal,  chto  posle vstrechi s  zhivymi lyud'mi primerno  chas  on  chuvstvuet sebya
normal'no. Glyanul  na chasy - polshestogo... Blizilos'  utro. On  leg spat'  i
spal  chasov do  dvuh. Potom  s容zdil  v gorod  na stadion, nashel  trenera po
volejbolu  (Ivan Nikiforovich, hot' i postarevshij, eshche rukovodil sbornoj: pod
ego nachalom oni  vpervye  popali v desyatku  sil'nejshih  v strane  i igrali v
pervoj lige). Sergej  poprosil u  nego  libo shokolad s vitaminom  "e",  libo
chistyj shokolad.  Ob座asnil,  chto  nado bystro vosstanovit'sya. Dostal desyatku.
Ivan Nikiforovich vzglyanul na nego: "Na vsyu?". - "Konechno!". Minuty cherez tri
iz  podzobki  ego byvshij  trener  prines vosem' plitok shokolada. Doma Sergej
s容l celyh dve i opyat' leg otdyhat'. A vecherom poehal na  stancionnyj tupik,
ugryumo dumaya: "Vot i tvoj finish - tupik. Stancionnyj".
     Pal  Palych pointeresovalsya, kak on  sebya  chuvstvuet. Sergej skazal, chto
bolelo, konechno, nemnogo v kostyah, sejchas - sovsem  nichego. - "Nu i  horosho.
Znachit, potyanesh'...". No segodnya oni razgruzhali vsego odin dvuhosnyj vagon -
v  nem  bylo rovno vosemnadcat'  tonn.  Soli.  Obychnoj soli. Zakonchiv rabotu
chasam k dvenadcati, Pal Palych skazal:  "Mozhno by i po domam, da vdrug pridet
srochnyj gruz".
     Oni sideli  u kosterka, ponemnozhechku pili  kon'yak  s  chaem i kogda  uzhe
zarozovelo nad Kara-Tau, poehali po domam - v pervyh, eshche chistyh avtobusah i
trollejbusah.  Pal  Palych otvel Sergeya  v storonu  i  skazal: "My  pozavchera
horosho  zarabotali. Vot  tebe  eshche  tvoya tridcatka i segodnyashnij  chervonec".
Sergej  sam ne  poveril  takomu  zarabotku.  Esli tak budut  zdes'  platit',
kormit' i poit' kon'yakom, on tochno sebe skoro kupit "Volgu".
     Uzhe  cherez  mesyac  Sergej  znal  vse tonkosti raboty brigady. Pal Palych
predlozhil emu oformit'sya. Sergej otkrovenno skazal emu o diplome, o tom, kem
on rabotal i  skazal, chto  v  otdele kadrov  skoree ispuskayutsya - podumayut -
podoslan. Mol, zhurnalist  menyaet professiyu. CHto potom  napishite  - uzhas! Pal
Palych sprosil: "A kak stazh? - "Da u menya ego  uzhe. Vmeste so sluzhboj v armii
dvadcat' vosem' let. Mogu hot' zavtra  na  pensiyu". Drugie  chleny brigady  k
nemu  ne pristavali s  rassprosami,  a  nachal'stvo  po  golovam  ne  schitalo
gruzchikov.  Da  i imel pravo brigadir pri  bol'shoj nagruzke  hot'  studentov
brat'.
     V  odnu iz  nochej  metrah  v shestistah ot  nih, fakticheski  na pustyre,
otcepili  vagon.  On byl  nuzhen sostavu - sluchajno  podcepili,  no ego  zhdal
nachal'nik "Myasorybtorga" respubliki. V vagone byl polugodovoj limit na ikru.
Sergej eshche ne znal etogo. Tol'ko slyshal, kak Pal Palych govoril: kazhdomu - po
sumke! Ministr nervnichal - nastupala noch', i  esli razgrabyat  vagon -  budet
delo. No devat'sya bol'shomu nachal'niku  bylo nekuda: vokrug stancii "paslis'"
nevimye "gruppy, oni zorko  sledili, ne broshen li gde bez prismotra vagon na
podhode  k skladam  i  togda,  esli  takoj  vagon  popadalsya, nedeli  slezhki
okupalis'  storicej.  Inogda  vagon  otceplyali,  tak  kak  na  nem  ne  bylo
nakladnoj, ili poluchatel' znachilsya kakoj-to dalekoj Sibiri. Pal Palych horosho
znal potajnuyu zhizn' ne tol'ko glavnoj stancii, no i nomer dva, otkuda nochami
mashiny vyvozili v nuzhnye magaziny  iz takih  vot  poteryannyh vagonov tkani i
sahar,  vino i pylesosy -  chego tol'ko po nashemu  razgil'dyajstvu otpravyat ne
tuda  ili  napishut na  vagone  melom  stanciyu  naznacheniya tak,  chto svirepye
kazahskie  vetry  s  dozhdem i  sleda ne ostavyat ot nebrezhnyh  nadpisej.  Tam
sinekura byla kuda kruche: sotni "poteryannyh" vagonov stoyali na putyah i celaya
avtobaza rabotala na vyzov uzhe spisannoj, navernoe, produkcii...
     Tak on chto - ryba i uzhe v banke? On sam kogda-to govoril ob umershih: a,
eto  konservy! I  hotel  posmotret'  na sebya so storony. No  videl tol'ko  v
utrennem  tumane razvilki putej, i von tuda, za povorot, uhodila ih  vetka -
kormilica. On vspomnil, chto oni dotolkali togda vagon do vorot bazy, tut uzhe
Pal Palych lomikom sorval plomby, kazhdomu iz shesteryh chlenov brigady otlozhili
po dvadcat' banok ikry - desyat' chernoj i  desyat' - krasnoj.  Utrom Pal Palych
skazal emu: "Voz'mesh'  moyu staruyu sumku. No - prikroj. A sverhu polozhi hleb.
I ne hodi po putyam: von tem prulokom k  tret'emu  avtobusu". Sergej vecherom,
do  raboty,  zashel  k Vasiliyu  i  zanes  po  tri banki ikry emu odnomu zachem
stol'ko  - novostej on sejchas ne prinimaet, a  tak, poest'... Da i podojdet,
navernoe, novaya ikra. I vdrug  ego osenilo: vot otkuda nalichka u Pal Palycha.
Vot tak, navernoe, prodayut iz  vagonov korobki s shokoladom, rastvorimyj kofe
i kuchu drugogo deficita.
     Sergej dnem otsypalsya i redko vyhodil k  pivnushke - razve chto  ugostit'
staryh znakomyh i vypit'  kruzhku piva -  ne bol'she. Rabotal on kazhduyu noch' -
eto bylo  luchshe, chem  sidet'  v  dome i byt' ob座atym trevogoj.  Brigada  Pal
Palycha byla razdelena na  dve gruppy. Vo  vtoroj chasti byl svoj starshij,  no
chut' li ne kazhduyu noch' poyavlyalsya Pal  Palych - posmotret' za poryadkom. Inogda
Sergej  vynuzhden byl rabotat' i dnem. I togda po vidu gruzchikov nikto ne mog
by  skazat' ob ih dostatke. A u kazhdogo iz nih byl svoj dom, mashiny, a u Pal
Palycha "Volga" i sovsem novyj "gazik". Da, nuzhno bylo imet' slishkom  krepkuyu
volosatuyu  ruku, chtoby  prostomu smertnomu imet' eti veshchi. "Volgi" prodavali
tol'ko geroyam truda i narodnym  artistam.  Nu, da razve Pal Palych - ne geroj
truda? - Ni odnogo zamechaniya - odni tol'ko blagodarnosti. A na dnyah  poluchil
i  zvanie veterana  truda:  on  zdes', na stancii,  otrabotal  bez  pereryva
dvadcat' pyat' let.
     Sergej ochen' skoro  zametil, chto emu prakticheski  nekuda devat' den'gi:
chaj, kofe, suhoe moloko i sgushchennoe, korobki konfet i sahar, makarony i ryba
-  vse, chto pribyvalo  k nim, oni libo zabirali tem zhe sposobom, chto i ikru,
ili pokupali u kladovshchika za smeshnye den'gi. A ni za odnu noch' Sergej men'she
chervonca ne  poluchal. A kogda byl krupnyj ulov - kak ta  zhe  ikra, naprimer,
poluchal do sotni. A  pochemu on zabyl  ob ikre? Vasilij byl rad podarku - tem
bolee na nosu byli prazdniki. A o tom,  chto on postupil pravil'no,  ponyal iz
slov Pal Palycha: "Vse pravil'no, Serezha... U nas zhmotov ne lyubyat...".
     Sergej ne zametil, kak nachal polnet'.  Rabota noch'yu i celyj  den' bolee
chem  sytnaya eda.  SHokolad on el pryamo iz  korobok,  kolbasu  -  kruzhkom,  ne
narezaya,  kak  eto prinyato, pil sgushchenku  - probiv nozhom dno. I slivki tozhe.
Sebya on  uspokaival:  vo mne  dolzhno  byt' mnogo energii, potomu chto den' na
den'  ne  prihoditsya i inogda pashesh'  - kak  vol. No  vot on zametil, chto ne
mozhet vlezt'  ni v  odin kostyum.  Prishlos' ehat' v  "Bogatyr'"  i kupit'  azh
shestidesyatyj razmer.  A kogda  prohodil mimo  parka, reshil  vzvesitsya.  Vesy
pokazali sto  dvadcat'  kilogrammov. "Vot  eto  da! Nu  pust' vsya  odezhda  s
bashmakami vesyat pyat' kg.  Vse ravno  -  sto pyatnadcat'! A ved'  vrode sovsem
nedavno  bylo  devyanosto.  Da,  vot chto znachit brosit'  sport!  On davno  ne
otzhimalsya po utram, i reshil proverit', na chto on teper' sposoben. SHest'desyat
pyat' - i tupik. I eto pri tom, chto on zanimaetsya fizicheskoj rabotoj. Ran'she,
po utram, on dvazhdy s nebol'shim intervalom otzhimalsya  dvesti ili trista raz,
a kogda hotel  proverit' svoj zapas prochnosti, to za  odin raz otzhimalsya  do
sta semidesyati. Da, sdal... Teper' i zhenshchiny  ne tak ohotno shli na kontakt s
nim.  Sorok  shest' i  razduvshayasya  grudnaya  kletka (horosho  hot'  zadnica ne
poplyla, dumal on. No grudnaya kletka i zhivot stanovilis' neob容mnymi. I nado
dumat', do chego on  doshel! - odin raz zatashchil k sebe kladovshchicu  Veru. ZHal',
konechno, chto u nee bylo takoe zhe imya, kak i u poslednej zhenshchiny, gde on chut'
li ne sobiralsya  brosit' yakor'.  Vera prihodila  k  nemu raza tri, potom  on
nachal ssylat'sya na dela,  hotya Vera vsegda privozila  polnuyu sumku togo, chto
na sklade. Sergej pochti polnost'yu poteryal svyaz' s vneshnim mirom:  na den' on
otklyuchal telefon i voobshche  uzhe ne znal, zachem on emu. Esli vdrug prihodilos'
nochevat'  odnomu, on ego tozhe otklyuchal, pomnya, kak napugal  ego zvonok  v tu
noch', s "otcom i dedushkoj".
     On prorabotal chut' bol'she goda na sklade i uzhe ne raz vyruchal muzhikov u
bochki rastvorimym  kofe,  kopchenoj  ryboj  ili kolbasoj  tverdogo  kopcheniya.
Lishnego on ne bral:  po nominalu.  Hotya sam ni za chto ne  platil ni kopejki.
Odnazhdy on  reshil pereschitat'  den'gi,  kotorye  on  sbrasyval v yashchik iz-pod
televizora i  udivilsya: vporu hot' "ZHiguli" pokupaj! No u nego ne bylo prav,
da i po  utram on  uhodil s raboty, vypiv inogda celyj stakan kon'yaku. CHtoby
luchshe spalos'. On davno uznal, kak dobyvaet kon'yak brigada. Inogda dazhe dnem
dvoe iz ih brigady s dvumya vedrami s kryshkami i  lomom podhodili k vagonu, v
kotorom, oni znali  tochno, privezli kon'yak. Fedor  umelo  bil lomom  v stvor
dosok, butylki razbivalis' i naparnik podstavlyal pod struyu vedro. Esli posle
etogo  kon'yak  eshche  tek  - podstavlyal  drugoe.  V  brigade kon'yak  slivali v
kanistru, a nekotorye unosili "lishnee" domoj. Tak emu odnazhdy peredal grelku
Vasilij - poprosil  peredat' kumu.  Utrom Sergej  Pal  Palych  otdal  grelku,
nalituyu pod  zavyazku. Sergej  ponyuhal  kon'yak. Skoro on i  sebe  priobrel  v
apteke  bol'shuyu  grelku i neredko  stal poluchat' svoyu dolyu. Pal Palych tol'ko
predupredil: "Esli  chto  ne  s容sh' - tol'ko proulkom, do  tret'ego nomera. A
grelku luchshe vsego privyazhi k zhivotu". A  sverhu, esli u tebya sumka, polozhili
hleb.  Da,  hleb.  Opyat'  poplyli  tumany i oblaka stali  pohozhimi  na bulki
stancionnogo hleba, tol'ko  ne bylo vidno na etih  okruglyh oblakah korochki.
Da, - dogadalsya Sergej, - oni tam, sverhu, i mne snizu ne vidno".
     Vecherom  k  nemu zashel Vasilij  i  skazal:  "Na rabotu ne  hodi. Tam  -
bol'shoj shmon. Kuma vzyali... Iz-za etih  mashin, bud' oni  neladny! Govoril zhe
emu - ne nado dve! Tak on uveryal, chto v gory  na  ohotu  nuzhen "gazon" i chto
zapisan on na syna. Sergej ponyal, v chem  delo: v  respubliku prislali novogo
vtorogo  russkogo  sekretarya i  on  bystro  pomenyal kadry,  osobenno v BHSS,
milicii  i KRU.  I  privez  s soboj novogo prokurora. CHuzhie kadry mnogo chego
znali  i  nachali  sherstit'. Nu,  ego Sergeya, ne dostanut:  on v  brigade  ne
chislilsya i nikto tam  dazhe ne znal ego otchestva, ne to chto familii: Serega i
Serega. Vot  i vse.  Tak zakonchilas' dlya  nego  sinekura, gorazdo luchshe dazhe
kinoshnoj.  On ni o chem ne volnovalsya: najti ego, cheloveka bez familii i dazhe
otchestva - OBHSS ne smogut. Da i vypolnyal on tu rol', chto i drugie sluchajnye
rabotniki,  kakie zhe studenty, tol'ko u nego  bylo zdes' postoyannoe mesto, v
silu teh samyh prichin...
     No prishli nochi, i on opyat' s trevogoj posmatrival na chasy - kogda budut
nastoyashchie  dvenadcat', to est'  tri po mestnomu. On ne mog  ob座asnit'  sebe,
pochemu  on schitaet  nastoyashchej polnost'yu tri  po Moskve. |to  potomu,  chto on
zhivet v nacional'noj respublike, no chuvstvuet sebya russkim? Dazhe po vremeni?
Stranno: on ved'  ne zhil v  Rossii,  ne schitaya naezdov  k  materi i sestre i
tetke.  Kak  ne  derzhalsya on, no dve nedeli  bdeniya  do  pervyh  luchej sveta
pognali ego  v polikliniku. On skazal vrachu, chto  ne spit iz-za  nevroza uzhe
nedelyu.  Ta vypisal recept eleniuma (on sam  skazal ej, chto elenium podhodit
emu  bol'she  vsego, i dala  kakuyu-to  nebol'shuyu tabletku  vypit'  tut,  zhe v
kabinete).  "U  vas  est'  tridcat'  minut,  chtoby  dobrat'sya  do  doma.  Ne
zaderzhivajtes', a to usnete pryamo na ulice". I dejstvitel'no, horosho, chto do
doma ot polikliniki - pyatnadcat' minut hod'by. On uspel vojti v dom, zakryt'
dveri  na klyuch i povesit' cepochku, kak pochuvstvoval, chto  u nego zakryvayutsya
glaza. On leg na divan i provalilsya. Kogda prosnulsya, bylo temno. On vklyuchil
svet  i glyanul na chasy.  "Vot  eto  da! On vypil  etu tabletku v chas dnya,  a
sejchas - bez dvadcati pyat' utra. Nikogda eshche on ne spal shestnadcati chasov  k
ryadu.  On posmotrel  v  okno, i zametil  pervye priznaki  utra.  No  ostavil
vklyuchennoj nochnuyu  lampu  i  snova  leg. Usnul i  spal do  odinnadcati utra.
Vpervye on vstal takim otdohnuvshim. "Teper' podumaem,  chto delat'", - skazal
on sam sebe. No del osobyh ne bylo. Vyhodit' k bochke s pivom - rano, eshche vse
muzhiki  na  rabote.  Poehat'  kuda-nibud'  v gosti? No - kuda? V "molodezhke"
davno drugoj sostav i  dazhe redaktor novyj  - tot s kotorym on uchilsya, uehal
uchit'sya v VPSH i probudet tam eshche dva goda. Na kinostudiyu? No posle togo, chto
tam proizoshlo, emu  nechego bylo kazat' tuda  nos. No kak-to on ne vyderzhal -
pozvonil Zalatovu - nu,  vo-pervyh, tot ne uchastvoval v delezhe kinostudijnyh
gonorarov  i  tol'ko regulyarno  poluchal  svoyu premiyu. Trubku  vzyala Liliya  i
Sergej chut' ne  obomlel: stol'ko let  uzhe zhivet s  odnoj!  Hotya vspomnil, po
skol'ku im let, i  podumal,  chto Zalatov reshil brosit' yakor' -  a to ved' ne
tol'ko krasavicy Lili - obychnoj strashily ne najdesh'. Lilya udivilas': "Gde ty
propadal, Sergej? My stol'ko  raz tebe zvonili. Da ot znakomyh slyshali,  chto
do  tebya  nel'zya  dozvonit'sya".  Sergej  otvetil  ej  chto-to pro  dlitel'nuyu
ekspediciyu  - chut'  li  ne  na Mars i sprosil  -  doma li Zalatov?". -  Lilya
otvetila:  "A  ty ne znaesh',  chto segodnya  - sorok dnej.  Kak umer |rik. Nu,
vernee  on ne umer, a pokonchil soboj". Sergej znal, chto |rik, byvshij oficer,
posle hrushchevskogo sokrashcheniya v armii  prishel na kinostudiyu - dom  byl ryadom.
Stal  rabotat' so vremenem direktorom kartiny. No Sergej znal, chto |rik - ne
vor v tom  ponimanii, chto on znal na kinostudii. Vypisyvali s spisyvali  pod
fil'my vse, chto ugodno - do importnyh avtomobilej. "A prichina?" - sprosil on
Lilyu. - "Ne znayu, vrode u  nego vse bylo v poryadke.  Muzh govoril,  mozhet ego
podstavili? No i togda zachem uhodit' iz zhizni?". Pogovorili eshche o znakomyh i
rasstalis'.
     No etoj noch'yu Sergej prokruchival vse varianty smertej, chto on znal. |to
ved' tol'ko sredi horosho znakomyh do soroka ili chut' starshe ushlo iz zhizni ne
men'she  desyatka. Ladno,  kto  spilsya.  Ili ubili po p'yani, kak Pudina. A vot
Venya umer  ot infarkta. Sobkorr  "komsomolki", sovsem molodoj  paren'  (i ne
glupyj, i ne p'yushchij umer ot raka v  tridcat'  shest'. CHerez god ot  raka umer
korrespondent Vsesoyuznogo radio. Ot infarkta umer Ruslan - ne pil zhe sovsem!
I Slavka SHilovskij davno byl  by gotov, esli  by zhena i roditeli ne nastoyali
vshit' kapsulu. CHto eto s lyud'mi? Mozhet, ottogo, chto zhizn'  nasha  - nelepa? I
my  zanimaemsya sovsem ne tem? Skazal zhe  emu Kadyrov (tozhe trezvennik!), chto
vot  net, mol, rannih  smertej  sredi svyashchennikov. Ni russkih, ni vostochnyh.
Potomu, chto zanimayutsya dejstvitel'no  duhovnym? Ne lgut  sebe kazhdyj  den' i
drugim? A matematik  Ruslan  -  prosto  sluchajnaya cifra  statistiki.  Vse zhe
ostal'nye zanimalis'  ideologicheskim onanizmom? I  dazhe esli ne ponimali, to
chuvstvovali   vsyu  lozh'  i  nenuzhnost'  vseh  etih  rasskazov  o  povyshennyh
socobyazatel'stvah,  o sokrytii pravdy.  Da, sistema  boyalas' dazhe PRAVDIVOGO
rasskaza o tom,  chto proishodit  s  chelovekom.  On pomnit, kakuyu buryu vyzval
material "hochetsya byt'  chelovekom".  I delo, konechno,  ne v tom, chto hochetsya
byt'  cheloveko-material  nevol'no  rasskazyval  slomannye  sud'by pri  samom
gumannom stroe i mog vyzvat' u  chitatelya samye raznye nenuzhnye  mysli. Vot i
ves' kriminal.  Nashi zemletryaseniya samye  gumannye,  pozhary -  nu  nebol'shie
kostry iz  ozorstva.  A tak -  vse  tip tom. I  chelovek,  esli u  nego  est'
sovest') pust' molchashchaya,  pust'  zapryatannaya v glubine,  nachinaet lomat'sya i
otsyuda - vse eti onkologii i infarkty. I - samoubijstva. On eshche v Ferganskoj
doline slyshal, kak  v odnoj gazete  povesilsya sotrudnik. Vse oni pogibli  na
trope tshcheslaviya? Odnogo vytolknuli iz  armii,  a on, vozmozhno,  mechtal  byt'
generalom.  U drugogo - svoj tupik. A zhurnalisty, pogibshie ot infarktov? |to
chto,  slagaemye  iz vnutrennej toski i neudovletvorennosti,  pomnozhennuyu  na
puzyrek? Ili eto  proishodit tol'ko s temi, u kogo vnutri - zud byt' vperedi
planety vsej?  A esli etogo zuda  net?  Net  progressa? I  pochemu u odnih on
razvit sil'no, a u drugih - net?  On znal tochno -  po  tysyacham vstrech! - chto
nekotoryh  peredovikov-rasperedovikov  slava  dazhe  ochen'  tyagotila.  Oni ne
hoteli,  chtoby  o  nih  pisal  v  gazetah,  snimali  v kino,  pokazyvali  po
televideniyu. Vot  Gusarovu  dali  zvanie  Geroya  soctruda,  a on  storonilsya
pressy, kak chert boitsya ladana. V nego chto, zalozhena drugaya programma - den'
i  noch' viset' nad svoim  stankom, vymat' novoe v osnastke samyh sovremennyh
stankov. |to u  nego  - takaya sublimaciya? Interesno, chto dlya  nego  intimnaya
zhizn'? Nu da - sejchas on i otvetit! Eshche v "molodezhke", kogda Sergej (on znal
eto!)  svoim  vidom, svoej otkrytost'yu legko podvigal lyudej na  kontakt,  to
Gusarov,  otorvavshis'  ot stanka,  posmotrel na  Sergeya  skvoz'  ochki i  bez
vsyakogo zla ili vyzova skazal: "Da chto vy vse ko mne privyazalis'! Von v cehe
polno  molodyh  rebyat.  Est'  naladchiki,  kotorye  ezdyat  za rubezh s  nashimi
stankami. O nih i pishet". Naprasno Sergej pytalsya razgovorit' ego: "CHto nado
- vam nachal'stvo skazhet. A mne o svoej rabote  govorit'  nechego". Pochemu tak
uporno otkazyvalsya ot  vsyakih interv'yu gusarov? Znal, chto o  cheloveke pravdu
(vsyu pravdu!) napisat' nel'zya, a vse eti  rozovo-glyancevye portrety vyzyvali
u nego  razdrazhenie? I dejstvitel'no: o  nem, kak luchshe izobretatele zavoda,
luchshe  vsego  skazhet  libo direktor,  libo glavnyj  inzhener. I  budet eto  i
skromnee i chestnee:  sam sebya nahvalivat' zhe ne budesh', esli ty -  v zdravom
ume.  A partajgenosse... Tot  zhe  Kadyrov  -  naplyuj on na  pervogo,  voz'mi
brigadu i  rabotaj  spokojno.  Hot'  s  partbiletom,  hot' bez nego.  NO BYL
NASTROEN NA  VZL汽  I  POCHUVSTVOVAL, KOGDA V  NEGO TOCHNO  VYSTRELILI,  i byl
gotov.  Ego, Sergeya ne hvatil  infarkt, kogda po ego pretenziyam, byl nanesen
intelligentnyj, no tochnyj  udar. Navernoe, potomu, chto on tol'ko chto poluchil
mastera sporta po  volejbolu (vyigrali  zonu), vsego dva  goda kak  soshel  s
ringa, lyubil plavat'  - kogda  u komandy  byla  OFP, on gotov byl  chasami ne
vylazit'  iz bassejna i rebyata govorili emu,  chto esli on zajmetsya plavaniem
sejchas,  v  devyatnadcat', do pervogo razryada  doberetsya.  Nu,  on  mnogo gde
dobralsya by do pervogo  razryada. V  tom  zhe parashyutnom sporte. On sovsem  ne
boyalsya prygat' s parashyutom i vsegda tochnee vseh vyhodil "na  tochku". Da malo
li gde on sebya mog proyavit'! On pytalsya  dat' sebe otvet: a esli  by on stal
vsyacheski laureatom, Geroem truda i tak dalee, knigi by vyhod ili u nego odna
za drugoj i  za  nimi stoyala ochered', shkol'niki  by  na urokah  chekanili ego
stihi naryadu  s Mayakovskim, bylo li by emu spokojno bez Zemmy? I on s uzhasom
dumal,  chto bez nee on byl by  odinok pri lyubom obshchestvennom vnimanii. Pust'
hot' kolonny demonstrantov kazhdoe utro prohodili pod ego oknami krichali: "Da
zdravstvuet Sergej  Egorovich!  Luchshij  poet  epohi  stroitel'stva  razvitogo
socializma!". Da  on,  navernoe, zastrelilsya  by. Kak dedushka Hem.  Stvoly k
podborodku i pal'cem nogi nazhat' kurok.
     On  hodil po komnate, smotrel na  nechishchenuyu bronzu kurganov - na raznyh
rynkah Azii on  kupil ih neskol'ko shtuk - ot nih slovno veyalo drugoj, sovsem
nepohozhej na evropejskuyu,  zhizn'. A vot  vmeste s etim  kurganom na  rynke v
Buhare odin starik  (v  Moskve ego nazvali by opytnym ekspertom) ponyav,  chto
Sergej nastoyashchij pokupatel' (s den'gami v karmane) pokazal emu nozh odnogo iz
palachej emirata. Ob座asnil, kak kaznili etim nozhom: Palach sidel na skameechke,
ryadom  na kolenyah,  polozhiv golovu  na bedro  palachu, kotoroe bylo zasteleno
kleenkoj (chem zastilali do kleenki - starik ne znal). A vot kazno s kleenkoj
on  videl  sam v 197 godu. Malla chital molitvu, palach i prigovorennyj  zhdal.
Starik pokazyval nozh, sdelannyj napodobie yatagana. Tol'ko  v seredine slovno
nozhnicami  byl  vyrezan  polukrug. I palach  posle slov  Ala  Akbar,  nachinal
pererezat'  gorlo  neschastnomu,  vsled  za  obychnym  lezviem v  golo  slovno
provalivalas'  vyemka i uzhe shirokaya  chast' lezviya otrezala golovu chut' li ne
do osnovaniya. Po krajne mere - otrezat' golovu takim nozhom  palachu nichego ne
stoilo  za schitannye  sekundy. Starik  skazal, chto nozh  dostalsya  emu, kogda
razbegalsya emirskij dvor i oni  dognali palacha s zoloto i  drugim dobrom uzhe
nedaleko ot  Afganskoj granicy. "|tot  nozh, -  skazal starik, - lezhit u menya
rovno pyat'desyat let. CHto  im budesh'  delat'?  Posle togo,  kak  im  otrezali
stol'ko golov... I rezat' korovu on ne goditsya. Kupi!". Starik nazval summu,
za kotorye mozhno bylo kupit' kostyum. Sergej chutochku  potorgovalsya  i  kupil.
Nozh teper' u  nego celyh pyatnadcat'  let. Videl ego  Robert da  odna ili dve
zhenshchiny,  togda on  im zhivopisal o zhestokostyah aziatskih  obychaev. Mol, i  s
bashni  brosali,  i veshali  (pravda,  predvaritel'no tozhe pererezav gorlo), i
otrezali golovy vot etim samym nozhom. On dostal nozh iz shifon'era i podivilsya
eshche raz materialu,  iz  kotorogo on byl sdelan.  Mozhet, takova vot damasskaya
stal'? Nozh byl chut' temen, kak i  polozheno tvorcu smerti.  Sergej ni razu ne
tochil etot nozh, no lezvie ego bylo tonkim i ostrym, slovno nozh tol'ko i zhdal
ocherednogo gorla. Sergej prilozhil  ego k  svoemu gorlu. Da,  udobnaya shtuka -
rvanul odin  raz -  i  sam sebe mozhesh'  golovu ohvatit'. CHto  zhe  delat'?  -
podumal  Sergej. Poslednyaya  slovinka  - zateya  s knigoj o  Ferganskoj doline
davno vyyavili vsyu glupost' takoj zatei. Stihi.  No  on uzhe dvadcat' pyat' let
ne  napisal  ni strochki. I -  ne napishet. Ne trebuet ego  k svyashchennoj zhertve
Apollon. A strochit' kak sotni i sotni etih chlenov SP - net, uvol'te! On znal
iz  pechati,  chto  nekotorye  moskovskie  umel'cy  vypuskali  kazhdyj  god  po
sborniku.  Nu i kak - narod chitaet chto li,  eti stihi. Tol'ko dachi, mashiny i
aplomb. CHto zhe  delat'? Deneg u nego  bylo vpolne dostatochno. V shkafu stoyali
banki s rastvorimym kofe, sgushchenkoj, korobki s makaronami i dazhe - sahar.  V
yashchike, chto stoyal v  nizhnem otdelenii shifon'era i byl vsegda zakryt na klyuch -
tysyachi  chetyre deneg.  I tut Sergej  v kotoryj  raz pojmal sebya  na tom, chto
govorit vsluh slova, o chem on vrode i ne dumal: "Da, hvatit na pohorony i na
pamyatnik. I na vse eti pominki". I - opyat' udivilsya. On odin raz u tetki pri
sestre lyapnul, chego kazhetsya v ume ne derzhal. U tetki byli  zolotye chasy  eshche
dorevolyucionnogo proizvodstva,  neskol'ko komplektov udivitel'nogo  farfora.
Oni  govorili o tom i sem i  vdrug Sergej lyapnul: "Kogda tetya umret (a tetke
togda  bylo vsego  sorok  vosem'!) zoloto  i posudu ya  zaberu sebe. S tebya -
plat'ev hvatit". On pokrasnel ot skazannogo: ved' nikogda,  dazhe  vo sne, on
ne mechtal  o  tetkinom  farfore i  tem bolee  -  zolotyh  chasah.  Otkuda eto
vyskochilo i pochemu? Tak on lyapnul odnoj svoej  znakomoj: "Poka ne postiraesh'
vse i ne pogladish' - ni na chto ne rasschityvaj". I tozhe on nikogda ob etom ne
dumal. V himchistke devochki vse stirali otlichno, tak kak on pri kazhdoj stirke
ostavlyal im po chervoncu. I stirali oni i gladili - ne huzhe hvalenyh kitajcev
iz  raznyh romanov.  Vot i sejchas - otkuda eta  mysl'  o pohoronah i o nozhe?
Ved' kuda proshche ruzh'e: nazhal na kryuchok - i tovo. Mozgi na potolke.
     A nochi stanovilis' vse  muchitel'nee. On uzhe ne zasypal i v tri nochi bez
stakana kon'yaka (za vremya raboty na stancii  sovsem otvyk ot vodki), i minut
za  pyatnadcat'  do nastupleniya treh nochi  (eto  zhe po-nashemu, po-russki,  po
Moskve - dvenadcat'!)  zapisal  elenium  stakanom  kon'yaka, eto byla  vtoraya
tabletka: chtoby derzhat'sya do  treh,  on chasov v  desyat' pil pervuyu. A do teh
por, poka v  ventilyacionnom otverstii  na kuhne byli  slyshny  golosa sosedej
snizu i sverhu. On byl sovershenno normal'nym chelovekom.
     No kak-to raz, sredi  nochi, emu  pochudilis' golosa v  bol'shoj  komnate.
Skvoz' shchel' v dveryah on  uvidel  svet i ponyal, chto tam  emu  nechego boyat'sya:
vo-pervyh, raznye  tam duhi i nechistaya sila boyatsya sveta, a, vo-vtoryh, esli
tam zhivye lyudi (zhuliki, konechno,  to on ne dast im i glazom morgnut' - budut
lezhat' so slomannymi chelyustyami. On otkryl dver' i murashki poshli po ego kozhe:
Emu pokazalos' kak nechto  besformennoe vykatilos' vmeste s golosami v lodzhiyu
i (on slyshal!) ottuda prizemlilos' v  kusty palisadnika. On  vklyuchil  svet v
lodzhii, podoshel k krayu lodzhii  i stal vsmatrivat'sya  v temnotu. "Govoryat ili
net?  I kto eto  mozhet byt'? Da,  neyasnye golosa. Budto  vlyublennye v temnoj
allee v parke...". On  vernulsya domoj, vzyal  fonar' i nachal osveshchat'  kusty.
Sam  sebya  ubezhdal,  chto  smotret'  nado  vnimatel'no  - oni ved' ne  duraki
spryatalis' kak  nado! V eto  vremya vdrug  mel'knula mysl': eto zhe vlyublennye
cherti! Negde  im lyubov'yu  zanimat'sya. Vot  oni  i oblyubovali ego kvartiru! A
teper' von v kustah sheburshat'sya!  On by ne poveril etim golosam, esli by byl
p'yan. On zabylsya posle pervoj  tabletki  eleniuma i  stakan  kon'yaku  dolzhen
vypit' tol'ko  cherez  chas.  On  vzdrognul,  kogda  uslyhal  golos  soseda  s
sosednego  balkona:  "Sergej Egorovich!  Vam  tozhe ne spitsya?".  Sosed  kuril
sigaretu i neizvestno, chto vygnalo ego v takoj chas na balkon: to li  s zhenoj
v posteli chto-to ne poluchalos'. To li naoborot, poluchalos' i ochen'  horosho i
on teper' na radostyah reshil vykurit' sigaretu. Sosedu  byl tochnyj  poltinnik
(gulyali  tut sovsem  nedavno do utra,  i Sergej  byl  rad - pod zhivoj shum za
stenoj  on  usnul bez kon'yaka. "Da mne kazhetsya,  chto tam,  v kustah,  kto-to
est'".  Sosed spokojno (eshche  nichego  ne ponimal) otvetil: "Da  kto tam mozhet
byt'!  YA  zdes'  uzhe  minut pyatnadcat' stoyu  -  otlichnaya pogoda.  Vt, vtoruyu
sigaretu dokurivayu...". Mozhet, vy uslyhali koshek?". Sergej poshel v dom - chto
ob座asnyat' etomu duraku, esli on ne vrubaetsya, chto rech'-to ne o koshkah!
     Golosa  on  slyshal  i  na  sleduyushchij  den'  -  reshil  ne  pit',   chtoby
udostoverit'sya, chto eto emu  ne mereshchitsya s p'yanyh  glaz. I kogda vot tak zhe
golosa  s  komkom chego-to  besformennogo  vykatilis'  cherez balkon, on  vzyal
zaranee prigotovlennuyu palku  i poshel  v palisadnik. Da,  golosa von tam. On
podoshel k kustam, no golosa srazu zhe pereleteli za dal'nie kusty. A kogda on
doshel do teh kustov - uporhnuli dal'she. "Nu i hitrye, zarazy!" - podumal on.
I vdrug ego osenilo: "Da eto zhe ne lyudi! |to chto-to drugoe! Oni - zamanivayut
menya!".  I on brosilsya  v dom, vklyuchil vezde svet,  a sam zalez  pod stol  v
bol'shoj komnate  (hren  oni  menya  uvidyat  -  skatert'  spuskaetsya  nizko  -
mel'knulo v golove), s tverdym namereniem uznat' - kto eto u nego v kvartire
razgovarivaet po nocham: esli est' kopyta - tochno cherti. No chto s nimi delat'
-  on ne  znal. Im zhe ne slomaesh' chelyust'!  Golosa poyavilis' ochen' skoro, no
smysla ih razobrat' on ne mog. Primerno cherez chas muchenij on nachal ostorozhno
osmatrivat' komnatu  - nikogo ne  vidno.  I golosa ushli. On glyanul na chasy -
bylo  chetvert'  pyatogo.  "Aga,  oni uzhe  v eto vremya uhodyat!".  Vylez iz pod
stola, hlopnul stakan kon'yaka i leg, ostaviv krugom svet.
     V etot den' on vstretilsya so Slavkoj SHilovskim.  Slavka inogda podhodil
k bochke s pivom, no vsegda grustnoj ulybkoj shlepal po svoemu zadu, kuda byla
vshita kapsula. "Poslushaj, Sergej! UV menya k tebe  est' delo! Tut, ponimaesh',
ya nedavno doma fotografiroval sem'yu odnogo akademika - nu tam detej, vnukov,
zyat'ev i tak dalee. Ne poverish' -  sorok snimkov. I vse - cvetnye!  A mne za
"kodakom  prihoditsya  ezdit'  v  Moskvu.  Tam i  himikaty  beru  u rebyat. No
akademika cena ne ispugala: on zaplatil  mne rovno tysyachu  rublej.  Poka ya u
nih rabotal dva dnya - subbotu  i voskresen'e - o mnogom govoril. Akademik, v
chastnosti, skazal, ne pojdu li ya k nemu v pomoshchniki. U  nego est' vakansiya i
oklad - dvesti  re.  YA skazal, chto  sam ne pojdu,  no u menya est' na primete
odin zhurnalist. "Tot soglasilsya. Davaj  zaglyanem k nemu hot'  zavtra. Ty zhe,
kak ya vizhu, uzhe davno  nigde ne  sluzhish'".  Sergej  soglasilsya  pochti srazu:
"Mozhet,  tam,  v  akademii,  on  vstretitsya  s  samim  Gulyamovym,  tet-a-tet
rasskazhet o tom, chto s nim proishodit  i Gulyamov dast emu tabletki, chtoby ne
lozhit'sya v durdom?".
     Akademik  tol'ko  sprosil:  "A  pochemu u  vas  -  celyj god - pereryv v
rabote?". Sergej otvetil, chto tri goda sobiral material o Ferganskoj doline,
a sejchas pishet knigu. Sobstvenno govorya, uzhe napisal pervyj variant, no szheg
-  kak Gogol' vtoroj tom "Mertvyh dush" - ne ponravilos'. Sejchas pishet vtoroj
variant.   Akademik  udivilsya,   chto   Sergej  pishet  o  doline  -  udivilsya
lyuboznatel'nosti. I  tut  zhe nachal rasskazyvat' emu istoriyu nazvaniya rodnogo
kishlaka  Kostakoz,  chto nazyvalsya on  v svoe  vremya Kistakuz, eto potom, pri
russkih, pereinachili.  Skazal,  chto  kogda  on  zakonchit knigu o  Ferganskoj
doline, sektor  oficial'no zakazhet emu  takuyu zhe o  Gussarskoj doline. I tak
dalee. Mozhet byt' horoshij  nauchnyj  trud s elementami belletristiki. Tak chto
kandidatskaya  v  perspektive obespechena. Sergej  podgotovil i otredaktiroval
ryad  bumag dlya  svoego  novogo  shefa. Tot  vyzval ego  i bylo vidno,  chto on
dovolen rabotoj. Vy  tak vladeete  yazykom... Vse  ponyatiya vybrany  absolyutno
tochno. I dobavil po sekretu: "A to u nas tut dlya nekotoryh (on dal  ponyat' -
"blatnyh") slozhnost'  predstavlyaet dazhe definiciya. Ne mogut tochno opredelit'
ponyatie...". I dobavil: "Eshche. Skol'ko ya ni staralsya  - na tridcati stranicah
-  ni  odnoj opechatki... U  nas  tut u inyh -  na stranice ne menee  semi...
Sergej  uzhe znal,  chto  akademik perevel na rodnoj yazyk  vosem' tomov Lenina
(eto -  ne shutochki!), a po sekretu emu soobshchil, chto perevodil v svoe vremya i
tovarishcha Stalina. A sejchas zakanchivaet  perevod ocherednogo toma Karla Marksa
i Fridriha |ngel'sa. Sergej ponimal kakuyu yazykovuyu shkolu proshel ego akademik
- navernoe, tysyachu potov prolil i  sidel  mesyacami v Moskve eshche  v tridcatye
vgryzayas' v velikij i moguchij. Sergej ne stal emu rasskazyvat', chto tochnosti
slova on uchilsya u svoego lyubimogo (togda!) poeta Mayakovskogo (v gramm dobycha
-  v  god  trudy),  potom  pyatnadcat'  let raboty  v gazetah - chitka  polos,
dezhurstva - navyk  k vnimatel'nomu chteniyu  vyrabatyvaetsya pochti mehanicheski.
On  skazal  tol'ko:  "Nu, ya  zhe zakonchil istoriko-filologicheskij fakul'tet".
Akademik, yavno dovol'nyj, sam provodil ego do dverej kabineta.
     A tut gryanuli  majskie prazdniki. Sergej  chetyre dnya ne prosyhal, pil v
odinochku, ploho spal i prislushivalsya, kogda poyavyatsya golosa. No ih  ne bylo.
Pyatogo, kogda nado bylo  idti na rabotu,  on vypil  krepkogo kofe  (chtoby ne
bylo  zapaha)  i  poshel  na rabotu. On  sidel i  pravil  material, kak vdrug
yavstvenno uslyhal golosa pod oknom akademii. TE ZHE SAMYE. On vyaglyanul v okno
i uvidel,  chto  za kustami  kto-to pryachetsya. "CHto za chert! YA zhe ni kapli  ne
pil!"  -  podumal  Sergej.  No  za kustami  stranno  razgovarivali  i meshali
rabotat'.  On  reshil  spustit'sya  na  pervyj etazh i  posmotret' na teh,  kto
razgovarival. Tut -  ne strashno  - pust' hot' sam cherti budut. - Central'naya
ulica, vse  vremya  idut lyudi. Ryadom -  redakcii gazet.  I esli on  IH uvidit
(mozhet, eto - barabashki?) smozhet vydat' material - bud' zdorov!
     On oboshel gazon i zashel k golosam s tyla. Oni opyat', kak i togda noch'yu,
pereporhnuli na druguyu chast' gazona pered akademiej i zavereshchali  protivnymi
golosami. On ne srazu vrubilsya, chto ego kto-to zovet. Posmotrel  -  na allee
stoyal  davnij  kollega  po  "Molodezhke"  YUra  Avtonov. On  davno  rabotal  v
respublikanskoj partijnoj gazete i byl  uzhe zav.otdelom kakoj-to propagandy.
On uslyhal golos  YUry: "Sergej, ty  kogo zdes' ishchesh'?". (Aga, usek, chto ya ih
ishchu. Vspugnet ved',  esli  ONI uznayut, chto ih  ishchut) i potomu priostanovil i
nazidaniem  ukazatel'nogo  pal'ca  i tihim golosom:  "tishe,  tishe! A  to  ih
spugnesh'!". Avtonov znal Sergeya kak bol'shogo mastera rozygrysha i on ne hotel
vot teper',  v takoj solidnoj dolzhnosti, popast'sya, kak mal'chishka.  A golosa
ischezli.  "Navernoe, poehali (ha-ha - poehali! - oni navernyaka peredvigayutsya
so  skorost'yu sveta". On  sel  v  trollejbus  i  poehal domoj, hotya do konca
raboty  bylo eshche tri chasa.  Doma on vnimatel'no osmotrel vse zakoulki, no ni
golosov, ni ih obladatelej, ne nashel.  A tut nakatyvalas' chereda prazdnikov.
On  poshel  v magazin i  vzyal desyat'  butylok vodki,  yashchik  piva i  neskol'ko
butylok kon'yaka  - vodku on ne pil. Nabral vsyakoj edy - na  desyatok chelovek.
Vecherom,  u pivnoj,  on predlozhil po sluchayu nastupleniya dnya pobedy vrezat' u
nego.  U bochki  vsegda kuchkavalos'  i neskol'ko  veteranov. "Idemte - ya  vse
prigotovil!".
     Kompaniya gulyala u  nego  daleko zapolnoch' i on, provodiv po ocheredi  po
domam vseh veteranov, sel pokurit'  na lavochke u  doma. Svetalo.  On voshel v
dom.  Tishina.  Nikakih  barabashek ili tam zelenen'kih.  Bystro usnul. U nego
byla  dogovorennost',  chto na sam prazdnik - a  eto segodnya - vse nepremenno
zajdut.  No prishlo  vdvoe men'she narodu - v  normal'nyh  domah etot prazdnik
otmechali doma. I  snova oni gudeli do utra. Sergej byl by rad,  esli  by vsya
kompaniya pereshla  k nemu zhit'. No vsem  zavtra  nado bylo na rabotu.  I  tut
Sergej  na  schast'e  vstretil  znakomyh  geologov:  "CHego  vam  zhit' v vashej
neuyutnoj gostinice  - poehali ko  mne" - predlozhil  on. Oni  sideli vsego do
chasu nochi i Sergej  pochti  vyspalsya, i  esli by  neodolimaya tyaga  k kon'yaku,
mozhno bylo by postavit' etoj zhizni pyaterku. On  vypil kon'yak, s容l muskatnyj
oreh i poehal na rabotu... tam nichego ne zametili, Sergej vyglyanul v okno, i
ne  obnaruzhiv  golosov,  stal  zlo dumat' o  tom , kakie zdes' uchenye. "Mat'
vashu! Ponyatie opredelit' ne mogut! Akademiki hu..y!".
     Vecherom oni opyat' pili  i utrom Sergej  opyat' hlopnul stakan kon'yaka  i
s容l oreh. "Starik! A ty - ne spivaesh'sya? - sprosil odin iz staryh znakomyh.
- Smotri  - tak  i do beloj goryachki dokatit'sya mozhno". -  "Nichego!  Nikita k
mikrofonu  ne podhodil bez stakana kon'yaku, a vystupal - pochti kazhdyj den'",
-  otvetil Sergej.  I snova oni  pili  vecherom. No  bol'she  vseh - on. Togda
vmeshalsya i geolog  s redkim  dlya nyneshnego vremeni imenem Zahar:  "Poslushaj!
CHto-to ty podozritel'no  mnogo p'esh'.  Mozhet,  nado  ostanovit'sya?".  Rebyata
zaderzhalis' do subboty, i po vecheram nekotorye iz nih ne  pili voobshche. I byl
vse horosho - nikakih golosov.  No s ponedel'nika on tverdo reshil zavyazat'. V
subbotu vecherom prishli lyudi ot bochki i oni dolgo gulyali,  a potom odnogo  iz
nih,  sklonnogo k filosofii,  on dolgo  donimal  nelepymi voprosami o  tajne
zhizni i  smerti, o dushe i  boge i tomu podobnoe.  "Filosof"  s udovol'stviem
prosveshchal ego. |to, mozhet byt', prodolzhalos' do samogo utra,  no, zhena nashla
svoego "filosofa" i skazala: "Da vy  posmotrite,  skol'ko vremeni! Uzhe skoro
vstavat' nado budet!". Doma Sergej sdelal privychnyj obhod - nikakih golosov.
"Aga - oni boyatsya lyudej. |to pri mne odnom oni tol'ko poyavlyayutsya". Utverdilo
ego v etoj mysli i to, chto  v akademii na sleduyushchij den' nikakih  golosov ne
bylo. On dazhe poprobovav spat' bez  kon'yaka - na dvuh tabletkah eleniuma. No
dnem  golosa vnov' poyavilis', i  chto  ego osobenno vstrevozhilo (bylo  eto na
rabote,  gde  polno  lyudej.  On vslushivalsya  v golosa  i  byl  udivlen,  chto
ostal'nye  hodyat, kak  ni  v chem  ne byvalo.  Stranno.  Potom golosa stihli.
"Navernoe,  perebralis'  ko mne domoj" - podumal  on i snova uehal s  raboty
ran'she vremeni. "Tak i est'! Oni byli vezde - na kuhne, v vannoj  i  dazhe na
balkone. Dnem! Vot  naglecy!". On  hlopnul  stakan kon'yaka  - golosa tut  zhe
ischezli. "Aga, boyatsya zapaha spirtnogo".
     Tak  on borolsya s  golosami  bol'she  mesyaca. Odnazhdy,  vypiv  ocherednoj
stakan, on nachal dumat', kuda vse zavedet. On nachal prikidyvat' i  ubedilsya,
chto vremya  mezhdu poyavleniem  golosov i  chego-to besformennogo - sokrashchaetsya.
Ran'she bylo raz v dve nedeli. Potom - v dvenadcat'. A teper' -  pochti kazhdyj
den'!  Ego  zhdet  sud'ba  Aleksandry  Il'inichny?  Mozhet,  ona  tozhe  kogo-to
neschastno lyubila i ot etogo u nego vse?
     Vecherom, kogda Slavka SHilovskij prohodil mimo, on poprosil zajti k nemu
chasov v desyat'.  "Do etogo ya budu v akademii", - ob座asnil on stol'  strannoe
predlozhenie. Potom dobavil: "Zajdi obyazatel'no! YA tam soglasuyu odin vopros i
zavtra  utrom dolzhen  dat' otvet  na  nego.  |to kasaetsya  tebya!". SHilovskij
reshil, chto Sergej, vidimo, soglasuet novyj bol'shoj zakaz dlya nego. No pochemu
tak pozdno vecherom?
     Okolo  desyati vechera Sergej proveril, ne zaper  li on dveri - inache kak
SHilovskij popadet k  nemu?  Napisal flomasterom na bol'shom belom  liste  imya
ZEMMA polozhil ego na stol i dolgo smotrel na  nego, budto pytayas'  cherez eti
bukvy  pochuvstvovat' ee  teplo,  ee  nezhnost', naklonilsya  k listku  i nezhno
poceloval samoe dorogoe v mire imya. Potom dostal iz shkafa TOT  SAMYJ NOZH. On
vstal u zerkala i primerilsya. Da so svoej  siloj on i bashku  sebe  othvatit.
Net, nozh - pravil'no. Ot ruzh'ya - mozgi vezde budut.
     Vskore on uslyhal shagi SHilovskogo i  skazal  "vhodi!" -  i tut zhe rezko
nazhal nozhom i dernul ego vpravo.
     ... Po koridoru neotlozhnoj hirurgii speshili dva dovol'no molodyh vracha.
"Kak ty dumaesh',  tot,  chto v reanimacionnoj,  vyzhivet?". -  "Kto ego znaet,
otvetil drugoj, sudya po vsemu, bolee  avtoritetnyj zdes' hirurg. - On voobshche
sudya  po komplekcii  - byvshij sportsmen. Tol'ko  razneslo  ego. Te,  kto ego
privez,  govoryat, chto emu -  sorok shest'".  Potom vtoroj  dobavil: "Daj bog,
chtoby ne otorvalsya tromb. Togda - mgnovennaya ostanovka serdca. No sejchas ego
trogat' nel'zya - sami mozhem vse usugubit'. Podozhdem hotya by do utra".
     Utrennee solnce vonzilos' oslepitel'nymi luchami v okna neotlozhki. I emu
bylo vse ravno, kto vyzhil, a  kto  umer v etom zdanii. V konce koncov smerti
zdes'  proishodili  ezhednevno.  Syuda zhe privozili tol'ko v  sverh ekstrennyh
sluchayah.

     1998-2000 g.g., 26 oktyabrya,
     CHALTYRX.


Last-modified: Sat, 10 Aug 2013 18:35:57 GMT