---------------------------------------------------------------
     © Copyright Vsevolod Revich
     From: revich@computerra.ru
     Date: 17 Oct 2002
---------------------------------------------------------------



     Moskva 1997
     BK - 83.3
     R 32
     Oformlenie oblozhki K.A. SOSHINSKOJ
     REVICH Vsevolod. PEREKRESTOK UTOPIJ.
     R 32 Sud'by fantastiki na fone sudeb strany. M.{izd-vo ......},1998.
     384 str.






     V  knige  sdelana  popytka sovremennogo  prochteniya  mnogih proizvedenij
otechestvennoj fantastiki,  izdavavshihsya s 1917  goda  do poslednego vremeni.
Avtor zachastuyu podvergaet somneniyu spravedlivost' zanimaemogo  imi v techenie
mnogih  let mesta  v "tabeli o rangah". Odnovremenno, na konkretnyh primerah
avtor vyskazyvaet svoe ponimanie - chto takoe fantastika, zachem  ona  nuzhna i
kakova ee "ekologicheskaya nisha" v bezbrezhnom literaturnom okeane. Dlya shirokih
krugov chitatelej.


     4700030 - 01
     R 97

     ISBN 5-86266-007-0
     © V.A.Revich 1997




     Vsevolod Aleksandrovich  Revich  (1929 - 1997) - izvestnyj literaturnyj i
kinokritik,  specialist po zhanru fantastiki, priklyuchenij  i detektiva,  chlen
dvuh  tvorcheskih  soyuzov  (zhurnalistov  i   kinematografistov),  sostavitel'
sbornikov, antologij, enciklopedij, bibliotek,  avtor mnogochislennyh statej,
broshyur, predislovij i recenzij. V razlichnoe vremya on rabotal v "Literaturnoj
gazete",  zanimal  dolzhnost'  otvetstvennogo sekretarya  zhurnalov  "Sovetskij
ekran",  "Literaturnoe  obozrenie",  glavnogo  redaktora VO  "Kinocentr".  V
poslednie gody ego usiliyami  bylo  razyskano i zanovo uvidelo svet mnozhestvo
proizvedenij  interesuyushchih  ego  zhanrov,  ranee  publikovavshihsya,  no prochno
zabytyh,  v  tom  chisle takih izvestnyh  avtorov,  kak  Uells,  Konan-Dojl',
ZHakolio,  Bussenar  i  dr. Krome togo, Vsevolod  Aleksandrovich byl strastnym
lyubitelem-fotografom,  mnogie  ego  raboty  byli  opublikovany v  zhurnalah i
gazetah. A vot ego sobstvennyh portretov ostalos' ochen' nemnogo...





     "Imya Vsevoloda Revicha horosho znakomo rossijskoj chitayushchej  publike. V 60
-   70   gody,   kogda  nauchnaya  fantastika  nahodilas'  na   vershine  svoej
populyarnosti,   Vsevolod  Aleksandrovich   byl   edva   li  ne   edinstvennym
professional'nym  literaturnym kritikom, zanimavshimsya  etim *nizkim zhanrom*.
Umnye, ironichnye, informativnye, horosho napisannye stat'i Revicha,  ne tol'ko
pomogali orientirovat'sya vo vse razrastayushchemsya potoke science fiction, no  i
dostavlyali  chitatelyu udovol'stvie  svoim slogom. V  glazah  znatokov  stat'ya
Revicha byla  takim zhe ukrasheniem  ocherednogo  *molodogvardejskogo* sbornika,
kak  i novyj rasskaz SHekli ili Strugackih." - takimi  slovami  harakterizuyut
Vsevoloda Revicha sostaviteli sbornika "Mir Vysockogo" (Moskva, 1997).
     K etoj  harakteristike  hochetsya dobavit'  tol'ko neskol'ko slov. I v te
gody,  i  sejchas nahoditsya mnozhestvo  lyudej, kotorye  schitayut  fantastiku  i
detektiv    literaturoj    *vtorogo   sorta*.   |to,   konechno,   plod   kak
teminologicheskoj  putanicy  (  neudachnaya  kal'ka  s  anglijskogo -  "nauchnaya
fantastika" -  neopravdano suzhaet ramki zhanra ), tak i nekotoroj ob®ektivnoj
nespravedlivosti:  esli plohuyu *obychnuyu* literaturu nikto  ne  chitaet  ( a v
novyh usloviyah,  v  obshchem,  i ne  izdaet  ),  to plohuyu fantastiku - skol'ko
ugodno i ogromnymi tirazhami. I so storony kazhetsya, chto vsya fantastika  - eto
G.Garrison i  Petuhov,  a  vse detektivy - Mikki Spillejn i  Adamov.  Odnako
fakt,  chto k  zhanru fantastiki otnosyatsya takie  vydayushchiesya  pisateli, kak M.
Bulgakov,  A.Grin  i  E.Zamyatin,  a  mnogie  proizvedeniya  F.Dostoevskogo  i
Dikkensa predstavlyayut soboj ne chto inoe, kak dobrotnyj detektiv.
     V. Revich vsegda rassmatrival  fantastiku  kak  LITERATURU, schitaya,  chto
hudozhestvennoe proizvedenie, kak i osetrina,  vtoroj svezhesti ne  byvaet.  V
etoj knige vy najdete mnozhestvo primerov etomu. Tochno takzhe on otnosilsya i k
politicheskoj storone voprosa - hotya ego simpatii  byli reshitel'no na storone
teh,  kogo teper' nazyvayut shestidesyatnikami, no na  pervom  meste  dlya  nego
vsegda soderzhanie i hudozhestvennost'.
     Hochetsya  vyrazit' blagodarnost'  za  neocenimuyu i bekorystnuyu pomoshch'  v
podgotovke k izdaniyu:  I.V.Mozhejko, G.V.Petryakovu,  T.YU.Bilenkinoj,  a takzhe
vsem-vsem ostal'nym, bez  kogo eta kniga, prakticheski zakonchennaya moim otcom
za den' do svoej neozhidannoj konchiny, ne uvidela by sveta.









     Pamyati moej Tani,
     moego samogo strogogo kritika






     Drevnij haos potrevozhim,
     Kosmos skovannyj nizlozhim,
      My ved' mozhem, mozhem, mozhem... C.Gorodeckij
     I nikto ne otvetit: vrete, nichego vy ne mozhete,
     dazhe togo, chto vseh vas sejchas, kak slepyh shchenyat,
     v pomojnuyu yamu vyshvyrnut, ponyat' ne mozhete.
     D.Merezhkovskij

     Nesmotrya na gordoe nazvanie i epigraf, na samom dele -  eto vstuplenie.
Prezhde chem  govorit' o  konkretnyh proizvedeniyah, mne pokazados' neobhodimym
poyasnit'  svoj podhod dazhe ne k samoj fantastike, a k tomu, pochemu  ya vybral
imenno  etot vid literatury, pytayas' ob®yasnit'  hotya by nekotorye strannosti
nashej  istorii  posle  1917  goda, a  mozhet  byt', i sobstvennuyu zhizn', ved'
b•l'shaya ee chast'  proshla  pri sovetskoj vlasti, a yunost',  do okonchaniya
universiteta tak  i pri  Staline. Vozvrashchayas' k  proshlym godam, ya  udivlyayus'
prezhde  vsego  samomu sebe. Kak zhe my  mogli  ne zamechat' togo, chto  segodnya
predstavlyaetsya takim ochevidnym, strashnym, chudovishchnym? No ved'  ne  zamechali,
vernee, zamechali, no prodolzhali verit'.  I hotya ya segodnya  pytayus' vzglyanut'
na  mnogie  proizvedeniya  s  netradicionnoj  tochki  zreniya, ya,  konechno,  ne
pretenduyu    na   to,   chto    mne   udalos'    razgadat'   etu   slozhnejshuyu
social'no-psihologicheskuyu zagadku, nad kotoroj bilis' sotni vydayushchihsya umov.
No  v svoe vremya  eshche emigrant Fedor  Stepun, vydayushchijsya  filosof-publicist,
priznavalsya: "Hotya my  tol'ko i  delali, chto trudilis' nad izucheniem Rossii,
nad  razgadkoj  bol'shevistskoj  revolyucii,  my  etoj  zagadki   vse  eshche  ne
razgadali".  |to bylo  skazano davno, i segodnya my znaem nesravnenno bol'she,
chem znali mnogie emigranty pervoj volny, a zagadka vse ravno ostaetsya.
     Probirayas' ot 20-h godov k  90-m, ya ni o  kakoj  istorii  otechestvennoj
fantastiki   i   ne   pomyshlyal.   Bol'shaya  chast'   proizvedenij,   vyuzhennyh
trudolyubivymi bibliografami iz otravlennoj reki vremeni, zdes' opushchena - mne
oni  ne  interesny,  pozvolyu  dopustit'  -  ne   tol'ko  mne.  Nravstvennye,
psihologicheskie,  politicheskie,  istoricheskie  tragedii i  konfuzy,  kotorye
proizoshli v strane, legko rassmotret' i na drugih literaturnyh primerah,  i,
konechno,   ne  tol'ko  na  literaturnyh.  Stoit   zatronut'  lyubuyu   otrasl'
obshchestvennoj  zhizni,  i  my  pridem  k  odinakovym  itogam,  net,  skoree  k
odinakovym  zagadkam:  kakim  obrazom  naselenie  ogromnoj  derzhavy  za  tri
chetverti  veka  pochti pogolovno  prevratilos' v  sovkov, kak teper'  iz sego
malopochtennogo sosloviya  vybirat'sya,  v kakuyu storonu  nado dvigat'sya? Pust'
menya obvinyat v  preuvelichenii, no fantastika v perezhityh nami mutaciyah  byla
odnim iz katalizatorov,  hotya by, potomu  chto ee do nedavnego vremeni chitali
ochen'  mnogo,  da i  sejchas ne obhodyat vnimaniem. Poka  v tom  utverzhdenii -
tol'ko  konstataciya  ee  populyarnosti;  nravstvennaya  ocenka  ee vozdejstviya
vperedi. Nel'zya ne priznat', chto  negativnogo v nashej fantastike bol'she, chem
pozitivnogo, no ya po preimushchestvu budu govorit' o  pozitivnom, hotya i ne bez
regulyarnyh soskal'zyvanij v boloto; pravda,  i to, chto  v dome Oblomovyh vse
smeshalos',  kak skazal  odin  iz  politicheskih  deyatelej  novejshej formacii,
vidimo,  ot  volneniya  pereputav  Oblomova  s  Oblonskim,  tak,  chto  trudno
opredelit', kakuyu rol' sygral, naprimer, v ideologicheskoj  orientacii nashego
yunoshestva Aleksandr Belyaev - polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu.
     Napered  zayavlyayu, chto ya  - shestidesyatnik. CHem  gorzhus'. Vse,  chto zdes'
napisano - napisano  s pozicij shestidesyatnika. YA blagodaryu sud'bu za to, chto
mne vypalo schast'e zhit' v etu  dikovinnuyu poru, kogda  istoriya uzhe podpisala
smertnyj  prigvor stroyu,  carivshemu  v nashej strane, no  ne  speshila  s  ego
obnarodovaniem. Sejchas vse staratel'no perekladyvayut vinu za proizoshedshee na
intelligenciyu, mol-de eto ona, ona zvala Rus' k toporu. Dozvalas'. I sama zhe
pod etim toporom polegla. No esli i mozhno vinit' intelligenciyu, to tol'ko za
nepravil'nuyu  taktiku. Strategiyu diktovala istoriya. Peremeny nazrevali,  kak
naryv, na vsem zemnom share. K I-oj Mirovoj vojne russkaya intelligenciya imela
kosvennoe  otnoshenie, a vojna vse-taki razrazilas'.  Dikie izlomy  krovavogo
veka trudno rascenivat' inache, kak nastojchivye preduprezhdeniya istorii: lyudi,
ostanovites',  vy otpravilis' po nevernomu  puti, vam  prihoditsya  prorubat'
neprohodimye  zarosli i postoyanno  vytaskivat'  drug druga iz tryasiny. No, k
sozhaleniyu, mat'-istoriya pozabyla ukazat' nam pravil'nyj marshrut.  Mozhet, ona
i sama  ego ne znaet. Prihoditsya iskat'. K sozhaleniyu, edinstvennym sposobom:
metodom  prob  i  oshibok,  ili, vyrazhayas' menee akademicheski,  metodom tyka.
Oshibayas' i zhestoko platya za oshibki, lyudi ishchut. Ishchut filosofy, ishchut pisateli,
ishchut  politiki, ishchut  davno  i ne mogut  najti... Ne sluchajno fantastika tak
rascvela  v 60-ye gody,  kogda vopros  o  poiskah putej  stal  glavnejshim iz
glavnyh, chto, pravda, ne bylo ponyato, my prodolzhali peret' naprolom i v upor
ne  zhelali videt'  sovremennoj  betonki,  kotoraya  prolegala  sovsem  ryadom.
Fantastika  iskala   dorogu   izdavna,  byvalo,  dazhe  koe-chto  i  nahodila.
St•it popytat'sya uroki ee ponyat', a ne otbrasyvat' ih...
     Nynche modno  izgalyat'sya nad shestidesyatnikami,  shpynyat' ih za mnimye ili
dejstvitel'nye  zabluzhdeniya i promahi.  Tonkaya izdevka proskal'zyvaet dazhe v
vystupleniyah teh molodyh avtorov, kotorye  simpatiziruyut,  ne isklyucheno, chto
iskrenne,  svoim  predshestvennikam.  Oni  zhaleyut  nas,  ubogon'kih,  vser'ez
sobravshihsya stroit' socializm s  kakim-to tam chelovecheskim licom, kogda nyne
lyuboj  nedoumok  znaet,  chto  socializm  -  chudishche  oblo,  ozorno,  ogromno,
stozevno, a uzh layaj-to, layaj, ne huzhe ozverevshih ovcharok iz lagernoj ohrany.
My  zhe,  bednyazhki,  do  sih  por neadekvatno vosprinimaem  dejstvitel'nost',
zaciklivshis' na  "slepyashchej t'me", arhipelagah GULAGah, i ne hotim mirit'sya s
tem, chto dlya nyneshnego  pokoleniya  vsya eto - ostochertevshij  plyuskvamperfekt,
istoriya drevnego mira, i perezhivat' za stradaniya zhertv stalinskogo terrora -
ne  to  zhe li  samoe,  chto perezhivat' za  muchenikov inkvizicii?  Neschastnyh,
konechno, zhal'. Kto sporit?
     Drugie  vremena,   drugaya   molodezh',  kotoraya   dergaetsya  na  zaezzhih
pop-zvezdah,  poroj  nerazlichimo  slivayas'  s  predskazannoj  Strugackimi  v
"Hishchnyh veshchah veka" obshchestvennym baldeniem - "drozhkoj", i  kotoroj vrode  by
do  feni  obvetshalaya  duhovnost'  romanov  Solzhenicina,  yarostnye  oblicheniya
Saharova,  hvatayushchie  za serdce pesni  Okudzhavy,  Vysockogo,  Galicha,  stihi
Evtushenko  i Voznesenskogo, fil'my  Tarkovskogo... "Esli  by sejchas  molodoj
poet predlozhil  dlya  pechati  stroki "ZHenshchina, Vashe Velichestvo" ili  "Nadezhdy
malen'kij  orkestrik  pod  upravleniem  lyubvi",  ego  by  nikto  vser'ez  ne
vosprinyal",  - utverzhdal ne stol' davno molodoj  zhurnal'nyj kritik. Da? Esli
dejstvitel'no uzhe net yunoshej i  devushek, kotoryh by trogali stroki Okudzhavy,
to i vpravdu chto-to nepopravimo nadlomilos' v nashej zhizni, i ostaetsya tol'ko
pogasit'  fonariki  i uglubit'sya vo t'mu peshcher. Esli tak, to takim  gluharyam
budet  chuzhd i lyuboj drugoj poet - ot  Pushkina do CHichibabina. Okudzhavu rodili
Rokovye SHestidesyatye, on byl ih glavnym pevcom, no kak vsyakij bol'shoj poet -
on poet na vse vremena. Pesni Okudzhavy - znamya lyuboj  gruppy lyudej,  kotorye
idut skvoz' ulyulyukayushchie  ili v luchshem  sluchae  ravnodushnye  tolpy.  I  pust'
ohripnut vse komandiry, komandarmy i  dazhe  glavnokomanduyushchie, ya uveren, chto
malen'kij  orkestrik lyubvi  zaglushit  soldafonskij rev.  Uveren potomu,  chto
videl  lica  lyudej, kotorye pod  dozhdem  zapolnili  Trubnuyu  ploshchad',  chtoby
privetstvovat'  Bulata  v  den'   ego  semidesyatiletiya.  Vot  esli  by  nashi
prezidenty, prem'ery,  deputaty  pochashche  by  glyadeli  v  glaza  imenno  etih
lyudej... I molodye "serditye" kritiki tozhe. I esli by  u nas byli prezidenty
i prem'ery, na kotoryh glyadeli by takimi glazami...
     YA   ostayus'  idealistom-shestidesyatnikom  i  nikogda  ne  poveryu,  budto
segodnyashnih  molodyh  lyudej interesuet isklyuchitel'no  kotirovka  dollara  na
valyutnoj  birzhe,  a  ih  svyazi  s nashim  pokoleniem  naproch'  oborvany.  CHto
govorit',  my teper' znaem nesravnenno bol'she i v svoej kritike prodvinulis'
nesravnenno  dal'she,   tol'ko   uzh,   prostite  menya,  nichego  luchshe   nashih
nepravil'nyh  mechtanij   vy,  vos'midesyatniki,  vy,  devyanostniki,  poka  ne
pridumali. Ne govorya uzhe o tom, chto i skazok takih ne slozhili, i pesen takih
ne speli, i fil'mov ne  snyali.  Vprochem, nikakih  schetov mezhdu nami ne mozhet
byt'... Konechno, togo, komu uzhe ni do chego net dela, ne zavlechesh' razgovorom
o  Grine,  Bulgakove i Strugackih, no  k tomu,  u kogo  dusha  ne  zaskoruzla
okonchatel'no, oni  obyazatel'no  vernutsya.  Oni  nikuda i  ne uhodili.  YA  ne
utverzhdayu, chto molodezh' dolzhna prinyat' tol'ko nashi cennosti. No i nashi tozhe,
bez nih vozniknet opasnyj  razryv. Krome  togo, ya podozrevayu,  chto  razlichiya
mezhdu   nami  ne   tak  uzh  veliki,  kak  eto  pytayutsya  dokazat'  nekotorye
vertihvostki  ot   zhurnalistiki.  Vechnye  cennosti  sozdayutsya  ob®edinennymi
usiliyami vseh pokolenij. Vot ya i hochu poiskat', net li, v chastnosti, v nashej
fantastike chego-to takogo, chto stoilo by sohranit', ili ee vsyu nado vykinut'
na svalku vmeste s "Kratkim kursom istorii VKP/b/".
     "Nashe  pokolenie" - eto ne  tol'ko dissidenty. K nim, lyudyam, vyhodivshim
na ploshchad', ya otnoshus' s glubochajshim uvazheniem, granichashchim s prekloneniem. YA
tak ne smog. No tut zhe  ne  mogu ne dobavit',  chto ne ispytyvayu analogichnogo
uvazheniya k  blagoobraznym  professoram  zapadnyh  universitetov, ne ochen'-to
rvushchimsya vozvratit'sya na obozhaemuyu rodinu, zato s udovol'stviem zaezzhayushchim v
gosti, daby prepodat' nam parochku prakticheskih sovetov po chasti obustrojstva
Rossii. A nashi SMI tak i pripadayut k ih ruchkam, tak i pripadayut.  Rebyata! Vy
sovershili  ogromnoe,  dobroe delo.  Nizkij  vam  poklon. A  teper'  nemnozhko
pomolchite,  ostan'tes'  v  nashej blagodarnoj  pamyati.  Osobenno etot  prizyv
otnositsya k  tem, kto,  sovershiv psihologicheski neob®yasnimyj  kuvyrok  cherez
golovu nazad s progibom, vdrug s penoj u rta nachal otstaivat' "cennosti", ot
kotoryh nekogda sam i bezhal.
     No kak by  ni  slozhilas' dal'nejshaya sud'ba strany, kakie tyazhkie gody ej
eshche ni predstoyat, prezhnij uzhas razrushen navsegda. Ego razrushali, konechno,  i
dissidenty.  Ego   razrushali  i   kremlevskie   starcy,  utrativshie  chuvstvo
real'nosti,  dazhe chuvstvo  samosohraneniya.  No  prezhde  vsego  razrushali ego
nikuda  ne  emigrirovavshie,   no  medlenno  probuzhdavshiesya  ot  poluvekovogo
narkoticheskogo sna i pochuvstvovavshie v kakoj-to  moment, chto  besprekoslovno
podchinyat'sya i verit' ne razdumyvaya bol'she  nel'zya, ne  poluchaetsya. Ne geroi,
no i ne prisposoblency. Na hudoj konec  - izlishne beshitrostnye. No oni /ili
my/  voznikli ne na  pustom meste,  u nih /tochnee,  u  nas/  byli ne  tol'ko
duhovnye  lidery, no  i duhovnye predshestvenniki. Vlast'  imushchie nikogda  ne
ponimali  i  sejchas  ne  ponimayut,  chto  spravit'sya  s  vragom  "unutrennim"
nevozmozhno. Pobeda  nad Gitlerom prinesla  sovetskoj  strane  lavry,  pobeda
sovetskoj    diktatury   nad    sobstvennym    krest'yanstvom,    sobstvennoj
intelligenciej, sobstvennoj  armiej,  nad sobstvennoj,  hodyashchej  po  strunke
partiej  postavila  na  sovetskom  stroe  krest, hotya  ispolnenie  prigovora
zatyanulos' po prichinam, o kotoryh horosho skazano v drugih knigah.
     Povtoryu eshche  raz, chto preziraemaya mnogimi fantastika tem ne  menee byla
sushchestvennym   komponentom  edkogo  rastvora,   kotoryj  ispodvol'  raz®edal
zhelezobetonnyj monolit,  kazalos'  by,  stol'  prochno  armirovannyj  kolyuchej
provolokoj,  chto  on  stal  vechnym  i neunichtozhimym,  kak Berlinskaya  stena.
Raz®edal, nesmotrya na  to,  chto  znachitel'naya  chast' fantastov s  pervyh let
staratel'no vylizyvala rezhimu zadnicu.
     No byla  i luchshaya  ee chast', kotoruyu mozhno  nazyvat'  gordym s  voennyh
vremen slovom s o p r o t i v l e n i  e. Lyuboe imya iz etoj slavnoj koterii,
dazhe    lyuboe    proizvedenie,    vo    mnogo    raz    pereveshivaet     vsyu
belyaevsko-kazancevsko-nemcovsko-shcherbakovsko-petuhovskuyu  drebeden',   vzyatuyu
optom. Izdevajtes' skol'ko ugodno, nazyvajte  menya  staromodnym, vypavshim iz
telezhki, no ya ne veryu, chto  vse uzhe poshlo v etom mire nasmarku,  chto ischezli
vdrug  s  lica  zemli  molodye lyudi  so vzorom goryashchim, dlya kotoryh  zhenshchina
perestala byt' Velichestvom, kotorye  ne vybegali by s Assol'yu  k kipeni alyh
parusov, kotorye  ne  pechalilis'  by  nad neschastnoj sud'boj  Margarity i ee
Mastera, ne  perechityvali  by  lyubimye stranicy  Strugackih. Vse eto  i est'
poisk  toj  dorogi,  kotoruyu  my  ishchem.  Derzko  predpolagayu,  chto  tolkovyh
chitatelej ne stalo men'she. Ved' ih i vsegda bylo kuda  men'she, chem ogoltelyh
poglotitelej Berrouza. Vot  takih vozmozhno stalo bol'she, za schet elektorata,
kotoryj  ran'she  ne  chital  nichego:  knizhki,  sootnosimye  s  ego  duhovnymi
potrebnostyami  pochti  ne izdavalis'. Pochti. Pikul',  skazhem, izdavalsya.  Eshche
poltora  veka  nazad  Belinskij pisal: "CHto  zhe  kasaetsya do teh, kotorye ne
poshli dal'she  Radklif  i Dyukre-Dyumenilya s bratieyu,  - puskaj sebe chitayut  vo
zdravie.  CHto by ni chitat',  vse luchshe, chem igrat' v karty i spletnichat'..."
Mnogo  let  spustya Kornej  CHukovskij  ne  sovsem  soglasilsya  s  Vissarionom
Grigor'evichem. Net, ne vse ravno chto chitat'. CHukovskij vspominal, chto v gody
vysshej  slavy  Dostoevskogo "Prestuplenie i  nakazanie" vyshlo tirazhom  v dve
tysyachi  ekzemplyarov, rasprodavalos' pyat' let i  ne moglo byt'  rasprodano. V
toj zhe stat'e on  s uzhasom konstatiroval proniknovenie kannibalizma, pust' i
figural'nogo,  v  russkuyu chitayushchuyu  publiku.  Napisav  cherez  shest'desyat let
posleslovie k staroj stat'e, Kornej Ivanovich povtoril: "ne nuzhno skryvat' ot
sebya, chto i v  nastoyashchee vremya  vse eshche sushchestvuyut milliony lyudej, kotorye v
kinokartinah  i v  knigah ishchut ran'she vsego miluyu  ih serdcu poeziyu kulachnoj
raspravy...  |to  pryamye potomki teh dikarskih  plemen,  obnaruzhenie kotoryh
sredi gorodskih obyvatel'skih mass nagnalo na menya v  to dalekoe vremya takie
trevozhnye i tosklivye mysli... Teper', cherez stol'ko let, umudrennye gor'kim
istoricheskim  opytom,  my, k sozhaleniyu, horosho  ponimaem,  chto  v  togdashnem
tyagotenii mirovogo meshchanstva k krovavym revol'vernym syuzhetam  tailis' rannie
predposylki  fashizma". Interesno,  chto  skazal  by  mudryj  knizhnik  sejchas,
vzglyanuv na  nyneshnie prilavki  i  na rysistyh  mal'chikov s  tak nazyvaemymi
"runicheskimi" znakami na rukave?  I esli kto dumaet, chto mezhdu  mnogocvet'em
oblozhek, kotorye v prezhnie vremena nazyvali deshevoj literaturoj, a u nas ona
pochemu-to stala samoj dorogoj, i etimi samymi  znakami net pryamoj svyazi, tot
gluboko zabluzhdaetsya.I  vse zhe,  i  vse  zhe:  kto pomnit togdashnih favoritov
rynka,  vsyakih tam  nikov  karterov,  natov pinkertonov?  Pozolota sotretsya,
svinaya kozha, dobrotnaya svinaya kozha ostanetsya, obyazatel'no ostanetsya...
     Ne  stanu  utverzhdat',  chto  ot  sovetskoj fantastiki  voobshche,  /kak  i
sovetskoj literatury v celom/  dazhe  ot  bogatejshej  fantastiki shestidesyatyh
sohranitsya mnogoe posle  togo, kak ona budet propushchena cherez fil'tr vremeni.
No  to, chto sohranitsya -  sohranitsya  nadolgo.  Vot pochemu ya ne  negoduyu,  a
smeyus'  nad  potugami  neblagodarnyh galchat  otkrestit'sya ot  vsego svyatogo,
demonstrativno ne zhelayushchih priznavat', chto esli by ne bylo proklinaemyh nyne
duhovnyh roditelej,  ne bylo  by i nikakih peremen,  ne bylo by i  ih samih.
Prostite  velikodushno,  no shkol'nyj obraz  Slona i Mos'ki navyazchivo lezet  v
golovu.
     Nynche  vse,   chto  nabralos'   v   otechestvennoj   literature,  trebuet
peresmotra,  chashche  vsego  kardinal'nogo. Provesti  reviziyu ne tak-to prosto.
Sushchestvovavshie koncepcii  vgonyalis'  v nas  pod  davleniem desyatiletiyami, my
uverovali v  nih  i  sami  r'yano  ih  zashchishchali.  Polnaya  istoriya  fantastiki
sovetskogo  perioda  /kak i  vsej  sovetskoj  literatury - ya  ne budu bol'she
povtoryat' etu ochevidnuyu mysl'/ i ne mogla byt' napisana do devyanostyh godov,
hotya by potomu,  chto iz literaturnoj  cepi byli  nasil'stvenno iz®yaty  samye
prochnye zven'ya. Glasno ili neglasno my  soglashalis' glavnoj vershinoj schitat'
tolstovskuyu "Aelitu". Kak  budto ne sushchestvovali sushchestvovavshie i vsemi, kto
hotel,  prochitannye  zamechatel'nye povesti  Mihaila  Bulgakova  i  izvestnoe
nemnogim ego Evangelie ot Mihaila  -  roman "Master i Margarita", ili  ni na
chto  ne  pohozhie tragicheskie  pritchi Andreya Platonova;  v gryaz'  vtaptyvalsya
velikij,  mozhet byt', central'nyj  roman  HH veka -  "My"  Evgeniya Zamyatina;
podlye  ruki  koshchunstvenno  zamahivalis'  dazhe  na  kuda  menee  zadiristogo
Aleksandra Grina...
     Politizirovannym zhanrom  fantastika  byla vsegda, v  etom otnoshenii ona
shozha  s  publicistikoj.  Mozhno ej eto  stavit'  v  ukor,  no  mozhno  schest'
famil'noj chertoj. Fantastiku nel'zya ni ponimat', ni analizirovat' vne pryamyh
svyazej s gospodstvuyushchimi  ideologicheskimi  vetrami, s boreniyami obshchestvennyh
strastej,  s  utverzhdeniem, libo,  naoborot, s  otricaniem idealov,  kotorye
vyskazyvayutsya  v  ee  utopicheskoj  raznovidnosti  neposredstvenno,  otkrytym
tekstom.
     V russkoj dorevolyucionnoj  literature  fantastika byla tak osnovatel'no
zadvinuta na  zadnij plan, chto samo ee sushchestvovanie podvergalos'  somneniyu.
E.Zamyatin,  naprimer,  schital, chto  za isklyucheniem  dvuh-treh  naimenovanij,
imeyushchih  "skoree  publicisticheskoe,  chem  hudozhestvennoe znachenie",  russkoj
fantastiki  voobshche  ne bylo.  Sejchas dotoshnye poiskoviki  sostavili iz  knig
dorevolyucionnyh  avtorov  prilichnuyu biblioteku,  no  eto vse  knigi,  chestno
priznat'sya,  vtorostepennye, i  nel'zya skazat',  chto Evgenij Ivanovich tak uzh
byl neprav. Skoree vsego,  prichina strannogo probela /kak i otsutstvie u nas
priklyuchenchesko-detektivnoj  strui/ v  tom, chto russkaya  literatura  s samogo
nachala  osoznavala  sebya  ne  prosto  kak iskusstvo slova, a kak  prizvannaya
donesti  do  lyudej  svyatoe prorochestvo,  kak vlachashchaya  tyazhelyj missionerskij
krest. Tvorchestvo gigantov-realistov zaslonilo soboj  vse  ostal'nye zhanry i
postavilo v  centr nravstvennye  iskaniya myatushchejsya dushi. Mezhdu  tem, interes
chitayushchej  publiki byl vsegda, sochineniya zarubezhnyh priklyuchencev i  fantastov
perevodilis'  s koles i zavoevyvali  u nas populyarnost', poroj prevoshodyashchuyu
tu, kotoroj pol'zovalsya  avtor na rodine. Burnyj rost fantastiki posle 17-go
goda  sam po sebe  svidetel'stvuet o radikal'nosti  izmeneniya  politicheskogo
klimata v strane. |to ne pohvala i ne uprek - prosto konstataciya fakta.
     Prichiny uvlecheniya fantastikoj - a togda ee sochinyali vse, komu ne len' -
otnyud'  ne  v tom,  chto "byt,  psihologiya nadoeli", kak raz®yasnil Gor'kij  v
otzyve  ob  "Aelite".  /Aleksej  Maksimovich  voobshche  otlichalsya  sposobnost'yu
izrekat'   ekstravagantnuyu    nesurazicu,    rashodyashchuyusya    ne   tol'ko   s
obshchepriznannymi  ocenkami,  no i so  zdravym smyslom, a  mnogochislennyj klan
gor'kovedov  neskol'ko desyatiletij pytalsya izvlech' iz takih ego vyskazyvanij
vydayushcheesya   glubokomyslie/.    Fantastika   davala    vyhod    obshchestvennym
umonastroeniyam, ne tol'ko fundamental'nym, vyrazivshim sebya v sozdanii utopij
i antiutopij,  no i  zlobodnevnym  -  fantastika agitirovala,  parodirovala,
vysmeivala, inogda oposhlyala, nizvodila do urovnya raeshnika.
     CHto by sejchas ni govorili o teh godah, v nih gorela zhestokaya romantika,
toplivom  dlya kotoroj  byla neveroyatnost', fantasmagorichnost' proishodyashchego.
Valerij Bryusov, poet, po ne sovsem ponyatnym prichinam bezogovorochno prinyavshij
revolyuciyu, tak  kak on  byl chelovekom  sovsem inogo sklada,  nezheli, skazhem,
Mayakovskij, pisal:

     Iz kruga zhizni, iz mira prozy
     My vbrosheny v neveroyatnost'...

     On  vostorgalsya  etoj  "vbroshennost'yu",  drugie   prihodili  ot  nee  v
otchayanie,  emigrirovali,   strelyalis',   lezli  pod   puli...  Romanticheskaya
neveroyatnost' byla lishena idillicheskih obertonov, i  fantastika, vospevavshaya
revolyuciyu, byla po bol'shej chasti voinstvennoj, ona napyalila na sebya aviashlem
i otpravilas' na front srazhat'sya s mezhdunarodnym imperializmom -  real'nym i
voobrazhaemym. Ne budem segodnya strogo sudit'  avtorov: oni ved' svoih,  a ne
chuzhih  zhiznej  ne  zhaleli  "v  bor'be za  eto".  "Oni  sovershali  chudovishchnye
prestupleniya,  no ih  zhertvennost'  zastavlyala proshchat' mnogoe", - priznavali
dazhe  ih nedrugi. Mogli  li  togdashnie  komissary v  pyl'nyh  shlemah  znat',
dogadyvat'sya, chto  glavnyj  vrag  revolyucii, nanesshij  kommunisticheskoj idee
nokaut,   ot   kotorogo  ona  ne  smozhet   opravit'sya,   krasovalsya   ne   v
belogvardejskih pogonah, on hodil  v  skromnom  poluvoennom frenche  i myagkih
sapogah? |to tol'ko nyneshnie politicheskie nedoumki, a mozhet byt',  naprotiv,
bol'shie hitrecy, voobrazhayut, ili skoree  delayut vid, chto  voobrazhayut,  budto
socializm  i kommunizm  razrushili Gorbachev  i  YAkovlev.  Kommunizm  pogubili
nemudrye, skazhem tak,  kremlevskie dubolomy, BAM i Minvodhoz, nishchij V'etnam,
okrovavlennyj Afganistan, umirayushchaya ot goloda  |fiopiya, ego  pogubili Kim Ir
Sen i  Fidel'  Kastro... Net, na samom  dele on byl pogublen gorazdo ran'she.
Kommunizm pogubili  bol'sheviki,  kak tol'ko "¢gnem i m‚chem" nachali  vnedryat'
svoi teorii v zhizn'.  Prekrasnaya,  sverkayushchaya, chistaya,  kak  hiton  svyatogo,
mechta  o  zemnom rae  okazalas' nemedlenno zalyapannoj  okrovavlennymi lapami
dejstvitel'nosti, kak  tol'ko  ee  vytashchili na  real'nuyu  ulicu. Nedarom tak
vskinulsya  Gor'kij, uzrev,  chto  tvoryat  so vsemi  vstrechnymi i  poperechnymi
lyubeznye  ego serdcu pavly vlasovy. Vopros o tom,  kakim obrazom burevestnik
revolyucii pereshel ot  nesvoevremennyh myslej ko vpolne svoevremennym, hotya i
nebezynteresen, no k fantastike otnosheniya ne imeet.
     Istoricheskij  opyt,  skazhem,  Francuzskoj  revolyucii  mog by,  konechno,
koe-chemu  nauchit', no  podobnye analogii osobenno dokazatel'nymi  poluchayutsya
togda,  kogda uzhe nichego nel'zya izmenit'.  K chesti fantastiki nado  skazat',
chto  ona-to  kak   raz  chuvstvovala   opasnost',  no  ot  ee  preduprezhdenij
otmahivalis',  ih  ob®yavlyali,  a  mozhet,  i  vpravdu   schitali  klevetoj  na
socializm, - slishkom  veliko bylo  torzhestvo pobeditelej. Perechityvaya sejchas
hudozhestvennuyu  literaturu,  publicistiku, kritiku  20-h godov, porazhaesh'sya,
kak  mnogo bylo ozarenij,  predvidenij, dogadok,  proshedshih, k neschast'yu,  v
storone ot  obshchestvennogo  soznaniya. Vprochem,  eto uchast' vseh kassandr. Vot
slova Plehanova: "Esli by nasha partiya,  v samom dele,  nagradila  sebya takoj
organizaciej, to v ee  ryadah ochen' skoro ne  ostalos' by mesta ni dlya  umnyh
lyudej, ni dlya zakalennyh borcov, v nej ostalis' by lish' lyagushki, poluchivshie,
nakonec, zhelannogo carya, da Central'nyj zhuravl',  besprepyatstvenno glotayushchij
etih lyagushek odnu za drugoj".
     Napomnyu, chto Georgij Valentinovich umer v 1918 godu.

     L
     yudi   vsegda   stremilis'   otyskat'   smysl   zhizni,  opravdat'   svoe
sushchestvovanie.  No skol'ko  by  mezhdu nimi ni rozhdalos'  mudrecov  i geniev,
kazhdyj  chelovek v  otdel'nosti  na  etot vopros  ne  otvetit  nikogda, kak i
nikogda  ne  otkazhetsya ot popytok razgadat' tainstvo  zhizni. Odnako to, chego
nevozmozhno dobit'sya v individual'nom zachete, stanovitsya kuda bolee prostym i
dostupnym,  esli obshchej ideej zagoraetsya kollektiv.  A kogda kollektiv - etot
celyj narod,  to  u otdel'nogo ego  chlena mozhet  vozniknut' takoj vnutrennij
pod®em, takoe chuvstvo soprichastnosti,  chto  on  i vpravdu  nachinaet  pet'  i
smeyat'sya, kak deti.
     Stoit  li  napominat':  cel' mozhet  byt'  illyuzornoj.  Odnako  tem, kto
nachinaet  govorit'  ob  illyuzornosti  v tot  moment,  kogda ideya  ovladevaet
massami, kak pravilo, ne veryat. Avtory znamenityh "Veh" videli vse, i mnogoe
predskazali zadolgo do  semnadcatogo goda, no ih prinyali v shtyki i ne tol'ko
"lenincy"... Mnogim v Rossii pokazalos', chto postroenie socializma i est' ta
samaya  vozhdelennaya  cel',  kotoraya  delaet  ih  prebyvanie   na  etom  svete
osmyslennym. Oni s vostorgom stali  zhit'  dlya budushchego,  otkazyvaya  sebe  vo
vsem.  Pri  etom oni  /mozhet  byt', opyat'  luchshe  skazat'  -  my/  vovse  ne
chuvstvovali sebya obdelennymi.

     K nam, kto serdcem molod!..
     Vetosh' vekov - doloj...
     Nyne vosslavim Molot
     I Sovnarkom mirovoj...
     Traktorom razuma vzroem
     Rabskih dush celinu,
     Zvezdy v ryady postroim,
     V vozhzhi vpryazhem lunu...

     Kak ni naivny  eti  stihi  Vladimira Kirillova, edva  li  kto osmelitsya
utverzhdat', chto  oni byli neiskrennimi,  chto perom poeta ne vodila molodaya i
veselaya radost' ot togo, chto emu dovelos' zhit' v takoe nebyvaloe vremya.
     Rossiya byla obmanuta  v svoej mechte nizko i  merzko, no eto  ne znachit,
chto my teper' dolzhny boyat'sya zaglyanut' v budushchee, dolzhny zavedomo otkazat'sya
perenosit' budushchee v nastoyashchee, kak rekomendoval nepopulyarnyj nynche klassik.
My dorogo platim za to, chto eti soobrazheniya v sumatohe okazalis' upushchennymi.
     Posle   Oktyabrya   17-go  mnogim  pokazalos',  chto  voznikla  unikal'naya
vozmozhnost'  proverit'  utopii  na praktike,  sotvorit' budushchee sobstvennymi
rukami  i  dazhe  uspet'  uvidet'  sotvorennoe  sobstvennymi  glazami. Trudno
otricat',  chto  v  20-h godah bylo, bylo  oshchushchenie togo, chto vokrug tvoritsya
velikij eksperiment. Byla i naivnaya uverennost', chto obeshchannaya kommuna ne za
gorami. |toj  uverennost'yu  byla proniknuta  ne tol'ko negramotnaya  bednota.
Otvechaya v  "Krasnoj  novi"  na  somneniya  akademika  I.P.Pavlova,  mozhno  li
peredelat' nevezhestvennyh rabochih, "lyubimec partii" i odin iz  ee teoretikov
N.I.Buharin  vser'ez  i,  bezuslovno  verya  v sobstvennye slova,  utverzhdal:
"Peredelaem - tak, kak nuzhno, obyazatel'no peredelaem! Tak zhe peredelaem, kak
peredelali samih sebya, kak peredelali gosudarstvo, kak peredelali armiyu, kak
peredelyvaem hozyajstvo  -  kak  peredelali /uzhe peredelali - v 1923 godu?  -
V.R./  "rassejskuyu"   "Fedorushku-Varvarushku"  v  aktivnuyu,  volevuyu,  bystro
rastushchuyu, zhadnuyu dlya zhizni  narodnuyu  massu". I  eta  zamorochennost'  mozgov
vyzyvala neobyknovennoe  voodushevlenie. Komu-to, k primeru, prishla  v golovu
mysl' proryt' kanal ot Ledovitogo okeana do Indijskogo. Dlya chego? A tak - ot
dushevnoj  shiroty. Dlya ob®edineniya narodov.  Byl, konechno,  Kronshtadt, no byl
ved' i Perekop. Lish' mnogo vremeni spustya okonchatel'no ponyali, chto Kronshtadt
perecherknul Perekop.

     Mir stroitsya po novomu masshtabu.
     V krovi, v pyli pod pushki i nabat
     Vozvodim my, ottalkivaya slabyh,
     Utopij grad - zavetnyh myslej grad, -

     nastavlyal odin  iz pervyh sovetskih poetov Nikolaj Tihonov.  On  nazval
stihotvorenie "Perekrestok utopij" - perekrestok,  raspolozhennyj na  dorogah
mirovoj istorii.
     Lyubopytno, soglasites': v etom programmnom dlya  nego stihotvorenii poet
schel  nuzhnym  podcherknut', chto  v ego utopicheskij "grad" ne  budut  dopushcheny
"slabye". No za chto  zhe ih  ottalkivat',  a glavnoe - kuda  ih, ottolknutyh,
devat'? Odnako tozhe lyudi,  hotya i ne schitayushchie slovo tovarishcha Mauzera verhom
oratorskogo iskusstva.  V  kotlovan ulozhit' shtabel'kami? Zagnat' za  kolyuchuyu
provoloku?  Vposledstvii Nikolaj  Semenovich,  stav  odnim  iz  rukovoditelej
stalinskogo SSP  -  Soyuza  sovetskih pisatelej,  uchastvoval  v  ottalkivanii
"slabyh" i v pryamom smysle. No do etogo eshche  daleko. Poet preispolnen nadezhd
i  ne podozrevaet ni o  sud'bah strany, ni o sobstvennoj evolyucii.  A mozhet,
podozrevaet?

     Utopii - svetilo mirozdan'ya, -
     Poet-mudrec, bezumstvuj i proroch', -
     Il' novyj den' v nevedomom siyan'e,
     Il' novaya, nevidannaya noch'!

     Kak vidite, "nochnaya" al'ternativa v principe dopuskaetsya. Tihonov, nado
dumat', imel  v  vidu pobedu kontrrevolyucionnyh sil. Oni i vpravdu pobedili,
tol'ko  prinyali stol'  neozhidannoe dlya  stihotvorca  oblich'e,  chto on  i sam
vklyuchilsya v ih besovskij horovod.
     CHto zh, poprobuem vzglyanut',  kak fantastika  otrazila upornye  mucheniya,
soprovozhdavshie  stranu ne tol'ko  v  poiskah, no i v real'nom  prokladyvanii
svoego  osobogo,  svoeobraznogo  puti.  Odna  iz  osobennostej  nashego  puti
zaklyuchalos' v tom, chto, po-vidimomu, v nego bylo skryto vstroen tak do konca
i nerazgadannyj mehanizm, kotoryj, vrode terroristicheskoj bomby zamedlennogo
dejstviya, srabatyval  cherez opredelennoe  vremya  i obrashchal  dazhe nesomnennye
dostizheniya v porazheniya.
     Zadacha,  kotoruyu prinyalsya reshat'  sovetskij  stroj posle pobedy, mnogim
kazalas' razreshimoj v korotkie sroki, hotya vse skoree  vsego ponimali, skol'
ona grandiozna i nova. Razlichnye tochki zreniya v takom  dele, kazalos' by, ne
prosto estestvenny,  ne  prosto  zhelatel'ny -  neobhodimy.  Nelepo  by  bylo
ozhidat', chto gotovye resheniya  pridut srazu. K sozhaleniyu, uspeshno nasazhdalas'
takaya  tochka  zreniya:  resheniya u bol'shevikov,  u Lenina,  v chastnosti, uzhe v
karmane.  Dogmaticheski ponimaemoe  edinstvo partijnyh ryadov,  kategoricheskoe
nezhelanie i neumenie vdumyvat'sya v dovody opponentov sygrayut svoyu rol' cherez
desyatok let, kogda imenem leninskoj partii budut krov'yu podavlyat'sya malejshie
raznoglasiya,  malejshie  otkloneniya  ot  togo,  chto  vysokoparno  imenovalos'
general'noj liniej partii.
     Kontrrevolyucionery,  konechno,  sushchestvovali  ne  tol'ko  v  vospalennom
voobrazhenii  Stalina,  no  v  goryachke revolyucionnyh srazhenij,  v  razruhe  i
nishchete,  v  budnyah velikih  stroek,  v lihoradochnoj podgotovke k novoj vojne
otodvigalos' na  vtoroj plan, na "potom" zdravoe  rassuzhdenie: kak  by to ni
bylo s  ih taktikoj,  bol'sheviki  brali vlast' vse  zhe  ne  dlya  togo, chtoby
postroit' samuyu  bol'shuyu v mire  sistemu  konclagerej, a  chtoby  vozdvignut'
samoe spravedlivoe, sledovatel'no, samoe gumannoe obshchestvo v mire.
     Revolyucionnaya tverdost', klassovaya nenavist' k protivniku, dazhe esli on
tvoj  otec, tvoj brat, tvoj syn, - pochitalos'  vysshej grazhdanskoj doblest'yu.
Vspomnite  Lyubov' YArovuyu iz odnoimennoj p'esy Konstantina Treneva, "sdavshuyu"
sobstvennogo muzha,  Mahryutku  iz rasskaza Borisa  Lavreneva "Sorok  pervyj",
rasstrelyavshuyu  lyubimogo  cheloveka, v  zhizni - Pavlika  Morozova,  predavshego
otca. Razvodit' intelligentskie turusy  na kolesah otnositel'no  vsyakih  tam
gumanizmov schitalos'  ne tol'ko neumestnym,  no i  priravnivalos' k  pryamomu
posobnichestvu mezhdunarodnoj burzhuazii. Udivitel'no: v nedavno obnarodovannyh
zapiskah  L.D.Trockogo mozhno najti takie  slova:  "Te chuvstva,  kotorye  my,
revolyucionery, teper' chasto zatrudnyaemsya nazvat' po imeni - do takoj stepeni
eti  imena  zataskany  hanzhami  i  poshlyakami: beskorystnaya druzhba, lyubov'  k
blizhnemu,  serdechnoe  uchastie  -  budut   zvuchat'  liricheskimi  akkordami  v
socialisticheskoj  poezii". Vot  uzh ot kogo ot kogo, a  ot Trockogo ih trudno
bylo ozhidat'.  No nezametno, chtoby Lev Davidovich kogda-nibud' voploshchal svoi,
kak vyyasnyaetsya, zavetnye mechty na praktike.
     Ne  znayu,  kogda   gumanizm   stali  imenovat'   abstraktnym,  to  est'
nekonkretnym.  Preimushchestvo  "konkretnogo",  klassovogo gumanizma, po mneniyu
ego zakonotvorcev, zaklyuchaetsya v  tom, chto k  odnomu i  tomu zhe sobytiyu nado
podhodit' s razlichnymi  merkami. Esli burzhuaziya rasstrelivaet rabochih  - eto
chudovishchnoe  zlodeyanie. Voobshche-to govorya,  tak  ono  i est',  i sporit' mozhno
tol'ko s prodolzheniem tezisa: a vot esli rabochie rasstrelivayut burzhuev, dazhe
bez viny, kak  eto, skazhem, proishodit v platonovskom "CHevengure", to moral'
i sovest' krasnyh  palachej, prostite, ispolnitelej revolyucionnyh prigovorov,
ostaetsya nezamutnennoj. Kak tut ne vspomnit' o preslovutoj "himere sovesti"?
Podtverzhdenie etoj paralleli ya nashel v knige  D.A.Volkogonova  o Lenine: "On
/Lenin - V.R./, po sushchestvu, propovedoval moral' s o c i a l ' n o g o r a s
i z m a. Soglasit'sya, chto edinstvenno vysokaya moral' - moral'  proletarskaya,
to est' kommunisticheskaya, nichem ne luchshe fashistskih rassuzhdenij ob "arijskoj
morali"... Lenin obuchal etim propisnym istinam komsomol'cev pryamo s tribuny,
Trockij otstaival tezis o  klassovosti morali dazhe togda, kogda  ego  samogo
uzhe  vyshibli  iz strany, nad ego  zatylkom uzhe navis  ledorub  ubijcy, a ego
storonnikov, zachastuyu mnimyh,  povsemestno otstrelivali, kak brodyachih sobak,
v sootvetstvii vse s toj zhe moral'yu.
     Net slov,  nikakuyu  revolyuciyu /dazhe  tu, kotoraya organizuetsya "sverhu"/
nel'zya  predstavit'  sebe  kak mirnyj  priemoperedatochnyj  akt,  pri kotorom
vysokie  dogovarivayushchiesya storony  podmahivayut sootvetstvuyushchie  protokoly i,
krepko pozhav drug drugu ruki, rashodyatsya bez strel'by, barrikad, razgonyaemyh
demonstracij i  t.d.  No  odno  delo strelyat' v  atakuyushchih  cepyah,  drugoe -
raspravlyat'sya  s  plennymi  i zalozhnikami. 500 ni v  chem  nepovinnyh chelovek
pushcheno  v rashod  -  eto  byla  tak nazyvaemaya klassovaya  mest'  za ubijstvo
Urickogo.  Organizatory  i vdohnoviteli bojni ne  ponimali, chto odnovremenno
oni  podpisali smertnyj prigovor sebe i  vsej  beschelovechnoj sisteme. Po tem
schetam my i do sih por ne rasplatilis'. A nachalsya bespredel s pervyh dnej. S
porugannyh anfilad Zimnego, so strel'by po kremlevskim svyatynyam.

      Proboina - v Uspenskom sobore!
     Proboina - v Moskovskom Kremle!
     Proboina - kromeshnoe gore -
     Proboina - v srazhennoj zemle...
     ..................................................
     Proboina - broshennye domy -
     Proboina - sdvig zemnoj osi!
     Proboina - gde my v nej i chto my?
     Proboina - bezdna poglotila -
     Proboina - net vseya Rusi !

     |to  ne   Marina  Cvetaeva.   |to  nikomu  neizvestnaya  poetessa   Vera
Merkur'eva.  Dazhe  leninskij  narkom  Lunacharskij posle  takogo  slishkom  uzh
simvolicheskogo  obstrela podaval v otstavku. A  M.Prishvin  zapishet  v tajnom
dnevnike: "V chem zhe okazalas' nasha samaya bol'shaya beda? Konechno,  v poruganii
svyatyn' narodnyh: ne vazhno, chto snaryad sdelal dyru v  Uspenskom sobore - eto
legko  zadelat'.  A beda v  tom duhe,  kotoryj napravil pushku  na  Uspenskij
Sobor.   Raz   on  posyagnul  na  eto,  emu  nichego  posyagnut'  na   lichnost'
chelovecheskuyu". A nemnogo pozzhe:  "Ne mogu  s bol'shevikami, potomu chto u  nih
stol'ko  bylo nasiliya,  chto edva  li im  uzhe prostit istoriya  za  nego". Oh,
segodnyashnim  duhom  proniknuty  eti  slova.  Zato vpryagavshij  v  vozhzhi  Lunu
Kirillov  /k  slovu  skazat',  repressirovannyj v  1937 godu/ schel  umestnym
splyasat' kachuchu na stupenyah rasstrelyannogo hrama:

     My vo vlasti myatezhnogo, strastnogo hmelya;
     Pust' krichat nam: "Vy palachi krasoty",
     Vo imya nashego Zavtra - sozhzhem Rafaelya,
     Razrushim muzei, rastopchem iskusstva cvety...

     Kstati, eto  stihotvorenie tozhe nazyvalos' "My", no bez ottenka gor'koj
ironii,  kotoryj  vystupaet   v  zagolovke   znamenitogo   romane  Zamyatina.
Predskazaniya  Bryusova  o  gryadushchih  gunnah osushchestvilas'  bukval'no,  kak  i
vyskazannoe   v  piku  social'nym  mechtatelyam  berdyaevskoe  vyskazyvanie  ob
opasnosti  osushchestvleniya  utopij. /Mezhdu prochim,  Lenin, kotoryj vo vsem byl
antipodom  Berdyaeva,  sdelal  pryamo  protivopolozhnoe  zayavlenie:  "Utopiya  v
politike est' takogo  roda  pozhelanie, kotoroe  osushchestvit' nikak nel'zya, ni
teper', ni vposledstvii...", hotya, kazalos' by, Vladimir Il'ich dolzhen byl by
vyskazyvat'  v etom otnoshenii bol'shij optimizm/. Da chto tam 20-ye gody, ved'
o privedennyh strokah Merkur'evoj  vsego 10-15  let  nazad  v nashih zhurnalah
pisali   by   tak:  vopl'   nasmert'  perepugannoj  burzhuazochki,  u  kotoroj
potrevozhili pronaftalinennoe zhit'e-byt'e.
     U  Zamyatina est' rasskaz "Cerkov'  Bozhiya" -  strashnovaten'kaya pritcha  o
kupce,  kotoryj  postroil  na  nagrablennye  den'gi  cerkov',  a kogda  ego,
ubitogo,  stali v  nej otpevat', to vokrug rasprostranilsya zapah mertvechiny.
Mysl' rasskaza byla bystro razgadana bditel'nymi karaul'nymi. Vot chto pisala
"Literaturnaya enciklopediya"  v 1930  godu: "Politicheskij  smysl  etoj pritchi
ocheviden: cerkov' bozhiya eto kommunizm, ubijca Ivan - eto bol'sheviki, moral',
k-raya  otsyuda dolzhna byt' vyvedena,  -  na  krovi  ne postroish' socializma".
Avtory  zametki   voobrazhali,  chto   oni  krepko   "prilozhili"  "burzhuaznogo
pererozhdenca", a  okazalos', chto nenarokom skazali pravdu: na krovi i vpryam'
nichego  dobrogo  i  spravedlivogo  ne  postroish'.  Hotya  my  i  poprobovali.
"Nasilie,  nenavist'  i nespravedlivost'  nikogda  ne  smogut  sotvorit'  ni
umstvennogo, ni nravstvennogo i ni dazhe material'nogo carstviya  na Zemle", -
to  zhe  samoe  govoril  odin iz sozdatelej  sovremennoj  sociologii  Pitirim
Sorokin. Za  chto i Sorokin, i Zamyatin lishilis' rodiny. Nam mysliteli byli ni
k chemu.
     Istoriya stala raskruchivat'sya  po scenariyu Zamyatina. Zapuskaya nevidannyj
v mire  repressivnyj  apparat, Stalin odnovremenno i nebezuspeshno  s pomoshch'yu
mnozhestva privodnyh remnej,  v tom chisle, postroennoj v sherengu pisatel'skoj
bratii, ubezhdal narod v  tom, chto emu,  narodu, zhivetsya luchshe vseh na svete,
chto ni u kogo net takih prav i svobod.

     YA drugoj takoj strany ne znayu,
     Gde tak vol'no dyshit chelovek, -

     staralsya  kak  tol'ko mog pridvornyj pesennik  Vasilij Lebedev-Kumach, a
Isaak Dunaevskij ukladyval  eti stroki na  velikolepnuyu muzyku  kak raz v te
samye krovavye  gody, kogda v zastenkah pogiblo,  veroyatno, bol'she  lyudej  -
prichem nevinnyh - chem v  kakuyu-nibud' voennuyu godinu.  Vprochem, chto zh korit'
muzykantov: vse my raspevali "Pesnyu o Rodine" i "Marsh entuziastov" s bol'shim
voodushevleniem.  I v zamyatinskom Gorode  zhiteli-numera byli svyato ubezhdeny v
tom, chto ih stroj nailuchshij.
     "My pokinuli  bereg i seli na korabl'. My slomali za soboj most i bolee
togo:  my  sokrushili i  sam bereg. Teper', korabl', beregis'!  Vozle tebya  -
okean. Pravda,  on  bushuet ne vsegda; poroyu on  pokoitsya, kak shelk i zoloto,
kak prekrasnaya  mechta.  No pridet chas, kogda vy uznaete, chto on beskonechen i
chto net nichego strashnee beskonechnosti". |to skazal Nicshe. Velikie v konechnom
schete  vsegda  okazyvayutsya  pravy,  dazhe   esli  ponachalu  ih  ne  ponimayut.
Celesoobraznost' prozhityh nami desyatiletij  stavitsya sejchas pod somnenie. No
istoriyu udaetsya ispravit' tol'ko v fantasticheskih romanah. V  real'noj zhizni
ostaetsya ispol'zovat' ee opyt...

     Zakonchu tem, s chego nachal. My obyazany ponyat',  chto s nami proizoshlo, my
dolzhny ponyat',  pochemu milliony  lyudej  pozvolili  prevratit' sebya v  rabov,
namerevayas' prodelat' sovershenno protivopolozhnyj manevr, pochemu  tak stranno
poveli  sebya  mnogie umnye i  otnyud'  neobolvanennye  lyudi /pisateli  prezhde
vsego/,  pochemu starye  bol'sheviki  nagovarivali na sebya  fantasmagoricheskuyu
napraslinu,  hotya  ne  u  vseh  iz  nih  "priznaniya" vybivali  pod  pytkami.
Sovremennaya  molodezh'  staraetsya  otmahnut'sya  ot  nepriyatnyh  vospominanij.
Nichego ne  vyjdet, mal'chiki,  pover'te mne. Esli bolezn' zagnat'  vglub', to
ona  rano ili  pozdno dast  recidivy. Uzhe daet.  Net  nichego nelepee pozicii
odnogo  studenta,  kotoryj, vybrav sebe zhurnalistskoe poprishche,  ne  poshel na
prezidentskie vybory,  zayaviv, chto politika  ego ne interesuet, a  pisat' on
sobiraetsya isklyuchitel'no pro iskusstvo. YA  uveren,  chto  novoyavlennyj estet,
vidimo,  namerevayushchijsya poluchit' order  na zhitel'stvo v  bashnyu  iz  slonovoj
kosti,  znakom s izvestnoj  maksimoj: "Krasota spaset mir". No  ya ne uveren,
chto  on  slyshal  slova Vladimira  Solov'eva:  "Stranno kazhetsya vozlagat'  na
krasotu spasenie mira, kogda prihoditsya spasat' samu krasotu..." Mozhet byt',
vzglyad na  sovetskuyu fantastiku hot' otchasti  proyasnit temnye stranicy nashej
istorii, hotya  ya ponimayu,  chto takaya  zadacha ne vsegda pereklikaetsya s chisto
literaturovedcheskim  podhodom,  kotorogo ne  izbezhat', da ya i  ne stremilsya;
mozhet  byt', ni  ob odnom drugom zhanre ne nagovoreno stol'ko bessmyslennoj i
vrednoj erundy,  skol'ko  o  fantastike, osobenno o  tak nazyvaemoj  nauchnoj
fantastike. Zaranee  hochu  povinit'sya:  inogda mne  prihodilos'  zaskakivat'
vpered  i  upotreblyat', mozhet  byt', ne  vsem  ponyatnye terminy  i  ne  vsem
znakomye  proizvedeniya,   svoe   ponimanie  kotoryh  ya   po   kompozicionnym
soobrazheniyam  na  nekotoroe  vremya  otodvigal.  /Nevozmozhno,  skazhem, vnyatno
rastolkovat' ih bez primerov/.


     .V K O M M U N E *



     A nado by nachat' o tom, kak
     Kogda-to, gde-to chert nas dernul
     Sushchestvovat' radi potomkov
     I stat' samim zoloj i dernom.
     D.Samojlov

     Sejchas trudno voobrazit' sebe edinyj, tak  skazat', obshchenarodnyj  obraz
gryadushchego. On nikogda  i ne  sushchestvoval.  Uzhe u pervyh sovetskih fantastov,
pytavshihsya  voplotit' v naglyadnyh kartinkah kommunisticheskij ideal, kartinki
poluchalis' raznymi. Vyrabatyvaya  segodnyashnie predstavleniya o  budushchem, st¢it
zaglyanut' vo vcherashnie knigi. Dazhe esli tol'ko dlya  togo, chtoby ne povtoryat'
oshibok...
     V  etoj  glave  pojdet  rech'  o  dovoennyh  utopiyah.  Ne  uglublyayas'  v
teoreticheskie spory, budem otnosit' k utopii lyuboe proizvedenie,  v  kotorom
ego avtor  popytalsya predstavit' sebe sovershennoe  obshchestvennoe  ustrojstvo.
CHashche  vsego  ideal videlsya avtorami  v  budushchem. No  neobyazatel'no. Ne  mogu
soglasit'syaen s nashim vedushchim utopievedom, k neschast'yu, rano pokinuvshej etot
svet  Viktoriej CHalikovoj, kotoraya sredi nepremennyh priznakov utopii  vidit
ne-zdeshnost'  i  vne-vremennost'. Ved'  ona zhe  sama  sdelala  tonkoe,  hotya
pervonachal'no i  shokiruyushchee nablyudenie: preslovutyj "Kavaler Zolotoj Zvezdy"
Semena Babaevskogo, ili "Plavuchaya stanica" Vitaliya Zakrutkina, ili - dobavlyu
ot sebya - fil'my Ivana Pyr'eva "Bogataya nevesta", "Traktoristy", "Svinarka i
pastuh", "Kubanskie kazaki" - tozhe utopii. Mozhet byt', komedii  Pyr'eva imel
v vidu Mandel'shtam:

     Proch'! Ne trevozh'te poddel'nym veseliem
     Mertvogo rabskogo sna.

     I byl ne sovsem prav:  na  komediyah Pyr'eva narod ne spal. Kazhetsya, zrya
my  ih tak  uzh  dolbali  za  priukrashivanie  i  zolochenie  nashej  nekazistoj
dejstvitel'nosti. Konechno,  real'noj zhizni  oni  ne otrazhali,  no  oni  i ne
sobiralis' etogo  delat'.  A  tu  dejstvitel'nost',  kotoraya  bujstvovala na
ekrane,  iskazit' oni  ne mogli, ved'  ona sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii
avtora.  Uprekat' nado ne avtorov, a  partijnuyu propagandu, kotoraya pytalas'
vydavat' eti knigi i fil'my za pravdu, za socrealisticheskuyu dejstvitel'nost'
v  ee revolyucionnom razvitii... Vot eto bylo lozh'yu.  A knigi chitali i fil'my
smotreli  ne  iz-pod  palki: lyudi videli  v nih  to,  o  chem  im  mechtalos'.
Nekotorye  po prostote dushevnoj  verili,  chto  takaya zhizn'  i vpravdu gde-to
sushchestvuet. I ne oni vinovaty v naivnosti, v ubogosti  mechtanij. Belorusskij
pisatel' Ales'  Adamovich vspominal, chto posle  vojny v  golodnoj,  sozhzhennoj
respublike  "Kubanskih  kazakov"  smotreli  otnyud'  ne  s  osuzhdeniem,  a  s
vostorgom i zavist'yu. Razve ne o teh zhe samyh "chudnyh" nastroeniyah v proshlom
veke rasskazyval A.S.Homyakov: "V 1822 godu  proshla v  prostom  narode molva,
chto za graniceyu Orenburgskoj gubernii,  gde-to daleko, est' syrnaya zemlya i v
nej   reka  Dar'ya,  kisel'nye  berega,  molochnaya  struya.  Nel'zya  ne  uznat'
Syr-Dar'i,   Kizil'-Dar'i  i   Molok-Dar'i.  Narod  v  guberniyah  Orlovskoj,
Penzenskoj, Simbirskoj i drugih tak  iskrenne poveril etoj skazke, chto celye
seleniya  podnyalis'  v  dalekij  put'  i  nahlynuli na Orenburgskuyu guberniyu.
Pravitel'stvo  bylo vynuzhdeno upotrebit' mery strogosti protiv etogo chudnogo
probuzhdeniya  duha  stariny.   Trudno  skazat',   kak  mogla   takaya   skazka
podejstvovat'  tak sil'no na voobrazhenie russkogo krest'yanina-domoseda?"  No
ved' dejstvovala zhe. Esli belorusy ne otpravilis' iskat' kisel'nye berega na
Kubani, to skoree vsego potomu, chto posle vojny u  nih  ne bylo dlya etogo ni
fizicheskih sil, ni transportnyh sredstv.
     V  prirode  etih skazok  mnogo  obshchego  i  s  preslovutoj  gollivudskoj
"fabrikoj  grez" i uteshitelem Lukoj iz nekogda  nashumevshej gor'kovskoj p'esy
"Na dne". No  vopreki tomu, chemu nas uchili v shkole - uteshitel'stvo ne vsegda
skvernoe  zanyatie. Dlya  otchayavshihsya ono mozhet stat'  spaseniem. Nado  tol'ko
otlichat' skazku  ot  lzhi. Uteshiteli brosali spasatel'nye krugi  autsajderam,
zolushkam. Te zhe utopii,  o kotoryh my vedem rech', zamahivalis' na bol'shee, a
po svoej  prirode  byli tochno takim zhe skazkami o kisel'nyh beregah,  zhdushchih
lyudej v ne slishkom dalekih vremenn›h guberniyah.
     Tol'ko  chto  proizoshla  samaya  beskrovnaya  revolyuciya,  kotoraya   bystro
prevratilas'  v  rekordno  krovavuyu  grazhdanskuyu  reznyu.  Vo  imya  chego  ona
sovershalas',  vo  imya chego  ee podderzhali  narodnye  massy, primknuli mnogie
intelligenty?  CHestno  skazat',  ne  bylo  nikakih  osnovopolagayushchih  trudov
klassikov  marksizma-leninizma o tom svetlom budushchem, kakovoe  r'yano vzyalis'
stroit' bol'sheviki na  sovershenno  neprisposoblennoj  ploshchadke  i pri polnom
otsutstvii  kvalificirovannyh  stroitel'nyh  kadrov.  Byli  sluchajnye,  libo
slishkom  obshchie,  libo  slishkom  chastnye  zamechaniya,  iz  kotoryh  uzhe  potom
prilezhnye  nauchnye  sotrudniki  soorudili "marksistsko-leninskoe  uchenie"  o
kommunizme, izlozhennoe  v ramkah "Kratkogo kursa". Massam trebovalos'  nechto
bolee ponyatnoe, bolee  predmetnoe. YA ne  imeyu v vidu konkretnye, siyuminutnye
celi  -  Dneproges, Magnitka,  pozzhe  celina, "velikie strojki  kommunizma".
Oni-to  kak raz byli  osyazaemy,  ponyatny,  potomu  i  vyzyvali  entuziazm  u
molodezhi. Ego, pravda, vryad li razdelyal osnovnoj rabochij kontingent stroek -
zaklyuchennye,  kak   eto  pytalsya  predstavit'   Nikolaj   Pogodin  v   p'ese
"Aristokraty",   a   potom  i  rezhisser  Evgenij   CHervyakov   v   kinofil'me
"Zaklyuchennye". I p'esa, i fil'm byli sdelany ne bez talanta,  a  potomu byli
osobenno  vredny  i  lzhivy.  I  fil'm,  i  p'esa  byli  otgoloskami  pozorno
proslavivshejsya poezdki brigady pisatelej vo glave s Gor'kim na stroitel'stvo
Belomorsko-Baltijskogo kanala. Kak  eto  ni  pechal'no priznavat', ne  tol'ko
Aleksej  Maksimovich, no  i  ego  sputniki  s voodushevleniem  rasskazyvali  o
severnom  oazise  socialisticheskogo   gumanizma   -  vsesoyuznoj  kuznice  po
perevospitaniyu  zabludshih  v sataninskom trockizme  dush. Ne  greh  vspomnit'
nekrasovskuyu "ZHeleznuyu dorogu", kotoruyu trudili otnyud' ne arestanty:

     Pryamo dorozhen'ka: nasypi uzkie,
     Stolbiki, rel'sy, mosty.
      A po bokam-to vse kostochki russkie...
     Skol'ko ih! Vanechka, znaesh' li ty?

     Vedomye burevestnikom guslyary i letopiscy sovetskoj epohi kostochek  "po
bokam" predpochli ne zametit'.
     Zakryvat' breshi prinyalas' i fantastika. Kak my uvidim, ona s etoj rol'yu
spravilas' ploho - raznaryadka byla nevypolnimoj.

     Esli  ne  schitat'   nebol'shoj  povesti  repressirovannogo  vposledstvii
sibirskogo pisatelya Viviana Itina "Strana Gonguri"/1920 g./, zasluzhivayushchej k
sebe dobrogo  otnosheniya, no  maloizvestnoj  dazhe  sejchas,  posle  neskol'kih
pereizdanij, k tomu zhe napisannoj v modnoj o tu  poru stilizovannoj manere i
ne sovsem zasluzhenno podnyatoj na  shchit nekotorymi  fantastovedami,  to pervoj
sovetskoj  utopiej byl "Gryadushchij  mir.  1923 -  2123"  YAkova Okuneva.  Vremya
sozdaniya knigi oboznacheno  v  zagolovke. Vozmozhno, ne  vse predstavlyali sebe
budushchee tak, kak Okunev, no zakonno predpolozhit',  chto v ego knige nosyashchiesya
v vozduhe predstavleniya otrazilis'.
     Prisvoiv utopii Okuneva nomer  odin, nel'zya ne  vspomnit',  chto za  tri
goda do nee  Evgenij Zamyatin napisal roman "My", v kotorom  kollektivistskoe
budushchee izobrazheno pod neskol'ko inym  uglom zreniya. Sejchas my nazyvaem "My"
antiutopiej: v  nej konstruiruetsya  takoe  budushchee,  kotorogo avtor  boitsya,
nastuplenie  kotorogo on hotel by predotvratit', v  to vremya  kak  "gryadushchij
mir"  sochinitel' hotel by uvidet' pobystree  voploshchennym v  zhizn'.  Tak  chto
roman  Okuneva  mozhno  schitat'  kak  by otvetom  romanu  Zamyatina  pri  vsej
nesravnimosti hudozhestvennogo  urovnya  proizvedenij.  Protivostoyanie romanov
vozniklo  skoree  vsego  pomimo  voli  Okuneva.  YA  ne  znayu,  chital  li  on
neizdannogo u nas Zamyatina. Predvaryaya detali, skazhu, chto sopostavlenie  knig
podvodit k  neozhidannomu vyvodu: raznica mezhdu nimi  neprincipial'na. Okunev
tozhe mog by nazvat' svoj roman "My",  hotya ne byl v  sostoyanii ponyat', chto v
sushchnosti izobrazil v nem to zhe samoe prevrashchenie lyudej v vostorzhenno mychashchee
stado; raznica tol'ko v tom, chto Zamyatin uzhasalsya d'yavol'skoj metamorfoze, a
Okunev vostorgalsya eyu.
     Osnovnym,  net,  ne  osnovnym  - edinstvennym  sredstvom dlya uskorennoj
perebroski   chelovechestva    v   zolotoj   vek    provozglashalas'    mirovaya
socialisticheskaya  ili -  kak ee togda imenovali  - proletarskaya revolyuciya. U
mnogih ne bylo somneniya v tom, chto ona uzhe na dvore.

     Zavtra, zavtra ruhnut svody
     CHernyh tyurem mirovyh,
     I obnimutsya narody
     Na gnilyh oblomkah ih! -

     vosklical  proletarskij  poet.  A  vot  s   kakoj  rech'yu  obrashchaetsya  k
krasnoarmejcam  chernomorec  Hvedin  v  odnom  iz  variantov  romana  Alekseya
Tolstogo "Vosemnadcatyj  god": "My, rabochie i krest'yane, chego  otchebuchili, -
a?  SHestuyu  chast'  sveta zabrali  v svoi  mozolistye  ruki...  Nashi  krovnye
brat'ya...  Nashi  brat'ya  trudyashchiesya   na  oboih  polushariyah  dolzhny  podnyat'
oruzhie... Trony i parlamenty, oploty krovavyh eksploatatorov, poletyat kverhu
nogami...   Mozhet,  eshche  mesyac,  nu  nedel'  shest'   ostalos'   do   mirovoj
revolyucii..."
     Da  chto tam polugramotnyj matros - Lenin byl uveren v tom zhe  samom.  V
oktyabre 1918  goda on pisal: "Mezhdunarodnaya revolyuciya priblizilas' za nedelyu
na  takoe  rasstoyanie,  chto  s  neyu  nado  schitat'sya  kak  s  sobytiem  dnej
blizhajshih".
     Nu, a  raz  eto  put'  edinstvennyj,  to neudivitel'no, chto  pochti  vse
sochineniya o mire gryadushchego otkryvalis' kartinami  Strashnogo Suda, uchinennogo
rabochim klassom nad otchayanno soprotivlyayushchimisya, no obrechennymi ugnetatelyami.
Dlya avtorov eto sovershivshijsya istoricheskij fakt, a nikakaya ne vydumka.
     "Vsem!  Vsem!  Vsem!  V zapadnyh i  yuzhnyh  shtatah  Ameriki  proletariat
sbrosil  kapitalisticheskoe  yarmo.  Tihookeanskaya   eskadra,  posle  korotkoj
bor'by, kotoraya vyvela  iz stroya  odin  drednout i  dva krejsera, pereshla na
storonu revolyucii. Kapitalizm korchitsya v  poslednih sudorogah, prolivaya morya
krovi n'yu-jorkskih rabochih".
     |to  vozzvanie  vzyato  iz drugogo romana  Okuneva,  kotoryj  nazyvaetsya
"Zavtrashnij  den'"/1924 g./,  no nechto podobnoe mozhno  najti pochti  v  lyubom
proizvedenii.  "Gryadushchij mir" tozhe nachinaetsya s  revolyucionnyh  kataklizmov,
bolee podrobno i pochti v teh zhe slovah raspisannyh v "Zavtrashnem dne".
     Perepugannye ochevidnost'yu  nastupayushchego  kraha  imperialisticheskie sily
ustraivayut speshnoe selektornoe  soveshchanie. Podlinnyh vlastelinov mira sovsem
nemnogo,  i oni predpochitayut  uklonyat'sya ot neskromnyh vzorov. No ot zorkogo
oka sovetskih avtorov vlastelinam skryt'sya ne udalos'. Im /avtoram/ izvestno
o magnatah vse, prichem vsem odno i to zhe. Primerno sleduyushchee:
     Dzhon  Hajg:  "Tykvoobraznaya lysina  cveta  staroj  slonovoj  kosti -  v
krugloj  ramke serebryanogo puha. Kroshechnye ruchki. Golubovatye nogotki... Dve
treti mirovoj metallicheskoj promyshlennosti..."
     Vil'yam Prajs:  "...SHCHekastoe  lico  s  tremya  podborodkami  -  nastoyashchij
bul'dog. Kamennougol'nye kopi i gazovye zavody..."
     I eshche odin takoj zhe...  I  eshche odna... Figuru kapitalista po materialam
sovetskoj pechati obobshchil Mayakovskij:

     Raspoznat' burzhuya
     prosto
     /Znaem
     ihnyuyu ordu!/:
     tolstyj,
     nizen'kogo rosta
     i s sigaroyu vo rtu...

     Tajnoe  sborishche  v ozabochennom razdum'e - kak by otvadit' rabochie massy
ot  "krasnyh"  vozhakov.   Osobenno   im   dosazhdaet   nekij   |dvard   Horn.
Posovetovavshis',  akuly  i  bul'dogi  prinimayut reshenie,  nebezynteresnoe  s
segodnyashnej tochki  zreniya:  sdelat' rabochih akcionerami  svoih  predpriyatij.
"Rabochij,  poluchayushchij  dividend,  negodnyj   material   dlya   idej   Horna".
Razumeetsya, podobnye  namereniya traktuyutsya avtorom  kak iezuitskaya hitrost'.
Hotya - esli zadumat'sya - a chto tut plohogo? Podelilis' chast'yu dohodov, stoit
li imenno za eto na nih obrushivat'sya? Kstati, kapitalizm v  mirovom masshtabe
tak  i  postupil,  chem  i  vpravdu  likvidiroval ugrozu  mirovoj  revolyucii,
neslyhanno uvelichil proizvoditel'nost'  truda  i v  konce koncov sushchestvenno
uluchshil blagosostoyanie  narodnyh mass, prezhde vsego teh,  kogo v  devichestve
imenovali proletariatom. Da i my sejchas zanyaty ne tem li samym? Ponyatno, chto
zhivi ya v 1923  godu, kogda "s ochevidnost'yu rel'sa  dva mira delilis' chertoj"
/B.Pasternak/, ya byl by ostorozhnee v svoih umozaklyucheniyah.
     Trudyashchiesya,  ponyatno,  ne poddalis' na provokacii  i pustili  klassovyh
vragov  ko dnu.  Vmeste  s  roskoshnymi yahtami  i  sistemoj.  Teper' vorota v
kommunisticheskij raj okazalis' otkrytymi, i my popadaem tuda  vmeste s dvumya
nashimi sovremennikami.
     Ih  istoriya  sostavlyaet  druguyu  syuzhetnuyu liniyu:  v  nej  idet rech'  ob
otkrytii   professora   Morana,  kotoroe  pozvolyaet  pogruzit'  chelovecheskij
organizm v anabioz,  chto  professor i prodelyvaet nad docher'yu Evgeniej i  ee
zhenihom Vikent'evym. V ego postupke ne bylo izuverstva - oba byli smertel'no
bol'ny  i ukladyvalis'  v  sarkofag  dobrovol'no,  v nadezhde,  chto  medicina
budushchego sumeet ih izlechit'. Probuzhdenie sostoyalos' cherez dvesti let.
     Voskresshie ochutilis' v Mirovom  Gorode.  V bukval'nom  smysle:  "Zemli,
goloj  zemli tak malo, ee pochti  net nigde na  zemnom  share. Ulicy,  skvery,
ploshchadi,  opyat' ulicy  -  beskrajnij  vsemirnyj  gorod..." CHerez okeany,  po
nasypannym ostrovam  protyanulis' navstrechu drug drugu ulicy.  Razumeetsya,  v
megapolise-leviafane vse  blagoustroenno  i proozoneno,  kruzhevnye  mostiki,
ryady  derev'ev,  fontany,  tem  ne menee, s  matushkoj-prirodoj,  kak  vidim,
pokoncheno.  Otdel'nye ee  priznaki /skazhem,  eshche  nesrytye gory/ sohranilis'
razve chto na Gornyh Terrasah, otvedennyh detyam.  Geroi romana  ni razu i  ne
vspominayut o  sushchestvovanii podobnoj substancii. CHtoby kogo-nibud' iz nih na
travku  potyanulo  -  ni-ni!  V dorevolyucionnoj  literature  uzhe  vstrechalis'
podobnye goroda ot okeana do  okeana, skazhem, u  V.F.Odoevskogo, u nekotoryh
myslitelej-kosmistov.  I  snova  propagandiruetsya pejzazh  posle bitvy.  V te
desyatiletiya schitalos', chto  u stroitelej  novoj zhizni  edinstvenno dostojnaya
poziciya  dlya  dialoga  s  prirodoj  -  bokserskaya  stojka.  Protivnika  nado
pokorit',  pobedit',  rasplastat' u  nog,  chtoby chelovechestvo moglo  nakonec
vzdohnut' svobodno. Hotya kak raz dyshat'-to budet nechem. K neschast'yu, ne odni
literatory  prizyvali vzyat' prirodu  za glotku. Vspomnim  pechal'no izvestnyj
michurinskij  lozung: "My ne mozhem  zhdat' milostej u prirody - vzyat' ih u nee
nasha  zadacha".  Redko  kakie   otkroveniya   vyzyvali  stol'   sokrushitel'nye
rezul'taty,  ved'  etu zlobnuyu  chepuhu, perenosyashchuyu klassovuyu  nenavist'  na
otnosheniya  s  okruzhayushchej  sredoj,  dolgoe   vremya  prinimali  za   istinu  i
rukovodstvo k dejstviyu.
     Segodnya  vryad  li  kto-nibud' pridet v vostorg ot  perspektivy  navechno
poselit'sya v sumrachnyh kamennyh ushchel'yah, a togda eto podavalos' kak zavetnaya
mechta  chelovechestva.  Inzhener  M.P.Drozdov  sostavil proekt  doma-goroda  na
neskol'ko millionov chelovek. Proekt, mozhet byt',  i neosushchestvim tehnicheski,
no  pokazatel'no,  v kakom napravlenii dvizhetsya mysl'  tehnokratov.  Kak  by
pryamo  kommentiruya  ustremleniya   man'yakov-urbanistov,  N.A.Berdyaev   pisal:
"Civilizaciya  -  eto  mirovoj  gorod.  Imperializm  i  socializm   odinakovo
civilizaciya, a ne kul'tura. Filosofiya, iskusstvo sushchestvuyut lish' v kul'ture,
v civilizacii oni nevozmozhny i ne nuzhny. V civilizacii vozmozhno i nuzhno lish'
inzhenernoe iskusstvo". V svoyu  ochered' Okunev illyustriruet  tezis  filosofa.
Civilizaciya u nego samaya vysokaya, no  ob iskusstve  ni  slova; ne dogadalis'
posprashivat'  pro vozvyshennoe i  nashi probuzhdennye, vidimo, dlya nih, to est'
dlya avtora - eto delo desyatoe.
     Kak  ni  mikroskopichna  dolya  knigi Okuneva  i drugih upominaemyh zdes'
utopij v obshchechelovecheskoj kul'ture, oni zanimayut vpolne opredelennyj uchastok
fronta,  pryamo protivostoyashchij frontu  velikoj russkoj filosofii  konca HIH -
nachala HH vekov, filosofii Berdyaeva, Solov'eva, Franka, S.Bulgakova i mnogih
drugih,  dlya  kotoryh  glavnym  bylo  -  duhovnoe  razvitie chelovechestva.  V
cheloveke   oni   iskali   otblesk  vysokogo   Bozhestvennogo   promysla.   Na
protivopolozhnom  flange  torzhestvovala  ideya  nauchno-tehnicheskogo progressa,
kotoryj  kazalsya beskonechnym i sulyashchim lyudyam rajskie  blaga. Trudno otricat'
uspehi chelovechestva na etom poprishche. Net osnovanij ne gordit'sya imi. /Hotya i
daleko  ne  vsemi/. No  dlya  Boga  /ob®edinyaya pod  znamenem vysshej  duhovnoj
substancii kak teh, kto iskrenne verit v sushchestvovanie  verhovnogo sushchestva,
tak i  teh,  kto  sklonyaetsya  k ob®edinyayushchemu dushi kosmicheskomu  razumu  ili
prosto  verit  v   velichie   cheloveka/,  sledovatel'no,  i   dlya   dushi,   v
nauchno-tehnicheskoj  vselennoj mesta net. Pomnite znamenituyu  frazu Laplasa o
tom, chto v gipoteze Boga on ne nuzhdaetsya. My eshche pogovorim, k chemu vedet i k
chemu  uzhe privela chelovechestvo bezduhovnaya  nauchnaya gonka, ya upominayu  o nej
lish' dlya togo, chtoby podcherknut': bol'sheviki, pretendovavshie na kardinal'nuyu
peredelku  mira,  v glavnyh perestroechnyh postulatah ne  tol'ko  ne izobreli
nichego  novogo,  no   i  okazalis'  na  zadvorkah  vostorzhennyh   trubadurov
kapitalisticheskogo  po  svoej  suti  progressa,  no  nikak  ne  na  poziciyah
pervootkryvatelej rascvetayushchego kommunisticheskogo zavtra.  Pervye  sovetskie
utopii lish' "proletarskoj" leksikoj otlichayutsya ot utopij-predshestvennikov, s
kotorymi im  po  shtatu  polagalos' by  vesti neprimirimuyu idejnuyu bor'bu.  V
sushchnosti  oni,   oni   tak  zhe,  kak  i  "burzhuaznye"  gazety  nachala  veka,
vostorgalis'  pokoleniem,  "kotoroe perebrosilo  most v  budushchee,  postroilo
zheleznuyu  dorogu v  Ugande, vozvelo plotinu na Nile, prolozhilo atlanticheskij
kabel'...  otkrylo  poslednie  /!/  tajny  zemnoj  poverhnosti  i  nauchilos'
letat'".  V  "Krasnoj  zvezde"  A.  Bogdanova  /1908  g./ popytka  zatronut'
duhovnuyu zhizn' marsian  vse-taki  byla, pust'  i ne ochen' udachnaya. U Okuneva
net  dazhe  i  popytki.  Nesomnenno,  etot  probel videl  I.Efremov;  kak  on
postaralsya ego zapolnit', my eshche uvidim.

     Itak, vozvrashchaemsya k Okunevu... Dostizheniya chelovechestva svedeny k nauke
i tehnike, hotya oni vryad li mogut porazit' dazhe chitatelya toj pory, ne govorya
uzhe o nyneshnem. "Sgushchennaya vnutriatomnaya energiya", samolety i avtomobili bez
"shoffera",  svetyashchiesya doma i ulicy... Bolee  interesny ideofony  - apparaty
dlya  neposredstvennoj  peredachi myslej  i samoreguliruyushchiesya  mehanizmy  dlya
upravleniya drugimi mehanizmami. Pravda, konkretnaya avtomatika  vyglyadit tak:
"Avtomaticheskie   regulyatory   upravlyayut   rabotoj   mashin.   Vot   soskochil
peredatochnyj remen'.  Snizu podnimaetsya trezubaya  vilka i, podhvativ remen',
nadevaet  ego  na  kolesa,  s  kotoryh   on  sorvalsya...  Strekochut  schetnye
mashiny..."
     V  obshchem  ser'eznoj  popytki rasskazat' hotya  by  o  nauke budushchego,  o
preodolenii  trudnostej  progressa  - nekotorye  iz  nih proglyadyvali uzhe  v
nachale veka  - u Okuneva ne  najti.  Obratim vnimanie  na  druguyu storonu. V
lyuboj  utopii naibolee  sushchestvennoe - eto social'nye otkrytiya, obshchestvennye
novinki. K  chertu  nauku  i  tehniku!  Uznat'  by,  kakih  lyudej  ona  budet
obsluzhivat'. "Muzhchiny i zhenshchiny odety odinakovo" / ne v maoczedunovki  li?/,
golovy bez volos, lica brity... V ih vnutrennij mir avtor na protyazhenii vsej
knigi tak i ne zaglyanet.  Strannyj na pervyj vzglyad fakt druzhnogo  nezhelaniya
utopistov  vseh  vremen  i  narodov  udelit'  toliku  vnimaniya  chelovecheskoj
psihologii,   poval'noe   otsutstvie  popytok   naselit'  blagouhannye  kushchi
gryadushchego bolee ili menee zhivymi  lyud'mi. Pered nami, kak pravilo, voznikayut
nerazlichimye  tolpy,  preslovutye   zamyatinskie  "numera",   inogda  nosyashchie
sobstvennye imena, chto ne  izmenyaet  ih "numernoj" prirody. Prichinu strannyh
upushchenij iskali v otsutstvii literaturnogo talanta u avtorov. Dejstvitel'no,
sozdanie  kak individualizirovannyh, tak i  obobshchennyh  chelovecheskih tipov -
zadacha arhislozhnaya, spravit'sya  s  nej  ne  vsegda udavalos'  dazhe  tem, kto
soznatel'no  stavil  ee  pered  soboj,  kak  tot zhe  Efremov  v  "Tumannosti
Andromedy". Odnako v nashi dni, kogda "vdrug stalo vidimo daleko vo vse koncy
sveta",  eto  ob®yasnenie predstavlyaetsya nedostatochnym. Net,  my ne nahodim v
utopiyah   zhivyh  harakterov  ne  tol'ko  potomu,  chto  avtory  ne  umeli  ih
izobrazhat'. Okunev byl opytnym pisatelem, sochinivshim mnogo  knig. Sejchas nas
vryad li ustroila by idejnaya  koncepciya  romana  "Gran'",  rasskazyvayushchego  o
razmezhevanii  bol'shevikov  i  men'shevikov  pered  revolyuciej  1905 goda,  no
napisan roman vpolne professional'no...

     Oni i ne hoteli  ih tam  videt'. Ne hoteli potomu, chto zhivoj  chelovek -
vsegda lichnost',  vsegda individual'nost', a individual'nost' protivopolozhna
serijnosti.  Pust'  luchshe  ryady  budut  mertvymi,  no   zato  bezukoriznenno
strojnymi. Nemecko-russkij literaturoved A.Kurella podvel etomu ochevidnomu s
nashej  tochki zreniya  mirovozzrencheskomu  iz®yanu teoreticheskoe "proletarskoe"
obosnovanie,  utverzhdaya,  chto  psihologizm,  interes  k   "zhivomu"  cheloveku
kontrrevolyucionen,  on vedet  k tomu,  chto "granicy  mezhdu  drugom i  vragom
sovershen-  no ischezayut. Vse smeshivaetsya v  gustoj dushevnoj meshanine". Odnako
te  issledovateli, kotorye  ne byli klassovo choknutymi, obratili vnimanie na
eto  oskoplenie  uzhe  davno. "Vspominaya  takie strogie predpisaniya  Platona,
Kampanelly,  Kabe  i drugih... Kto  by  zahotel  podchinit'sya im,  tot dolzhen
perestat' byt' chelovekom... Samaya uzhasnaya tiraniya  nikogda ne  stremilas'  k
takomu bezuslovnomu zaderzhaniyu progressa, kak mnogie utopii,  namerevavshiesya
steret'  vsyakuyu tiraniyu...",  -  privedem  mnenie  avtoriteta v  utopicheskoj
oblasti  A.Sventohovskogo.  Udivlyaetsya  i sovremennyj  amerikanskij sociolog
L.Memford: "Otkuda  takaya  bednost' chelovecheskogo voobrazheniya, kazalos'  by,
osvobozhdennogo ot put real'noj dejstvitel'nosti?..  Otkuda  beretsya  vse eto
prinuzhdenie i  reglamentaciya,  harakternye  dlya takih,  kazalos',  ideal'nyh
soobshchestv?".
     I  verno: v  povestvovaniyah o  vymyshlennyh  obshchestvah, gde  voobrazhenie
avtora nichem ne skovano, vot uzh gde dolzhen byt' prostor dlya  poyavleniya samyh
razlichnyh tipov - ot ugryumyh analitikov do razbitnyh originalov. Tak net zhe,
slovno sgovorivshis', utopisty dudyat v odnu dudu - poryadok, organizovannost',
reglamentaciya,    reglamentaciya,   organizovannost',    poryadok   /pust'   i
dobrovol'nye/... Kazarma, kazarme, kazarmoj...
     Utopiya  - vsegda  otkrytaya  ili zamaskirovannaya kritika  sovremennosti.
Napugannye   besporyadkom  i   bespredelom,   caryashchimi   vokrug,   social'nye
konstruktory  starayutsya  zakonopatit'  malejshie  lazejki  dlya  proniknoveniya
razgil'dyajstva.  O   tom,  chto  sovershennyj  poryadok   trebuet   sovershennoj
obezlichki, oni, vozmozhno, ne zadumyvalis'. Vo vsyakom sluchae,  haos pugaet ih
sil'nee.  Takie,  mozhet  byt',  bessoznatel'nye  pozyvy  vsegda  privodyat  k
vypryamleniyu  travmiruyushchih  avtora vystupov:  ulicy  -  po  linejke,  doma  -
falanstery,         odezhda        -         kombinezony...        Iskryashchijsya
chugunno-hrustal'no-alyuminievyj  dvorec  v  "CHetvertom  sne   Very  Pavlovny"
N.CHernyshevskogo - vsego lish' obshchaga, razve chto chisten'kaya,  bez  tarakanov i
komendantsh. I ne tol'ko v knigah  realizovyvalis' podobnye umonastroeniya. My
zhe  byli  rozhdeny,  chtob  skazku  sdelat'  byl'yu.  Ne  budem  vspominat'  ob
ideologicheskom   edinstve.   No  ne   tak   davno  my   uvideli,  kak  cherez
ocharovatel'nye  krivokolennye  pereulki moskovskogo  Arbata proleg  shirokij,
funkcional'no udobnyj, no beschelovechnyj po arhitekture prospekt. "Kto uznaet
hotya by  odin gorod, tot uznaet vse goroda  Utopii: do  takoj stepeni sil'no
oni pohozhi vse  oni drug na  druga...",  chitaem my uzhe u  Tomasa Mora. A raz
doma  odinakovy,  to  pochemu  ostal'noe dolzhno byt'  raznym?  "Cvet... plashcha
odinakov na vsem ostrove, i pri tom eto estestvennyj cvet shersti"... I kakie
by  skidki ne delali my na vremya,  na moral',  na religioznye predstavleniya,
vse zhe ne perestaesh' po-detski udivlyat'sya - pochemu im ne prihodila  v golovu
mysl'  o tom, chto  v takih  gorodah i stranah zhit' bylo by bezumno tosklivo.
K'erkegor pozvolil sebe  zamahnut'sya dazhe na  glavnuyu hristianskuyu "utopiyu":
"S esteticheskoj tochki  zreniya net koncepcii bolee  skuchnoj i bescvetnoj, chem
vechnoe  blazhenstvo".  A  ved'  sushchestvovala drugaya literatura, perepolnennaya
radost'yu bytiya, vospevavshaya  krasotu i mnogoobrazie zhizni,  esli komu ugodno
tak  schitat', dannye  nam Tvorcom. Da  i samo velikolepie prirody  razve  ne
podskazyvalo lyudyam, kakov dolzhen byt' ideal polnokrovnoj zhizni...
     Nastavnikom k prishel'cam iz proshlogo otkomandirovan grazhdanin Vsemirnoj
Kommuny Stern, k kotoromu oni uvazhitel'no obrashchayutsya  - "Professor..." I tut
zhe  poluchayut  raz®yasnenie:  "...  u nas net  professorov. Ni professorov, ni
uchenyh ili drugih special'nostej... Segodnya ya chital lekciyu. Vchera  ya rabotal
u ekskavatora. Zavtra ya nameren rabotat' na himicheskom zavode. My menyaem rod
deyatel'nosti po svobodnomu vyboru, po vlecheniyu..."
     Porazitel'no, no  uzhe  na  rannih  stadiyah  literator,  vklyuchivshijsya  v
sovetskuyu  esteticheskuyu  sistemu,  nachinaet  otkryto ili  skryto  citirovat'
klassikov  marksizma. Ved' slova Sterna  - otkrovennyj  parafraz  izvestnogo
vyskazyvaniya  Marksa iz "Nemeckoj ideologii": "...Obshchestvo  sozdaet dlya menya
vozmozhnost'  delat' segodnya  odno, a zavtra - drugoe, utrom ohotit'sya, posle
poludnya   lovit'  rybu,   vecherom  zanimat'sya   skotovodstvom,  posle  uzhina
predavat'sya kritike, - kak moej dushe ugodno, - ne delaya  menya  v silu  etogo
ohotnikom, rybakom  ili  kritikom..."  No i boyazlivo  oglyadyvayas'  na  stol'
moguchij nekogda avtoritet,  trudno  otdelat'sya ot mysli, chto v  predlagaemoj
cheharde  zalozhena programma  neshchadnogo diletantizma.  Na  um prihodit  obraz
porhayushchego motyl'ka,  tem bolee,  chto  rabochij  den' v  ihnih  Utopiyah ochen'
korotkij,  dazhe  sverhkorotkij.  U  Mora -  6  chasov, u Kampanelly  -  4,  u
Buonarotti - 3-4, u Ouena - menee 4-h, u Bogdanova - 1,5 - 2,5 chasa. No chego
radi chelovek - bud' on  trizhdy enciklopedistom - uvlechennyj  svoej rabotoj i
lyubyashchij svoyu professiyu, stanet ezheminutno brosat' ee,  daby podergat' rychagi
ekskavatora  ili  korov'i dojki?  V etom li svoboda? Vse-taki  naverno  i  v
"gryadushchem mire" u cheloveka dolzhno byt' glavnoe delo v zhizni.  |jnshtejn igral
na  skripke. Ili  ya  ego putayu s SHerlokom  Holmsom? Net,  dejstvitel'no, oba
igrali.  No  odin  byl  velikim  fizikom,   a  vtoroj  -   velikim  syshchikom.
Celesoobrazno li  im tratit' vremya na  ovladenie  professiej ekskavatorshchika?
Rech'  ved'  idet  ne o  razvlecheniyah.  I  kak  by  tam  ni  zaveryali  nas  v
protivopolozhnom,  kak  by ni  klyalis' v  lyubvi k  svobodnomu trudu,  vidimo,
utopisty vse-taki mozzhechkom vosprinimali trud kak proklyatie, i bol'she  vsego
zabotilis'  o  tom, chtoby ih  sverhsoznatel'nye rabotnichki ne pereutomilis'.
Ved' i v hristianskom kanone chelovek byl prigovoren k trudu v pote  lica kak
k nakazaniyu. A esli  rabota stala potrebnost'yu, to  zachem ot nee bezhat'? Sam
zhe Okunev raz®yasnil: chleny  obshchestva,  kotorye ne  chuvstvuyut  potrebnosti  k
trudu, schitayutsya bol'nymi i podlezhat prinuditel'nomu lecheniyu.
     "Gryadushchij  mir"  Okuneva  isklyuchitel'no prost  po  ustrojstvu.  Organov
vlasti v nem net.  Est' tol'ko "V.S.B.F.M.K." v Parizhe - statisticheskoe byuro
vsemirnoj  kommuny,  kuda  stekaetsya   ekonomicheskaya  informaciya   i  otkuda
raspredelyayut resursy i  rabsilu. "...Vashingtonskomu  sektoru  trebuetsya 2000
silovyh edinic  zhivoj sily...  Perebros'te v Moskovskij sektor  6  millionov
tonn duralyuminiya..." Gosplan? Gosplan...
     U Evgenii voznikaet  vopros, kotoryj  zadali by i my:  a chto  sluchitsya,
esli "silovye edinicy" ne pozhelayut podchinit'sya rasporyazheniyam V.S.B.F.M.K.?
     *  Kak vy mozhete  ne zhelat' togo,  chto  vam  polezno  i  dostavlyaet nam
naslazhdenie?  - udivlyaetsya  rukovoditel' byuro.  /Ne  isklyucheno,  chto "vam" i
"nam" - prosto opechatka/.
     *  Byt'  v  rasporyazhenii  obshchestvennogo  mehanizma  -  eto vy nazyvaete
naslazhdeniem? - ne unimaetsya lyuboznatel'naya devushka...
     Voprosy  Evgenii  svidetel'stvuyut  o tom, chto  u  avtora byli izvestnye
somneniya v  sovershenstve pridumannogo  im  mehanizma.  On otvechal  nezrimomu
opponentu,   skoree   vsego   vnutrennemu.    Predsedatel'    daet   Evgenii
ischerpyvayushchij, po  ego mneniyu, otvet:  on  ukazyvaet na kolonny dobrovol'cev
pod krasnymi znamenami. Silovye  edinicy drozhat ot  neterpeniya i gruzyatsya  v
vozdushnye korabli, "zvenya pesnyami".  I  eto znakomo. Ne "Edem my,  druz'ya, v
dal'nie kraya..." oni poyut? "Kazhdyj  grazhdanin Mirovogo Goroda zhivet tak, kak
hochet. No kazhdyj hochet togo, chto hotyat vse...".
     I stremilsya k tomu  avtor  ili  ne  stremilsya, snova pered  nashi vzorom
voznikayut "my",  splochennye v kolonny.  Tol'ko  minus  izmenilsya  na plyus. A
mozhet, i ne izmenilsya? Ved' zamyatinskie "numera" tozhe vyhodili na progulki -
po  chasam i derzhas' za ruki  - sovershenno dobrovol'no. A my, my bez kavychek,
ne hodili temi zhe  kolonnami na demonstracii /"Bystree, bystree!.. Tovarishchi,
ne narushajte ryadnost'!".../?
     Odnako  dazhe  plohaya   organizaciya  luchshe   bezalabershchiny,  i   poryadok
predpochtitel'nee razvala. Vozmozhno  li voobshche  sochetat'  svobodu lichnosti  s
effektivnym  obshchestvennym mehanizmom? Utopisty  proshlogo  ne davali  vnyatnyh
otvetov. Mozhet byt', takie razdum'ya ne  kazalis'  im vazhnymi, mozhet byt',  v
ugodu   ideologicheskim   pristrastiyam,  no   oni  ih  izbegali.  Spor  mezhdu
zashchitnikami  individualizma   i  storonnikami  kollektivizma,  naverno,   ne
prekratitsya nikogda. No,  mozhet,  emu i ne nado  prekrashchat'sya? Na odnom  ego
polyuse  nahoditsya  lobotomirovannoe stado, podnimayushchee  hvostiki  po signalu
rozhka, no ved'  i  drugoj polyus  ne  luchshe -  odinokie ohotniki, zhivushchie  po
principu: chelovek cheloveku - volk. Poslovica kleveshchet na blagorodnyh zverej,
kak  raz  umeyushchih  zhit'  druzhno.  Russkij  pisatel'  skazal  tochnee: chelovek
cheloveku  - brevno.  Odni vsegda budut tyanut' nas k  bol'shej  nezavisimosti,
drugie k edineniyu s sebe podobnymi. I prekrasno, pust' tyanut, pust' dergayut.
V etom  zalog  razvitiya.  No pokazhite  mne utopista, kotoryj podnyalsya by  do
ponimaniya blagotvornosti plyuralizma.

     Eshche  vazhnee,  nezheli  vneshnij  obraz  zhizni,  vnutrennyaya  napolnennost'
obitatelya  sovershennogo obshchestva. Utopisty uporno ne zhelali  schitat'sya s tem
faktom, chto chelovecheskaya dusha zavedomo  slozhnee raschislennyh  shem.  Poetomu
oni  terpeli sokrushitel'noe  porazhenie, kak  tol'ko priblizhalis'  k intimnym
glubinam dushi. Naprimer, kogda nachinali rassuzhdat' o lyubvi. Instituty braka,
sem'i, vospitaniya detej kazhdaya  utopiya podvergala tshchatel'nomu  perekrestnomu
doprosu.
     V otlichie  ot sluchki po  rozovym talonchikam, praktikuemoj v  Gorode  iz
"My",  lyubov' v okunevskom  obshchestve, kazalos'  by, dejstvitel'no  svobodna.
Svobodno  shodyashchiesya  pary, svobodno rashodyashchiesya,  nikakoj  obyazatel'nosti,
nikakoj  prinudilovki.  Dopuskayu, chto  v tom obshchestve vysokaya soznatel'nost'
grazhdan  isklyuchaet  legkomyslie. I, konechno, nikto  ne stanet meshat'  param,
lyubyashchim drug  druga, prozhit' vsyu zhizn' vmeste, ne rashodyas'. No net i nameka
na  to,  chto  ne   v  vihre  lyubovnyh  kadrilej,  a  imenno  v  takih  parah
sosredotochilis'   glavnye  nervnye  uzly  chelovecheskogo   schast'ya,  schast'ya,
vozmozhno,  dostupnogo tol'ko izbrannym. A kak byt' s det'mi? Ot  nih lyubyashchie
tozhe  osvobodilis'? Predstav'te, da. Detishek pri rozhdenii zabirayut i  svozyat
na zhivopisnye Gornye Terrasy, gde ih pestuyut  luchshie, razumeetsya,  pedagogi.
Znayut li pri etom potomki svoih "predkov", u Okuneva ostaetsya neproyasnennym.
     Kollektivnoe vospitanie podrastayushchego pokoleniya, nachinaya  s kolybeli, -
dlya  utopistov pryamo-taki  idefiks. Po  ih  mneniyu, tol'ko takoe  vospitanie
izbavit  cheloveka ot  perezhitkov  egoizma.  Mne ideya  eta v  lyubyh variantah
kazhetsya  nepriemlemoj.   Zachem  v  takom  sluchae  zhenshchinam   prichinyat'  sebe
bespokojstvo hotya  by i  na devyat'  mesyacev? Razve chto opyat'-taki  v poryadke
obshchestvennoj  nagruzki,  v kolonnah i  s pesnyami? Mne,  ponyatno, neizvestno,
kakie yuridicheskie formy priobretet sem'ya v budushchem, no uveren:  poka chelovek
ne otkazalsya  ot  rodovoj sushchnosti, nichego  luchshe  i  vozvyshennee  semejnogo
kruga, roditel'skoj lyubvi k detyam  i detskoj k roditelyam, on nichego ot zhizni
poluchit'  ne  smozhet.  Ili  eto  uzhe  budet  ne  chelovek.   Prishvin   ugrozu
obeschelovechivaniya uvidel ne v budushchem, a v nastoyashchem. "...Sozdaetsya pchelinoe
gosudarstvo,  v  kotorom  lyubov',  materinstvo  i  t.p.  podobnye  pitomniki
individual'nosti  meshayut  kommunisticheskomu  trudu", - zapisal on v dnevnike
vskore posle revolyucii. Tak dumal i G.Uells, K ego mneniyu my eshche vernemsya.
     Vidimo,  i sam Okunev ostalsya  nedovolen im zhe sochinennymi poryadkami, i
kak tol'ko  delo dohodit  do  konkretnyh  sluchaev, lyubov' vsegda okazyvaetsya
neschastlivoj.  Pochemu   -   dogadat'sya   netrudno:  v  neschast'e   personazhi
priobretayut  hot'  kakie-to  chelovecheskie   cherty.   Itak,  vyyasnyaetsya,  chto
nerazdelennoe  chuvstvo  sohranilos'  i  pri  besproblemnom  stroe.  A  chtoby
neudachniki ne stradali, ih svozyat  v lechebnicu emocij, gde s pomoshch'yu gipnoza
izbavlyayut ot  nepriyatnyh  perezhivanij.  Proshla kurs lecheniya i  Nelya, kotoraya
lyubila Sterna, no  ne  vstretila vzaimnosti. Minutochku,  tovarishch utopist, no
razve eto ne  nasilie nad lichnost'yu,  ne vivisekciya dushi? Proshu izvineniya za
lichnyj primer, no kak by ni byli muchitel'ny dlya menya vospominaniya ob umershej
zhene,  oni mne dorozhe vsego na svete,  ya ne rasstanus'  s nimi  ni za  kakoe
dushevnoe   spokojstvie.   V  lechebnicu  emocij   otpravili   i   Vikent'eva,
zatoskovavshego po Evgenii,  ushedshej k  drugomu. Ee sputnik  po  sarkofagu ne
vyderzhivaet  konkurencii  s vsestoronne  razvitymi parnishkami  iz  budushchego.
Kstati  skazat', Lesli, novyj izbrannik  Evgenii,  mozhet  byt', edinstvennyj
personazh, u kotorogo proglyadyvayutsya hot'  kakoe-to lichnostnoe  nachalo, mezhdu
nami, daleko ne angel'skoe.  Ego agressivnost' i besceremonnost'  mgnovenno,
no, vidimo, nezametno  dlya avtora vdrebezgi  rushit koncepciyu garmonii, yakoby
caryashchuyu v ih obshchestve.
     Zahodit u sobesednikov rech'  i o prestupleniyah. Razumeetsya, dokladyvayut
im,  na Zemle  net i byt' ne mozhet prestuplenij, poskol'ku net  dlya  nih  ni
motivov, ni  prichin.  Nu,  a na pochve revnosti, predpolozhim, dopytyvayutsya ne
sovsem ubezhdennye nashi  sootechestvenniki.  Revnost', terpelivo  vtolkovyvayut
otstalym elementam, eto atavizm,  i ego uspeshno ustranyayut na baze vse toj zhe
lechebnicy emocij. Itak,  rabota zanimaet  dva chasa, hozyajstva, sem'i i detej
net.  CHem zhe narod zapolnyaet svobodnoe vremya? Otveta Okunev  ne znaet, inache
on  by  ne  stal  ot nas  ego  skryvat'. Gospoda  sochiniteli,  vam samim  ne
zahotelos' by udavit'sya ot toski v vashem sovershennom mire?

     pervyh  poslerevolyucionnyh  let v otechestvennoj  fantastiko-utopicheskoj
literature chetko oboznachilis' dva napravleniya. Odno iz nih bylo predstavleno
imenami   Zamyatina,  Bulgakova,  Platonova...  Ran'she   drugih   oni  ponyali
nesostoyatel'nost'   i   amoralizm  popytok   postroit'  novoe  obshchestvo   na
krepostnicheskih  nachalah.  I, vidimo, zakonomerno, chto  sredi tvorcov pervyh
pozitivnyh  utopij  my  ne  najdem  ni  odnogo,   sravnimogo  po  talantu  s
upomyanutymi  hudozhnikami  slova. Ne hochu  skazat'  nichego  plohogo  o pervyh
sovetskih literatorah-utopistah, dopuskayu, chto oni byli lyud'mi chestnymi,  no
v ih knigah priznaki legkoveriya i poverhnostnosti otchetlivo vylezayut naruzhu,
kak pruzhiny iz starogo matraca.
     |ti nedostatki, pozhaluj, bylo  netrudno  razglyadet' i ran'she.  Utopisty
nichego ne mogli rasskazat'  nam o lyudyah  budushchego, ob ih vnutrennem mire, ob
ih dushe. Tol'ko ran'she nedostatki  my  byli sklonny spisyvat' na  otsutstvie
voobrazheniya i literaturnogo talanta u avtorov, togda kak sejchas my otchetlivo
vidim,  chto vinovaty ne tol'ko avtory, no  i  idealy. Porochna ideya  kazarmy,
dazhe  esli  kazarmu  pereimenovat' v  Dvorec  Sovetov.  Mozhet  byt', toj  zhe
prichinoj nado  ob®yasnit' strannyj na  pervyj  vzglyad  fakt: kommunisticheskih
utopij v dovoennoe vremya poyavilos' sovsem malo, a te, kotorye poyavilis', kak
uzhe  bylo skazano, glavnoe vnimanie udelyali nauchno-tehnicheskim  dostizheniyam,
kak, naprimer, v "ocherkah" Vadima Nikol'skogo "CHerez tysyachu let" /1927 g./.
     Mashina vremeni v knige Nikol'skogo vypolnyaet rol'  taksi, razve chto bez
"shashechek". Ee zadacha - perenesti bez hlopot geroev  na  tysyachu let vpered. V
nalichii  takzhe  serijnyj professor,  nelyudimyj  nemec  Farbenmejster  i  ego
molodoj sputnik russkij mehanik Andrej.
     Otkrovenno govorya, i v  etoj  knizhke real'nyh chudes okazyvaetsya men'she,
chem mozhno  bylo  ozhidat'. Novopribyvshie vidyat v  HHH  veke  to zhe samoe, chto
okruzhalo ih i v prezhnej  zhizni, tol'ko, konechno, vse - krupnee, moshchnee.  Tot
zhe  metallurgicheskij  zavod,  razve  chto  na vodorodnom toplive,  gigantskie
pressy,   gigantskie   tokarnye   stanki,   s  vrozhdennoj  dobrosovestnost'yu
peregonyayushchie  metall  v  struzhku...  Podobnyj metod  prognostiki  nazyvaetsya
pryamoj ekstrapolyaciej.
     |nergiya peredaetsya  bez provodov, iz-za chego kazhdyj zhitel' Zemli dolzhen
postoyanno  nosit' kirasu,  pust'  legkuyu,  no  vse  zhe  metallicheskuyu,  chto,
po-moemu,  na redkost' neudobno. ZHelezo prihoditsya dobyvat' iz shaht glubinoyu
v dve-tri tysyachi kilometrov!  Nerachitel'nye predki vse, chto  bylo pod rukoj,
ili, vernee, pod nogoj, uhitrilis' pustit' po vetru. Tehnologicheskij masshtab
titanichen,  uroven'  fantazii  -  nulevoj.  CHego eshche dobilis'  nashi  dal'nie
potomki? Aviaciya - reaktivnaya, zdes' on dejstvitel'no posmotrel vpered. Est'
i iskusstvennyj sputnik Zemli. /Kstati, on tak i  nazvan/. Pravda, zapustit'
ego chelovechestvo sumelo  tol'ko  sto let nazad,  to est'  v HHIH veke. Knigi
pechatayutsya  na tonchajshih metallicheskih listah,  no vse  zhe  eto tradicionnye
knigi, a  ne  diskety  ili  chto-libo podobnoe. Predvidet'  glavnogo svojstva
tehnicheskogo progressa  - ego uskoreniya - ne sumel  ni odin fantast. "Trudno
podchas poverit', - pishet avtor v predislovii, -  chitaya  zhurnaly i knigi hotya
by  serediny  proshlogo  stoletiya,  chto  eto  bylo  nashe "vchera"  - nastol'ko
porazhaet razmah i moshch' material'noj kul'tury "segodnya". Ah, u avtora edva li
byli  osnovaniya   zanosit'sya.  Mozhno  nazvat'   ne  odnu  knigu  v   russkoj
dorevolyucionnoj  fantastike,  v  kotoroj  byli  sdelany  kuda  bolee  smelye
prognozy,  poroyu oshelomlyayushchie. Byli predskazany televidenie  i antityagotenie
/do Uellsa/, plazma i vychislitel'nye mashiny, sinteticheskie i netkanye tkani,
akvalang, kosmicheskaya raketa i mnogoe, mnogoe drugoe.
     Lyubopytnee   social'nye   prognozy   Nikol'skogo.   V   knigu   vklyuchen
retrospektivnyj obzor istorii,  sluchivshejsya posle starta mashiny  vremeni, to
est' posle  1925 goda.  Dlya  nas, konechno,  naibol'shij interes  predstavlyaet
istoriya vtoroj poloviny HH veka, inymi slovami, nashih dnej.
     Samoe  porazitel'noe,   kazhushcheesya   prosto   neveroyatnym   predskazanie
Nikol'skogo - yadernyj vzryv, kotoryj proizojdet v 1945 godu! Atomnaya bomba u
nego   -   imenno  bomba,  agressivnoe,  nastupatel'noe   oruzhie   massovogo
unichtozheniya. I tot, kto ee sozdaet, prekrasno ponimaet eto. Vzryv proishodit
vo Francii  iz-za laboratornoj oshibki,  tochnee, po vine teh, kto podtalkival
uchenyh pod lokot'. Prognoziruetsya tehnologicheskaya katastrofa,  CHernobyl',  s
eshche  bolee  strashnymi  posledstviyami: "Dozhd' zemli  i kamnej... zavalil  pod
soboj  desyatki cvetushchih gorodov Francii i  yuzhnoj Anglii, sozdav beschislennye
Gerkulanumy i  Pompei, zasypal  Lamansh,  razdelyavshij obe  eti  strany,  i  v
smertel'nom ob®yatii spayal ih v odin materik..."
     Napugannoe  vzryvom  chelovechestvo  vozvrashchaetsya   k  ovladeniyu  atomnoj
energiej lish' cherez neskol'ko vekov. /Kakoe tam! Dazhe real'nye avarii na A|S
eshche ne ubedili  nas,  chto  d'yavol'skaya  sila  atomov  trebuet,  chtoby  k nej
podhodili na cypochkah/. Avtor ne podozreval, chto  posle vzryva, opisannyh im
masshtabov,  radiaciya  vyzhgla  by  na  Zemle  vse  zhivoe.  Zato  my  eshche  raz
vzdragivaem,  natknuvshis'  na  stroki: "Poyavilis'  novye  bolezni, prinyavshie
malo-pomalu vid epidemij, pered kotorymi stushevalis' starinnye "bichi bozh'i",
vrode chumy HVI stoletiya, obezlyudevshej polovinu Evropy... Strashnee vsego bylo
to, chto  ot novoj  bolezni  nel'zya bylo ukryt'sya, tak kak nevidimyj istochnik
zarazy gnezdilsya v kazhdom cheloveke, peredavayas' iz pokoleniya k pokoleniyu..."
O chem on tolkuet? Ne o SPIDe li? I, mozhet byt', avtor pravil'no dogadyvalsya,
chto  takie bolezni voznikayut v periody  obshchestvennoj nestabil'nosti. V konce
koncov - evropejcy ne pervyj  vek  obshchayutsya s Afrikoj, s ee naseleniem, s ee
faunoj, i  zelenye  martyshki ne v HH veke otkryty. Bol'shuyu chast' etogo sroka
"belye" ne imeli ni malejshego predstavleniya o sovremennyh pravilah  gigieny,
ne bylo u nih i  nyneshnih lekarstv.  Ih  ne  shchadila ni  malyariya,  ni  zheltaya
lihoradka, ni prokaza,  ni sonnaya bolezn'... Pochemu zhe SPID, edinstvennaya iz
boleznej,  kotoraya  v principe  mozhet unichtozhit' chelovechestvo, dozhidalsya  HH
veka? Pravo zhe, zdes' est' kakaya-to zagadka...
     Nesmotrya   na   to,   chto  v  knige   Nikol'skogo   est'  primety   ego
konfrontacionnogo vremeni,  ona - v  otlichie ot inyh ee "kolleg"  - napisana
bez  vyzyvayushchej  durnotu  pryamolinejnosti,  myagche,   rassuditel'nee.  V  nej
krasnozvezdnye bombovozy ne polivayut ipritom burzhuaznye tverdyni, k primeru,
Parizh... Pravda, i  po  Nikol'skomu  perehod  k zolotomu  veku  proishodit v
rezul'tate dlinnoj cheredy vojn i revolyucij. No on,  po krajnej mere, ubezhdal
chitatelya,  chto process etot dolgij, protivorechivyj,  neodnoznachnyj.  I opyat'
avtor  prav, ne  nadeyas', chto chelovechestvo vnezapno vnemlet  golosu  razuma.
Dazhe  kogda  byli izobreteny luchi,  vzryvayushchie  na  rasstoyanii vzryvchatye  i
legkovosplamenyayushchiesya veshchestva  - mechta pacifistov vseh  vremen i narodov, -
entuziasty ne utihomirilis',  oni prinyalis' iznichtozhat' drug druga s pomoshch'yu
lukov i katapul't...
     K  neschast'yu, Vadim  Dmitrievich Nikol'skij  v konce 30-h godov razdelil
uchast'  mnogih intelligentov  i  ne  dozhil do osushchestvleniya  svoego glavnogo
predskazaniya. Nado  polagat', na doprosah  berievskie palachi pytalis' u nego
vyvedat',  kakim  zarubezhnym  specsluzhbam  on  raskryl sekret  stroitel'stva
svetlogo budushchego...

     "Sleduyushchij mir" |mmanuila Zelikovicha /1930 g./ v otlichie ot ostal'nyh -
utopiya prostranstvennaya, ee geroi  puteshestvuyut ne vo vremeni, a popadayut na
utopicheskij "ostrov", raspolozhennyj v "chetvertom izmerenii". V napisannom na
perehode  k "stalinskim pyatiletkam" romane  Zelikovicha,  kak pyatna  pleseni,
prostupayut  priznaki  razlozheniya  pust'  prosteckogo,  no iskrennego  pafosa
rannih sovetskih  utopij. Zdes'  pered  nami  uzhe  polnost'yu  angazhirovannaya
literatura,  vbivayushchaya  v   mozgi   chitatelej   politicheskie   ustanovki   s
nastyrnost'yu parovogo molota.
     CHem kruche  Stalin zavorachival  gajki, tem nadryvnee razdavalis' kriki o
tom, chto SSSR -  edinstvennaya strana, idushchaya k svetlomu budushchemu edinstvenno
pravil'nym  putem,  a  "kapitalisticheskoe  okruzhenie"  zadyhaetsya  v  tiskah
"eksploatacii",  izbavit'sya  ot  kotoroj  narody  mogut,  tol'ko   pogolovno
istrebiv  ugnetatelej.  Na  propagandu etogo  osnovopolagayushchego  tezisa byli
brosheny vse sily. V tom chisle i fantastika.
     Apolitichnyj  anglijskij  matematik Bruks  otkryvaet sposob proniknut' v
sopredel'nyj mir  i  popadaet na planetu Ajyu, narodonaselenie  kotoroj davno
naslazhdaetsya blagami zrelogo  kommunizma.  Na Aje vse, kak na  Zemle, tol'ko
sortom povyshe - racional'nee,  krasivee. Hlev napominaet rajskij ugolok - ni
zapahov, ni gryazi. Nikakih nepriyatnostej u tamoshnih zhitelej net. ZHivut oni v
gorodah,  razlichaemyh  po  nomeram  i  vystroennyh, konechno  zhe, po  edinomu
shablonu. Ochevidno, kazarmennoe  myshlenie u utopistov v genah.  Deti, konechno
zhe,  sosredotocheny  v  ogromnom  internate.  Nu  i  tak  dalee...  Ni  odnoj
samostoyatel'noj social'noj ili hotya by nauchno-tehnicheskoj idei u  Zelikovicha
my  ne  obnaruzhim. Zato kazhdyj shag  po  Aje  soprovozhdaetsya  samovlyublennymi
kommentariyami   hozyaev   i  vostorzhennymi   ahami   gostej.   Primer  ajyutyan
stremitel'no  razrushaet "burzhuaznye  predrassudki" Bruksa; na vtoroj den' on
zayavlyaet, chto pri vozvrashchenii  nemedlenno vstupaet  v  anglijskuyu kompartiyu.
Kstati,  mestnye  zhiteli  svobodno  pol'zuyutsya  zemnoj,  tochnee,  sovetskoj,
politicheskoj  terminologiej; sredi razveshennyh povsyudu lozungov my  nahodim,
skazhem, takoj: "Da  zdravstvuet  proletarskaya  solidarnost'!" I otkuda by  v
besklassovom obshchestve vzyat'sya proletariatu? Soshlo...

     Daby urok byl naglyadnee,  na sosednej planete YUjvi,  vidimo, special'no
vyzhidaya pribytiya posetitelej, sohranyayutsya zhutkie kapitalisticheskie  poryadki.
Akkurat  k vizitu zemlyan ajyutyane prihodyat k mysli, chto bezobraznoe povedenie
yujvityanskih zhivoglotov  bol'she terpet' nevozmozhno.  Pravo  na  vmeshatel'stvo
predstavlyaetsya im, da i zemlyanam, razumeyushchimsya. Ajyutyane tochno znayut, chto oni
-  nositeli samoj  vysokoj morali  v  Kosmose, kotoraya  daet im pravo sudit'
inakomyslyashchih kak prestupnikov.
     Legko dogadat'sya -  yujvityanskie praviteli ne vnyali ul'timatumu, tak chto
napadayushchie - sami ponimaete - vynuzhdeny nanesti preduprezhdayushchij udar.
     "Kaskadami nizvergalis'  potoki  raznocvetnyh luchej, presleduya  i legko
nastigaya bezhavshih. Medlenno shevelilis' v prostranstve gigantskie shchupal'ca i,
kak by  tancuya  i igraya drug s drugom, myagko hvatali chisten'kih  gadov.  Kak
sherst' na ogne, sgoralo ih telo..."
     " -  Bravo! Bravo! - zakrichal  professor. - No eto ne  vojna,  eto igra
koshki s mysh'yu, travlya, izbienie mladencev.../|ti slova  prekrasno sochetayutsya
s vozglasami odobreniya! - V.R./
     * Palachej! - popravil  Tao... -  Vy  pravy, eto  ne vojna, eto, vernee,
dezinfekciya planety..."
     Sputnik professora tozhe zadyhaetsya ot vostorga:
     "* Afi, milaya, dajte mne postrelyat' nemnogo iz etoj shtuki!..
     Iz kakogo-to bol'shogo zdaniya ... vysypalas' kuchka sushchestv s granatami v
rukah...  YA  nazhal knopku, i  granaty vzorvalis'. Osleplennye  i  izranennye
svoim  zhe oruzhiem,  slugi yujvityanskoj burzhuazii /po logike  veshchej D  prostye
soldaty. - V.R./ ostalis' lezhat' na ulice...
     " Bravo, Brajt! Vy davite etu merzost' sovsem, kak klopov..."
     V takom  vot  uvlekatel'nom, pryamo-taki hemingueevskom  safari dovelos'
pouchastvovat'  nashim  soplanetnikam. Oni  vozvrashchalis'  na Ajyu  ustalye,  no
dovol'nye. Net, odno somnenie vse-taki posetilo ih.
     " - ZHal' tol'ko... chto prishlos' razrushit' stol'ko kul'turnyh blag.
     - Nichego, - perebil menya  Tao, - ibo nikakaya zhertva ne yavlyaetsya slishkom
bol'shoj dlya zavoevaniya svobody..."
     Vslushajtes'  -  nikakaya!  Cel'   opravdyvaet   lyubye  sredstva.  Mozhno,
naprimer, razrushit' do osnovaniya Groznyj, chtoby  vybit' iz  goroda neskol'ko
soten  boevikov.  Vprochem,  u  menya  chto-to  smestilos' v  golove,  Groznyj,
kazhetsya, na Zemle, a my-to raspravlyaemsya s drugoj planetoj.

     Kak  mozhno  bylo ne osoznavat' amoral'nost'  povedeniya  personazhej,  ih
peshchernuyu  zhestokost'?  Vspominaetsya  scena  ohoty  na  koldunov  iz   romana
R.Haggarda "Kopi carya Solomona", tamoshnie  revniteli  tozhe  drobili dubinami
golovy   inakomyslyashchim.   Pravda,  kukuany  byli  dikaryami  i  ne  pomyshlyali
prichislyat' sebya k kommunistam. Dolzhny  zhe v  kriticheskie momenty srabatyvat'
predohranitel'nye mehanizmy chelovechnosti. A vot, podi zh  ty, ne srabatyvali.
V  stalinskie desyatiletiya strana vstupala moral'no podgotovlennoj.  Ne budem
zabyvat', chto  nakachka  adresovalas' prezhde vsego  molodomu  pokoleniyu, dazhe
neposredstvenno detyam. K  bor'be za delo Lenina-Stalina, pioner, bud' gotov!
Vsegda gotov!
     V platonovskom "CHevengure" kommunist CHepurnyj rasstrelivaet "netrudovye
elementy"  s pohozhim obosnovaniem: "Burzhui  teper' vse  ravno  ne lyudi". Oba
romana ne  oboshli  vnimaniem  palachej,  privodyashchih  v  ispolnenie  klassovye
prigovory. Raznica - v pozicii pisatelya.

     O
     dnako v  te vremena eshche byli  prostodushnye kandidy, kotorye  prodolzhali
verit' v  to, chto bol'sheviki vzyali vlast' dlya togo,  chtoby postroit' svetloe
budushchee.  /YA soznatel'no povtoryayu etot shtamp, ne ishcha k nemu sinonimov, chtoby
podcherknut' ubogoe edinoobrazie partijnoj propagandy/. Oni /kandidy/ schitali
pravil'nym  i zakonomernym vse, chto  proishodilo, i, esli  nado, byli gotovy
prinesti sebya v zhertvu radi obshchego dela:

     YA ponimayu vse... I ya ne sporyu.
     Vysokij vek idet vysokim traktom.
     YA govoryu: "Da zdravstvuet istoriya!"
     I golovoyu padayu pod traktor.

     |ti  stroki sochinil Pavel Kogan, vse znayut ego znamenituyu "Brigantinu",
gde, mozhet  byt', pomimo  voli avtora prorvalas' toska  po  vole. Pust' dazhe
piratskoj.
     YAn  Larri  so svoej  "Stranoj schastlivyh" /1931 g./  kak raz  i  ugodil
golovoj  pod traktor. On  predchuvstvoval, chto  narodu  vskore budet soobshcheno
oficial'no,  chto  socializm v  SSSR  uzhe  postroen,  a potomu sokratil sroki
ispolneniya  svoej  utopii  do  minimuma.  S  kommunizmom  my  upravilis'  za
pyat'-shest' pyatiletok, po krajnej mere, po chasti material'nogo izobiliya. Kuda
uzh  dal'she  -  v  stolovkah   lyudi  pitayutsya  omarami,  tryufelyami,  forel'yu,
ryabchikami;  obshchestvennye ubornye, estestvenno,  otlity iz zolota, kak "vyzov
staromu miru", "kak blistatel'nyj plevok v lico kapitalizmu"...
     Dumayu, chto Larri iskrenne  veril v to, chto pisal, k tomu zhe tak schitali
i osnovopolozhniki marksizma. On, konechno,  ne mog predpolozhit', chto  projdet
ne slishkom mnogo let i poety budut nasmehat'sya nad zavedomymi glupostyami:

     My uchili slova otbornye
     pro obshchestvennye ubornye,
     pro sortiry, chto budut blistat',
     potomu chto vse zlato mira
     na otdelku pojdet sortira,
     na ego krasotu i stat'.
     /B.Sluckij/
     Kak  zhe dobit'sya  etakoj-to roskoshi? |lementarno: nado tol'ko zahotet'.
ZHitelej Strany  schastlivyh raspiraet ot izbytka entuziazma, krov' v ih zhilah
ne techet - burlit. Lyuboe malo-mal'ski znachimoe sobytie vyzyvaet u nih priliv
bujnyh emocij, kriki, rukopleskaniya, horovoe penie, chut' li ne plyaski... Vot
poterpevshij  avariyu kosmonavt Pavel Stel'mah vypisyvaetsya  iz bol'nicy posle
tyazheloj  travmy.  Pohozhe, vstrechat' ego  sobralos'  polstrany. "Oglushennyj i
rasteryavshijsya  Pavel videl,  kak lyudi vskakivali  so svoih mest, razmahivali
rukami i  shiroko  raskryvali  rty".  I  sam  Pavel ne ustupaet  poklonnikam.
Tol'ko-tol'ko pridya v sebya  posle reanimacii, on nachinaet  yarostnuyu bor'bu s
vrachami   za  nemedlennoe  vozvrashchenie  v   stroj.  Ponyatno,  chto  s  takimi
"molotkami"  more  po  koleno  -  za  mesyac  vozvodyatsya  goroda  i  stroyatsya
zvezdolety, za pyat' dnej  likvidiruyutsya posledstviya ot  padeniya meteorita na
gorod...
     Iz  rannih  sovetskih  utopij  "Strana  schastlivyh"  napisana  naibolee
hudozhestvenno.  No  i  v  nej  estestvennye  postupki  i  chuvstva  zaglusheny
upomyanutym sverhgoreniem,  iz-za  chego  personazhi perestayut vyglyadet' zhivymi
lyud'mi.  O chem, naprimer,  grezit vlyublennaya devushka naedine s  izbrannikom,
vozmozhno,  v  pauzah  mezhdu  estestvennymi  dlya  takih  situacij  zanyatiyami.
"...Predstav'  sebe Respubliku nashu v chas rassveta... V rosah  stoyat  gustye
sady.  Tyazhelo  kachayutsya na polyah zernovye  zlaki...  rekami l'etsya moloko...
Gory masla  zakryvayut  gorizont... Stada upitannogo, tuchnogo  skota s sonnym
mychaniem podnimayut teplye mordy  k  nebu. Nezhnaya rozovaya zarya prolilas'  nad
beskrajnimi  plantaciyami  hlopka  i  risa.  V  mokroj  zeleni  listvy  goryat
apel'siny..."
     Nauchno-tehnicheskie uspehi znachitel'ny, hotya v nih i net  principial'nyh
novinok  /kolos'ya vesom v sto grammov i t.d./. No i  trudno ozhidat' bol'shego
za  dva  desyatka  let.  A dobit'sya radikal'nyh  izmenenij v dushah za  eto zhe
vremya, okazyvaetsya,  mozhno. Polnost'yu,  skazhem, pokoncheno s prestupnost'yu  i
alkogolizmom.  Pozhaluj,   Mayakovskij  v   budushchee   smotrel   trezvee.   Ego
kommunisticheskie grazhdane i  grazhdanochki  iz  p'esy "Klop" okazalis'  ves'ma
vospriimchivy ko  vsyakim "klopinym" shtuchkam,  vrode vodki, matershchiny, gulyanok
... Poluvekovye usiliya vospitatelej v odnochas'e poleteli nasmarku.
     Larri, vstupivshijsya za takoj uzhasnyj perezhitok meshchanstva, kak komnatnaya
zelen', k sozhaleniyu, zeleni dikoj tozhe ne  poshchadil.  Ego  schastlivaya  strana
celeustremlenno, ya by skazal, sladostrastno, unichtozhaet "pervuyu" prirodu,  a
avtor  pozvolyaet  sebe  ironizirovat'   nad  sentimental'nymi  vzdyhatelyami:
"Podobnye  lyudi sposobny  celymi dnyami plavat' v vospominaniyah. Proletaya nad
Kareliej - vsesoyuznym kombinatom mebel'noj  i bumazhnoj  promyshlennosti - oni
nepremenno budut govorit' o dikih skalah i bezlyudnyh ozerah, kotorye nekogda
byli na meste prekrasnyh gorodov Karelii..." V  svoej knige Larri osushchestvil
vse  to,  chto  dejstvitel'no  bylo   postroeno  posle  vojny  po  "velikomu"
stalinskomu planu  preobrazovaniya neschastnoj prirody i  drugim dobivayushchim ee
udarnym programmam: rassek  Volgu plotinoj, proryl kanal Volgo-Don, perekryl
Angaru,  prevratil  Aral'skoe  more  v  "byvshee"...  Vot  kogda  zarozhdalis'
nyneshnie ekologicheskie katastrofy.
     Krome nikomu segodnya neizvestnoj "Strany schastlivyh" Larri napisal odnu
iz samyh populyarnyh  nauchno-fantasticheskih knig dlya  detej - "Neobyknovennye
priklyucheniya  Karika  i Vali" /1937  g./. A eshche  cherez  neskol'ko  mesyacev YAn
Leopol'dovich Larri razdelil sud'bu V.Nikol'skogo. On byl arestovan kak raz v
to  vremya,   kogda   ego   proekt  respubliki  schastlivyh  uzhe  dolzhen   byl
osushchestvlyat'sya polnym hodom.
     Mne neizvestno,  kakie konkretnye  obvineniya byli  emu  pred®yavleny, no
menya ne pokidaet mysl': prichinoj ego zhiznennoj tragedii byla kak raz "Strana
schastlivyh".
     No  pochemu?  |to ved' ne "zlobnyj  antikommunisticheskij paskvil'",  kak
oficial'no byl attestovan  roman Zamyatina;  naprotiv,  "Strana schastlivyh" -
vostorzhennyj gimn socializmu,  tomu samomu, nalichnomu, stalinskomu.  CHego zhe
eshche i trebovat'-to?
     Poprobuem ponyat' etot paradoks, otnyud', kstati, ne edinichnyj. Nachnem  s
togo, chto vostorzhennost' Larri otnosilas' k samomu delu, a ne k "rukovodyashchej
i  napravlyayushchej sile", kogo by ni podrazumevat' pod etim  opredeleniem - vse
partiyu, ili ee verhushku, ili tol'ko odnogo cheloveka. O partii v knige voobshche
net ni  slova, vidimo, avtor poveril  v  neodnokratnye  obeshchaniya  - vypolniv
istoricheskuyu missiyu, to est' postroiv  socializm,  partiya dolzhna otmeret' za
nenadobnost'yu.  No  partijnoe  rukovodstvo  ne  namerevalos'   otmirat'.  Ne
socializm byl emu  nuzhen - vlast'. A  tot socializm, kotoryj postroil, pust'
na bumage, Larri, vo-pervyh, nastupil slishkom bystro, a glavnoe, on stol' zhe
stremitel'no privel obshchestvo k blagodenstviyu,  dostatku i, chto eshche vazhnee, k
miru  i spokojstviyu. U strany i  v  strane ne stalo vragov, s kotorymi nuzhno
bylo by ezhednevno, ezhechasno  borot'sya.  A kak  zhe byt'  s  kapitalisticheskim
okruzheniem  i  kuda  devalsya  hishchnyj oskal  imperializma?  Gde neprimirimye,
iskusno  zamaskirovavshiesya  ostatki  svergnutyh  klassov? Teoriyu  obostreniya
klassovoj  bor'by  po  mere  vozrastaniya  socialisticheskih  uspehov  poboku?
Oshibsya,  znachit,  velikij  vozhd'?  Nehorosho, tovarishch utopist!  Net,  uzhe  ne
tovarishch,  grazhdanin  utopist.   Slishkom   uzh  rezko  rashodilas'  okruzhayushchaya
dejstvitel'nost'  s  tem,  chto  mechtal  uvidet'  v  socializme  chestnyj,  no
doverchivyj  sochinitel'.  Ego  slova:  "V nachale  vtoroj  pyatiletki... strana
Sovetov nachala zadyhat'sya ot izbytka tovarov", zvuchali kak izdevka.
     No  eto  ne  vse. Da,  v knige  Larri izbytok  razdrazhayushchego  telyach'ego
vostorga, mozhet byt', i neskol'ko narochitogo, mozhet  byt', dazhe s  izvestnym
podygryvaniem   oficial'noj  propagande.  Tem   ne  menee,   v  romane   net
nizkopoklonstva. Konechno, bylo  nachalo, a ne konec tridcatyh, no  vse zhe imya
Stalina uzhe  nachali  proiznosit' s pridyhaniem.  Vot, naprimer, chto  pisal o
"velikom  vozhde" izvestnyj  v te gody partijnyj publicist Karl Radek v svoej
tozhe, mozhno skazat', utopii  - "Zodchij socialisticheskogo obshchestva",  gde kak
by vedetsya reportazh iz budushchego, iz  1967  goda, s prazdnika pyatidesyatiletiya
Oktyabr'skoj  revolyucii.  "Na  mavzolee  Lenina, okruzhennyj svoimi blizhajshimi
storonnikami - Molotovym, Kaganovichem, Voroshilovym, Kalininym, Ordzhonikidze,
/stol'ko  let proshlo - i  ni odnogo noven'kogo! - V.R./ stoyal Stalin v seroj
soldatskoj  shineli. /Emu  k  tomu vremeni bylo  by  pod devyanosto.  -  V.R./
Spokojnye  ego  glaza  smotreli  v  razdum'i  na  sotni  tysyach  proletariev,
prohodyashchih mimo  leninskogo  sarkofaga uverennoj  postup'yu  lobovogo  otryada
budushchih pobeditelej  kapitalisticheskogo mira...  K  szhatoj,  spokojnoj,  kak
utes, figure nashego vozhdya shli volny uverennosti, chto tam, na mavzolee Lenina
sobrali  shtab budushchej pobedonosnoj mirovoj  revolyucii..."  /Odnako  vse  eshche
budushchej. - V.R./
     Podobnogo  podobostrastiya v "Strane schastlivyh" ne najti. Vprochem,  kak
izvestno, Radeku i  ono ne pomoglo. "CHrezmernaya  ortodoksal'nost'  schitalas'
takoj    zhe   eres'yu,   kak   i   neloyal'nost'",   -   zametila   zarubezhnaya
issledovatel'nica sovetskoj literatury Dora SHturman.
     No i eto ne vse. Vlast' v Strane  schastlivyh prinadlezhit ekonomicheskomu
organu  - Sovetu  Sta.  I  vot  dva avtoritetnyh chlena  Soveta,  dva  staryh
revolyucionera,  Molibden i  Kogan,  vystupayut  protiv vydeleniya  sredstv  na
stroitel'stvo zvezdoleta,  schitaya zateyu nesvoevremennoj. Svoyu  tochku  zreniya
oni formuliruyut  s  bol'shevistskoj pryamotoj: "Nechego na zvezdy  smotret', na
Zemle raboty mnogo". Progressivnaya obshchestvennost' nemedlya obzyvaet pochtennyh
muzhej   konservatorami   i  vstupaet   s  nimi  v  bor'bu,  zakanchivayushchuyusya,
estestvenno, ee pobedoj.  A progressivnaya obshchestvennost' - eto  prezhde vsego
molodezh', okazavshayasya, takim obrazom, v  protivostoyanii  so staroj gvardiej.
Odin iz  molodyh lyudej podnimaetsya dazhe  do osuzhdeniya partijnoj morali: "Oni
tebe otvetyat, chto  chestnost' - ponyatie otnositel'noe. Oni  tebe  skazhut: vse
razresheno dlya blaga Respubliki". Nalico zaigryvanie s  molodezh'yu, ne tak li?
A s molodezh'yu zaigryval izvestno kto. Vprochem, eto togdashnim  bylo izvestno.
Sovremennomu  chitatelyu   pridetsya  soobshchit',  chto  zaigryvanie  s  molodezh'yu
vmenyalos'  v  vinu  trockistam.  Trockij   nazyval   molodezh'  samym  chutkim
barometrom epohi, slova, kotorye pochemu-to vyzyvali osobuyu yarost'. Kakie eshche
nuzhny dokazatel'stva, chto avtor somknulsya s trockizmom?..
     Cepochku analogichnyh rassuzhdenij mozhno  prodolzhit' i dalee. Konechno, eto
tol'ko  predpolozhenie.  No  ved'  milliony   lyudej  byli  repressirovany  po
obvineniyam namnogo bolee smehotvornym, esli tut umestno takoe slovo.
     Na samom-to dele, konechno, nichego podryvnogo v "Strane  schastlivyh" net
i v pomine.  Vsego lish' popytka primirit'  idealy s  dejstvitel'nost'yu. Ved'
dazhe neprimirimyj spor o mezhplanetnyh poletah vovse ne trebuet  politicheskoj
graduirovki - novator,  konservator, retrograd,  progressist... Obyknovennoe
obsuzhdenie ocherednosti  narodohozyajstvennyh zadach. No  lyudi pervyh pyatiletok
ne umeli razgovarivat' inache: "Da, - kriknul Pavel, - ty i Kogan - vragi moi
i chelovechestva!" Smelyj kakoj! Poproboval  by on  kriknut' nechto podobnoe  v
lico  prototipu Molibdena, kem  by tot ni okazalsya...  A est' predpolozhenie,
chto prototipom byl "sam".

     Kto-to  pravil'no  zametil,  chto  v  "bravom  novom   mire",  opisannym
O.Haksli, roman "O bravyj novyj  mir" byl by ne  ponyat i zapreshchen. Tochno tak
zhe v mire R.Bredberi kniga "451o po  Farengejtu" pervoj popala by
pod struyu kerosina.  I uzh samo  soboj  ponyatno,  kak otneslis' by  k  "My" v
Edinom Gosudarstve. No okazyvaetsya, chto osushchestvlyaemoj utopii tozhe ne  nuzhny
letopiscy, ona vovse ne namerena dopustit', chtoby ee sravnivali s  kakimi by
to ni bylo otpravnymi pokazatelyami. Vse dolzhny zarubit' sebe na nosu: luchshe,
chem  na  dannyj  moment  postroit' socializm nel'zya. "My put'  Zemle  ukazhem
novyj..." Uzhe ukazali. CHto  fakticheski oznachalo oficial'nyj zapret na vsyakoe
utopicheskoe  sochinitel'stvo, da i voobshche na lyuboe  proizvedenie s priznakami
nekazennoj fantazii.

     YAnu Larri, v otlichie ot  Nikol'skogo, mozhno skazat', povezlo. On vyzhil,
dozhdalsya reabilitacii, uzhe spokojno provel ostatok zhizni v Leningrade i umer
v nachale desyatoj pyatiletki, tak i ne uvidev Strany schastlivyh...

     Hotya arest Larri posledoval i ne na  sleduyushchij den' posle vyhoda knigi,
literatory  bystro  soobrazili,   chto  na  blizhajshie  pyatiletki  pered  nimi
vydvigayutsya  inye   zadachi.  Vokrug  rasstilalos'  sovershenno  zamechatel'noe
nastoyashchee, kotoroe samo po  sebe bylo odnovremenno i budushchim. I.|renburg tak
pryamo i govoril na I  s®ezde sovetskih  pisatelej v 1934  godu: "Inostrannye
gosti   sejchas  sovershayut  poezdku  v   mashine  vremeni.  Oni  vidyat  stranu
budushchego... oni vidyat  fundament  novogo  mira...  My ne  mashinami  udivlyaem
sejchas mir  - my udivlyaem  mir temi lyud'mi, kotorye delayut eti mashiny".  Vot
gde  samoe  glavnoe  -  "v budnyah  velikih stroek"  kuetsya sovershenno  novyj
socialisticheskij chelovek. A esli kto ego ne zhelal  zamechat' ili otlynival ot
ego otobrazheniya, to  v etom byl  vinovat on sam - v luchshem sluchae po prichine
ushcherbnosti melkoburzhuaznogo mirovozzreniya,  v hudshem - soznatel'no  stremyas'
nanesti ushcherb sovetskoj vlasti.
     Primer   "pravil'nosti"  demonstriroval   Gor'kij.  Esli  prochest'  ego
vystupleniya  teh  let, v nih  tozhe voznikaet  utopicheskaya  kartina.  Pravda,
nehudozhestvennaya.   Nehudozhestvennaya   dazhe  v   bukval'nom   smysle:  takih
agitpropovskih shtampov, takoj  kancelyaristskoj leksiki postydilsya by  sobkor
iz  zavodskoj  mnogotirazhki. "Ischezaet, pod naporom  traktorov  i kombajnov,
pered siloj novoj sel'skohozyajstvennoj  tehniki zhutkij idiotizm derevni...",
"Ne bylo  v mire gosudarstva,  v kotorom nauka i literatura  pol'zovalis' by
takoj tovarishcheskoj pomoshch'yu, takimi zabotami..."
     Pod perom  Gor'kogo  sovetskaya  dejstvitel'nost'  predstaet  blagostnym
raem, a ezheli raj  eshche  ne do konca oborudovan, to  vinoj tomu isklyuchitel'no
perezhitki, "rodimye pyatna" proklyatogo proshlogo. Nikakih drugih pyaten -  a uzh
krovavyh  tem bolee  - na poverhnosti nashego solnyshka ne nablyudalos'. My uzhe
vspominali o Belomorsko-Baltijskom kanale. Pozvolim sebe eshche primer. My nyne
horosho predstavlyaem sebe, chto  takoe  sovetskie tyur'my i  lagerya.  A vot chto
govorit  o nih nash  klassik: "Voz'mem  trud kolonij besprizornyh i social'no
opasnyh.  Posmotrite,  chto  sozdano  rabochim  klassom, partiej  i  Sovetskoj
vlast'yu iz etih lyudej. YA uzh ne govoryu o tom, chto burzhuaznaya Evropa ne tol'ko
ne mozhet  sdelat' nichego  podobnogo,  - ona  ne smeet i  poprobovat'...  Pod
Moskvoj  est' Bolshevskaya koloniya.  |to prevoshodnoe uchrezhdenie, gde rabotayut
glavnym   obrazom   lyudi   iz  Solovkov.  |to   splosh'  social'no   opasnye,
prestupniki...  Imeetsya prevoshodnejshaya  fabrika...  SHest' domov  obshchezhitij,
sredi  nih mnogo komsomol'cev, i nekotorye  iz  nih, rabotaya  tam,  uchatsya v
vuzah... Vospitatel'noe znachenie nashej dejstvitel'nosti osobenno yarko vidish'
na  takom  materiale". Da razve  pered  nami  ne osushchestvlennaya mechta Ouena,
Fur'e, ne blagoslovennye falanstery, o kotoryh  burzhuaznye  filantropy mogli
tol'ko grezit'?  A  koli blagotvornye peremeny  proishodyat azh s zakorenelymi
urkami,   to  predstavlyaete,   v  kakoj  dushevnoj  umirotvorennosti   dolzhny
nahodit'sya "prostye" sovetskie lyudi.
     Bol'shaya  Lozh' osobenno otvratitel'na v  ustah cheloveka, kotoromu veryat,
kotorogo  bogotvoryat...  Pisal  by  sebe  "Klima  Samgina"  i ne  speshil  by
vyskazyvat'sya   po  lyubomu  povodu.  Racional'no  ob®yasnit'  psihologicheskuyu
podopleku  dejstvij  takih  lyudej nelegkaya  zadacha. |to ved' ne pionery  ili
komsomol'cy, u kotoryh promyvka mozgov nachinalas' s detsada.

     Zapah lzhi, pochti neusledimyj,
     sladkoj i svyatoj, neobhodimoj,
     mozhet byt', spasitel'noj, no lzhi,
     mozhet byt', pol'zitel'noj, no lzhi,
     mozhet byt', i nuzhnoj, neizbezhnoj,
     mozhet byt', hranyashchej rubezhi
     i sposobstvuyushchej rostu rzhi,
     vse edino - toshnoj i kromeshnoj
     zapah lzhi.
     /B.Sluckij/

     Popytku ob®yasneniya predprinyal odin iz avtoritetnyh  gor'kovedov - Vadim
Baranov. Na moj vzglyad, on ne sumel preodolet' mifa o velikom pisatele.  Pri
vsem tom ya vovse ne sobirayus' zacherkivat' vse tvorchestvo  Gor'kogo,  hotya on
sam  koncom  svoej  zhizni  vo  mnogom  zacherknul  ego.  No  ya  polagayu,  chto
nezakonchennost' "Klima Samgina"  imeet  te  zhe korni, chto i  nezakonchennost'
romana SHolohova "Oni srazhalis' za Rodinu".

     K neschast'yu,  ne  odin  Gor'kij prozrel  k  nachalu 30-h  godov, podobno
perevospitavshimsya   prestupnikam,   vospetym  im   zhe.  Sosredotochivshis'  na
proslavlenii uspehov industrializacii i kollektivizacii pisateli ne ahti kak
rvalis' zalezat' v budushchee, ne imeya na sej schet odnoznachnyh ukazanij.  Posle
Larri  skol'ko-nibud' ser'eznyh knig  o  budushchem ne  poyavlyalos'  bez  malogo
tridcat'  let,  za  isklyucheniem  utopij  voennyh, o  kotoryh  rech'  vperedi.
Bespomoshchno  rozovoshchekie  sochinen'ica,  vrode  "Zvezdy  K|C"   A.Belyaeva  ili
"Arktanii" A. Grebneva ne v schet. Proskakivali, pravda, otdel'nye stranicy v
otdel'nyh knigah,  mogushchie  privlech' vnimanie.  Iz  nih,  mozhet byt',  samoj
zametnoj  vspyshkoj byli  tri  glavy  v romane eshche  odnogo perevospitavshegosya
"poputchika" -  Leonida Leonova - "Doroga  na okean" /1936 g./. Glavnyj geroj
knigi, tyazhelo bol'noj  nachal'nik politodela zheleznoj  dorogi Aleksej Kurilov
igraet  s  avtorom  v  zanimatel'nejshuyu  intellektual'nuyu  igru:  v kachestve
gazetnyh  korrespondentov  oni  puteshestvuyut  po  miru budushchego, togo samogo
Okeana,  kotoryj pishetsya s  bol'shoj  bukvy i  predstavlyaet soboj  vmestilishche
mechtanij, stremlenij, deyanij,  sudeb. Otryvok tretij,  v kotorom opisyvaetsya
vstrecha    pervyh    kosmonavtov   dejstvitel'no   proizvodit    vpechatlenie
geroiko-tragedijnym pafosom: komandir korablya poteryal v polete dvuh synovej,
a sam vernulsya na Zemlyu  oslepshim. Neschast'e  i  muzhestvo  etih lyudej,  gore
materej, gore vsej  planety, vsego chelovechestva... Skorbnye  stroki napisany
rukoj gumanista,  kotoryj,  ponimaya  neizbezhnost' zhertv, gor'ko pechalitsya  o
nih.
     V tu poru sentimental'nost' ne pooshchryalas'.  Tot zhe Gor'kij raspravlyalsya
s  nej  otkrytym  tekstom:  "Nasha  epoha  predlagaet temy  neizmerimo  bolee
znachitel'nye  i  tragicheskie,  chem  smert'  chelovecheskoj  edinicy, kakoj  by
krupnoj  ni  yavlyalas' ee  social'naya  cennost'",  "Smyslovoe,  istoricheskoe,
mirovoe  znachenie  fakta  etoj  pobedy  /proletariata.  -  V.R./  sovershenno
isklyuchaet  iz  obihoda   nashej  literatury...   temu  stradaniya,  osvyashchennuyu
vrednejshej lozh'yu  hristianstva. Stradanie cheloveka pochti vsegda izobrazhalos'
tak,  chtoby vozbudit'  besplodnoe, bespoleznoe sochuvstvie,  "sostradanie"...
Pravo  zhe, postavit' izdevatel'skie kavychki nad  slovom "sostradanie"  mozhet
tol'ko nelyud', mehanicheskij chelovek... Trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto
klassik pod starost' ne otdaval sebe otcheta, o chem veshchal. No vosprinimali-to
ego vser'ez.
     Leonid  Leonov,   lyubimyj   uchenik   rodonachal'nika   socialisticheskogo
realizma,  kak  budto narushil  eti  strogie ustanovki. No ne  budem speshit':
vernemsya k predydushchim utopicheskim glavam iz "Dorogi...".
     Kak pravilo, utopisty perenosyatsya v miry budushchego bez putevyh zaderzhek.
A Leonov dve glavy kak raz  i posvyashchaet processu  perehoda. I  perehod  etot
vnov' i vnov' izobrazhaetsya kak mnogoletnyaya vojna,  v kotoroj  chelovechestvo s
upoeniem unichtozhaet  samoe sebya. Stalkivayutsya dazhe  ne  strany,  ne  klassy,
stalkivayutsya kontinenty.  Stilizovannye pod  dokumental'nuyu hroniku stranicy
eti podrobno i suho vosproizvodyat eskalaciyu krovavogo bezumiya. Do vodorodnyh
bomb,  pravda,  avtor  ne  dodumalsya, zato vse  inye  vidy oruzhiya  massovogo
unichtozheniya - bakteriologicheskoe, biologicheskoe, himicheskoe - pushcheny avtorom
i voyuyushchimi storonami v hod bez kolebanij i ogranichenij. Osobenno effektivnym
okazalsya kolloidal'nyj gaz...
     Naglyadevshis' v  fantastike na  t'mu  chudovishchnyh  orudij  i srazhenij, my
vprave ozhidat'  ot literatora  takogo ranga,  chto za suhost'yu informacionnyh
strok my  uslyshim chetkie,  yasnye udary negoduyushchego serdca  hudozhnika:  Lyudi,
ostanovites'!  Odumajtes', lyudi!  Esli, konechno,  vy  eshche lyudi...  Mozhno li,
nuzhno li stroit' svetloe carstvo na takoj krovi, na takih kostyah? Ne slishkom
li nepomerna  cena?  Ne vhodit  li ona  v neprimirimoe  protivorechie s samoj
ideej  ustrojstva  chelovecheskogo  schast'ya?  Ne  poiskat'  li  puti  v  obhod
Strashnogo Suda?  Net, nichego podobnogo  ne prihodit  v  golovy  vdohnovennym
pevcam  Okeana. Malo  togo,  oni i  sami - chto zh, oni huzhe, chto  li,  drugih
borcov za svetloe budushchee - reshayut malost'  porazvlech'sya v podobnyh igrishchah.
"Odno vremya my s Alekseem Nikitichem prevratili sebya  v laboratorii i opytnye
zavody. My ne  stesnyalis'  izobretat'. My  stroili orudiya  dlya  obstrela  iz
polushariya v  polusharie.  Osobye tugoplavkie puli, dostatochnye  probit' polk,
esli  vystroit' ego  gus'kom /prekrasnoe umstvennoe  razvlechenie  dlya snyatiya
stressa! -  V.R./,  podvodnye  linkory gromadnyh skorostej,  -  pro  nih  by
skazali, chto oni hodyat v uhe, namekaya na rybu, ubituyu razogrevom vody...  My
vydumyvali  atomnye rasseivateli veshchestva,  pri  kotoryh, ispytyvaya  podobie
shchekotki,  chelovek  prevrashchalsya  v  ulybayushcheesya nichto..."  Potom vdohnovennye
mechtateli malost'  poostyli i  zanyalis'  bolee priyatnymi  delami: oni  stali
obmazyvat' devushek "ogneupornoj glinyanoj gadost'yu,  chtoby sohranilis' materi
dlya  prodolzheniya  roda  chelovecheskogo". U menya tut  zhe  zashevelilsya chervyachok
somneniya:   a  s  zhenihami  dlya   obmazannyh  devushek  chto  delat'-to?  Tozhe
obmazyvat'? Kak zhe oni voevat' budut?
     Mne kazhetsya, podlinnye gumanisty otshatnulis' by v uzhase ot odnoj tol'ko
mysli ob  atomnyh  rasseivatelyah s "podobiem  shchekotki", dazhe esli  eto vsego
lish'  fantasticheskaya  "detal'ka".  Leonova neredko prichislyali  k naslednikam
tradicij  velikoj  russkoj literatury, v chastnosti, Dostoevskogo. No  chto-to
zdes' malovato namekov na slezinochku rebenka.
     Net,  eto byli  ne prosto zabludivshiesya lyudi. |to  lyudi, kotorye hoteli
zabludit'sya.  Vidimo,   dobrovol'noe  vnedrenie   v  soznanie   preslovutogo
orvellovskogo dvoemysliya ne prohodit darom  dlya psihicheskogo zdorov'ya dazhe u
literaturno krupnyh talantov.

     "Puteshestvie moego  brata Alekseya  v  stranu  krest'yanskoj  utopii"  ne
lozhitsya ni v odno iz  perechislennyh napravlenij. Samoe udivitel'noe v sud'be
etoj knigi, chto  ona poyavilas' v  1920 godu v gosudarstvennom  izdatel'stve.
Utverzhdaetsya dazhe,  chto  ona byla izdana po sovetu  ili rasporyazheniyu Lenina.
Povest'  vyshla  pod  psevdonimom  Iv.Kremnev, no  ni dlya kogo ne  sostavlyalo
sekreta, chto  ee napisal odin iz  krupnejshih russkih  agrarnikov A.V.CHayanov.
Mozhno  poverit',  chto Lenin interesovalsya trudami  CHayanova po kooperativnomu
dvizheniyu,  tak  kak  sam razrabatyval  v eto vremya svoj  plan kooperacii. No
chtoby Vladimir Il'ich mog podderzhat'  knizhku, v kotoroj avtor  /mezhdu prochim,
dejstvie povesti proishodit v orvellovskom 1984-om, byvayut zhe  v  fantastike
takie   sovpadeniya!/   zamenil  diktaturu  proletariata   ne  menee  zhestkoj
diktaturoj krest'yanstva, v eto uzhe poverit' trudno.
     V  literaturnom  otnoshenii  povest'  CHayanova  ne  predstavlyaet  bol'shoj
cennosti, i o nej mozhno bylo by ne upominat', no uzh bol'no neprivychnye mysli
tam vyskazany. Mirovozzrenie  u avtora, mezhdu prochim, socialisticheskoe /hotya
eto   socializm  osobyj,   krest'yanskij/,   sovetskoe   /dejstvuet   sistema
krest'yanskih   sovetov,  Sovnarkom/,  antikapitalisticheskoe,  i  k  tomu  zhe
prorusskoe:  avtor  prenebrezhitel'no  otzyvaetsya  o  stranah,  kotorye  nyne
prinyato   imenovat'  dal'nim  zarubezh'em.  No   v  to  zhe  vremya  eta  kniga
antiproletarskaya, antibol'shevistskaya,  antikommmunisticheskaya. Sam-to  uchenyj
nichego protiv  Sovetskoj  vlasti ne imel i aktivno s nej sotrudnichal, hotya v
knige bol'shevikov prishlos' ubirat' siloj.
     V   otlichie  ot  yarogo  urbanista  Okuneva,   Kremnev  ne   menee  yaryj
"derevenshchik". Pravitel'stvo  ego Rossii prinimaet postanovlenie o likvidacii
vseh krupnyh gorodov, v tom chisle i Moskvy. /Kreml' vse-taki sohranen, a vot
Hramu Hrista Spasitelya apriorno ne povezlo/. Polozhim, eshche knyaz' M.M.SHCHerbatov
v konce HVIII veka umilyalsya, s kakim udovol'stviem  rossiyane /v ego  utopii,
razumeetsya/  rastaskivali grudy  kamnej, vozvedennyh Petrom  /i  Rastrelli/.
Vprochem,  krajnosti  shodyatsya:  u  Okuneva vsya  Zemlya -  sploshnoj  gorod,  u
Kremneva  - sploshnoj kottedzhno-parkovyj ansambl'.  Dikoj prirode mesta snova
ne  ostaetsya.  Udivitel'no i to, chto v strane presleduetsya konkurenciya, a na
polyah, kak ni stranno, primenyaetsya ruchnoj trud, kak bolee, po mneniyu avtora,
proizvoditel'nyj. Razumeetsya, takoj bol'shoj specialist v oblasti ekonomiki i
kooperacii,  podrobno obosnovyvaet  svoi  dopushcheniya,  chto  delaet ego utopiyu
pohozhej na ekonomicheskij
     ocherk. Konechno,  ya ne  stanu  sporit' ili  soglashat'sya s  ego dovodami,
interesnee drugoe  - kak zhe, po  ego mneniyu, v Rossii  sozdalsya krest'yanskij
raj?   A   vse   nachalos'  blagodarya  tomu,   chto  vozhdi   revolyucii  ponyali
blagotvornost' plyuralizma, i v  svobodnoj,  hotya i ne sovsem beskrovnoj igre
dali  pobedit'  samomu  razumnomu i  naibolee vygodnomu  stroyu;  v  nem  uzhe
nikakomu plyuralizmu mesta  ne  ostalos'. V znak priznatel'nosti  etim vozhdyam
postavlen  obshchij pamyatnik.  Kak  vy dumaete  -  komu? Leninu,  Kerenskomu  i
Milyukovu. Vot gde tailis' glavnye illyuzii CHayanova.
     Esli  by  te,  kto  nazyval  "Puteshestvie..."  kulackimi  napadkami  na
socializm,  stremilis'  k   ob®ektivnosti,  oni  zadumalis'  by:  kak  moglo
sluchit'sya,   chto   posle    revolyucii   v   Gosizdate   vyhodit   otkrovenno
kontrrevolyucionnaya  kniga?  Pravda, ona byla  snabzhena  predisloviem,  avtor
kotorogo kritikoval predstavlyaemuyu im broshyuru, rassmatrivaya ee kak otrazhenie
chayanij melkosobstvennicheskogo krest'yanstva. /Vspomnim, chto Rossiya v to vremya
i sostoyala glavnym obrazom iz etogo social'nogo sloya/. No tem ne menee on ne
tol'ko  ne  videl  nichego  vrednogo  v  publikacii  chayanovskoj  utopii,  no,
naprotiv, schital ee ves'ma poleznoj, potomu chto ona otrazhala zakonnoe mnenie
v  obsuzhdenii  grandioznogo  voprosa  - kak stroit' gryadushchee obshchestvo; razve
sud'ba strany mogla  byt'  udovletvoritel'no  reshena  bez  ucheta  nastroenij
podavlyayushchego bol'shinstva naseleniya? Vopros  moj  zvuchit ritoricheski:  imenno
tak ona i byla reshena. No v te, eshche ne vpolne opredelivshiesya vremena, kak my
vidim,  dopuskalis'  hotya  by  chahlye  rostki socialisticheskogo  plyuralizma,
kotoromu,  k  neschast'yu,  ne  suzhdeno bylo  razvit'sya v spasitel'nuyu sistemu
vsenarodnogo obsuzhdeniya i prinyatiya kardinal'nyh reshenij...
     Konec  etogo razdela  budet  takim zhe pechal'nym, kak i  mnogoe drugoe v
etoj  glave. CHayanov byl obvinen  v prinadlezhnosti k nikogda nesushchestvovavshej
"trudovoj  krest'yanskoj  partii"   i  posle  tret'ego  aresta  v  1937  godu
rasstrelyan. "V nastoyashchee  vremya  vsya eta gruppa  razoblachena kak rukovodyashchaya
verhushka kontrrevolyucionnoj, vreditel'skoj organizacii: pryamoj svoej zadachej
postavivshej sverzhenie sovetskoj vlasti i vosstanovlenie pomeshchich'ego stroya".
     V  1988  godu  strana  torzhestvenno  otmetila stoletie  so dnya rozhdeniya
uchenogo. YA zhivu v Moskve nedaleko ot ulicy, nazvannoj egoimenem.







     Naverno, vy ne drognete,
     Sminaya cheloveka,
     CHto zh, mucheniki dogmata,
     Vy tozhe zhertvy veka.
     B.Pasternak

     Mnogie  chitayut knigi, nichego ne  znaya i ne  zhelaya znat' ob ih  avtorah.
Osobenno v  detstve. No esli my vse-taki chto-to znaem, to vokrug prochitannyh
stranic voznikaet  prizrachnoe oblachko, kotoroe  neobychnym cvetom  okrashivaet
napechatannye  na  nih slova. Est' knigi s osobymi  sud'bami - figura avtora,
mesto ili obstoyatel'stva, soputstvuyushchie  ih sozdaniyu, mogut imet' edva li ne
bol'shee znachenie, chem pryamoj  tekst.  My vol'ny  schitat' Nikolaya Ostrovskogo
ekzal'tirovannym fundamentalistom s izurodovannymi telom i  psihikoj, no ego
nevozmozhno obvinit'  v tom, chto "Kak zakalyalas' stal'" on napisal  v poryadke
goszakaza,  s  zhelaniem  ugodit',  popast'  v  struyu.  A   chitaya  "Kolymskie
rasskazy"Varlama SHalamova, nel'zya zabyt'  o tom, chto  uzhas konclagerej avtor
perezhil ne tol'ko v voobrazhenii...
     V  poslednie  gody  u nas  kardinal'no  izmenilos' otnoshenie  k Alekseyu
Tolstomu. Razbilsya  vdrebezgi  dolgie  gody  vozdvigaemyj  imidzh  val'yazhnogo
starejshiny  pisatel'skogo  ceha,  byvshego grafa, postavivshego pero na sluzhbu
trudovomu  narodu, chem, a ne tol'ko talantom, i sniskavshim  vseobshchuyu lyubov'.
Vyrisovyvaetsya  inaya   figura:  uyutno  ustroivshijsya  v   ekologicheskoj  nishe
oficial'nogo klassika prisposoblenec, kotoryj vpolne soznatel'no podderzhival
prestupleniya stalinskogo rezhima.
     U aristokrata iz takoj slavnoj familii ne hvatilo grazhdanskogo muzhestva
prosto pomolchat'. On userdno dokolachival  gvozdi,  vbitye v  ruki i nogi uzhe
raspyatyh  lyudej.  "Diversionnaya organizaciya  goloda, cinichnoe izdevatel'stvo
nad  naseleniem,  zarazhenie  semennyh  fondov,  massovoe  otravlenie  skota,
vreditel'stvo v  industrii, v sel'skom hozyajstve,  v gornom,  v lesnom dele,
vreditel'stvo v nauke, v shkolah,  v literature, v finansah, v tovarooborote,
travlya i ubijstvo chestnyh rabotnikov, shpionazh..." - "vse eto tvorili  holopy
nashego  smertel'nogo  vraga -  mirovogo fashizma:  trockie, enukidze,  yagody,
buhariny,  rykovy i drugie  naemniki,  ubijcy, provokatory  i shpiony..." /Iz
stat'i "Spravedlivyj prigovor", 1938 g./. Graf  staratel'no  populyariziroval
stalinskoe uchenie otnositel'no obostreniya klassovoj bor'by pri socializme.On
neuklonno   treboval  vysshej  mery  i  pis'menno  svidetel'stvoval  glubokoe
udovletvorenie privedeniem prigovorov v ispolnenie, ne  zabyvaya zapkanchivat'
pochti  kazhduyu stat'yu zdravicej v  chest'  velikogo  Stalina.  |ti vystupleniya
literaturoved V.SHCHerbina ocenil tak: "Tolstoj v svoih stat'yah propagandiroval
gumanisticheskuyu sushchnost' sovetskogo stroya". Podhvativ  estafetu u  Gor'kogo,
Tolstoj  pytaetsya  ubedit' okruzhayushchij mir  v  tom,  chto  govorit  "pravdu  o
schastlivoj  strane, gde  veselye,  smelye lyudi, ne  znaya zaboty o zavtrashnem
dne, stroyat kryl'ya, chtoby letet' vyshe vseh v mire".
     Ostervenelyj   stil'  pri   lyubom   upominanii   "vragov  naroda"   byl
obyazatel'nym komponentom  sovetskogo etiketa, chto,  vprochem,  ne krasit teh,
kto im pol'zovalsya. Sejchas-to nam srezali kataraktu s glaz, podumaet kto-to,
poprobovali by vy tak rassuzhdat'  v te vremena. S etim  trudno sporit'.  Da,
boyalis'.  YA  i  ne  trebuyu  ni  ot  kogo  proyavlenij  geroizma.  No  skromno
predpolagayu, chto lezt'  iz kozhi bylo neobyazatel'no.  Osobenno tem, kto nichem
ne  riskoval. Slaboe uteshenie  dlya Tolstogo v tom, chto on byl ne odinok.  "V
svoem odichanii  i padenii  pisateli prevoshodili vseh", -  svidetel'stvovala
Nadezhda Mandel'shtam. V to zhe vremya  ne  v chem upreknut', naprimer, Prishvina,
kotoryj doveryal podlinnye mysli tol'ko dnevniku, ili Paustovskogo,  kotoryj,
delaya  vid,  chto vokrug nichego ne  zamechaet,  vdohnovenno  vospeval  krasotu
Meshchery. Istovost' sluzheniya inkvizitoram - vot chto ubivaet.

     Po  razdelu material'nogo  blagodenstviya  i gosudarstvennogo  priznaniya
Tolstoj dobilsya maksimuma togo, chto mozhno pozhelat' v zemnoj zhizni. Odnako ne
stoit zabyvat', chto est'  sud potomkov /Lermontov nazyval ego Bozh'im sudom/,
i lyuboj  pisatel' dolzhen prikinut', kakaya chasha tyazhelee, prezhde chem prodavat'
dushu d'yavolu.
     No dialektiku, hotya  i  ne  po  Gegelyu,  my  uchili,  i  est'  povod  ee
pripomnit'. Odnovremenno s zhivoderskimi klichami Tolstoj napisal  prekrasnuyu,
lyubimuyu   vsemi   det'mi  skazku  "Zolotoj  klyuchik",  kotoraya   velit   byt'
soobrazitel'nym, dobrym, spravedlivym i ne  pokoryat'sya  karabasam-barabasam,
dazhe kogda sily otchayanno neravny.
     O.Davydovu  prinadlezhit  original'naya  gipoteza:  budto by  v  obraznoj
sisteme   "Zolotogo   klyuchika"zashifrovano  nepriyatie  avtorom   marksistskoj
ideologii. Papa Karlo - eto papa Karlo Marks,  pishchashchee poleno - proletariat,
a vyrezannyj iz nego Buratino - uzhe proletariat organizovannyj, tak skazat',
strukturirovannyj,  hotya  eshche nesoznatel'nyj. Mal'vina s ee  pedagogicheskimi
zamashkami  olicetvoryaet  soboj  partijnuyu  disciplinu,  a  lisa Alisa i  kot
Bazilio  -  sami  ponimaete  - gnusnuyu  burzhuaziyu...  Pol'zuyas' predlozhennoj
metodikoj, ya berus' ne menee dokazatel'no razygrat'  po  notam, predpolozhim,
skazki "Terem-teremok" rossijskuyu imperskuyu ideyu, razvalivshuyusya v nashi  dni.
Podobnye, poroj zabavnye  interpretacii vovse ne tak uzh vysosany  iz pal'ca,
kak mozhet  pokazat'sya. Lyubaya mudraya skazka, kak  i ee blizhajshaya rodstvennica
fantastika,  vsegda tait  v  sebe  nevedomye  glubiny,  o kotoryh  poroj  ne
dogadyvaetsya i sam avtor. Ot imeni avtora mozhno govorit' tol'ko togda, kogda
on sam  podtverzhdaet  nashi  predpolozheniya.  CHashche  zhe vsego  hudozhnik sozdaet
obobshchennye  filosofskie  ili  poeticheskie  simvoly,  a  uzh  nashe  delo,  kak
vospol'zovat'sya imi. O  "Buratino" mozhno skazat' tverdo:  skazka eta dobraya.
Odnako u Tolstogo odni slova  uzh bol'no daleko razoshlis' s drugimi, kotorye,
povtoryayu, pisat' ego nikto ne vynuzhdal.
     Kak   zhe   novye  pokoleniya  dolzhny   otnositsya  k  sochineniyam  Alekseya
Nikolaevicha Tolstogo? S otvrashcheniem ottolknut' ih  ili ne obrashchat'  vnimaniya
na ego  moral'nyj oblik?  Mol, kakoe nam delo do togo,  chto  Tolstoj napisal
servil'nuyu  povest'  "Hleb",  ved'  on zhe  sozdal prevoshodnyj  roman  "Petr
Pervyj", v kotorom,  kstati,  podspudno prosachivaetsya mysl'  o  prosveshchennom
pravitele. Dostoinstva romana priznal dazhe Bunin, prislavshij iz Parizha cherez
"Izvestiya"  zapisku:  "Alesha!  Hot'  ty  i...  no  talantlivyj  pisatel'"...
Naverno, samoe pravil'noe vse-taki znat', kto pisal knigu,  i esli uzh chitat'
ee, to segodnyashnimi glazami.

     Tolstomu prinadlezhat dva fantasticheskih romana, dolgie gody schitavshiesya
zolotym fondom sovetskoj fantastiki. Prodolzhayut li oni ostavat'sya v ustavnom
kapitale etogo fonda posle bankrotstva staroj sistemy cennostej?
     Vpervye Tolstoj obratilsya k fantastike  v  romane "Aelita"  /1923  g./,
esli  ne schitat' izdannogo godom ranee rasskaza  "Graf Kalliostro", kotoryj,
vprochem,  provincial'no-usadebnoj   chertovshchinoj   ne   ochen'  vybivaetsya  iz
privychnogo pisatel'skogo rusla, chego  nikak  nel'zya skazat' ob "Aelite". Ona
byla  napisana v  tochke pereloma,  perehoda  ot  Tolstogo dorevolyucionnogo k
Tolstomu  sovetskomu, i uzhe  v  nej  dali sebya  znat'  protivorechiya, kotorye
perekorezhili    mnogie    stranicy   otechestvennyh    tvorcov:   nesomnennyj
hudozhestvennyj  talant,   zorkoe   videnie  dejstvitel'nosti  okazyvalis'  v
nerazdelimom perepletenii  s ideologicheskimi  dogmami,  otchasti  usvoennymi,
otchasti  navyazannymi. Lenin govoril  o krichashchih  protivorechiyah  v tvorchestve
L'va  Tolstogo.  U  talantlivyh  pisatelej  sovetskogo  vremeni protivorechiya
"krichali"   kuda  gromche.  Figural'no  govorya,   eto   byl  neprekrashchayushchijsya
desyatiletiyami vopl'.
     Obstoyatel'stva, v  kotoryh  sozdavalas'  "Aelita",  byli  prezhde  vsego
svyazany  s  vozvrashcheniem  pisatelya  iz  nedolgoj  otluchki.  Ego  vozvrashchenie
nadelalo shumu v emigrantskih krugah; vozmozhno, Tolstoj  i sam pomeshival ugli
v  kostre  /otkrytoe  pis'mo  N.V.CHajkovskomu  i t.p./,  chtoby pridat'  sebe
pobol'she respektabel'nosti v glazah Sovetskoj  vlasti. S segodnyashnih pozicij
est' soblazn ob®yasnit' ego vozvrashchenie kak raschetlivyj kon®yunkturnyj akt. No
eto vse  zhe ne  tak. Tolstoj teh  let  -  ne  sanovnyj akademik, ne  deputat
Verhovnogo Soveta vseh  sozyvov, ne predsedatel' Gosudarstvennoj komissii po
rassledovaniyu prestuplenij nemecko-fashistskih okkupantov, a molodoj  russkij
pisatel', ishchushchij svoe mesto v vodovorote  sobytij. Nesomnenno, chto i  ot®ezd
ego  iz  Sovetskoj  Rossii  v  1919  godu  i  vozvrashchenie  v   1923-em  byli
vystradannymi postupkami. Sredi prichin vozvrashcheniya Tolstogo mozhno nazvat' po
krajnej mere  tri. Vryad li on lukavil, kogda  pisal CHukovskomu:  "|migraciya,
razumeetsya, uveryala  sebya  i drugih, chto emigraciya  - vysokokul'turnaya veshch',
sohranenie  kul'tury,  neugashenie   svyashchennogo   ognya.No   eto   tol'ko  tak
govorilos',  a v emigracii  byla sobach'ya toska. |ta  toska i  eto  bezdomnoe
chuvstvo vam, ochevidno, neznakomo...  Mnogo lyudej nalozhilo na sebya  ruki.  Ne
znayu, chuvstvuete  li  vy s takoj pronzitel'noj  ostrotoj, chto takoe  rodina,
svoe  solnce nad kryshej..." Dazhe  neprimirimyj  vrag  sovetskoj  vlasti, uzhe
upominavshijsya  Stepun poveril v  chistotu  ego  pobuzhdenij:  "Mozhet  byt',  ya
idealiziruyu Tolstogo,  no mne i ponyne veritsya, chto ego  vozvrashchenie bylo ne
tol'ko brakom po raschetu  s bol'shevikami, no  i brakom po lyubvi s  Rossiej".
Tak-to ono tak, no my vprave predpolozhit', chto Bunin lyubil Rossiyu ne men'she,
odnako   predpochel   umeret'  na   chuzhbine.  Vidimo,  u  Tolstogo  srabotali
dopolnitel'nye    stimuly.    On    byl    ne     prosto     patriotom,    a
patriotom-gosudarstvennikom,    on   uvidel   -   i,    mezhdu   prochim,   ne
bezosnovatel'no,  - chto  imenno bol'sheviki stali pravopreemnikami rossijskoj
velikoderzhavnoj  idei. I,  mozhet byt', eta razrushitel'naya ideya  i  posluzhila
osnovoj  ego nravstvennogo padeniya.  Vozvrashchalis' mnogie. V usluzhenie shli ne
vse.
     No byla eshche odna prichina. My uzhe govorili  o poslerevolyucionnoj ejforii
sredi chasti  intelligencii.  Vot  i  Tolstoj videl  v  revolyucii  ne  tol'ko
krovavogo Moloha. On uveryal sebya, chto CHK, prodrazverstka, voennyj kommunizm,
dazhe   perehlesty,  zalozhniki,  pytki,  terror   -  zlo   vremennoe,  a  pod
poverhnostnoj ryab'yu taitsya ogromnaya  sozidatel'naya energiya. V poslednie gody
poyavilos'  nemalo publicistov, kotorye  yarostno dokazyvayut,  chto  pozitivnyh
momentov v Oktyabr'skoj revolyucii iznachal'no i  ne soderzhalos', chto ona  byla
vsego lish' vspyshkoj ostrozaraznoj bolezni,  kotoruyu ne udalos' likvidirovat'
v  zarodyshe   isklyuchitel'no  iz-za  myagkotelosti  v  obshchem-to   slavnen'kogo
carya-batyushki i ego generalov-gumanistov. No net somnenij, chto do stalinskogo
perevorota, a  u mnogih  i pozzhe, a u osobo otstalyh dazhe  i sejchas - v umah
carilo,  mozhet byt', romantizirovannoe, no  iskrennee  ubezhdenie:  v  Rossii
tvoritsya  nevidannyj  social'nyj   eksperiment,  kotoryj  v  korotkie  sroki
sposoben  dat'  fenomenal'nye  rezul'taty.  Za  etu  veru  ya ne  uprekayu  ni
Tolstogo, ni  kogo  by  to  ni bylo  iz ego  sovremennikov. Moe edinstvennye
uslovie - iskrennost'.
     "Aelita" kak raz i pisalas', kogda ee avtor menyal Berlin na Moskvu, ona
otrazila  ego metaniya. Odnomu iz pervyh  ob  okonchanii  raboty nad romanom o
"horoshen'koj  i  strannoj  zhenshchine" v  oktyabre  1922  goda  Tolstoj  soobshchil
CHukovskomu. No kak raz CHukovskogo pervogo porazil stol' krutoj povorot: "CHto
s nim  sluchilos',  ne znaem,  on ves'  vnezapno  peremenilsya.  Peremenivshis'
napisal "Aelitu"; "Aelita"  v  ryadu  ego  knig  -  nebyvalaya  i  neozhidannaya
kniga...  V nej  ne  Svinye Ovrazhki,  no  Mars.  Ne  knyaz'  Serpuhovskij, no
budennovec  Gusev.  I tema v nej  ne pohozha na  tradicionnye  temy pisatelya:
vosstanie  proletariev na Marse. Slovom, "Aelita" est' polnyj  otkaz Alekseya
Tolstogo ot togo usadebnogo tvorchestva, kotoromu on sluzhil do sih por".
     Mozhno  uglyadet'  v  stol'  neozhidannom   obrashchenii  Tolstogo   k  Marsu
stremlenie  zayavit' o  sebe,  kak o revolyucionnom  literatore,  odnovremenno
obezopasiv sebya ot uprekov v nedostatochnom znanii  sovremennosti. Mars - eto
neobychno, a neobychnoe bylo v mode. Odnako bditel'nye ideologicheskie vohrovcy
ne   dopuskali  nikakih  uvertok:  "Obshchim  pravilom   mozhno  priznat',   chto
revolyucionnyj  pisatel'  prinimaetsya  za  izobrazhenie  klassovoj   bor'by  v
fantasticheskoj  ili  utopicheskoj  forme v  tom sluchae,  esli  on  ne  vpolne
razbiraetsya v okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti ili esli sub®ektivno on  stoit
v...  rezkom protivorechii  s soznatel'no  prinyatoj  im ideologiej"  /I.Maca.
"Literatura i proletariat na Zapade", 1927 g./. Kak vidite,  lyubomu pisatelyu
ne   tol'ko  zapreshchaetsya  vsyakoe  fantazirovanie,  no  ego  eshche  i  apriorno
podozrevayut v kontrrevolyucionnyh popolznoveniyah.
     S   odnoj   storony,  v   samoj  idee  poleta  na  Mars  iz  golodnogo,
neustroennogo Pitera  otrazilis'  entuziasticheskie  nastroeniya teh  let. Oni
srodni vse tomu zhe kanalu iz Arktiki v Indiyu. No - s drugoj storony - chto-to
soprotivlyaetsya  popytke  zapisat'  polet  Losya v  aktiv Sovetskoj vlasti. Ne
grandioznoe,   obshchegosudarstvennoe  shou,  kakie  my  ne   raz  nablyudali   v
dal'nejshem, a ryadovoe, pochti zauryadnoe  sobytie -  raketa startovala chut' li
ne tajkom iz obyknovennogo dvora. CHastnaya iniciativa ryadovogo peterburgskogo
inzhenera,  kotorogo dazhe tipichnym predstavitelem revolyucionnoj intelligencii
ne nazovesh'. Na Mars letyat sluchajnye  lyudi. No eto zakonomernaya sluchajnost'.
Revolyuciya  vzbalamutila raznye  social'nye  sloi,  oni  peremeshalis',  i  ne
splavilis'. Stranno, ne pravda li, chto u Losya net ne tol'ko spodvizhnikov, no
i pomoshchnikov, i on vynuzhden priglasit' s soboj v polet  neznakomogo soldata?
Dlya Losya eto begstvo ot dejstvitel'nosti, ot  toski po umershej zhene, popytka
preodolet' dushevnoe smyatenie, dazhe razocharovannost' v zhizni. /A s  chego by -
v nashej-to  buche boevoj, kipuchej?/ V sumburnoj, bessvyaznoj predotletnoj rechi
on verno  ocenivaet  sebya: "Ne mne  pervomu nuzhno bylo letet'.  Ne ya  pervyj
dolzhen  proniknut' v  nebesnuyu tajnu. CHto  ya  najdu  tam?  - Zabvenie samogo
sebya...  Net,  tovarishchi,  ya  -  ne genial'nyj  stroitel',  ne  smel'chak,  ne
mechtatel', ya - trus, ya -  beglec..." V  posleduyushchih  izdaniyah avtor podubral
pessimisticheskie nastroeniya  geroya, no tem ne  menee  ego Los' reshitel'no ne
pohozh na zvezdnyh  kapitanov,  napominayushchih  po bezduhovnosti  metallicheskij
pamyatnik YUriyu Gagarinu, kotoryj  vozdvignut v Moskve  na  ploshchadi ego imeni.
Pravda, monumenty  povalili v  fantastiku neskol'ko pozdnee,  no i  nachinat'
epopeyu  osvoeniya   kosmosa   geroicheskim   sovetskim   narodom  s   kakih-to
nevrastenikov ne  polagalos' by,  chego  opyat'-taki  ne ostavila bez vnimaniya
kritika 20-30-h godov. Kommentatory nastoyatel'no rekomendovali avtoru vvesti
v knigu inyh geroev. Tak, L.ZHukov  hotel by  uluchshit' Losya. "CHitatel' vprave
dumat', chto inzhener Los'  eshche  raz  poletit na Mars. |ta  volevaya aktivnost'
zaryazhaet chitatelya, probuzhdaet v nem  aktivnoe  stremlenie dvigat'sya vpered i
vpered". /Uzh kto-kto, a Los' probuzhdat' energiyu v  chitatelyah ne mozhet,  da i
ne  sobiraetsya. Ego i na  odnu  Aelitu-to  ne hvatilo/.  A M.CHarnyj vyrazhaet
protivopolozhnoe  sozhalenie:  vot esli  by  Tolstoj ostavil  gostya v ob®yat'yah
Aelity, to inzhener skoree "razoblachil" by sebya.
     Vprochem,  i  luchshie, neangazhirovannye  kriticheskie  sily tozhe vstretili
roman prohladno, pravda, po drugim prichinam.
     Viktor  SHklovskij kak  vsegda  lapidaren i  kategorichen: "Aelita prezhde
vsego   neprikrytoe  podrazhanie  Uel'su...  Na  Marse,  konechno,  nichego  ne
pridumano... V "Aelite"  - skuchno i ne napolneno...",  "Roman plohovat", "Ne
stoilo  pisat'  marsianskih  rasskazov",  -  v  golos  zayavili  CHukovskij  s
Tynyanovym.  No  i  kritichno  nastroennye recenzenty  vysoko  ocenivali obraz
sputnika Losya, krasnoarmejca Guseva. CHukovskij posle osnovatel'noj vyvolochki
vynes  prigovor:  "I  vse  zhe "Aelita"  prevoshodnaya veshch',  tak  kak  sluzhit
p'edestalom dlya Guseva. Ne zamechaesh' ni fabuly, ni drugih personazhej, vidish'
tol'ko  etu monumental'nuyu figuru, zaslonyayushchuyu ves' gorizont. Gusev  - obraz
shirochajshih  obobshchenij,  dovedennyj  do  razmerov  nacional'nogo  tipa.  Esli
inostranec  zahochet  ponyat', kakie lyudi  u nas delali  revolyuciyu, emu ran'she
vsego nuzhno budet  dat' etu knigu. Milliony russkih ryadovyh deyatelej russkoj
revolyucii voplotilis' v etom odnom cheloveke..."

     Ocenka predstavlyaetsya  mne neimoverno zavyshennoj. Net, ne voshel Gusev v
obojmu revolyucionnyh  chudo-bogatyrej. Inostrancam davali inye knigi. No v to
zhe vremya ya hochu soglasit'sya s  Korneem Ivanovichem, hotya i ne uveren,  chto on
imenno  takoj   smysl  vkladyval  v  svoyu  ocenku.  /A  mozhet,  podspudno  i
vkladyval/.  Verno:  revolyuciya  pobedila  blagodarya  podderzhke  gusevyh.  No
utverzhdayu eto ya bez prezhnego pieteta. Gusev - lyumpen, marginal, ego nichto ne
svyazyvaet ni  s zemlej, ni s nebom, ni s vodoj, ni s gorodom, ni s derevnej.
Dlya  nego i revolyuciya, i polet na Mars -  vsego lish' zanyatnye priklyuchen'ica.
Gusev  mimohodom uchredil  chetyre respubliki, kak ne  bez voshishcheniya schel nam
nuzhnym  soobshchit'  avtor, a  odnazhdy,  sobrav  sotni  chetyre  takih zhe "dikih
gusej", otpravilsya osvobozhdat'  Indiyu, da vot, gory pomeshali... Tak  ved' ne
tol'ko Gusev sobiralsya osvobozhdat'  neschastnuyu Indiyu. Tochku  zreniya knizhnogo
personazha   razdelyal,  naprimer,  Predsedatel'   Revvoensoveta  L.D.Trockij:
"Doroga  na Indiyu mozhet okazat'sya dlya nas v dannyj moment bolee prohodimoj i
bolee  korotkoj, chem doroga  v  Sovetskuyu  Vengriyu..." Udivitel'nym  obrazom
indijskaya tema vsplyla v nashi dni, kak  v odioznoj fraze o sapogah,  kotorye
rossijskij soldat pochemu-to  dolzhen obmyt' v Indijskom okeane, tak i v novom
romane  "Velikij  pohod  za  osvobozhdenie Indii" Valeriya Zalotuhi /1995 g./,
ispol'zovavshim ideyu Guseva-Tolstogo-Trockogo.

     Gusevskaya  popytka  byla  lish'  samodeyatel'nost'yu  polevogo  komandira,
kotoraya tem ne menee svidetel'stvovala o  tom, chto ideya prisoed... prostite,
osvobozhdeniya Indii zrela v massah, sebya uzhe osvobodivshih.  V romane Zalotuhi
razdaetsya komanda s  samogo verha. Kak u nas voditsya, otvetstvennoe  reshenie
prinimaetsya  v predel'no uzkom krugu -  Lenin,  Trockij,  Stalin. Posylaetsya
regulyarnaya chast' - tridcat' tysyach sabel'. Pravda, ona tozhe dvinulas' voevat'
Indiyu tajkom, bez ob®yavleniya vojny. No komu bylo ee ob®yavlyat'? Indii? Tak my
ee  zhe  osvobozhdat'  ot  kolonizatorov  sobralis'. /Perekinus'  na  real'nuyu
istoriyu  - a  komu byla ob®yavlena  vojna  pri  vtorzhenii  v Afganistan?/ Eshche
glupee ob®yavlyat' vojnu Anglii? Togda uzh nado bylo by nachinat' s napadeniya na
Tauer, a  ne na  Tadzh-Mahal. Predpolagalos', chto  ugnetennye narody vstretyat
konnikov  krasnymi   znamenami  i   ob®yatiyami,   i   takim   obrazom   budet
kompensirovana  neudacha  Tuhachevskogo  pod  Varshavoj;  osvoboditel'nye idei,
nesomye  im  v  Pol'shu na koncah sabel',  neblagodarnye  lyahi  pochemu-to  ne
podderzhali.  Na etot  raz  podstrahovalis': pojdet vse, kak po maslu,  mozhno
budet  i  vo   vseuslyshanie  ob®yavit'.  Nepodgotovlennye  ekspromty   inogda
udavalis': oktyabr'skoe vosstanie, polet na Mars...
     No  chto  obshchego mezhdu  sobytiyami,  raznymi  ne  tol'ko po  masshtabam  i
posledstviyam,  no  i  po  stepeni   ih,  tak  skazat',  transcedental'nosti?
Ob®edinyaet ih slovo "avantyura" . Kazhdoe iz nih ostavilo za soboj sled v vide
uvlekatel'nyh romanov i gor real'nyh trupov.
     Roman Zalotuhi  - model' v  natural'nuyu velichinu krovavyh i konchayushchihsya
provalom  avantyur.  CHtoby pokoryat'  strany  i  narody,  nuzhny  lyudi  osobogo
mentaliteta, kak by my sejchas skazali. Tut samoe vremya vspomnit' ob  Aleksee
Ivanoviche Guseve.
     U Zalotuhi est' ego pryamoj  analog - komesk Novikov, po prozvishchu Novik.
Tozhe perekati-pole  - s Leninym v bashke i naganom v  ruke. On, konechno, vsem
serdcem rvetsya osvobozhdat' ugnetennyh,  no  ne proch' prihvatit' ozherel'e dlya
lyubovnicy  ili  prikazat',  chtoby  k nemu  privodili  po  odnoj  nalozhnic iz
"osvobozhdennogo" garema, tochno tak zhe,  kak Gusev parallel'no s rukovodstvom
marsianskoj  revolyuciej  vymenivaet  u   aborigenov  zoloto  na  bezdelushki.
Pobratim Novik ne  sobiraetsya udovol'stvovat'sya Indiej. Na Mars, pravda, ego
ne priglasili; ne beda - sleduyushchej mishen'yu  namechaetsya Avstraliya, v kotoroj,
kak emu rasskazyvali, ne tol'ko vse zveri s torbami na zhivote, no "tozhe lyudi
zhivut,  tozhe nebos' ot  kapitala mayutsya"... Primerno takoe zhe predstavlenie,
kak u Guseva o Marse.
     Polbedy, esli by gusevy i noviki ogranichivalis' v  range ot ryadovogo do
komandira eskadrona...  Beda v  tom /beda ne  avtora  - nasha beda/, chto i vo
vseh ostal'nyh dejstvuyushchih licah, zanimayushchih  bolee vysokie  komandnye posty
my s legkost'yu obnaruzhivaem gusevskie cherty.  Ne tol'ko v "zheleznom" komkore
Lapin'she /konechno, latyshe/, ne tol'ko v tipovom komissare Bruskine /konechno,
evree/,  no  i v  Kobe-Staline,  i  vo  L've  Trockom,  i  v  samom  Lenine.
Zatesavshijsya  sluchaem  v  ih  kompaniyu staryj shuler SHishkin  bez  promedleniya
dogadyvaetsya, chto  pered nim  promezhutochnye  lyudi, kaliki perehozhie, kotorye
berutsya za global'nye  perestrojki,  ne osoznavaya  svoej  otvetstvennosti za
sud'by millionov zadurmanennyh, doverivshivshihsya im  lyudej,  i gotovye rushit'
zhizn' drugih narodov, v kotoroj oni uzh tochno nichego ne ponimayut.
     V  Guseve   i   izhe  s  nim  otchetlivo  vidno  geneticheskoe  rodstvo  s
bulgakovskim  SHarikovym.  V izvestnom smysle  Gusev  - tozhe  novyj  chelovek,
gomunkulyus  revolyucii.   Reakcii  gusevyh  zaranee  opredeleny  i  polnost'yu
predskazuemy - "|ti shtuki my znaem!", "Daesh', tudyt' tvoyu v dushu, arsenal!",
"Dura ty,  Igoshka,  zhizni  nastoyashchej ne  ponimaesh'..." |to reakcii  lyudej  s
mozgami, promytymi klassovoj terminologiej.  /Nesravnenno  polnee  etot  tip
obrisovan u  Platonova,  kotoryj, konechno zhe, znal ih luchshe Tolstogo/. Mozhet
byt', zagadochnye i na pervyj vzglyad bessmyslennye dejstviya Tolstogo, kotoryj
posle  "Aelity"  ni s togo, ni s sego  vzyalsya perepisyvat' znamenituyu  p'esu
CHapeka o robotah "RUR" i izdal ee pod nazvaniem "Bunt  mashin", principial'no
nichego ne izmeniv, ob®yasnyayutsya tem, chto v 1924  godu pisatel' eshche chuvstvoval
instinktivnyj strah  pered sotnyami tysyach  marshiruyushchih  pod  krasnymi flagami
serijnyh gusevyh. Pozzhe  on i  sam vlilsya v  ih  ryady.  No intuiciya Tolstogo
pozvolila  emu  ugadat'  - vo mnogom imenno eti shelaputnye, bezotvetstvennye
parni   sdelali   revolyuciyu.   Rezul'taty  ih  samootverzhennyh   usilij   my
rashlebyvaem  uzhe sem'desyat pyat'  let.  Vposledstvii  Tolstoj stal usilivat'
soznatel'noe  nachalo  v  svoih  geroyah /hotya by  v Telegine iz "Hozhdeniya  po
mukam"/, no, mozhet byt', v "Aelite" on byl blizhe k istine.
     Vse eto davno neaktual'no, i esli by v knige dejstvovali tol'ko Gusev i
Los',  ona  vryad li by ustoyala  na  polkah.  Roman vyzhil  blagodarya  obrazu,
kotorogo CHukovskij  i  drugie ne  zamechali. Kogda my nachinaem  iskat' simvol
vechno  zhenstvennogo, marsianka Aelita nepremenno  prihodit  na  um. Aelita -
izyashchestvo, um, krasota, lyubov'. Na poslednih  stranicah  romana obraz Aelity
rasshiryaetsya  do vselenskih  masshtabov, do  obraza ideal'noj zhenshchiny  voobshche:
"...Golos  Aelity,  golos  lyubvi,  vechnosti,  golos  toski,  letit  po  vsej
vselennoj..."
     V knige skryt kakoj-to  sekret,  ploho poddayushchijsya literaturovedcheskomu
preparirovaniyu. Pochemu obraz Aelity tak poetichen? Ved' avtor vrode by ne dal
nam  proniknut'  v  ee  dushu, ne podelilsya  ee  myslyami  ili  chuvstvami.  My
rassmatrivaem  ee  vse  vremya  so  storony.  Dazhe  portret dan  nabroskom  -
postoyanno    podcherkivaetsya   hrupkost',    pepel'nyj    cvet   volos,    da
golubovato-belyj  -  kozhi.  No  eto  ne  meshaet  nam  videt'  ee  sovershenno
otchetlivo,  gorazdo  otchetlivee,  chem,  dopustim, rasplyvchatogo Losya.  Lyuboj
illyustrator narisuet Aelitu bez zatrudnenij, i u  vseh ona  okazhetsya raznoj,
no pohozhej.
     V  fantasticheskoj  literature   Mars  pol'zuetsya   povyshennym  sprosom.
Ottolknuvshis'  ot  Uellsa, voobrazhenie  zemnyh  pisatelej naselilo ego vsemi
myslimymi i nemyslimymi sozdaniyami.  U  amerikanskogo fantasta  |.Gamil'tona
est' rasskaz "Neveroyatnyj mir",  kotoryj  ne raz prihodit na  um  pri chtenii
marsianskoj fantastiki.
     Dva astronavta, pribyv na Mars, otkazyvayutsya verit' glazam: ih okruzhayut
zhivye sushchestva  neveroyatnyh  rascvetok  i  konfiguracij  -  zhukoglazye lyudi,
naryvoobraznye   spruty,   urodiny  s  kleshnyami,   hobotami,   shchupal'cami...
Okazyvaetsya,  eto  materializovavshiesya porozhdeniya  zemnoj  fantastiki, ochen'
nedovol'nye  svoej  vneshnost'yu,  prinosyashchej  im  massu neudobstv.  Samoe  zhe
ostroumnoe  nablyudenie  Gamil'tona: zhenshchiny,  razgulivayushchie sredi strashilishch,
vse do edinoj yavlyayut soboj obrazec zemnoj krasoty. |to pravilo soblyudaetsya i
v samyh ser'eznyh proizvedeniyah, i v samyh neser'eznyh. Delo, nado dumat'  v
tom,   chto  avtory  bol'shinstva  knig   muzhchiny,   dlya  kotoryh  okazyvaetsya
psihologicheski nevozmozhnym pripisat' urodstva prekrasnomu polu. No nasmeshki,
soprovozhdayushchie  ocherednuyu marsianskuyu  krasotku, ne lipnut k  Aelite. A ved'
zadacha,  kotoruyu postavil  pered soboj avtor neobychajno  slozhna:  nado  bylo
sotvorit' privlekatel'nyj obraz nezemnogo sushchestva - chuzhdogo nam, no v to zhe
vremya blizkogo i ponyatnogo.

     Muzhiki, ishchite Aelitu,
     Aelita - luchshaya iz bab...

     Narochito grubovatoj leksikoj M.Ancharov podcherkivaet, chto Tolstoj sozdal
obraz  ideal'nyj  i  real'nyj odnovremenno.  Mastitye  literaturovedy  mogut
skol'ko ugodno  utverzhdat',  chto naivysshaya  udacha  -  Gusev.  No  chto-to  ne
pripominayutsya  ni  pionerskie otryady, ni kruzhki  lyubitelej fantastiki  imeni
tovarishcha  A.I.Guseva.  A  vot  pevuchim  imenem  marsianki  nazyvayutsya  malye
planety, molodezhnye kafe, vokal'no-instrumental'nye ansambli, dazhe feny  dlya
ukladki  volos i stiral'nye mashiny. Naverno, vse zhe nesluchajno avtor  nazval
knigu  imenem  "horoshen'koj   i  strannoj"  zhenshchiny.  Takih,  kak  Gusev,  v
literature  bylo   mnozhestvo,  Aelita  i  po  sej  den'  ostaetsya  v  gordom
odinochestve.
     Kritika vsegda videla glavnoe dostoinstvo hudozhestvennyh obrazov  v  ih
privyazke  k  svoemu vremeni,  strane,  klassu. Nichego  takogo  u  Aelity  ne
nablyudaetsya. Tem i horosha Aelita, vol'naya doch' efira, zhenshchina voobshche, na vse
vremena  i,  kak  vidim,  na  vse  planety.  Mozhet byt',  potomu-to  hrupkaya
marsianochka i ubezhala tlen'ya. Ne  hochu nichego durnogo skazat' o  harakternyh
nacional'nyh tipah.  No,  vidimo,  est' potrebnost'  i v ideal'nyh  obrazah.
Mozhet  byt',  v  chitatel'skoj  lyubvi  k etomu  nezemnomu sozdaniyu  proyavilsya
podsoznatel'nyj protest protiv chrezmernoj  politizirovannosti  komsomolochek,
igrayushchih v  "rucheek"  .  Dopuskayu,  chto  i Tolstoj  pridumal ee  ot toski po
drugoj, poteryannoj, zapomnivshejsya emu zhizni.

     Delaya  Mars  obitaemym,  Tolstoj  sledoval  bytovavshim  v   te  vremena
ubezhdeniyam. V  1877  godu,  vo  vremya velikogo  protivostoyaniya  dvuh  planet
ital'yanskij  astronom D.Skiaparelli razglyadel  na  Marse set'  pryamolinejnyh
linij. Bez  vsyakih zadnih  myslej  on nazval ih "canali",  chto po-ital'yanski
oznachaet protoki kak estestvennogo, tak i iskusstvennogo proishozhdeniya. No v
drugih  yazykah  "kanal"  podrazumevaet  rukotvornoe  sooruzhenie,  tak chto  u
publiki somnenij ne ostavalos'. Samym yarym storonnikom predpolozheniya o  tom,
chto  kanaly  eti  proryty,  uslovno  govorya,  rukami  razumnyh  sushchestv  byl
amerikanec P.Louell. On schital, chto po eti  arteriyam tekla voda posle tayaniya
snegovyh  polyarnyh   shapok,  delaya  takim  obrazom  vozmozhnym  sushchestvovanie
rastitel'nosti, a  sledovatel'no i prochej  zhizni.  Louellovskimi kanalami  s
goluboj  vodoj  vospol'zovalsya   i   Aleksej  Tolstoj,  i  Rej  Bredberi   v
"Marsianskih hronikah" i mnogie drugie.
     |to  byla odna iz samyh sensacionnyh gipotez  v mire. Spory po  dannomu
povodu  velis'  chut'   li  ne  celoe  stoletie   i  byli   neposredstvennymi
predshestvennikami  nyneshnih  tolkovishch  vokrug NLO. K  neschast'yu,  dal'nejshee
razvitie  kosmicheskih issledovanij ne podtverdilo  smelyh dopushchenij Louella.
Kanaly okazalis' detishchem vse zh-taki zemnogo, a ne inoplanetnogo razuma. No v
te  vremena  gipoteza  Louella  eshche  ne  byla okonchatel'no  pohoronena. |to,
konechno, ne oznachaet, chto  Tolstoj hot' v kakoj-to mere pytalsya  predstavit'
sebe podlinnyj oblik gipoteticheskih marsiancev.
     Po ego dopushcheniyu, obitateli Krasnoj planety - potomki atlantov, m a g a
c i  t  l  o  v,  sumevshih  uletet'  s Zemli  vo vremya  gibeli  Atlantidy  i
smeshavshihsya  s  mestnymi  plemenami.  /Zatrudnenij  s  raketnoj  tehnikoj  i
genetikoj avtor ne ispytyval/. Ostalos' nevyyasnennym: zachem bylo letet'  tak
daleko  i pochemu  by im ne  prihvatit' s  soboj sobstvennyh zhenshchin? Vprochem,
legenda  o begstve atlantov za  predely  Zemli ne  otkrytie Tolstogo,  takuyu
legendu my mozhem  najti u V.Kryzhanovskoj. I po chasti sociologii marsianskogo
obshchestva Tolstoj, - prav byl  SHklovskij  -  dejstvitel'no ne pridumal nichego
original'nogo, posledovav universal'noj  marksistskoj  sheme. "Mars  skuchen,
kak   Marsovo  pole",  -  setoval  YU.Tynyanov.   Pravda,  burzhuaziya  zamenena
aristokratiej, no vse ravno - ugnetateli, vse ravno - klassovaya  bor'ba, vse
ravno   -   proletarskaya   revolyuciya,  bessporno   spravedlivaya,   bessporno
vysokonravstvennaya...
     Dav  pervomu  izdaniyu podzagolovok  "Zakat  Marsa",  Tolstoj  podbrosil
kommentatoram  eshche odnu kostochku. V te  vremena byl populyaren trud nemeckogo
filosofa  O.SHpenglera  "Zakat Evropy".  O rasprostranennosti  etogo traktata
mozhno  sudit'  po takomu faktu - russkij perevod 1922 goda delalsya  s  32-go
nemeckogo  izdaniya. Sleduyushchego russkogo izdaniya prishlos' podozhdat' 70 let, a
perevod  vtorogo  toma  ne  poyavilsya i  do sih  por. /Kstati skazat',  iz-za
tavtologii dvuh  russkih  slov u  nas nazvanie  knigi SHpenglera  tradicionno
perevodyat neadekvatno.  Ona  ved' nazyvaetsya ne  "Zakat  E v  r  o p y"  , a
"Untergang  des  Abendlandes",  t.e. "Zakat Zapada"/.  Po  mneniyu SHpenglera,
zapadnaya kul'tura otzhila svoe i katitsya k propasti.  V nachale HHI veka s nej
budet   pokoncheno:  v  istoricheskih  processah  dejstvuet  neumolimyj  zakon
posledovatel'noj smeny velikih kul'tur i civilizacij.  Voznikshee na oblomkah
staroj civilizacii novoe obrazovanie ne imeet  s proshlym nichego obshchego.  Kto
sejchas ponimaet grecheskuyu liriku, voproshal  SHpengler;  tochno tak zhe gryadushchim
pokoleniyam  budet  chuzhda  muzyka Bethovena.  I,  glyadya na besnuyushchiesya  tolpy
rok-fanatov na  oglushitel'nyh, kak parovaya mashina, koncertah "heavy metall",
dumaesh':  a  mozhet, i  prav  byl dotoshnyj  nemec. CHto  im  Bethoven, chto oni
Bethovenu?
     Razumeetsya,  v  Strane  Sovetov koncepcii SHpenglera byli  otvergnuty  s
poroga,  ved'  oni  ne  korrespondirovalis'  s  istmatovskoj  pyatichlenkoj  -
klassovo  ogranichennyj  burzhuaznyj  myslitel'  po  opredeleniyu   byl  obyazan
zabluzhdat'sya,  a  sovetskij  pisatel'  po  tomu  zhe opredeleniyu  dolzhen  byl
razvenchat' ego antinauchnye shtudii. I eto "razvenchivanie"  my,  kommentatory,
nahodili  u Tolstogo  v  izbytke.  Na  dele  zhe v romane  net ni  sledovaniya
SHpengleru,  ni  protivostoyaniya  emu.  Mozhno prityanut' za ushi  shpenglerovskuyu
shemu:  na  Marse  konchaetsya velikaya civilizaciya /chto v  knige proishodit po
prirodnym,  ne  po  social'nym  prichinam/,  a  pravyashchie   klassy  prodolzhayut
ceplyat'sya  ea  vlast'.  No pri chem tut  SHpengler? Vlast' imushchie vsegda vedut
sebya tak, chto v Rimskoj imperii, chto v Sovetskoj.
     Na  sobstvenno literaturnoj arene "Aelita" konkurirovala s nizkoprobnym
perevodnym   chtivom,   rasprostranivshimsya  v  gody  N|Pa  usiliyami   chastnyh
izdatel'stv.  To zhe samoe,  no v eshche bol'shih masshtabah proishodit i  sejchas.
Kstati, mnogie bestsellery 20-h godov uspeshno prodayutsya i segodnya. Podlinnym
znamenoscem  sfery  obsluzhivaniya  duhovnyh zaprosov  obshchestva  togda  /da  i
sejchas/ byl Berrouz,  avtor preslovutogo Tarzana. On prilozhil hlestkuyu ruchku
i k nashestviyu  na  Mars,  sochiniv  cikl  romanov  /"Princessa Marsa",  "Bogi
Marsa", "Vladyka Marsa" i t.d./,  russkaya publikaciya  kotoryh byla nachata vo
vremena  "Aelity",   a   zavershena   v  nashi   dni.  |stafeta   pokolenij...
Belletristika dannogo  sorta  zasluzhila  u amerikancev ironicheskoe  prozvishche
"space   opera"  -   "kosmicheskaya  opera".   |ksperimenty   nad  sotvoreniem
kosmicheskoj opery  proizvodilis' i u  nas. V 1925 godu poyavilis',  naprimer,
"Pylayushchie bezdny" N.Muhanova, povest' o vojne Zemli vse  s tem zhe Marsom,  v
kotoroj obe planety lupcuyut drug druga luchevym oruzhiem, poka, nakonec, Zemlya
ne  oderzhivaet  pobedu,  zamedliv  vrashchenie  vrazhdebnoj  planety  s  pomoshch'yu
mezhplanetnogo tormoza. Byla sdelana popytka prevratit' v  operu ili vernee v
operettu i  "Aelitu":  sochinen anonimnyj kinoroman "Aelita na  Zemle". Posle
porazheniya  vosstaniya na  rodnoj planete  nasha geroinya otpravlyaetsya na Zemlyu,
gde v oblich'e estradnoj pevichki  srazhaetsya s papashej Tuskubom, vozglavlyayushchim
kontrrevolyucionnyj  "Zolotoj  soyuz".   O  dal'nejshej  sud'be  personazhej,  k
schast'yu, nichego  skazat' nel'zya,  tak kak iz anonsirovannyh  vos'mi vypuskov
svet uvidel tol'ko odin.
     Tolstoj  Berrouza  nesomnenno  znal i  zachem-to  pozaimstvoval  u  nego
letayushchie  korabli. Na  etom shodstvo zakanchivaetsya:  v otlichie ot  absolyutno
bezydejnogo Berrouza /v bukval'nom smysle - bez idej, bez myslej/ u Tolstogo
idei vse-taki byli. Netrudno ubedit'sya, chto idei eti dazhe  otdalenno ne byli
ni   antisovetskimi,   ni   antikommunisticheskimi.   Pravda,   ne   bylo   i
pryamolinejnosti.  Naprimer,  nikto iz  uchastnikov  ekspedicii ne byl  chlenom
partii,   chto  lishalo   recenzentov  vozmozhnosti   pogovorit'   "za"  obrazy
kommunistov. Tolstoj eshche  ne vpolne usvoil pravila igry. Ego popytka sdelat'
nebol'shoj  shazhok  v  storonu  ot  ortodoksii,  i  otdalenno ne  predpolagala
prestupnogo zamysla. No ne spasal  dazhe krepnushchij s kazhdym godom oficial'nyj
status Tolstogo. Pri poyavlenii "Aelity" na pole kriticheskie sud'i nemedlenno
vytaskivali krasnuyu kartochku. Tak, skazhem, v zhurnale  "Revolyuciya i kul'tura"
mozhno   bylo    vstretit'    takie    ocenki   priklyuchencheskoj   literatury:
"...Imperialisticheskih tendencij svoih  avtory /ZH.Vern, G.Uells, Majn Rid  i
t.d.  -  V.R.  /  ne  skryvali  i  razlagali  yadom  chelovekonenavistnicheskoj
propagandy milliony  svoih  yunyh  chitatelej...  Tradicii  priklyuchenchestva  v
literature zhivuchi. Za sovetskoe vremya napisan celyj ryad romanov, analogichnyh
po duhu svoemu majn-ridovshchine. K  takomu rodu  tvorchestvu ruku prilozhil dazhe
mastityj Aleksej Tolstoj. I  vred ot etih romanov vryad  li men'shij,  chem  ot
vsej  prezhnej literatury avantyurnogo  tolka... U etih romanov greh, chto  oni
vozbuzhdayut chisto individualisticheskie nastroeniya chitatelya... i otvlekayut ego
vnimanie ot  dejstvitel'nosti  to v mezhplanetnye prostranstva,  to  v  nedra
zemnye, to v puchiny morej..." /I ne ponyat',  kakaya zhe  prirodnaya  obstanovka
ustroila by avtora stat'i?/ A vot drugoj  gosobvinitel' iz etogo zhe zhurnala:
"V otnoshenii  zhe ideologii  u Tolstogo delo obstoit nastol'ko  pechal'no, chto
ego  romany  lish'  uslovno /po  mestu  i vremeni poyavleniya/  mozhno otnesti k
sovetskoj fantastike"...
     Poslevoennaya kritika  sdelala povorot  "vse vdrug". Raz Tolstoj priznan
klassikom,   to  i   "Aelitu"   stalo   celesoobrazno   ob®yavlyat'   obrazcom
socialisticheskogo realizma.  I  hotya metry otechestvennogo  literaturovedeniya
fantastiki ne  priznavali, ne chitali  i ne ponimali, tem ne menee  oni stali
schitat'  svoim  dolgom  vyskazyvat'sya  primerno tak:  "Nauchno-fantasticheskij
syuzhet  v proizvedeniyah A.N.Tolstogo  organicheski slivaetsya  s realisticheskim
koloritom   vsego   povestvovaniya,    otlichayushchegosya    shirotoj    postanovki
social'no-fantasticheskoj      temy,     mnogogrannost'yu     i      tonkost'yu
social'no-psihologicheskoj  harakteristiki  geroev"  /V.SHCHerbina/. Ili:  "Tema
sovetskogo cheloveka, ego revolyucionnogo entuziazma, ego tvorcheskogo goreniya,
muzhestva i aktivnosti, ego derzkih mechtanij i moguchego  razuma pererastaet v
"Aelite"  v  temu  cheloveka  voobshche,  cheloveka bezgranichnyh  vozmozhnostej...
pokoritelya zvezdnyh prostranstv"  /L.Polyak/. Raz uzh net obrazov kommunistov,
to prihoditsya temu sovetskogo cheloveka i ego derzkogo razuma nahodit' v Lose
i  Guseve.  S  dosadoj  dolzhen  priznat',  chto  i  sam  prinimal  uchastie  v
bezuderzhnom  voshvalenii  Tolstogo.  A  podobnoe  pustozvonstvo  vosprinimal
vser'ez.
     "Aelite" byl dan  zelenyj  svet v  ustanavlivaemyh  svyshe  izdatel'skih
planah,  i nashi  izdatel'stva vospol'zovalis' etim razresheniem  sverh vsyakih
razumnyh  predelov,  ved' eto  byla  kakaya-nikakaya,  a vse  zhe  kommercheskaya
knizhka. V 1977 godu ona, naprimer, byla  izdana v Moskve, Permi, Ul'yanovske,
Dnepropetrovske i Kieve obshchim tirazhom pochti v million ekzemplyarov.
     Odnovremenno i avtomaticheski "Aelita"  byla zachislena v rang fantastiki
"nauchnoj". Razve sovetskaya  fantastika  mogla byt' inoj?  Hotya  nichego osobo
nauchnogo  u Tolstogo net. Takuyu  fantastiku mozhno nazyvat'  priklyuchencheskoj,
otchasti social'noj,  no nikak ne  nauchnoj.  Izvestno,  pravda, chto  Tolstoj,
kstati,  inzhener po  obrazovaniyu,  byl  znakom  s  trudami  Ciolkovskogo, i,
vozmozhno,  pozaimstvoval  u nego ideyu  rakety,  no  eto  chisto  literaturnaya
raketa,   na  kakoe-nibud'  pravdopodobie   i   ne   pretenduyushchaya.   Nauchnaya
dostovernost'  vovse  ne  zabotila  Tolstogo.  Velikolepnyj primer  - prolet
korablya  cherez golovu  komety. Gusev  stoit  u  illyuminatora i  pokrikivaet:
"Legche  -  glyba sprava...  Davaj polnyj!..  Gora, gora letit... Proehali...
Hodu, hodu, Mstislav  Sergeevich..." Takie  stroki ne  proizvodyat vpechatleniya
bespomoshchnosti ili  fal'shi i  sovsem  ne zasluzhivayut ironii, s kakoj  na  nih
obrushilsya Tynyanov: "Vzletet' na Mars,  razumeetsya,  ne  trudno  -  dlya etogo
nuzhen  tol'ko  ul'traliddit  /veroyatno,  eto  chto-to vrode  benzina/...".  K
nasmeshke  dolzhno  prigovarivat'sya  lishch'  to,  k  chemu  avtor  sam  otnositsya
ser'ezno.

     "Aelitu"  trudno  sopostavit' s chem-nibud'  v otechestvennoj fantastike.
Sam  avtor  schital,  chto  "v  russkoj  literature  eto  pervyj  takogo  roda
fantasticheskij  roman"  .  Naprotiv, izdannyj  cherez dva  goda  "Giperboloid
inzhenera  Garina" imeet mnogochislennyh rodstvennikov, kotorye  sami po  sebe
predstavlyayut nekotoryj interes.
     Pervaya  nitochka  k nemu protyanulas' ot voznikshej  v  te gody dikovinnoj
litraznovidnosti,  gibride fantastiki i detektiva, kotoraya stala imenovat'sya
rezhushchim uho slovosochetaniem - "krasnyj Pinkerton"; vyrazhenie eto bylo pushcheno
v hod N.I.Buharinym.
     My  videli  primery  togo,  kak  partijnaya  kritika   dolbala  nevinnye
sochineniya  i  obnaruzhivala  chelovekonenavistnicheskie  noty u ZH.Verna.  A tut
vdrug razdaetsya so stranic "Pravdy"prizyv  podrazhat'  "Pinkertonu", kotorogo
ne  tol'ko dogmatiki rascenivali  kak  simvol  bul'varshchiny.  Po ego  obrazcu
pisatelyam rekomendovalos'  sozdavat' uvlekatel'nuyu literaturu dlya  yunoshestva
na  takom   materiale,   kak  revolyuciya,  grazhdanskaya  vojna,  mezhdunarodnaya
solidarnost'     trudyashchihsya,    bor'ba     s    zarozhdayushchimsya    fashizmom...
Propagandistski-kon®yunkturnye soobrazheniya  smeshivalis' s iskrennim  zhelaniem
dat'  chitatelyam novuyu  literaturu. K  etoj  gruppe  nerazgranichimo primykali
"romany-katastrofy", kotorye povestvovali o krupnom, zhelatel'no /razumeetsya,
tol'ko  dlya  syuzheta/  global'nom  stihijnom  bedstvii. Eshche luchshe /opyat'-taki
tol'ko  dlya  syuzheta/,  esli  bedstvie  bylo  vyzvano  chelovecheskimi  rukami,
vprochem,  inoplanetyane tozhe godilis'.  Privlekatel'nost'  "katastroficheskoj"
temy  ponyatna:  v  moment  smertel'noj  opasnosti,  v  moment  maksimal'nogo
napryazheniya sil lyudi raskryvayutsya  polnee vsego kak  s  luchshej, tak  i hudshej
storony,  torzhestvuyut samootverzhennost',  otvaga,  nahodchivost', vylezayut na
svet podlost', trusost', egoizm...
     Na  prizyv,  ili,  kak  togda lyubili  govorit',  na  social'nyj  zakaz,
otkliknulis' mnogie. No literatura -  ne modnyj kostyum i na zakaz ne sh'etsya.
Dazhe esli opyty takogo roda prinadlezhali peru uvazhaemyh  lyudej,  u  nih chashche
vsego   poluchalis'  smeshnye  ekzersisy.   Konechno,  imel   mesto  i  element
literaturnoj igry, dazhe ozorstva.  V 20-h godah takoe eshche  mozhno  bylo  sebe
pozvolit'.
     My imeem svidetel'stvo L.Uspenskogo o tom, kak oni s priyatelem sochinyali
podobnyj roman. "Nas ne razu ne  zatrudnilo predstavit' sebe, chto  bylo tam,
vo mrake chernil'noj nochi:  tam  vsegda  obnaruzhivalos' nechto nemyslimoe.  My
obrushili  iz kosmosa  na  Baku radioaktivnyj  meteorit. My zastavili  "bandu
nekoego  Bregadze" ohotit'sya za nim.  My zaperli ves'ma polozhitel'nuyu sestru
etogo  negodyaya  v  shkaf,  a  vyruchit'  ee ottuda poruchili sobake... To  byla
neslyhannaya sobaka, dog, zashityj v shkuru senbernara, chtoby mezhdu etimi dvumya
shkurami mozhno bylo perepravlyat'  za granicu dragocennye  kamni i shifrovannye
doneseniya merzavcev.  Pri etom my rabotali s  takoj yarost'yu, chto  v odnoj iz
glav romana sherst' na spine  etogo psa dybom vstala  ot  zlosti - sherst'  na
chuzhoj  shkure!.." /Roman "Cvet  limona"  vyshel  v 1928 godu  pod  psevdonimom
L.Rubus/.
     No  eshche  do  Rubusa  podobnuyu  zhe  abrakadabru  pod  nazvaniem  "Iprit"
sotvorili v  1925 godu dva  izvestnyh literatora - Vsevolod Ivanov i  Viktor
SHklovskij. ZHanr ih knigi opredelit' nevozmozhno, kak i korotko rasskazat',  o
chem ona, ibo v nej peremesheno ogromnejshee kolichestvo scen, scenok,  skvoznyh
i obryvochnyh syuzhetnyh linij  bez vsyakoj  logicheskoj svyazi  i v  proizvol'noj
posledovatel'nosti:  epizody   himicheskoj  vojny  mezhdu  Sovetami   i  mirom
imperializma, sud'ba  dvuh  nemeckih  inzhenerov, izobretshih sposob  deshevogo
izgotovleniya  zolota i izbavivshih chelovechestvo  ot sna, samozvannyj bog, ego
brat,  zaslannyj v SSSR  so  shpionskim zadaniem, kitaec /pozaimstvovannyj iz
p'esy Ivanova "Bronepoezd 14-69"/,  kotoryj vnezapno okazyvaetsya zhenshchinoj, a
potom  vozvrashchaetsya  v  muzhskoe  estestvo i  mnogoe, mnogoe  drugoe.  V etom
makrokosmose shnyryaet matros Slovohotov, to li  bol'shevik, to  li dezertir, s
dressirovannym  medvedem po  klichke  Rokambol'... Konechno,  avtory,  sochinyaya
podobnuyu beliberdu, gromko  hohotali,  no tem ne menee  nastroeniya  "Iprita"
vovse ne smeshny: vse ta zhe neizbezhnost' krovavoj shvatki mezhdu socializmom i
kapitalizmom pri absolyutnom nravstvennom prevoshodstve pervogo. Nam polivat'
ipritom  Parizh  mozhno,  im  Moskvu  -  zapredel'noe  zlodejstvo.  Vydayushchijsya
literaturoved  SHklovskij nikogda i ne vspominal o  svoem rannem romane, hotya
mog  by im gordit'sya: v nem shvacheny osnovnye napravleniya i dazhe temy rannej
sovetskoj   fantastiki.  Pryamoe  sovpadenie  nekotoryh  epizodov  /naprimer,
birzhevoj paniki  i ekonomicheskogo kraha iz-za ogromnogo kolichestva darmovogo
zolota/ s tolstovskim "Giperboloidom..." govorit ne stol'ko o zaimstvovanii,
skol'ko o edinstve atmosfery, kotoroj dyshali novoispechennye proroki.
     V  pohozhem  stilisticheskom  klyuche  napisan  i  roman  Marietty  SHaginyan
"Mess-Mend,  ili YAnki  v Petrograde"/1923 g./. |ta skazka na "rabochie" temy,
mozhet  byt', pervoe antifashistskoe proizvedenie v nashej strane.  I  etu notu
podhvatit "Giperboloid..."
     V stat'e "Kak ya  pisala "Mess-Mend" pisatel'nica neskol'ko preuvelichila
rol' romana  v istorii  literatury, no,  vidimo, pravdivo  opisala atmosferu
pod®ema,  v  kotoroj  takie  knigi  sozdavalis'. V  nih /i v  pisatelyah, i v
knigah/  pylal  komsomol'skij  zador.  Bor'ba   s  imperializmom   velas'  v
fantastike sem' desyatiletij. Vymuchennost' etoj shemy v knigah 20-h godov eshche
ne oshchushchalas'  s  takoj siloj,  kak u  poslevoennyh  epigonov,  no  pochin byl
polozhen. Shema soblyudena, naprimer, v dvuh rannih romanah  Valentina Kataeva
"Povelitel' zheleza"/1925 g./ i "Ostrov |rendorf"/1926  g./  Opyat' nezyblemye
klassovye  ustanovki,  opyat'   otkrovennoe  ernichestvo.  Vtoraya  ipostas'  i
sohranyaet  za  proizvedeniyami  izvestnyj  interes.  Tak,  v  "Povelitele..."
udachnym   poluchilsya   obraz   Stenli,  plemyannika  SHerloka  Holmsa,  kotoryj
/plemyannik/  vo  vsem  stremitsya  podrazhat'  velikomu  dyadyushke  i  postoyanno
popadaet  vprosak.  Holms,  Stenli  i  klassovaya  bor'ba  svyazany  sleduyushchim
obrazom:  Stenli  komandiruetsya  v  Indiyu,  chtoby izlovit'  vozhdya  indijskih
kommunistov, grimiruetsya pod  nego, no popadaetsya  sam i s klyapom vo  rtu za
bol'shie  den'gi   peredaetsya  policii...   Vo  vtorom  romane  parodien  uzhe
zagolovok:  "|rendorf"  obrazovan  ot  "|renburga".  V romane vyveden  obraz
plodovitogo prozaika,  sobirayushchegosya organizovat' pitomnik svoih  chitatelej,
"vybrannyj  iz  samyh vynoslivyh  sortov bezrabotnyh"...  Vprochem,  nasmeshka
Kataeva nad kollegoj  vpolne druzhelyubnaya,  dazhe nemnogo l'styashchaya...  "Ostrov
|rendorf"  avtor  regulyarno  vklyuchal  v  sobraniya  sochinenij  v  otlichie  ot
"Povelitelya zheleza",  hotya mozhno bylo  by postupit'  i  naoborot. A Marietta
Sergeevna, pereizdav v 60-h  godah "Mess-Mend", nikogda i ne vspominala, chto
u etoj  knigi  bylo  dva  "prodolzheniya"  . Iz uvazheniya  k  zaslugam Marietty
Sergeevny i my ih pominat' ne budem.
     Ne ostalsya v storone  ot zhivopisaniya uzhasov, kotorye neset chelovechestvu
obezumevshij imperializm,  i  upominavshijsya vsue Il'ya  |renburg. On napisal v
tom  zhe  23-em  roman  "Trest  D.E.  Istoriya gibeli Evropy"  ."D.E."  znachit
"Destruction of  Europe" -  "Razrushenie Evropy".  Konechno,  bogomerzkoe delo
bylo  zateyano  amerikanskim  magnatom,  daby  pokonchit' s  konkurentami  i s
krasnoj zarazoj. V  poslevoennyh memuarah"Lyudi, gody, zhizn'" |renburg skazhet
o  svoej  davnej knige: "YA  by mog ee napisat'  i  sejchas  s podzagolovkom -
"|pizody  tret'ej  mirovoj  vojny".  Net,  ne  mog  by  etogo  sdelat'  Il'ya
Grigor'evich. Na  poverku  on okazalsya  nevazhnym prognostikom,  ne  ugadavshim
tendencij mirovogo sopernichestva HH veka. Razve chto voennye uzhasy, opisannye
v romane, sovpali s real'nost'yu  proshedshej mirovoj vojny,  no  uzhasna  lyubaya
vojna, i v svoem bezumii oni shozhi.

     "Giperboloid  inzhenera  Garina",  publikaciya kotorogo  nachalas'  v 1925
godu,  polnost'yu vpisyvaetsya v  etot krug. V  promezhutke mezhdu  "Aelitoj"  i
"Giperboloidom"Tolstoj  eshche  dvazhdy  obrashchalsya k  fantastike - v  upomyanutoj
p'ese  "Bunt  mashin"  i v  maloudachnoj  povesti  "Soyuz  pyati",  predvarivshej
nekotorye  idei  "Giperboloida..."  Uchenye utverzhdayut,  chto i matematicheskaya
formula  dolzhna  obladat'  vnutrennej  krasotoj,  tem  bolee  fantasticheskaya
gipoteza  dolzhna vyglyadet'  logicheski i hudozhestvenno strojnoj, chto  vryad li
mozhno skazat' o popytke oshalevshego milliardera raskolot' Lunu raketami, daby
vyzvat'  vseobshchuyu paniku i pod shumok  zahvatit' edinolichnuyu vlast'. Edva  li
samye  ogoltelye magnaty  stanut posyagat' na estestvennye svetila.  V  takie
zatei  nevozmozhno poverit' dazhe v ramkah uslovnoj fantasticheskoj igry. A pri
chtenii luchshih stranic "Giperboloida..." nevol'no  popadaesh' pod  vozdejstvie
strannogo  oshchushcheniya:  budto  to,  chto  tam  napisano,  sluchilos'  ili  moglo
sluchit'sya na samom dele, nastol'ko ubeditel'ny detali, podrobnosti, epizody,
skazhem,  scena  raspravy  Garina  s  podoslannymi  ubijcami   ili  glava  ob
unichtozhenii himicheskih zavodov v Germanii. Vse-taki Tolstoj byl hudozhnikom.
     YA  ne  sluchajno  ogovorilsya  -  na "luchshih stranicah" . Po  sravneniyu s
cel'noj "Aelitoj" "Giperboloid..."  skomponovan  ne  tak  krepko.  Naryadu  s
udachnymi  strochkami  v  nem  nemalo  neperevarennyh  kuskov  b  la  zapadnyj
avantyurno-priklyuchencheskij  roman,  zametno proyavlyaetsya  vliyanie  ne  stol'ko
kinematografa,  skol'ko "kinoshki":  neveroyatnyj galop sobytij, ih stykovka i
rasstykovka v  neozhidannyh  mestah,  pogoni, presledovaniya,  piratskie rejdy
izyashchnoj yahty "Arizona" i izyskannye banditsko-dzhentl'menskie razgovorchiki...
Net  edinstva  i  v oblike glavnogo  geroya.  V  pervyh  chastyah  Garin  bolee
osyazatelen,   no  bolee  melok,  chem   vposledstvii,  kogda  ego   oburevaet
razrushitel'naya maniya mirovogo diktatorstva.

     O "Giperboloide..." pisali men'she, chem ob "Aelite", i rugali men'she. Ni
CHukovskij, ni  SHklovskij ne udostoili ego vnimaniem. Pisavshie, kak  pravilo,
otmechali antiimperialisticheskuyu  napravlennost'  romana,  priobretshuyu vskore
antifashistskij harakter. Avtor stal  usilivat' podobnye akcenty. V  odnom iz
variantov glavy  "Garin -  diktator" portret glavnogo  geroya soderzhal pryamoe
ukazanie:  pryadku volos,  spushchennuyu na lob - tak lyubil prichesyvat'sya Gitler.
Odnako potom pisatel' ot  konkretiki otkazalsya, vidimo,  pretenduya na  bolee
shirokie obobshcheniya. Snova poyavlyaetsya soblazn zapodozrit', chto Tolstoj i zdes'
zalozhil  v   podtekst  nepriyatie  totalitarizma,  o  chem-de  on  ne  reshalsya
vyskazyvat'sya otkryto. Mozhet byt', eto segodnyashnyaya proekciya, no takie motivy
v romane i vpravdu est', odnako dlya togo, chtoby stat' v ryad  glavnyh knig HH
veka, knig,  uvidevshih ego glavnuyu opasnost',  takih,  kak "My" Zamyatina ili
"1984" Dzh.Orvella, Tolstomu ne  hvatilo  porohu - masshtaba myshleniya. Slishkom
krepko  on   svyazal  sebe  ruki  socialisticheskimi   obyazatel'stvami.  CHtoby
sozdavat'  velikie  knigi,  nado  obladat'  vnutrennej  nezavisimost'yu.  Oh,
nesluchajno SHolohova  obvinyali  v tom,  chto  "Tihij  Don" -  kniga  kulackaya,
nesovetskaya.  Kak  tol'ko  romanist polnost'yu  pereshel  na  pozicii  partii,
voznikla angazhirovannaya "Podnyataya celina".
     Petr  Petrovich Garin  vyzyvaet  ne  strah,  a  ulybku.  Tipichnyj  geroj
priklyuchencheskogo  boevika, belokuraya  bestiya,  sverhzlodej.  Ego chestolyubie,
vlastolyubie,  beznravstvennost'  podany  s   takimi  perehlestami,  chto   on
odnovremenno  vosprinimaetsya kak parodiya  na  samogo  sebya. Nahodyas' v rusle
upomyanutoj  tradicii, Tolstoj  pozvolyal  sebe valyat'  duraka, i v rezul'tate
"Giperboloid..." ostalsya detskoj knizhkoj.
     |to  ne  znachit,  chto  v  romane, kak i  v  obraze  Garina, net  nichego
primechatel'nogo. Naibolee prosto reshaetsya vopros o  nauchno-tehnicheskih ideyah
"Giperboloida..." . O nih, pozhaluj, napisano bol'she vsego. Mechty o szhigayushchem
luche izdavna ne davala  pokoya voinstvennym naturam. Patentnuyu  zayavku sdelal
neizvestnyj  avtor  legendy  o  zerkalah Arhimeda, kotorymi  tot  yakoby szheg
nepriyatel'skij flot v Sirakuzah. K sozhaleniyu,  predanie poyavilos'  v srednie
veka,  kogda proverit' ego dostovernost'  bylo  neskol'ko  zatrudnitel'no. A
fantasty vidyat  oruzhie  budushchego  isklyuchitel'no  v vide  luchevyh lajtingov i
blasterov.
     Ssylki   na  roman  Tolstogo   uchastilis'  posle   poyavleniya  kvantovyh
generatorov  -  lazerov,  kotorye  v  otdel'nyh chertah i  vpravdu napominayut
garinskie giperboloidy, prezhde  vsego  nerasshiryayushchimsya,  tonkim,  kak  nit',
luchom ogromnoj  moshchnosti, sposobnym zhech' i rezat'. Pervymi  na  eto shodstvo
obratili vnimanie  sami uchenye. "Dlya  lyubitelej nauchnoj  fantastiki  ya  hochu
zametit', chto  igol'chatye  puchki  atomnyh  radiostancij  predstavlyaet  soboj
svoeobraznuyu  realizaciyu  idei  "Giperboloida  inzhenera  Garina",  -  zayavil
akademik  L.A.Arcimovich. I v  dal'nejshem prakticheski ni odin  iz pisavshih ob
otkrytii lazera  ne oboshelsya  bez  upominaniya  ob  Aleksee Tolstom.  A Irina
Radunskaya   nazvala  knigu  ob  etom  vydayushchemsya  otkrytii   -  "Priklyucheniya
giperboloida inzhenera Garina" .
     Takoe priznanie - konechno, laskaet serdce fantasta, tem bolee, chto v te
vremena  strogo  parallel'nye, nerashodyashchiesya luchi  schitalis'  principial'no
nevozmozhnymi, chto s  bleskom dokazal v vyshedshej dva desyatiletiya spustya knige
"O  vozmozhnom  i  nevozmozhnom  v optike"  professor  G.Slyusarev.  Fantastiku
Tolstogo   on  kategoricheski  nazval  nedopustimoj.  Rol'  verhovnyh   sudej
fantastiki  uchenye  ohotno berut na sebya. I pouchitel'no otmetit', chto istina
skoree okazalas' na storone smeloj fantazii, nezheli suhih formul.
     Mozhno podrobno pogovorit' o tom, est' ili net v nedrah Zemli olivinovyj
poyas, poputno izlozhiv sovremennye vzglyady na stroenie zemnoj kory.  Podobnyj
analiz fantasticheskih proizvedenij rasprostranen dovol'no shiroko, raskrojte,
naprimer,  soprovoditel'nye stat'i  k  sobraniyu  sochinenij  ZH.Verna.  No eti
kommentarii, sami po sebe, mozhet byt', i nebespoleznye, imeyut vtorostepennoe
znachenie, nel'zya zabyvat',  chto nesmotrya  na  specifichnost'  fantastiki,  my
imeem  delo s  proizvedeniem  slovesnosti, a ne  nauki, i v  pervuyu  ochered'
dolzhny  postarat'sya  ponyat':  a zachem avtor eto pridumal,  kakova vnutrennyaya
funkciya predlagaemoj gipotezy.
     Lyubaya  literatura,   fantastika  v  tom  chisle,   cenna  prezhde   vsego
chelovecheskoj, "chelovekovedcheskoj" storonoj, social'no-filosofskoj sut'yu, ona
issleduet  povedenie  cheloveka  v neobychnyh  usloviyah. Nauchno-fantasticheskaya
gipoteza  pridumyvayutsya  otnyud'  ne samocel'no.  Po krajnej mere, tak dolzhno
byt'. |tu  mysl'  mne  pridetsya povtorit'  eshche ne raz, avtory uporno norovyat
upustit' ee iz vidu, potomu chto "rabotat'" s samoj zamyslovatoj konstrukciej
nesravnenno  proshche, chem  s  samoj  primitivnoj chelovecheskoj dushoj.  Tolstomu
neobhodimo bylo najti oruzhie neobyknovennoj razrushitel'noj moshchi, no v to  zhe
vremya kompaktnoe,  kotoroe on mog  by vlozhit' v  ruki odnogo  cheloveka, daby
etot  malyj nachal  grozit' vsemu  miru,  -  poyavlyaetsya giperboloid. Pisatelyu
ponadobilis' mnogo zolota, chtoby  s ego pomoshch'yu sokrushit' mirovuyu ekonomiku.
Gde  vzyat'? ZH.Vern  s  podobnymi  zhe celyami dostavil  dragocennyj metall  iz
kosmosa /"V pogone za meteoritom"/. A u Tolstogo voznikaet olivinovyj poyas i
proburivaetsya  sverhglubokij  stvol.  Sudite   sami,  ch'ya  vydumka  izyashchnee.
Opyat'-taki  u  Tolstogo  russkij  inzhener Mancev otkryvaet  olivinovyj  poyas
potomu, chto avtoru ponadobilos' ogromnoe kolichestvo zolota,  a ne potomu chto
Tolstoj  reshil  zanyatsya  populyarizaciej  odnoj  iz  sushchestvuyushchih  gipotez  o
vnutrennostyah  rodimoj planety.  A  esli  by  on  zahotel  otpravit'  geroev
"Aelity" na Mars s pomoshch'yu  kakogo-nibud'  mestnogo kejvorita  ili  dazhe  iz
pushki, v romane izmenilos' by nemnogoe, hotya my kazhdyj raz s udovletvoreniem
otmechaem, chto Tolstoj byl znakom s principami kosmonavtiki Ciolkovskogo.
     No poprobujte ubrat',  zamenit'  Aelitu, Guseva, Losya  ili  Garina, Zoyu
Monroz i  ot knig ne ostanetsya nichego. Pro  rol' nauki v  nauchnoj fantastike
nagovoreno  mnogo  vysokoparnoj chepuhi.  Nelepo,  konechno,  otbrasyvat' /kak
nechto  nesushchestvennoe/ lyubopytnoe, smeloe,  tochnoe predskazanie ili krasivuyu
pridumku, kotoraya  i vpravdu mozhet vdohnovit' inogo chudaka na otkrytie. Rech'
idet tol'ko o tom, chto schitat' v fantastike glavnym.
     V   romane  chetko  oboznachen  tezis:  slishkom  moguchie  igrushki  nel'zya
ostavlyat'  v  rukah man'yakov. Velikie otkrytiya  v istorii chelovechestva chasto
zadumyvalis' dlya  mirnyh  celej i  tut zhe nachinali sluzhit' vojne. Uzhe pervaya
palka, vzyataya v ruku nashim dalekim predkom, mogla byt' i motygoj, i dubinoj.
A chto takoe atomnaya energiya -  proklyatie ili blagoslovenie? A kosmoplavan'e?
A  lazer?.. Opasnoe oruzhie nado lyubymi sposobami  vyrvat' u bezotvetstvennyh
pravitel'stv  ili  ekstremistskih  partij, v  pervuyu  ochered'  teh,  kotorye
pooshchryayut   terrorizm   ili  oderzhimy   sverhcennymi  ideyami,  vrode  mirovoj
revolyucii,  ne  obyazatel'no  socialisticheskoj,  mozhet byt',  islamskoj;  pri
neizbezhnom krahe obyazatel'no budet pushchen v hod poslednij kozyr',  kak pustil
by  ego  i tolstovskij geroj. /I Gitler, i Stalin/.  Konechno, giperboloid ne
vodorodnaya bomba, no  nastroeniya, popolznoveniya u ih obladatelej  odinakovy.
Fundamentalisty /ya vkladyvayu v eto ponyatie ne tol'ko religioznoe soderzhanie/
ne poshchadyat nikogo.  A ved' dlya  togo, chtoby pokonchit' so vsemi det'mi Zemli,
nuzhno vsego neskol'ko kilogrammov plutoniya ili neskol'ko bochek zarina. Horosh
ili ploh "Giperboloid...", no na opasnost' absolyutnyh diktatur  i fanatichnyh
lichnostej on ukazal pryamo.

     Stremlenie Garina stat' mirovym diktatorom vzyato ne s potolka. Tipov so
stol'  skromnymi zamashkami bylo  nemalo v chelovecheskoj istorii, ih sozdal ne
HH vek. Aleksandr  Makedonskij, CHingishan ili Napoleon  mogli pokorit' chuzhie
strany, odnako unichtozhit'  planetu oni  byli  bessil'ny. HH vek sdelal takih
bezumcev  beskonechno bolee opasnymi dlya  lyudej,  chem  ran'she.  Ne znayu,  chej
primer pervym  prihodit na um  - Gitlera  ili Stalina; hotya Stalin otkryto o
mirovom socialisticheskom  gosudarstve i ne govoril, no mozhno ne somnevat'sya:
podobnye mechty  brodili v ego pasmurnom mozgu. Hotya ya i ne stanu utverzhdat',
chto Tolstoj vlozhil osobyj smysl  v rossijskoe proishozhdenie vlastelina mira,
pust' dazhe i kalifa na chas.
     Garin   ne   ostanavlivaetsya  na  lichnom   diktatorstve,  ego   ambicii
prostirayutsya  dal'she, a  dal'she -  fashizm chistoj vody, stremlenie  postavit'
elitarnuyu kuchku nad ostal'nymi nedochelovekami /termin ne iz romana/, kotoryh
privedut  k  bezropotnomu  povinoveniyu  i  besprosvetnomu  trudu  s  pomoshch'yu
nebol'shoj operacii na mozge. /|to gumannoe meropriyatie osushchestvleno v romane
E.Zamyatina "My" /. Garin amoralen, on ni v grosh ne  stavit  zhizn' lyudej, i s
legkim  serdcem  otpravlyaet na  smert' druzej-dvojnikov. Ob etoj  sklonnosti
svoego geroya avtoru vspomnit' by let cherez desyat'.
     Konechno, Garinu  ne stat' vroven'  s nazvannymi i nenazvannymi knyaz'yami
t'my.  On pomel'che, hotya by  potomu, chto ne sovsem tochno  predstavlyaet sebe,
zachem  emu  nuzhno  mirovoe   gospodstvo.   "Ih"  diktatura  byla  postrashnee
garinskoj.  Oni  ne  stushevalis' by  v moment  naivysshego torzhestva, kakovoj
konfuz sluchilsya  s Petrom Petrovichem.  On, uspeshno  shvatyvavshijsya s  celymi
flotiliyami, okazalsya ne v  silah protivostoyat'  predrassudkam togo obshchestva,
kotorym  vozzhazhdal  verhovodit'.  On  besitsya, voet  ot  toski, no  vynuzhden
podchinyatsya uslovnostyam, ritualam i  etiketam. Tut  Garin  nichego podelat' ne
mozhet,  revolyucionizirovat'  eto  obshchestvo,  izmenyat'  ego  strukturu  on ne
sobiraetsya.  A ego budushchie  prototipy /mozhno dopustit' takoj oborot?/ skoree
vsego i ne zametili by podobnyh melochej. Oni byli pokrepche duhom.

     Samymi lyubopytnymi v romane sledovalo  by schitat' sceny birzhevoj paniki
- Garin  pustil  pod otkos mirovuyu  ekonomiku  s pomoshch'yu  deshevogo zolota. A
dejstvitel'no   -  chto  proizoshlo   by  v  takom   sluchae?  Predstavim  sebe
teoreticheskuyu vozmozhnost': kto-to izobretaet deshevye  fil'try, avtomaticheski
otcezhivayushchie   dragocennyj   metall  iz  morskoj   vody.  Situaciyu   vser'ez
proanaliziroval A.V.Anikin v knige "Zoloto".  "S  tochki zreniya ekonomista, -
pishet  on,  -  interesen  vopros:  esli  perenesti fantaziyu  A.N.Tolstogo  v
sovremennyj  mir, kakih  posledstvij dlya  kapitalisticheskoj  zkonomiki mozhno
bylo  by  ozhidat'  ot  vnezapnogo ponizheniya  ceny  zolota do  ceny  medi ili
alyuminiya?..  Vozmozhno,  proizoshli by kakie-to burnye  sobytiya: tolpy lyudej v
pervoe vremya  osazhdali  by  mesta, gde zoloto  prodavalos' by  po  neskol'ku
dollarov  za  1   kg;  organizovannye  rynki   zolota  zakrylis'  by;  akcii
zolotodobyvayushchih kompanij pokatilis'  by vniz,  chto moglo  by  dazhe  vyzvat'
birzhevuyu paniku...
     No vse eto daleko ot ekonomicheskoj i social'no-politicheskoj katastrofy,
ot krusheniya  sistemy.  Obshchij  /absolyutnyj/  uroven'  tovarnyh  cen  i stavok
zarabotnoj  platy tozhe ne sdvinulsya by... Hotya  zoloto  perestalo by  igrat'
rol' valyutnogo  aktiva, v mezhdunarodnoj  valyutnoj  sisteme tozhe ne proizoshlo
by, veroyatno, vnezapnyh katastroficheskih sdvigov.  V chastnosti,  sootnoshenie
mezhdu valyutami, chto nyne  igraet reshayushchuyu rol', edva li rezko  izmenilos' by
pod vozdejstviem etogo faktora kak takovogo..."
     Delo v  tom,  chto teper' perestal  dejstvovat'  tak nazyvaemyj "zolotoj
standart",  i zoloto perestalo igrat' rol' vseobshchego  ekvivalenta stoimosti,
poetomu  nyneshnemu  pretendentu  na  mirovoe  gospodstvo garinskim  sposobom
obojtis' by ne udalos'.  Esli by Anikin pisal knigu v perestroechnye vremena,
on, vozmozhno, dobavil by: avantyura Garina  ne  udalas' by  eshche i potomu, chto
real'nye ekonomicheskie  i politicheskie  sily,  upravlyayushchie mirom,  ne sovsem
takie,  a tochnee - sovsem ne takie, kakimi oni predstavleny v  romane: avtor
slishkom  blizko k  serdcu  prinyal  sovetskie  vzglyady  na miroustrojstvo.  V
chastnosti,  eto   skazalos'   v  obrisovke  himicheskogo  korolya  milliardera
Rollinga.
     Nas,  sovetskih kommentatorov, bol'she  vsego umilyalo to, chto  Rolling -
milliarder  amerikanskij  i chto on,  kak  polozheno  predstavitelyam ukazannoj
raznovidnosti imperialisticheskih akul, tozhe stremitsya k mirovomu gospodstvu.
Ego  agressivnye   stremleniya  /"Amerikanskij  flag   opoyashet   zemlyu,   kak
bombon'erku, po  ekvatoru  i  ot  polyusa  do  polyusa..."/  zastavlyayut  snova
vspomnit' Mayakovskogo,  hotya, sozdavaya Rollinga, Tolstoj ne stol'ko sledoval
trafaretam,  skol'ko  sam sozdaval ih.  |to otnositsya  i k obrazu sovetskogo
agenta SHel'gi,  kotorogo Garin  vopreki  logike  tashchit  za  soboj  po svetu,
veroyatno, dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost'  raspustit' pavlinij hvost pered
smertel'nym vragom.  Akterskie  ambicii  v  duhe neronov vseh vremen. Drugih
svyazej s rodinoj  u Garina i net; v moment krizisa Rossiya  kak by ischezaet s
karty  mira,  chto,  konechno,  uproshchaet  avtoru  zadachu.  A  SHel'ga... SHel'ga
stanovitsya rodonachal'nikom beskonechnogo ryada  nashih geroicheskih razvedchikov,
nashedshego tochku maksimuma v preslovutom SHtirlice.
     Sushchestvoval zamysel tret'ej knigi romana:  delo dolzhno  bylo  okonchitsya
himicheskoj   vojnoj  uzhe  s  uchastiem  Rossii  i,  estestvenno,  evropejskoj
revolyuciej, posle pobedy kotoroj dolzhny byli sledovat' utopicheskie  "kartiny
mirnoj, roskoshnoj zhizni,  carstvo  truda, nauki  i grandioznogo  iskusstva".
Net, chto  ni govori, a v te  gody eshche zhila  v  Aleksee  Nikolaeviche toska po
idealu, toska, kotoraya  dovela do umopomracheniya geroya ego  rasskaza "Golubye
goroda".  I, naverno,  bylo  by  lyubopytno  uznat', kak  aristokrat  Tolstoj
predstavlyaet  sebe  zrelyj kommunizm,  no,  vozmozhno,  ne tol'ko  otvlechenie
drugimi zanyatiyami - spasitel'noe chut'e podskazalo emu ne pisat' takoj knigi.
V  izobrazhenii  budushchej vojny  on  neizbezhno  obrek by  sebya  na  povtorenie
fal'shivok, o kotoryh  eshche pojdet  rech', a kakim  opasnym delom  bylo v  30-h
godah sochinenie slishkom konkretnyh utopij, my uzhe videli na primere Larri...












     Schastliv, kto padaet vniz golovoj.
     Mir dlya nego hot' na mig - a inoj.
     Vl.Hodasevich

     On  vsegda podpisyvalsya  tol'ko  tak - A.S.Grin. Ne Aleksandr, ne Al. -
A.S. CHelovek s udivitel'noj sud'boj, udivitel'nyj  pisatel', Grin  smotritsya
osobnyakom ne tol'ko v russkoj, no i v mirovoj literature.  Bessporno,  takoe
utverzhdenie  mozhno  otnesti k lyubomu  krupnomu  hudozhniku,  no,  kogda  rech'
zahodit o Grine, ne proiznesti etih, pust' trivial'nyh  slov nevozmozhno.  On
naterpelsya  iz-za etoj  unikal'nosti. Ego  vse vremya stremilis' nastavit' na
put'  istinnyj.  Uzh  esli  pisatelya  /lishennogo   v  nashej  strane  hotya  by
minimal'noj  eksterritorial'nosti/  i zaneslo v  romantiku,  to  pust'  tvoya
romantika  nepremenno i ezhechasno  zovet proletariev  vseh stran na bor'bu za
pereustrojstvo  obshchestva. A bylo by kuda luchshe, esli by sochinitel' otkazalsya
ot  vsyakih  vykrutasov s  zarubezhnym dushkom i  vstal  pod  opalennye znamena
realizma.  /Do  socrealizma  Grin  ne  dozhil/.  Dazhe raspolozhennye  k  Grinu
interpretatory  ne  stol' davno  govorili o  nem v opravdatel'noj intonacii:
nesmotrya na to,  chto on takoj vot neukladyvayushchijsya,  nesmotrya na  to, chto on
dislociruetsya ne na  magistral'noj  linii sovetskoj  literatury, nesmotrya na
to,  chto  u  nego ne najti izobrazheniya sovetskogo cheloveka, on  vse-taki nash
pisatel', russkij pisatel', dobryj  pisatel' i ne isklyucheno, chto talantlivyj
pisatel'.
     Dazhe   raspolozhennye   staratel'no   vyiskivali   u   Grina   otdel'nye
realisticheskie shtrihi  i najdya  burno radovalis',- slava Bogu, znachit, avtor
ne sovsem beznadezhen.
     Odin iz samyh raspolozhennyh - Paustovskij  -  i tot  pisal  tak: "On ne
zamechal okruzhayushchego  i  zhil na oblachnyh veselyh beregah.  Tol'ko v poslednie
gody  pered smert'yu v  slovah  i rasskazah  Grina poyavilis' pervye nameki na
priblizhenie  ego  k  nashej  dejstvitel'nosti..." I  v  drugom meste: "Staraya
Rossiya nagradila Grina zhestoko -  ona otnyala u nego eshche s detskih let lyubov'
k  dejstvitel'nosti... On vsegda pytalsya ujti ot nee, schital, chto luchshe zhit'
neulovimymi snami, chem "dryan'yu i musorom" kazhdogo dnya".
     Surovo oboshlas'  sud'ba s  chelovekom... Byl by on kuda schastlivee, esli
by  ona  u  nego  nichego  ne  otnimala.  YA  nemnogo   utriruyu  tochku  zreniya
Paustovskogo, no ottenok sostradaniya k neschastnomu v ego slovah  est'. Geroj
povesti  Paustovskogo  "CHernoe  more"  pisatel'  Gart,  prototipom  kotorogo
posluzhil  Grin,  pod  vliyaniem  okruzhayushchih,  pod  naporom  socialisticheskogo
stroitel'stva otkazyvaetsya  ot  individualisticheskogo  mirka i  pristupaet k
izobrazheniyu nastoyashchej, vsamdelishnoj i, razumeetsya, geroicheskoj zhizni.
     Net  spora,  trudnaya  lichnaya sud'ba sygrala  svoyu  rol'  v  stanovlenii
tvorcheskogo  metoda Grina,  no razve u kogo-nibud' stanovlenie proishodilo v
kosmicheskoj pustote? Odnako s zhiznennymi merzostyami, s duhovnoj Vyatkoj mozhno
nebezuspeshno   srazhat'sya   i   stoprocentno   realisticheskim  oruzhiem.  Ved'
sushchestvuet eshche i zov talanta: dlya tvorcheskoj lichnosti samoe vazhnoe - ponyat',
pochuvstvovat', v  chem  sostoit prizvanie, i sumet' ego  realizovat'. Kakoe b
sil'noe  vliyanie  ni  okazyvali  zhiznennye  obstoyatel'stva,  tol'ko  imi  ne
ob®yasnit', pochemu iz  dvuh hudozhnikov, vyrosshih  v odinakovyh usloviyah, odin
stanovitsya  skazochnikom,  a  drugoj  -  bytopisatelem.  Primer,  lezhashchij  na
poverhnosti, - Grin  i Gor'kij. Prirodnyj dar povel Grina v vymyshlennye miry
-  chest' emu i  hvala, v nih  on nashel pisatel'skoe schast'e, i prezhde  vsego
potomu, chto po ego puti  nikto ne hodil. Lyuboe napravlenie prioritetno, esli
ono  talantlivo;  v  iskusstve   est'   tol'ko  talantlivoe  i  bestalannoe,
hudozhestvennoe i antihudozhestvennoe. Beznravstvenno schitat',  chto  literator
bezdarnyj,   no   nahodyashchijsya  na   "glavnom"  napravlenii,  imeet  kakie-to
preimushchestva.  Vzyat'  hotya  by  otechestvennuyu  fantastiku  vremen  "rascveta
zastoya".   Skol'ko  v  nej  bylo  vtorichnogo,  podrazhatel'nogo,  serogo,  no
agressivno otstaivayushchego svoe mesto pod solncem na tom  lish' osnovanii,  chto
ona - Istinno Nauchnaya Fantastika.
     Naskol'ko byl iskrenen  Paustovskij v  stremlenii  perevospitat' Grina,
hotya by i posle smerti, ne znayu. On mog by obratit'sya s temi zhe deklaraciyami
i  k  samomu  sebe. No v  kakom-to smysle esseisty byli pravy - parallel'nyj
mir, sozdannyj pisatelem, i vpravdu byl formoj nepriyatiya dejstvitel'nosti. V
demonstrativnom ignorirovanii okruzhayushchih sovetskih  realij tailsya dostatochno
derzkij  vyzov  /uveren, chto  vpolne namerennyj/, potomu-to ego tvorchestvo i
vyzyvalo zlobu partijnyh ohranitelej. No razve pro Grina mozhno skazat',  chto
on  dobru i zlu vnimaet ravnodushno? Da net zhe,  ego mir -  mir voinstvuyushchego
dobra,  dobra i  garmonii.  V  otlichie  ot  mnogih  shumnyh  i  samonadeyannyh
sovremennikov  Grin  chitaetsya segodnya nichut' ne  huzhe,  chem  v moment pervoj
publikacii. Znachit, v ego uslovnyh syuzhetah zaklyucheno  nechto vechnoe. Kak  i v
tolstovskoj Aelite,  Aelite bez kavychek. Nikto  ne  otricaet,  chto  glagolom
serdca nado zhech' i chto pepel Klaasa dolzhen v te zhe serdca stuchat'. No esli i
to, i  drugoe  budet prodolzhat'sya kruglosutochno, nadolgo li hvatit serdechnoj
myshcy?
     Slovo  "obshchechelovecheskoe" my  sejchas  nauchilis'  proiznosit'  s  osobym
vkusom,  ved'  ono  dolgoe  vremya  nahodilos'  v emigracii. |to,  odnako  ne
oznachaet,   budto  v  tvorchestve  luchshih  nashih  pisatelej  obshchechelovecheskaya
sostavlyayushchaya   otsutstvovala,   hotya   ej   prihodilos'   prokradyvat'sya   v
proizvedeniya inkognito. Pravda, sam termin,  mozhet byt', netochnyj, vo vsyakom
sluchae - skuchnyj, kancelyarskij. Ne luchshe  li skazat' prosto  "chelovecheskoe".
Imenno chelovecheskie  osobennosti grinovskih knig igrali rol' krasnoj tryapki,
kotoraya zastilala pelenoj glaza ideologicheskim toreadoram.
     YA ne sdelayu otkrytiya, zayaviv, chto krome raspolozhennyh k  Grinu kritikov
byli  i  neraspolozhennye. No mozhno skazat',  chto on  deshevo otdelalsya. Takoj
raznuzdannoj   travle,   kak  Zamyatin  ili   Bulgakov,  pri  zhizni  Grin  ne
podvergalsya. Vprochem  - kak posmotret'.  Mozhno ochen'  bol'no ranit' cheloveka
vsego desyat'yu strokami,  kotorye, slovno skvoz' zuby, procedila v  1930 godu
"Litenciklopediya".  Vot  pochti  vse,  chto  zasluzhil  Grin  ot   oficial'nogo
literaturovedeniya k koncu zhizni /pisatel' prezhdevremenno umer ot raka v 1932
godu/: "Talantlivyj epigon Gofmana,  s odnoj storony, |dgara Po i anglijskih
avantyurno-fantasticheskih belletristov - s drugoj...".
     Killery  opozdali,  no  ne  utihomirilis'. Ego  chered  nastupil  pozzhe.
Ponoshenie  Grina  proishodilo  v   ramkah  pechal'no  izvestnoj  kampanii  po
iskoreneniyu   "bezrodnogo   kosmopolitizma".   Hotya  trudno  skazat',  zachem
ponadobilos'  trevozhit'  ten'  pisatelya, pochivshego  v  Boze  dva desyatiletiya
nazad, russkogo k tomu zhe. Vidimo, zhdanovskuyu komandu razdrazhalo vse  yarkoe,
nepohozhee na  ustanovlennye imi obrazcy.  Nu  nikak, ni s  kakoj storony  ne
udavalos' vpisat' Grina v ih parametry socialisticheskogo realizma. A tut eshche
naselennye  punkty  i dejstvuyushchie lica  nosyat zagranichnye naimenovaniya. Sami
ponimaete, ostavalos'  tol'ko odno - vybrosit' ego iz sovetskoj  literatury.
CHto i bylo sdelano.
     Kul'minaciej  antigrinovskoj  ataki   stali   stat'i  A.Tarasenkova   i
V.Vazhdaeva, poyavivshiesya v yanvare 1950 goda. YA byl v te gody studentom  MGU i
kak vse  normal'nye molodye lyudi lyubil Grina; posle chteniya stat'i Vazhdaeva v
"Novom mire",  redaktirovavshimsya  K.Simonovym, u  menya  vozniklo  otchetlivoe
oshchushchenie  udara  kastetom  v  lico,  nastol'ko  nelepy,  nespravedlivy  byli
obvineniya,   peremezhavshiesya  gruboj   bran'yu.   Eshche  sil'nee  bylo   chuvstvo
bespomoshchnosti.  Diskussii  v  te   gody  ne  praktikovalis',  vozrazheniya  ne
predusmatrivalis'. Tochka zreniya Vazhdaeva i Tarasenkova smelo mogla schitat'sya
direktivnoj. Pisali  oni  svoi opusy, konechno, po  pryamomu  ukazaniyu  svyshe.
Trudno skazat',  chto oni v  dejstvitel'nosti dumali  o  Grine, vprochem,  eto
nesushchestvenno. Imya  Grina ischezlo  iz planov izdatel'stv, a ego  knigi -  iz
bibliotek; hotya fizicheski oni ne izymalis', no kto  zhe mog risknut' vydavat'
chitatelyam proizvedeniya bezrodnogo kosmopolita.
     No i tut Grina zhdala ne hudshaya sud'ba. Svistoplyaska vershilas' na izlete
stalinskoj epohi i do  poyavleniya pervoj posle  pereryva  knigi "Izbrannoe" i
obrativshej na sebya vnimanie stat'i M.SHCHeglova "Korabli Aleksandra Grina" -  v
tom  zhe simonovskom "Novom mire" - proshlo vsego shest' let; prigovor shemyakina
suda byl oprotestovan znachitel'no  bystree, chem eto proizoshlo s Platonovym i
Bulgakovym, ne govorya uzhe o Zamyatine.
     Konechno, takie stat'i, kak "Propovednik kosmopolitizma. Nechistyj  smysl
"chistogo iskusstva" Aleksandra Grina" Vazhdaeva zasluzhivayut tol'ko prezreniya,
oni nedostojny oproverzhenij po sushchestvu. No i zabyvat' o nih ne sleduet. Oni
sami po sebe  mogut  sluzhit' zametnoj,  hotya  i svoeobraznoj chertoj minuvshej
epohi. Proslezhivaya istoriyu sovetskoj literatury, fantastiki v chastnosti,  my
obyazany  znat'  i  pomnit',  v kakih  usloviyah  prihodilos' zhit'  i  tvorit'
pisatelyam. Ne uchityvaya  etogo,  my ne smozhem  pravil'no ocenivat' sochinennoe
imi  v te gody, pravil'no ponyat' ego. A krome togo, ya ne stal by  bit'sya  ob
zaklad, chto  kolesovaniya, chetvertovaniya  i  prochie egipetskie  kazni,  cherez
kotorye  proshla  otechestvennaya  slovesnost',  navsegda  ostalis'  v  dalekom
proshlom.  Vot  pochemu ya pozvolyu sebe privesti  izbrannye  citaty iz peshchernoj
stat'i Vazhdaeva.
     "Idejnyj i politicheskij smysl sozdannogo A.Grinom "svoego osobogo mira"
legko  rasshifrovyvaetsya,  kak  otkrovennaya  duhovnaya  emigraciya...",  "Roman
"Begushchaya po volnam" - odno  iz osnovnyh i naibolee  reakcionnyh proizvedenij
A.Grina...",  "...geroj rasskaza  -  vzbesivshijsya  mahrovyj  reakcioner...",
"Znakomaya  propoved'!  My  ee  slyshali  ot  reakcionerov   vseh  mastej...",
"Demonicheskij"  geroj  Grina  eto  -  "predvoshishchennyj avtorom  gitlerovskij
molodchik,   fashist,   zhazhdushchij   unichtozhat'   lyudej...",   "Tak   nazyvaemym
"polozhitel'nym" geroyam Grina prisushcha odna obshchaya cherta - prezrenie k Rodine i
nenavist' k real'noj narodnoj zhizni...", "Proizvedeniya Grina - eto, konechno,
yavlenie raspada iskusstva.  Raspad neizbezhen, kak utverzhdenie idej cheloveko-
i narodonenavistnichestva..." - trudno poverit', nepravda li, chto takie slova
govorilis' ob avtore "Alyh parusov", a ved' stat'i prinadlezhali peru vedushchih
kritikov  teh  let.  Vprochem,  oni  potomu i  stali  "vedushchimi",  chto  chutko
otklikalis' na "social'nye zakazy" rukovodstva.

     Grinu posle ego reabilitacii bylo posvyashcheno neskol'ko knig,  v  kotoryh
duhovnoe   nasledie   pisatelya   podvergalos'  vsestoronnemu   analizu.  Ono
mnogogranno. Mozhno, naprimer, govorit' o  grinovskoj koncepcii cheloveka  ili
ob osobennostyah ego  stilya. YA hochu  kosnut'sya toj  storony ego tvorchestva, o
kotoroj  issledovateli  pishut  malo i  beglo,  - o  ego  vzaimootnosheniyah  s
fantastikoj.
     Mozhet,  potomu  malo i beglo, chto na  etot  vopros  otvetit'  neprosto.
Pravda, sostaviteli  antologij ne  somnevayutsya v  prinadlezhnosti pisatelya  k
klanu fantastov i besceremonno vklyuchayut ego proizvedeniya, tak skazat', cherez
zapyatuyu s  ocherkami  Ciolkovskogo  i  rasskazami  Belyaeva. No  perechislennye
pisateli vovse  ne odnoj krovi. Grin, kak kiplingovskaya koshka, gulyaet sam po
sebe. Net nichego udivitel'nogo, esli kto i  zakolebletsya - a mozhno li voobshche
prichislyat' ego k fantastike? K uzkoloboj, degenerativnoj dure, kotoruyu u nas
dolgie gody pytalis' vydavat' za fantastiku, - ni v koem raze.
     Grin  voobshche   byl   sklonen  skepticheski   otnosit'sya   k  proyavleniyam
nauchno-tehnicheskogo progressa. Po  ego  mneniyu,  v betone i zheleze propadaet
krasota,  isparyaetsya  duhovnost'. Est'  nemalo  filosofov,  priderzhivayushchihsya
takih zhe ubezhdenij. K filosofam sebya prichislit' ne smeyu, no eta tochka zreniya
mne simpatichna. Lishennyj vozmozhnosti povliyat' na real'nuyu  dejstvitel'nost',
pisatel' daval volyu  svoim simpatiyam  i antipatiyam v vydumannom im mire. Gde
tol'ko mozhno, on zamenyaet parohody parusnymi sudami, /v ego Lisse, naprimer,
razreshalos'   shvartovat'sya  tol'ko  parusnikam/,  avtomobili   -   karetami,
elektricheskie lampy - svechami...
     S  drugoj storony, otricat'  prinadlezhnost' Grina k fantastike, kak eto
sklonny delat' nekotorye grinovedy,  nerazumno. Fantasticheskij element viden
u nego nevooruzhennym glazom, i on otnyud' ne sluchaen, a pryamo vytekaet iz ego
tvorcheskogo metoda.
     Samoe fantasticheskoe u Grina - ne stol'ko to,  chto Frezi Grant skol'zit
po vode, skol'ko osobyj mir,  v kotorom ona obitaet, v kotorom  ona tol'ko i
mozhet obitat', v kotorom podobnye chudesa kazhutsya estestvennymi  i  v kotorom
protekaet dejstvie bol'shinstva  ego romanov i rasskazov.  Dazhe takoj  roman,
kak "Doroga nikuda" /1930 g./, gde vrode by  nichego chudesnogo ne proishodit,
nichem  ne otlichaetsya ot  teh, v  kotoryh  ono nalichestvuet. "Doroga  nikuda"
nichut' ne bolee realistichna, ili,  esli  hotite,  ne menee fantastichna, chem,
skazhem, "Begushchaya po volnam" /1928 g./. I pro "Zolotuyu  cep'" /1925 g./ mozhno
skazat'  to  zhe  samoe. Mnogo  li  tam  fantasticheskogo?  Prichudlivyj  zamok
Ganuvera?  Velika  fantaziya! Ne v etom glavnoe. I tut, i tam odin  i tot  zhe
parallel'nyj mir, tol'ko vnimanie  pisatelya na  sej raz privlekli sobytiya na
drugoj  ulice  ili  v  drugom  gorode,  gde  segodnya  nichego  neobychnogo  ne
sluchilos', no esli zavtra, glyadish', sluchitsya, to vyveski na ulicah menyat' ne
pridetsya.
     Dlya sravneniya  mozhno pripomnit'  ZH.Verna. Komu-to ugodno schitat' "Detej
kapitana Granta"  chisto  priklyuchencheskim  romanom,  a "Tainstvennyj  ostrov"
nauchno-fantasticheskim. No  v  svoej suti oba  romana malo  chem  razlichayutsya.
Razumeetsya,  osnova  u zhyul'vernovskoj fantastiki, kak i  u  ego  priklyuchenij
inaya, nezheli  u  Grina,  no dlya  kazhdogo pisatelya  ona odna  i ta  zhe.  Vern
povestvuet o sobytiyah,  proizoshedshih  v odnom  mire, odnom  more, tol'ko  na
raznyh ostrovah. Mozhno  bylo by bez ushcherba dlya ih psihiki poznakomit'  detej
kapitana  Granta  s kapitanom Nemo i svodit'  na  ekskursiyu  po "Nautilusu".
Robert byl by v vostorge.

     Grinovskij  mir  davnym-davno  nazvan Grinlandiej.  |ta  nesushchestvuyushchaya
strana vo  mnogom pohozha  na real'nuyu. V nej mozhno otyskat'  nemalo detalej,
vzyatyh iz nashego mira. Neredko vstrechayutsya  prozaizmy, razryvayushchie, kazalos'
by,  nezhnyj  romanticheskij  fler  -  "stal'noj  leviafan  Transatlanticheskoj
linii",   "sekretar'   irrigacionnogo  komiteta",  "sluzhashchie   biologicheskoj
stancii"... My s  udivleniem obnaruzhivaem sovremennye  konflikty, hotya  by v
toj zhe "Begushchej po  volnam". Kapitan Gez  zanimalsya kontrabandoj narkotikov.
Nekie "CHervonnye valety" pytayutsya unichtozhit'  mramornoe izvayanie  Begushchej po
volnam, ustanovlennoe na gorodskoj ploshchadi. Zachem? Oficial'naya prichina - ono
meshaet rasshireniyu  portovyh  skladov,  a podopleka  dela v  tom, chto ono  ne
ukladyvaetsya v ih v*denie mira. Nesovpadenie vzglyadov vsegda vyzyvaet yarost'
u obyvatelej i sil'nyh mira sego; neredko eti dva mnozhestva peresekayutsya.
     O, skol'ko prekrasnyh  pamyatnikov bylo unichtozheno ob®edinennoj komandoj
negodyaev i ravnodushnyh. Samomu Grinu -  tochnee ego knigam - udalos' spastis'
lish' potomu, chto udalos' spastis' vsej strane.
     I  vse-taki  mir Grina  nerealen,  on  razmeshchen  v  drugom, dazhe  ne  v
chetvertom - v pyatom izmerenii, a kto-to horosho skazal, chto pyatoe izmerenie -
eto   prostranstvo  voobrazheniya.  Grin  i   sam   ne  rekomendoval  doveryat'
sobstvennym konkretnym nazvaniyam: "...imena gavanej oznachali dlya menya drugoj
"Tulon" i vovse  ne  tot "Sidnej", kakie sushchestvovali v dejstvitel'nosti..."
Grinu nichego  ne  stoilo  pridumat' "temporal'no-prostranstvennyj  perehod",
cherez kotoryj osobo otmechennye mogli by popadat' iz nashego  mira  v ego.  To
est' voznikla by eshche odna variaciya syuzheta "parallel'nyj mir". Odnako Grin ne
hotel delat' svoj nereal'nyj mir  irreal'nym. Ego mir  raspolozhen  na Zemle,
hotya  ni odin geograf ne smozhet ukazat'  ego  koordinat.  Grin mechtal, chtoby
nastoyashchij, real'nyj mir  byl by pohozh  na  ego, vydumannyj. Esli ugodno, vse
tvorchestvo  Grina mozhno  nazvat'  odnoj  bol'shoj i  ni  na kogo  ne  pohozhej
Utopiej.
     Glavnoe v grinovskom  mire, krome ego samogo, ne  starinnye korabli, ne
zamki,  ne  goroda Liss, Zurbagan  ili  Gel'-G'yu,  kotorye  blagodarya  Grinu
izvestny chitatelyam, pozhaluj, ne huzhe, chem nomenklaturnye chernomorskie porty;
glavnaya "chudasiya" - eto naselyayushchie ego  lyudi. Tam  est', konechno, merzavcy i
podlecy,  vidano li, chtoby priklyuchencheskij roman obhodilsya  bez negodyaev,  s
kem zhe borot'sya-to? No gorazdo bol'she udivitel'no horoshih lyudej, i ne prosto
horoshih-  zakonchenno   horoshih,  blagorodnyh,  samootverzhennyh   idealistov.
Pozvol'te, razve  ne  takoj  geroj  obychen  dlya  priklyuchencheskoj literatury?
Odnako  pisatelyam,  kotorye  delayut  vid,  chto  oni  zhelayut  sootvetstvovat'
zhiznennoj  pravde,  prihoditsya  iskat'  v  harakterah  personazhej   dushevnye
slozhnosti, daby  pridat'  obrazam bol'shuyu ili  men'shuyu  pravdopodobnost'.  V
protivnom  sluchae  voznikaet  otkrovennaya  idealizaciya,  potomu  chto  geroyam
prihoditsya dejstvovat'  v  otchayannom nesootvetstvii  s  "okruzhayushchej sredoj".
Takov, naprimer, blistatel'nyj kapitan Blad iz romanov R.Sabatini. Kapitan -
prevoshodnyj malyj, konechno,  no  kak hudozhestvennoe obobshchenie -  absolyutnaya
nepravda. Bud'  on v  dejstvitel'nosti  takim  blagorodnym, emu  by  dnya  ne
prozhit' v obshchestve podlinnyh piratov, sborishcha sadistov,  podonkov i ubijc, v
ch'em krovavom promysle budushchie pokoleniya uzreli nechto romanticheskoe. U Grina
zhe  ideal'nye geroi zapodlico prignany k obstanovke, i tem samym takie cherty
harakterov, kotorye  u drugih avtorov nemedlenno perevodyat ih obladatelej  v
angel'skij  chin,  u  Grina vyglyadyat estestvennymi,  a potomu  ubeditel'nymi.
Legendarnaya Frezi Grant, devushka, kotoraya prihodit  moreplavatelyam na pomoshch'
v tyazheluyu  minutu,  vovse  ne prividenie,  a  odna  iz  zhitel'nic grinovskoj
strany. Tam vse takie. Net, ne vse, no mnogie. Frezi nacelena na dobrotu, ee
prizvanie  ne brosat'  v  odinochestve  i  strahe  terpyashchih  bedstvie. Trudno
pridumat' missiyu blagorodnej. Ee poyavlenie v nochnom more ne pugaet i dazhe ne
udivlyaet  Garveya.  Vstrecha,  konechno,  malost'  neozhidannaya, no eto  vstrecha
rodstvennyh  natur. Nedarom v konce  knigi Frezi pryamo s morya zagovarivaet s
Garveem i Dezi, kak  so starymi druz'yami: "Dobryj vecher. Ne skuchno li vam na
temnoj doroge? YA toroplyus', ya begu..."
     Da, Frezi, konechno,  nereal'naya osoba,  no nichut'  ne bolee nereal'naya,
chem ostal'nye grinovskie zhenshchiny. Ved' i Dezi - eto vo mnogom  Frezi, i Bichi
- Frezi...
     V "Morskoj  volshebnice" F.Kupera, esli  pomnite, v rokovuyu minutu pered
moryakami  tozhe   voznikaet   videnie   krasivoj   zhenshchiny.  No   v  kompanii
naturalisticheskih  obrazov - pochetnyh  negociantov,  ne brezgayushchih, vprochem,
sdelkami  s kontrabandistami, i vyloshchennyh anglijskih oficerov  - prividenie
kak-to ne smotritsya,  ot  sceny  otdaet mistikoj,  nachisto  otsutstvuyushchej  u
Grina.
     Tochno tak zhe  nado podhodit' i  k letayushchemu  cheloveku  Drudu iz  romana
"Blistayushchij mir"  /1923/, hotya on v otlichie ot Frezi povsedneven i  osyazaem.
Ego  neobyknovennye  sposobnosti  -  eto   tozhe  giperbolicheski  uvelichennye
chelovecheskie  vozmozhnosti.  Druda,  pravda,  ne nazovesh' angelom dobroty, no
rassmotrenie  togo,  pochemu  avtor  stol'  surovo oboshelsya  s  geroem  /Drud
vnezapno lishilsya  svoego umeniya i razbilsya, upav s vysoty/  zavelo by  nas v
storonu. Tem ne menee, i Drud  po-grinovski vysokonravstvennoe  sushchestvo, ne
sposobnoe na moral'nye kompromissy. Mozhet byt', on ne raspolozhen  k zanyatiyam
melkoj   blagotvoritel'nost'yu,  no  na   podlost'  ego  podvignut'   nel'zya.
Predlozhenie  Runy, dochki  pravitelya,  zahvatit'  neogranichennuyu  vlast'  nad
lyud'mi nimalo ne prel'stilo molodogo cheloveka. Ne pomogla i krasota devushki,
cinichno predlozhennaya eyu samoj v kachestve platy za soglasie.
     Fantastika i priklyucheniya u Grina - soobshchayushchiesya sosudy, odno neotdelimo
ot drugogo.  Vot ego  proslavlennye  "Alye parusa"  /1923 g./.  Trudno  sebe
predstavit',   no  nazvannye  vyshe  kritiki   v  geroyah   etoj  hrustal'noj,
lirichnejshej  veshchi nashli  porochnye  naklonnosti, protivopokazannye  sovetskoj
molodezhi. Assol', vidite li, vsego lish' mechtatel'nica i fantazerka. Vot esli
by   ona  byla  udarnicej  kommunisticheskogo   truda,  togda  prepodnoshenie,
sdelannoe  neizvestno   za  chto  vlyubivshemusya   v   nee  yunoshej,   bylo   by
zasluzhennym...  Nichego,  kazalos' by,  chudesnogo  v povesti net.  Mozhno zhe v
konce koncov i vpravdu sshit' parusa iz shelka, dolgo oni  by ne vyderzhali, no
mozhno. I v to zhe vremya vse polno volshebstva, vse skazochno. Tot zhe grinovskij
mir,  te  zhe grinovskie  geroi.  Priglyadevshis'  k Assol' povnimatel'nee,  my
ubedimsya  v tom, chto iz nee  prekrasno poluchilis' by vse geroini "Begushchej po
volnam", vklyuchaya Frezi.
     Dolgoe  vremya  schitalos',   chto  glavnoe  v   Grine  -   ostryj  syuzhet,
neestestvennye strasti i strannye  chudesa. Osobenno nastojchivo ulichali Grina
v  podrazhatel'stve  zapadnym  rasskazchikam,  prezhde vsego |dgaru  Po.  Grin,
dejstvitel'no,  ochen'  ego lyubil, no  vse zhe  prihoditsya eshche  raz udivlyat'sya
esteticheskoj gluhote kritikov, prinimayushchih vidimost' za sushchnost'. Tol'ko uzhe
posle  vtorogo  rozhdeniya Grina,  v 70-h godah byla  okonchatel'no  utverzhdena
mysl'  o  tom,  chto  ego  tvorchestvo  ne  tol'ko  nezavisimo  ot  tvorchestva
amerikanskogo  romantika, ono protivopolozhno emu. Mir Grina - radostnyj mir,
v kotorom sbyvayutsya mechty i nadezhdy, a chernye  zamysly presekayutsya na kornyu.
Po vodnoj gladi ego planety skol'zit brigantina pod alymi parusami. Simvolom
mira u  |.Po mozhet sluzhit'  voron,  kotoryj kategoricheski  obryvaet malejshie
nadezhdy besprosvetnym slovom "Nikogda!"
     Glupo dokazyvat', budto  Po v  chem-to ushcherbnee russkogo prozaika. |dgar
Po ne nuzhdaetsya v zashchite, on velik  kak razrushitel' prochnen'koj broni sytogo
burzhuaznogo blagopoluchiya,  on  gromko  zayavil o  neustojchivosti  okruzhayushchego
mira,   a  tem  bolee  mirka,  i  v  svoem  skepsise  okazalsya  dal'novidnee
sovremennikov-realistov.  Zybkost'  chelovecheskogo  sushchestvovaniya  obnaruzhila
sebya v nashem veke s osoboj siloj, i my, pozhaluj, eshche ne prochitali  po-novomu
genial'nogo neudachnika. CHelovecheskaya dusha ne dolzhna  otvorachivat'sya ot uzhasa
i otchayaniya, no vperedi obyazatel'no dolzhen svetit' ogonek  nadezhdy. Grin i Po
nahodyatsya  na  raznyh koncah  spektra  perezhivanij,  ravno  neobhodimyh  dlya
polnoty duhovnoj zhizni. Pri  etom ne nado, konechno,  krajnostej,  nel'zya vse
vremya  nahodit'sya  v   sostoyanii   ejforii,   ohvativshej   Assol'  pri  vide
priblizhayushchejsya  shhuny.  ZHizn' zachastuyu  podsvechena  krasnovatym  tragicheskim
otbleskom.
     Kak  vsyakij bol'shoj pisatel' Grin mnogosloen, i, mozhet byt', ne kazhdomu
chitatelyu i ne s pervogo zahoda udaetsya dobrat'sya do serdceviny i otdat' sebe
yasnyj otchet, pochemu etot avtor nravitsya. Inye budut iskrenne voobrazhat', chto
ih    uvlekli   ostrye   priklyuchencheskie   kollizii,   vzryvnaya    razvyazka,
zavorazhivayushchaya  vydumka. Vse  eto, kak govoryat, imeet mesto. Dolzhno byt',  v
yunom vozraste chelovek s  odinakovym uvlecheniem chitaet  kak Aleksandra Grina,
tak i Aleksandra Belyaeva. No, stav postarshe, k Belyaevu on vryad  li vernetsya,
to li osoznav, to li oshchutiv, chto Belyaev ves'  na poverhnosti, on ischerpyvaet
sebya v  syuzhete, i bol'she  emu skazat' nechego. Grin,  naprotiv,  interesen  i
vzroslomu, podnatorevshemu chitatelyu: za pervym, sobytijnym planom  u pisatelya
obnaruzhivaetsya  vtoroj,  chelovecheskij,  emocional'nyj,  za vtorym  - tretij,
filosofskij...  Sperva  eti plany mogut okazat'sya nezamechennymi, ih eshche nado
raspoznat',  razgadat',   no   proniknovenie   v  nih  sozdaet   to  osoboe,
vostorzhennoe sostoyanie duha, kotoroe i dolzhno byt' konechnoj cel'yu nastoyashchego
iskusstva.
     Mnogoslojnost'  - prinadlezhnost'  "bol'shoj" literatury,  v primenenii k
fantastike i priklyucheniyam o takih vysokih materiyah dovoditsya govorit' redko.
No kogda oni  est',  to  literatura  "vtorogo sorta" prevrashchaetsya  prosto  v
literaturu, a razgovor o sortah stanovitsya neumestnym.
     Vot  uzh  v  hudozhestvennom  otnoshenii  tvorchestvo  Grina  nahoditsya  na
general'nom napravlenii, s kakoj by storony k nemu ne podhodit'. Rech' idet o
sovershenstve   formy  ego  proizvedenij,  kotoroe   schitaetsya   kak  by   ne
obyazatel'noj  dlya  priklyuchencheskih  i  fantasticheskih  tvorenij.  O  vysokom
masterstve  Grina eshche  v  1926 godu pronicatel'no  pisal YA.Frid: "Pod  perom
Grina  priklyuchencheskij roman  i  novella vhodyat v nashu "bol'shuyu" literaturu,
gde  ran'she mesta dlya nih ne bylo". /Kak vidite, mnenie "Litenciklopedii" ne
bylo edinstvennym, no ono bylo reshayushchim/.
     Podrazhat' Grinu, k schast'yu, nikto ne osmelilsya, hotya dvoyurodnuyu  sestru
ego  muzy mozhno uznat' v  knigah  Vladislava  Krapivina,  v  pesnyah  Novelly
Matveevoj. No est' ved' i kosvennoe vliyanie. A.Britikov spravedlivo zametil:
"V znachitel'noj  mere emu  my  obyazany, chto  nasha fantastika,  otsvechivayushchaya
metallom  zvezdoletov i  schetno-reshayushchih mashin,  poteplela v  50 -  60  gody
chelovecheskimi strastyami..."
     Po zhelchnomu vyrazheniyu Venedikta Erofeeva, sovetskaya literatura rodilas'
v smiritel'noj  rubashke;  Aleksandr Stepanovich byl  odnim iz  nemnogih,  kto
takogo naryada na sebya nikogda ne primeryal.












     YA dumal, - v moem ochage
     Davno uzhe umer ogon'.
     Podnes ya ruku k zole
     I opalil ladon'.
     A.Machado

     Svershilas'  velikaya  mechta  fantastov:  v  nashem rasporyazhenii  - mashina
vremeni.  Derzhu pari - odnim  iz pervyh  rejdov  my perepravim  v  nashi  dni
kserokopirovannuyu tajkom /ne natvorit'  by  nikakih  hronoklazmov!/ rukopis'
sozhzhennogo  Gogolem  vtorogo  toma  "Mertvyh  dush". Da  i  krome nego,  esli
posharit', mozhno, naverno, obnaruzhit' nemalo lyubopytnogo. Kak podojti k takim
proizvedeniyam literaturovedcheskoj nauke? Vo vremya sozdaniya ih nikto ne znal,
sledovatel'no, kak fenomen  literatury HIH veka ih rassmatrivat' nel'zya. Tem
bolee ih ne nazovesh' sovremennoj literaturoj. "Tam" ih mozhno vklyuchit' tol'ko
v  kontekst lichnoj sud'by sochinitelya,  "zdes'" ocenit'  stepen' ih  nyneshnej
aktual'nosti.   Ne   dumayu,   pravda,   chtoby  kto-nibud'   pozhalovalsya   na
metodologicheskie  zatrudneniya;  mozhet  byt',  i  zhizni  stoit  ne  pozhalet',
vozrodit' by iz nebytiya bescennye stroki.
     My  i okazalis'  v  takom  polozhenii  -  bukval'no  iz  pepla voskresli
vydayushchiesya  knigi, sozdannye v  20-30-h godah, /a nekotorye i v 40-50-h/,  o
sushchestvovanii  kotoryh malo  kto  znal.  Lish' v 1966  godu, kogda v  zhurnale
"Moskva"  poyavilsya roman  Mihaila Bulgakova  "Master i Margarita",  vozniklo
podozrenie, chto ta istoriya  sovetskoj literatury, kotoruyu  nam prepodavali s
universitetskih kafedr,  ne sovsem  otvechaet  dejstvitel'nosti. Eshche nemnogo,
eshche chut'-chut' i  vyyasnilos', chto sovsem  ne otvechaet.  No prishlos' podozhdat'
dva desyatiletiya, poka, nakonec,  okonchatel'no ne ruhnuli cenzurnye cepi i na
svet  Bozhij  vyshli  romany  Zamyatina,  Platonova,  Pasternaka,  Grossmana  i
mnozhestvo drugoj  prozy  i poezii,  a  takzhe  dokumentov  i faktov,  v korne
izmenivshih predstavleniya,  usvoennye  nami so  shkol'noj  skam'i.  Sluchalos',
ranee  obnaruzhivali neizvestnye rukopisi geniya. Skol'ko shumu podnimalos'!  A
tut na nas obrushilas' celaya literatura - da kakaya!
     Delo ne  tol'ko v  kolichestvennom  rasshirenii, hotya i  ono sushchestvenno,
osobenno esli  pribavit' eshche i te knigi, kotorye, pravda, byli izdany v svoe
vremya, no  tut zhe  byli preprovozhdeny  v spechran bez prava perepiski.  Delo
prezhde vsego v izmenivshemsya otnoshenii k Oktyabryu 1917 goda i ko vsemu vremeni
bol'shevistsko-kommunisticheskoj   diktatury.   Pomenyalis'    prioritety,    i
literaturnoj  nauke predstoit nemalo potrudit'sya, chtoby  vseh rasstavit'  po
mestam  i vyyasnit',  kto zhe na samom dele u  nas  luchshij  i  talantlivejshij.
Ponyatno, ne stoit podrazhat'  rukoprikladstvu partijnyh vyshibal i vybrasyvat'
proizvedeniya  iz bibliotek,  no ochevidno, chto  bol'shinstvo  tekstov, kotorye
vhodili  v   shkol'nye   programmy,   uzh   ottuda-to   dolzhny   byt'   iz®yaty
nezamedlitel'no. Kogo postavit' na ih mesto - razgovor special'nyj.
     Vazhnee vsego, konechno, to, chto shedevry sohranilis', chto oni stali nashim
dostoyaniem, chto okazalas'  prorocheskoj  gordaya bulgakovskaya fraza: "Rukopisi
ne goryat!" I, mozhet byt', sovsem nesluchajno to obstoyatel'stvo, chto mnogie iz
opal'nyh proizvedenij otnosilis' k vedomstvu fantastiki.

     Nachnem s  proizvedeniya  v  nedavnem proshlom  samogo  odioznogo,  samogo
zamechatel'nogo  i  k tomu zhe  odnogo iz pervyh po vremeni sozdaniya -  romana
"My", napisannogo Evgeniem Ivanovichem Zamyatinym.
     Roman "My" prodiktovan strahom. Strahom za chelovechestvo, za ego sud'bu,
za  ego  zhivuyu  dushu.  Edinoe Gosudarstvo,  izobrazhennoe  v  romane,  -  eto
chelovechij termitnik, chleny kotorogo lisheny dazhe sobstvennogo imeni, oni lish'
"numera",  kotorye v predpisannom poryadke hodyat  na rabotu, spyat,  prinimayut
pishchu, poyut  gimny  i gulyayut  rovnymi  sherengami...  ZHivut  oni  v steklyannyh
komnatushkah-kletkah,   prosmatrivayushchihsya   naskvoz'  v  lyuboj   chas   sutok.
Inakomyslie i voobshche malejshee  otklonenie ot reglamenta  zhestoko karaetsya. V
Edinom Gosudarstve rastoptany  vsyakie  ponyatiya  o  chelovecheskom dostoinstve,
samo  rastaptyvanie  vozvedeno  v   dobrodetel',  grazhdanam   vdolbili,  chto
sushchestvuyushchij poryadok "ideal'noj  nesvobody"  i est'  dlya obshchestva  naivysshee
blago, chto imenno v  takoj organizacii  likvidirovany vse poroki,  soblazny,
iskrivleniya prezhnih, "anarhicheskih" struktur.
     Mozhet  byt',  Zamyatin  byl  i  ne   pervym,   kto  vstrevozhilsya,  uzrev
perspektivy prevrashcheniya homo sapiens'a v murav'ya.  Podobnuyu zhe trevogu mozhno
najti,  naprimer,  v  "Pervyh  lyudyah  na  Lune"  G.Uellsa, kstati,  lyubimogo
zamyatinskogo pisatelya.  No do Zamyatina nikto  ne  bil  v  nabat tak  gromko.
Vprochem,  gorazdo strashnee preduprezhdenij rastrevozhennyh utopistov to, chto i
do,  i  posle  Zamyatina  nahodilis'  politicheskie  deyateli,  kotorym  imenno
muravejnik   risovalsya   v  vide  ideal'nogo   obshchezhitiya   i  dlya   lyudishek.
Nebezyzvestnyj germanskij  kancler O.Bismark pryamo tak  i veshchal: "Vidite li,
eto   malen'koe  nasekomoe   zhivet  v  usloviyah   sovershennoj   politicheskoj
organizacii.  Kazhdyj muravej obyazan rabotat' - vesti poleznuyu  zhizn'; kazhdyj
trudolyubiv; subordinaciya,  disciplina i poryadok dostigli u nih sovershenstva.
Oni  schastlivy,  tak  kak  oni  rabotayut".  Vozmozhno,  nichego   ne  znaya  ob
otkroveniyah starogo imperialista, afrikanskij socialist K.Nkruma cherez mnogo
let povtoril mysli  Bismarka pochti doslovno: "Oni  /murav'i  - V.R./  vsegda
dob'yutsya svoej celi, potomu kak oni disciplinirovany i organizovany. Lodyrej
sredi nih net i v pomine".
     Geroj  romana,  numer D-503 svyato verit v oficial'nye dogmy,  no smutno
oshchushchaet   neestestvennost',  irreal'nost'   sushchestvovaniya  lichnosti  v   ego
obshchestve, nedarom on, matematik, vse vremya zadumyvaetsya nad tajnoj chisla i -
kornya  iz minus edinicy, chego-to takogo, chego  ne mozhet byt' v  principe, no
tem  ne  menee  ono  est'  i  naglo vysovyvaetsya v razlichnyh  matematicheskih
vykladkah. |ta  velichina  mozhet  sluzhit' simvolom  -  v  zhizni  sovremennogo
chelovechestva nemalo irracional'nogo, bessmyslennogo,  odnako  agressivnogo i
procvetayushchego.
     Svoego  venca   tvorcheskaya  mysl'   organizatorov  Edinogo  Gosudarstva
dostigla v  Seksual'nom CHase. Po tamoshnim liberal'nym zakonam "kazhdyj  numer
imeet   pravo   na   kazhdyj   numer";  tol'ko   vozzhelavshie  obyazany   vzyat'
talonchik-dopusk, pred®yavit' ego dezhurnomu  po bloku, i  togda  sparivayushchiesya
poluchayut pravo prikryt' shtorkami prozrachnye steny  na strogo  opredelennoe i
odinakovoe dlya vseh vremya...
     V  mirovoj  literature  takoe  intimnoe i  individual'noe chuvstvo,  kak
lyubov',   ne   raz   sluzhila   reaktivom,  kotorym   ispytyvalis'  razlichnye
obshchestvennye  mehanizmy.   Numer,   summirovannyj,  prointegrirovannyj,  kak
skazano v samom romane, dolzhen tol'ko podchinyat'sya, kazhdyj dolzhen byt' takim,
kak  vse. A lyubov'  izbiratel'na, lyubit', kak vse,  nel'zya.  Vot pochemu  eto
chuvstvo neobhodimo vytravit'; v stade  ili v muravejnike ego ne dolzhno byt',
tut mozhet "imet' mesto" tol'ko sluchka. No - vopreki izvestnomu utverzhdeniyu -
ot lyubvi  ne slepnut,  ot  lyubvi prozrevayut.  Imenno lyubov'  stala  prichinoj
malen'koj nepriyatnosti, postigshej D-503, -  u  nego "obrazovalas' dusha", kak
zayavil emu  znakomyj  vrach, kotoromu  matematik pozhalovalsya  na  neprivychnye
oshchushcheniya...
     Esli, pomnite, social'nye konstruktory  "pozitivnyh" utopij isstuplenno
unichtozhali  institut  sem'i,  no, tak  skazat',  snizu,  dovedya  do  absurda
stremlenie osvobodit' cheloveka ot vsyacheskih  uz. V  "Puteshestvii..." CHayanova
mozhno najti shutlivyj  lozung,  parodiruyushchij  ekstremistskie ustremleniya  teh
let:  "Razrushaya  semejnyj   ochag,   my  tem  samym  nanosim  poslednij  udar
burzhuaznomu  stroyu".  V  "My"  sem'ya  istreblena  sverhu -  gosudarstvennymi
ustanovleniyami. Krajnosti, kak izvestno, shodyatsya.

     Konechno, panorama vyshagivayushchih  numerov  -  grotesk, preuvelichenie.  No
takoe li  ono sil'noe, eto preuvelichenie? SHCHedryj na vydumki  HH  vek  ne raz
prepodnosil  nam syurprizy.  Priznaki  zamyatinskogo  Goroda  est' vezde,  gde
podavlyaetsya  lichnost',  poraboshchayutsya  umy,  torzhestvuet  intellektual'nyj  i
fizicheskij terror, a lyudi nizvodyatsya do sostoyaniya skota. Razve my ne videli,
kto  lichno,  kto  lish'  na  kinoplenke,  ohvachennyh   paroksizmami  vostorga
obyvatelej na ulicah i celye nacii, preispolnennye obozhaniya k svoemu, kak on
tam imenuetsya u Zamyatina, ah, da-da, Blagodetelyu?  Razve  ne  bylo mnozhestva
osvencimov  i   gulagov,  gde  inakomyslyashchie  perevospityvalis'  posredstvom
vystrelov  v  zatylok.  "Arifmeticheski-bezgramotnuyu  zhalost',  -  znali lish'
drevnie:  nam ona smeshna", - filosofstvuet geroj Zamyatina za dva desyatka let
do Berii, za polveka do Pol Pota.
     A mozhet byt', i ne nado bylo Zamyatinu lomat' golovu nad predskazaniyami.
Dostatochno  bylo  poglyadet'  okrest, pochitat'  partijnuyu pressu... Vot  chto,
naprimer, utverzhdal  v 1920 godu russkij  revolyucioner  A.A.Bogdanov  /mezhdu
prochim,  otstranivshijsya ot Lenina i  bol'shevikov/: "Tovarishch vybyl  iz stroya,
tovarishch pogib -  pervaya /pervaya! - V.R./ mysl', kotoraya  vystupaet na scenu,
eto kak zamenit' ego dlya obshchego dela, kak  zapolnit' probel  v  sisteme sil,
napravlyaemyh k  obshchej celi. /A  ne otpravit'sya,  skazhem, k zhene  so  slovami
utesheniya.  - V.R./  Zdes'  ne  do  unyniya, ne do  pogrebal'nyh  emocij:  vse
vnimanie  napravleno  v   storonu  dejstviya,   a  ne  "chuvstva"..."   A  vot
vyskazyvanie drugogo  professionala-revolyucionera, N.I.Buharina, na etot raz
pravovernogo  bol'shevika,  no, kak  izvestno,  ploho konchivshego.  /Ono takzhe
datirovano 1920  godom,  to  est' godom  napisaniya  "My"/.  "...Proletarskoe
prinuzhdenie vo vseh svoih formah,  nachinaya ot rasstrelov  i  konchaya trudovoj
povinnost'yu  /intriguyushchaya   posledovatel'nost',  verno?  -  V.R./,  yavlyaetsya
metodom  vyrabotki kommunisticheskogo chelovechestva iz chelovecheskogo materiala
kapitalisticheskoj epohi". Govoryat  kul'turnejshie lyudi  svoego  vremeni. V ih
slovah  ne  pryamoj  li put' k obeschelovechivaniyu, k "numeram"?  Vot kak mozhet
pomutit' soznanie, izvratit'  normal'nye chelovecheskie chuvstva ideologicheskaya
dogma.
     No i Bogdanov, i  Buharin  byli vsego  lish'  teoretikami; odnako  na ih
teoriyah podrosli praktiki, tak chto esli  D-503 pod  zhalostlivymi  "drevnimi"
imel v vidu nashe pokolenie, to  on zabluzhdalsya. Ne budem  dazhe  vspominat' o
krovavyh tridcatyh; bandarlogov, dlya kotoryh chelovecheskaya  zhizn' ne stoit ni
grosha, my  i  segodnya vidim vokrug sebya dostatochno. Net, rech' ne ob ubijcah,
ne o  killerah,  ne o  prestupnikah s  tatuirovkami, a o  teh, kto  stoit  u
vlasti, kto  volen nas sudit', i milovat', i  prizvan zashchishchat'. V konce 80-h
godov  YUrij  Arakcheev napisal dokumental'nuyu povest'  "Piramida", v  kotoroj
analiziroval  dejstviya sud'i, prigovorivshej  k  smertnoj  kazni  cheloveka, v
nevinovnosti kotorogo ne somnevalas' dazhe ona sama. No tak bylo nado v celyah
ukrepleniya  avtoriteta   gosudarstva.  Pisatel'  pytaetsya  predstavit'  sebe
nravstvennyj,  s  pozvoleniya skazat', oblik i  idealy zhenshchiny, vospitannoj v
ryadah KPSS stojkim borcom za socialisticheskuyu zakonnost'.
     "...Ona predstavlyala,  kak nastupil nakonec v  gosudarstve  poryadok.  I
lyudi  vse  hodyat  v odnoj odezhde, i postrizheny  odinakovo, i vstayut  v  odno
vremya,  i lozhatsya... I ottogo, chto poryadok, vse rady,  a  teh,  kto grusten,
nakazyvayut. Teh zhe, kto  provinilsya  sil'no,  vypal iz stroya,  narushil obshchee
schast'e, kaznyat. Ne  strelyayut, ne veshayut, net. Usyplyayut. Vo imya blaga vseh -
i  ih samih  tozhe. Horosho  predstavlyala ona  sebe usypleniya eti,  sovsem  ne
tragichny   oni,  naoborot.  Massovye,  zahvatyvayushchie  zrelishcha   s   muzykoj,
znamenami...  Slishkom  horosho  znala ona iz zhizni,  iz praktiki  svoej,  kak
tyazhelo tem, kto vybilsya  iz  stroya, kak muchayutsya  oni  sami. Izolirovat' ih,
nakazyvat'  izolyaciej - kakoj  smysl? Mest',  i tol'ko.  Oni  vse  ravno  ne
ispravlyayutsya nikogda.  Vot gosudarstvo i pomogaet im chem mozhet. Akt v vysshej
stepeni gumannyj... A ona, moya geroinya, rasporyazhaetsya, kogo kaznit', to est'
usyplyat', a kogo net, kto imeet pravo na zhizn', a kto na usyplenie.  I tolpy
naroda idut  na poklonenie k nej so znamenami. Ona spravedliva, dobra, i vse
znayut eto i lyubyat ee..."
     Vryad li Arakcheev, pronikaya v obraz myslej  etoj strashnoj zhenshchiny, dumal
v tot moment, naskol'ko blizko on okazalsya kak k  tvorcam inyh  utopij, tozhe
mechtavshih  ob  ideal'nyh  poryadkah  na  Zemle,   tak   i   k  ustanovleniyam,
utverdivshimsya  v  zamyatinskom  Gorode.  No, mozhet byt',  teper'  zamyatinskie
giperboly ne pokazhutsya nam chrezmernymi.
     Esli vlast' zahvatyat eti  besserdechnye, mertvye dushi, oni-taki  sdelayut
nam  mozgovuyu operaciyu,  potomu chto  inym  sposobom  ni  odnoj,  dazhe  samaya
zhestokoj  diktature  ne  udaetsya  uderzhat'sya  bolee  10  -  15  let, Stalina
neskol'ko  dol'she  uderzhala  na trone vojna. U  Haksli  prizhiganie  v mozgah
delayut  zaranee,  novorozhdennym.  No  ved'  dolzhny  zhe byt'  te, kto  delaet
operacii, hotya, predpolozhim,  ee mozhno doverit' robotam, togda ostaetsya tot,
kto izgotovlyaet i programmiruet  etih robotov. V  konce koncov im prihoditsya
otpravit'  na  operaciyu  sobstvennyh  detej,  o  chem  ne  meshalo  by pomnit'
razrabotchikam  nekotoryh  sverhsekretnyh sistem.  Datu napisaniya  romana  my
ustanavlivaem po svidetel'stvu  avtora: na ego  rodine "My" ne publikovalis'
do konca 80-h godov.  V  seredine 20-h  godov za rubezhom poyavilis' perevody,
vyzvavshie  isstuplennoe negodovanie v sovetskoj presse.  YArlyk, prishpilennyj
na knigu v te gody, pochti chto slovo  v slovo  vosproizvodilsya do  poslednego
vremeni.
     "V  1925 - 1929 za granicej byli  napechatany  perevody romana Z.  "My",
predstavlyayushchego  soboj pamflet na socialisticheskoe  obshchestvo" /"Literaturnaya
enciklopediya",  1930 g./. "Z. napisal  takzhe roman "My" - zlobnyj pamflet na
sov. gos-vo" /"Kratkaya literaturnaya enciklopediya", 1964  g./. "V 1924 opubl.
za  granicej  rom.-antiutopiyu  "My",   karikaturno  izobrazhayushchij  kommunist.
obshestv. ideal" /"Kratkij literaturnyj slovar'", 1987 g./.
     Pervuyu ocenku  romanu dal A.Voronskij. Poznakomit'sya  s nim kritik  mog
tol'ko  v  chastnom poryadke.  Takoe narushenie  literaturnoj  etiki  partijnyh
publicistov ne smushchali, hotya Voronskij  byl daleko ne iz hudshih. No, tem  ne
menee,  kak tut  ne vspomnit'  epizod  iz "Mastera  i  Margarity" -  kritiki
Ariman, Lasunskij i  Lavrovich ustraivayut v pechati prorabotochnuyu  kampaniyu po
povodu romana Mastera, kotoryj oni tozhe chitali lish' v rukopisi.
     Mog  li  Voronskij,  pervym nazvavshij  "My" vrazhdebnym, idejno  vrednym
sochineniem,  krivozerkal'noj karikaturoj na kommunizm,  predstavit'  sebe  v
1922 godu, chto vsego  lish'  cherez neskol'ko let prorochestva  Zamyatina nachnut
opravdyvat'sya samym bukval'nym, samym zloveshchim obrazom, chto  avtoru romana s
bol'shim trudom udastsya vybrat'sya  iz rodnoj  strany,  a  ego kritik zakonchit
svoi  dni  v  zastenkah,  organizovannyh  organami  bezopasnosti,  nichem  ne
otlichavshihsya ot zamyatinskih Hranitelej.
     V stat'e Voronskogo  est'  i razumnye soobrazheniya. On nashel v sebe sily
ob®ektivno zametit':  "S  hudozhestvennoj storony  roman  prekrasen.  Zamyatin
dostig zdes' polnoj zrelosti..." Takie slova, da eshche  takie strogie  kritiki
nechasto  govoryat pro fantastiku, pro utopii. On utverzhdal takzhe, ne zamechaya,
chto oprovergaet sobstvennye obvineniya: "Zamyatin napisal pamflet, otnosyashchijsya
ne   k  kommunizmu,  a  k  gosudarstvennomu,  bismarkovskomu,  reakcionnomu,
rihterovskomu  socializmu".  V  chem  zhe delo?  Pochemu zapreshchaetsya  sozdavat'
pamflety o takom gosustrojstve?
     Neobshcheprinyatuyu   napravlennost'   romana    zamechali   i   ran'she,   no
bezappelyacionnosti  vynesennogo  prigovora  oprotestovat'  ne   smogli,   ne
chuvstvovali,  chto protivorechat samim sebe.  Skazhem, A.Britikov pisal v  1970
godu: "Ne sluchajno  "kul'turnaya  revolyuciya" Mao Cze-duna kazhetsya spisannoj s
etogo paskvilya".  Smotrim v slovar':  paskvil' - zlonamerennaya lozh'. No esli
kniga  nastol'ko  tochno  predskazala  real'nye  sobytiya,  chto   oni  kazhutsya
spisannymi s nee, to logichno li nazyvat' ee zlonamerennoj lozh'yu?
     Ne   dolzhno   vyzyvat'    udivleniya,   chto    i   kommunisticheskaya,   i
antikommunisticheskaya  /v chastnosti, emigrantskaya/ kritika ocenivali roman  v
sushchnosti  odinakovo  -  i  ta, i  drugaya schitala  ego  zloj  karikaturoj  na
socializm. Nikto ne  pytalsya, a mozhet byt', i ne byl v sostoyanii zadumat'sya:
a protiv  kogo zhe  v  dejstvitel'nosti  vystupal  Zamyatin?  Schitat',  chto on
zateval "My" kak siyuminutnyj protest protiv rossijskogo varianta socializma,
znachit,  svodit'  roman  k  gazetnomu  fel'etonu.  Pisatel'  srazhalsya  ne  s
kommunizmom,  a  s  totalitarizmom,  i  ne ego  vina v  tom,  chto staraniyami
rossijskih bol'shevikov eti dva ponyatiya stali tozhdestvennymi.
     V  nashem  soznanii   bumazhnye  koshmary  Zamyatina  slilis'  s  real'nymi
koshmarami stalinskih repressij, hotya  roman byl napisan  namnogo ran'she pika
krovavoj  vakhanalii. Sovpadenie s zhiznennoj  real'nost'yu vsego lish' chastnoe
prilozhenie, no besspornost'  sovpadeniya, pryamoe popadanie svidetel'stvuet ob
universal'nosti modeli, sozdannoj pisatelem.
     Razumeetsya,  roman   "My"   napravlen   i   protiv   kommunizma  v  ego
bol'shevistskoj interpretacii, i protiv fashizma, o kotorom v  1920 godu avtor
ne imel eshche predstavleniya, i voobshche protiv lyubyh vidov  podavleniya lichnosti.
Pod inostrannym slovom "totalitarizm" my obobshchili nashi otricatel'nye emocii,
vyzyvaemye chelovecheskimi  i  nechelovecheskimi sposobami ugneteniya  i unizheniya
lichnosti. Ne obyazatel'no  imet'  v vidu  tol'ko totalitarnoe gosudarstvennoe
ustrojstvo; moral'nyj totalitarizm udaetsya organizovat'  i v bolee privatnyh
arealah,  no  cheloveku, popavshemu  pod  ego  karayushchuyu desnicu,  ot etogo  ne
stanovitsya  legche.  Vprochem,  kak  i  u  Zamyatina, on  i ne soznaet,  chto ne
prinadlezhit samomu  sebe  i,  v strogom  smysle  slova,  chelovekom uzhe  byt'
perestaet.
     "On /"on" - eto i ya, i vy, i voobshche lyuboj grazhdanin. - V.R./ mozhet dazhe
schitat' sebya schastlivym, emu mozhet  dazhe nravit'sya takaya uchast', no on lishen
istinnogo  schast'ya, kotoroe soputstvuet nastoyashchej chelovecheskoj deyatel'nosti,
emu... nevedomo oshchushchenie otkrytogo morya", - protestoval dazhe protiv "myagkih"
form iznichtozheniya chelovecheskoj samobytnosti A. Sent-|kzyuperi.
     Roman   Zamyatina  konchaetsya   pessimisticheski.  Gotovyashcheesya   vosstanie
razgromleno,  ego uchastniki kazneny pod pytkami. A  daby  predupredit' novye
zagovory,  vsem  grazhdanam  Edinogo  gosudarstva  predpisano   podvergnut'sya
neslozhnoj mozgovoj  operacii, kotoraya  okonchatel'no prevrashchaet ih v tyaglovyj
skot  s bessmyslenno vytarashchennymi glazami.  Siloj  otpravlen  na umstvennuyu
kastraciyu i D-503, u kotorogo tol'ko-tol'ko nachali probuzhdat'sya chelovecheskie
chuvstva. I vot on s ravnodushnym lyubopytstvom nablyudaet za scenoj muchitel'noj
kazni  zhenshchiny,  kotoruyu  lyubil,  i  dazhe   uspevaet   v  moment  ee  smerti
polyubovat'sya krasotoyu temnyh glaz.
     I   vse  zhe  ta  simpatiya,  s  kotoroj  izobrazhena   v  romane  gorstka
buntovshchikov, vo mnogom  snimaet pessimizm koncovki.  Osobenno udalsya  avtoru
obraz etoj samoj temnoglazoj zhenshchiny - "numera J-330". Otvazhnaya do derzosti,
zhenstvennaya,  sumevshaya   probudit'   tosku  dazhe  v  takom,   kazalos'   by,
bespovorotno zasushennom produkte sistemy, kak matematik D-503, eta zhenshchina -
nastoyashchij  chelovek idei, podlinnaya revolyucionerka, prekrasno znavshaya na  chto
idet  i   vystoyavshaya,  ne  skazavshi  ni  slova,  do   samogo  konca.  Takimi
samootverzhennymi naturami voshishchalsya Turgenev v "Poroge".
     Sushchestvuet  i  drugoj vzglyad na  "milogo tovarishcha  moego  zhenshchinu",  po
opredeleniyu  Platonova, i na  ee  prednaznachenie  v  podlunnom mire.  No chto
podelaesh'  - russkaya literatura vsegda  lyubovalas'  nepokornymi  katerinami,
predpochitavshimi  smert' rabstvu.  YA chital  knigi, gde  kateriny podvergalis'
ponosheniyu, a ih pritesnitel'nicy vozvodilis' na p'edestal, skonstruirovannyj
iz nekih  vekovyh opor.  No eto  ne moi  knigi.  Mne  bolee po dushe myatezhnye
kateriny.

     Proigrala li, nesmotrya na fizicheskuyu gibel', temnoglazaya devushka J-330,
posyagnuvshaya na  samoe sistemu? Ne uveren.  Ne slishkom li  malo  sejchas stalo
otvazhnyh  devushek i  ne  slishkom  li  mnogo my  stali tverdit'  o  "zdorovom
konservatizme",  kotoryj  vo imya  nekoego  obshchestvennogo  soglasiya stremitsya
sohranit'  privychnye  struktury?  Mnogie  s  nimi   sroslis',  slezhalis',  i
nekomfortno  pochuvstvovali sebya kak raz togda, kogda ih s  dorogimi rubishchami
razluchili.  Samaya  boleznennaya  operaciya  -  otryvat'   prisohshie  binty.  S
predrassudkami i tradiciyami boretsya, kak vsegda, men'shinstvo, no  tem bol'she
nado cenit' teh, kto vse-taki osmelivaetsya borot'sya.
     I v Edinom Gosudarstve, okazyvaetsya, est' lyudi, kotorye ne  podchinilis'
sisteme i popryatalis' sredi dikoj prirody. Oni obrosli sherst'yu, no sohranili
goryachie  serdca.  Do  partizanskogo dvizheniya  delo, pravda,  ne doshlo, i  ya,
greshnym  delom, dumayu, chto  praviteli vryad li  by smirilis' u sebya pod bokom
dazhe s  gorstkoj  smut'yanov.  Po  chasti bor'by  s  dissidentami u  specsluzhb
nakoplen  bogatyj  opyt.  No,  vidimo,  avtor ne  nashel  bolee ubeditel'nogo
protivovesa. Mezhdu prochim, protivostoyanie,  ochen' pohozhee na zamyatinskoe,  s
toj  zhe otdalennoj,  no uverennoj  nadezhdoj  izobrazil Bredberi  v ne  menee
proslavlennom romane "451o po  Farengejtu", celikom  vyshedshem  iz
"My".  Tam  tozhe  u  lesnyh kostrov obitayut  istinnye nositeli  chelovecheskoj
mudrosti i kul'tury,  a  v  stenah  avtomatizirovannogo  goroda  vedetsya  ee
total'noe iskorenenie. A vot Orvell ne ostavil nikakih nadezhd. Net, nadezhdoj
stala sama ego kniga.
     Vo vseh etih romanah avtory pokazali, kak dlya poraboshcheniya chelovecheskogo
duha ispol'zuyutsya  novejshie  dostizheniya  nauki i  tehniki.  Vspomnite zhutkie
televizionnye  sceny u Bredberi. Vlasti  teleekrana  nad lyud'mi  Zamyatin  ne
predugadal, no i on sumel razglyadet' izdali nemalo. |to i postrojka  I n t e
g r a l a -  gigantskoj, ochen', kstati,  sovremennoj po  konstrukcii rakety,
posredstvom    kotorogo    praviteli   Edinogo   Gosudarstva    namerevayutsya
oschastlivlivat'  svoimi,  s  pozvoleniya  skazat',  idealami obitatelej  inyh
mirov.  /On predvoshitil  solzhenicynskuyu "shabashku",  v  kotoroj  prakticheski
zaklyuchennye  zanimayutsya sozidatel'noj nauchno-konstruktorskoj deyatel'nost'yu/.
I  sinteticheskaya  pishcha, izgotovlennaya kak raz iz nefti. I natykannye povsyudu
podslushivayushchie ustrojstva... Dzh.Orvell v romane  "1984"  "izobrel" eshche bolee
vsepronikayushchij  pribor  -   teleskrin   -   telekran,  kotoryj   ne   tol'ko
podslushivaet, no  i  podsmatrivaet  za  kazhdym  grazhdaninom  na  ulicah i  v
komnatah. No  eto lish' tehnicheskoe  usovershenstvovanie  -  ideya  prinadlezhit
Zamyatinu. A vprochem,  net, i ne Zamyatinu. Svetlye mysli prihodili v golovy i
inym  mudrecam,  tol'ko  mudrecy byli ot  svoih  ozarenij  ne v  uzhase,  a v
vostorge. Eshche  dva veka  nazad  nemeckij filosof-klassik  I.Fihte  prizyval:
"Kazhdyj  mozhet byt' uveren, chto malejshee  narushenie  prava budet  nemedlenno
nakazano  i chto  dlya etogo sleduet  uchredit' zorkij i neusypnyj  kontrol' za
zhizn'yu  grazhdan.  Policiya dolzhna znat' vo  vsyakuyu  minutu  dnya  i nochi,  gde
nahoditsya  i chto delaet kazhdyj grazhdanin". Dlya  osushchestvleniya idei telekrana
Fihte ne  hvatalo tol'ko  tehnicheskih  sredstv. Vydayushchijsya  russkij pravoved
P.I.Novogorodcev  vyskazyvanie Fihte nazovet  chudovishchnym i predpolozhit,  chto
eto  bylo  vremennoe pomrachenie  velikogo  uma.  Oh,  net,  uvazhaemyj  Pavel
Ivanovich, pomracheniya ne bylo.  Bylo ocherednoe  proyavlenie zaboty  social'nyh
reformatorov o  chelovecheskom schast'e.  CHelovek, spushchennyj s  gosudarstvennoj
ili  obshchestvennoj privyazi,  po  ih mneniyu, nepremenno ubezhit  v  les, ukusiv
kogo-nibud' po doroge.  Ved' i  v  zamyatinskom gosudarstve tozhe bolee  vsego
ozabocheny  schast'em svoih  podopechnyh.  I  v  stalinskom,  v kastrovskom,  v
polpotovskom...
     Syuzhetnym  hodom,  kak  budto vzyatym  iz segodnyashnej nauchnoj fantastiki,
vyglyadit  uzhe  upomyanutaya  operaciya na  mozge,  lishayushchaya  cheloveka fantazii,
voobrazheniya. O  podobnoj  zhe  operacii mechtal  i tolstovskij  Garin. A mozhno
vspomnit'   kuda  bolee   pozdnee  vyskazyvanie  ispanskogo   nejrofiziologa
H.Del'gado,    sdelannoe    otnyud'   ne   pod   rubrikoj   NF.   "Dal'nejshee
sovershenstvovanie  i  miniatyurizaciya  elektronnoj  tehniki pozvolit  sdelat'
ochen'  malen'kij komp'yuter,  kotoryj mozhno  budet  vzhivlyat' pod kozhej. Takim
obrazom,  poyavitsya  avtonomnyj  pribor,  kotoryj budet  poluchat'  ot  mozga,
obrabatyvat' i  vydavat' mozgu informaciyu. Takoe  ustrojstvo budet  vydavat'
stimuliruyushchie  signaly  po  opredelennym  programmam..."  Kakie   eto  budut
programmy, legko dogadat'sya. Militaristy-fanatiki uzhe  predlagali  s pomoshch'yu
podobnogo ustrojstva  brosit', naprimer, soldat  v zonu  atomnogo vzryva.  I
opyat'-taki  entuziasty   progressa  pochemu-to  ne   predpolagayut,   chto   na
elektronnyj  povodok mozhno zaprosto posadit' ih samih i ih detej,  kak i teh
vrachej iz romana Zamyatina, kotorye razrabotali i osushchestvili svoyu izuverskuyu
tehnologiyu...
     No, pridumyvaya svoyu  operaciyu, Zamyatin o nauke, tehnike i nejrohirurgii
bespokoilsya ne v pervuyu ochered'. Operaciya prezhde vsego neset  allegoricheskij
smysl.  CHem  inym  kak  ne  udaleniem myslyashchih  dolej  mozgovoj  kory  mozhno
ob®yasnit' dejstviya lyudej, razdelyavshih i  propagandirovavshih bredovye  teorii
Lysenko, Lepeshinskoj, Bosh'yana. Nikogo iz nih Zamyatin ne znal i znat' ne mog,
no on  genial'no ulavlival tendencii. A  voobshche-to eto  bylo harakterno  dlya
sovetskogo partijnogo  rukovodstva -  vmeshivat'sya v  dela, v kotoryh oni  ne
smyslili  nichego  -  v  biologiyu, v  genetiku, v teoriyu  otnositel'nosti,  v
kukuruzovodstvo,  v  ekonomiku,  no  nel'zya  ne  vspomnit'  i  o  vydayushchihsya
obshchestvovedah, tipa akademika I.I.Minca,  kotoryj potratil  dolguyu  zhizn' na
sozdanie  lzhivoj   istorii  Oktyabr'skoj  revolyucii.  Vprochem,  pochemu   nado
ostanavlivat'sya  tol'ko na  otdel'nyh lichnostyah.  Syuda  zhe mozhno  prichislit'
celye instituty, naprimer,  IML , kotoryj zateyal mnogotomnuyu "Istoriyu KPSS";
zhal', stol' interesnoe izdanie bylo prervano  perestrojkoj. Specialisty ved'
ne mogli ne znat', chto pravdy  v etih  tomah net. Ostaetsya otkrytym vopros -
kak  bez pomoshchi  lanceta udalos' likvidirovat' lobnye doli takomu kolichestvu
obrazovannogo  naroda.  Posle   vosstanovitel'noj  fizioterapii  perestrojki
znachitel'naya   chast'  iz   nih   sumela  reanimirovat'   svoi   myslitel'nye
sposobnosti. No obnaruzhilis' i neizlechimye... Istoriya sovetskoj fantastiki -
eto krome vsego eshche i istoriya literatorov, kotoryh dobrovol'no-prinuditel'no
ukladyvali na operacionnyj stol,  poka  nakonec k nachalu  50-h  godov centry
fantazii ne byli udaleny pochti u sta  procentov fantastov. K schast'yu, ucelel
Efremov,  mozhet byt', potomu, chto  bol'shuyu chast' vremeni  provodil v pustyne
Gobi.

     Ne  tol'ko  "My", no i  drugie  proizvedeniya Zamyatina, v  chastnosti ego
poluskazki-polupritchi-polubyli /takie, kak "Peshchera", "Iks", "Cerkov' Bozhiya",
"Drakon" i  drugie/  vyzyvali beshenuyu  zlobu.  O  nem pisali isklyuchitel'no v
takih  tonah: "Teorii Zamyatina ne bolee kak maskirovka ochen'  prozaicheskoj i
ochen' ponyatnoj toski burzhuazii po uteryannom eyu ekonomicheskom blagopoluchii  i
nenavisti  k tem, kto eto  blagopoluchie u nee  otnyal. Vyrazhaya psihoideologiyu
etoj  snimaemoj  s  istoricheskoj  areny  social'noj  gruppirovki, tvorchestvo
Zamyatina priobretaet  s razvitiem nashego socialisticheskogo stroitel'stva vse
bolee i bolee  kontrrevolyucionnuyu napravlennost'". CHto zhdalo u nas v  strane
avtora  s  takoj  "psihoideologiej"  - ponyatno,  no  v  1930 godu Stalin  po
hodatajstvu Gor'kogo dal  emu  razreshenie uehat' za  granicu.  Obrativshemusya
pozdnee  s  analogichnoj  pros'boj  Bulgakovu bylo otkazano. Nikakoj gumannoj
noty  v  postupke  Stalina ne bylo.  Zamyatin  byl dlya nego takim  zhe  pustym
mestom, prigodnym dlya unichtozheniya, kak Mandel'shtam ili Babel', no, vozmozhno,
Gor'komu imelo smysl izredka podygryvat'.
     Za granicej Zamyatin nichego sushchestvennogo  ne  napisal, on  byl odnim iz
teh  russkih intelligentov,  po kotorym  revolyucionnyj katok  proshelsya  vsej
svoej tyazhest'yu - on ne mog ni ostavat'sya na rodine, ni zhit' za ee predelami.
"YA  znayu, -  s gorech'yu pisal on, -  chto esli zdes'  v silu moego obyknoveniya
pisat' po sovesti, a ne po komande - menya ob®yavili pravym, to tam ran'she ili
pozzhe po toj zhe prichine  menya, veroyatno, ob®yavyat bol'shevikom". Imenno v silu
stol' neudobnoj  privychki on ne smog ni v odin, ni v dva pryzhka pereprygnut'
cherez propast', kotoruyu vyryli bol'sheviki mezhdu vozvyshennost'yu deklariruemoj
celi  i  zverstvom  sredstv  dlya  ee  dostizheniya: uprazhnenie  iz  dovoennogo
kompleksa GTO, kotoroe  s legkim  serdcem  vypolnili  mnogie iz  ego kolleg.
Mnogie. No ne vse.

     Kogda    zagovarivayut   o   Mihaile   Bulgakove,   a   tem    bolee   o
Bulgakove-fantaste,  to v pervuyu ochered' vspominayut glavnyj trud ego zhizni -
roman "Master i Margarita".
     YA  by  stal  protivorechit'  samomu  sebe,  esli,  uboyavshis'  trudnostej
interpretacii etogo proizvedeniya, truslivo zayavil, chto  "Master i Margarita"
ne otnositsya k tradicionnoj fantastike i chto razgovor o nem dolzhen vestis' v
drugom prisutstvii. Hotya i vpravdu ne  otnositsya i dejstvitel'no - v drugom.
Pravda, sam  avtor ego oboznachil bez obinyakov: "Fantasticheskij roman".  No -
povtoryu eshche i eshche raz - hudozhestvennaya  fantastika -  ne nabor pustoporozhnih
tehnicheskih  gipotez  i  ne  permanentnye  shvatki  kosmicheskih  piratov  na
lazernyh mechah. Fantastika  - eto model'. Model' chelovecheskogo sushchestvovaniya
(V odnoj iz  svoih statej V. Rybakov nabrosilsya na slovo model'. On schitaet,
chto  vsya  literatura  kogo-to ili chto-to  modeliruet. A  esli primenyat' etot
termin tol'ko k fantastike, to posledstviya budut prosto uzhasnymi: "Uf, kakim
inzhenerstvom chelovecheskih dush-to  pahnulo! Podoshel pisatel' k kul'manu, vzyal
rejsfeder, vzyal kal'kulyator i... kak poshel miry modelirovat'... Nichego my ne
modeliruem. Prosto perezhivaem - to, chto bylo, to, chto est', to, chto budet...
To, chego by hotelos'... Ili ne hotelos'... "
     Esli vdumat'sya v  ego slova,  to poluchaetsya, chto  mezhdu  fantastikoj  i
obyknovennoj prozoj  voobshche  net  nikakoj raznicy.  No  ona  vse-taki  est'.
Razumeetsya,  ne  v  nauchnosti. a v  sposobnosti  sozdavat'  takie  situacii,
kotorye obychnoj literature  nedostupny. YA nazyvayu podtekstovuyu  ili  -  esli
hotite - nadfantasticheskuyu osnovu - model'yu. Mozhno imenovat'  ee po-drugomu,
sut' ot etogo ne izmenitsya. No esli takoj osnovy ne budet, to luchshe poiskat'
sebe drugoe zanyatie. My eshche uslyshim mnenie  A.Strugackogo i V.SHefnera na sej
schet. Samoe  zabavnoe sostoit v  tom, chto  priizvedeniya  samogo  Rybakova  -
tipichnye fantasticheskie  modeli. S nekotorymi  iz nih my eshche stolknemsya. To,
chto oni osnovany na perezhivaniyah,  a  ne na kal'kulyatorah, delaet emu chest',
Vprochem,  drugnj fantastiki byt' i ne dolzhno.). Modeli  mogut byt' raznymi -
ostranennymi,  krivozerkal'nymi,  neproporcional'nymi,  inogda trudnymi  dlya
rasshifrovki,  no obyazatel'no modeli. Fantasticheskoe zhe v nih  sluzhit, dolzhno
sluzhit'  katalizatorom,  razdrazhitelem,  kotoryj  za  ochen'  korotkoe  vremya
sposoben vytashchit' naruzhu samoe potaennoe, tshchatel'no skryvaemoe - soznatel'no
ili intuitivno, iz  otdel'nyh  lyudej,  iz celyh  social'nyh grupp, iz  vsego
chelovechestva  razom.  Vot  pochemu  fantastika obladaet takimi vozmozhnostyami,
kotorymi "obyknovennaya" proza ne obladaet. V etom-to, sobstvenno, i  sostoit
ee osobost', ee ekologicheskaya nisha v bezbrezhnom literaturnom okeane.
     "Master  i  Margarita"  prinadlezhit  k sozdaniyam chelovecheskogo  geniya s
takoj  mnogoplanovost'yu, kotoruyu,  vozmozhno, ne mog predusmotret'  zaranee i
avtor.  Kakuyu storonu  romana ni  voz'mi,  ee bez truda  mozhno  razvernut' v
mnogostranichnyj  eticheskij traktat, zatragivayushchij  samye  glubokie  duhovnye
osnovy "fenomena cheloveka", pol'zuyas' vyrazheniem  P.Tejyara de SHardena. Mozhno
tolkovat'  o  koncepciyah  gumanizma  voobshche  i  bulgakovskogo  gumanizma   v
chastnosti,  o  vnutrennem nravstvennom  zakone -  kategoricheskom  imperative
Kanta,  ob  istokah  i predelah vnutrennej  stojkosti cheloveka, o  moral'nom
progresse  /ili  ob  ego  otsutstvii/, o  vechnoj  zagadke  lyubvi i  vzaimnyh
obyazatel'stvah lyubyashchih, o tom, kakoj iz chelovecheskih porokov neperenosimee -
trusost', predatel'stvo ili ravnodushie, i kakaya rasplata za nih polozhena...
     O "Mastere i  Margarite" sushchestvuet ogromnaya literatura, v kotoroj, kak
mne kazhetsya,  naibolee  ubeditel'no  razrabotan  "roman  v  romane",  glavy,
posvyashchennye  evangel'skim vremenam.  Sam po sebe rasskaz ob Ieshua  i  Pontii
Pilate  pod  opredelenie fantastiki ne podpadaet, odnako vnutrennyaya, no yasno
oshchutimaya, hotya i ne hochetsya nazyvat' ee misticheskoj, svyaz' mezhdu  Ershalaimom
i Moskvoj delaet  eto proizvedenie cel'nym, ne  pozvolyaet raspadat'sya na dva
bloka; nel'zya sebe predstavit', chto eti bloki mozhno napechatat' razdel'no.
     CHto zhe  kasaetsya moskovskoj chasti,  to  zdes' raznogolosicy znachitel'no
bol'she. Mozhno  vstretit' samye prichudlivye tolkovaniya, odin kritik,  skazhem,
sdelal  otkrytie,  chto na samom-to  dele glavnym  geroem knigi avtor vyvodit
novoobrashchennogo poeta Ivana Bezdomnogo. Naskol'ko zhe velik talant Bulgakova,
esli on  mozhet  plenit' pust' i  ne  samogo  pronicatel'nogo  interpretatora
vtorostepennym personazhem. Vse  zhe, ne beryas' za polnyj analiz knigi, s moej
tochki zreniya, naibolee interesno razobrat'sya v naibolee goryachej tochke na ego
fantasticheskoj karte: v funkciyah messira Volanda so svitoj.
     Slova  "satana", "d'yavol" tak i syplyutsya so stranic  kritiki. Satana  -
eto oboznachenie absolyutnogo Zla, sily aktivno protivostoyashchej Dobru i Hristu.
No  poprobujte vspomnit'  hotya by  odin postupok  nezhdannyh gostej  stolicy,
prodiktovannyj zlymi namereniyami? Esli  oni  i raspravlyalis' s  kem-libo, to
isklyuchitel'no   s   negodyayami,   vzyatochnikami,    kar'eristami,   podlecami,
donoschikami. Krome togo, oni nahodyatsya v tesnom i  otnyud'  ne vo  vrazhdebnom
kontakte  s  Vysshej  Siloj.   YA  ne  ubezhden,  chto  dazhe  takuyu  otkrovennuyu
gogolevskuyu chertovshchinu, kak  prevrashchenie Margarity v ved'mu, besovskij shabash
i sam bal u satany mozhno otnesti k razryadu beznravstvennyh meropriyatij. Dazhe
vo  vremya  etih  sobytij  bylo   soversheno  neskol'ko  po-nastoyashchemu  dobryh
postupkov, a esli kto i byl nakazan, to po zaslugam. Bolee togo, ya nazval by
Volanda edinstvennym  zastupnikom Mastera i Margarity. Krome nego,  nikto ne
posochuvstvoval  ih  stradaniyam.  Poetomu-to  Voland  vyzyvaet  ne  strah,  a
uvazhenie.
     Zachem  zhe  ponadobilis'  Bulgakovu  stol' strannye sily "zla",  aktivno
tvoryashchie dobrye dela?  CHto-to  vrode karatel'nyh organov,  ili, esli hotite,
sudej. Ved' sud'yu, dazhe vynosyashchego surovyj, no spravedlivyj prigovor, nel'zya
schitat' sluzhitelem zla. Bolee togo, horoshim sud'ej mozhet byt' tol'ko istinno
dobryj, lyubyashchij lyudej chelovek. Konechno, eto idealizirovannoe predstavlenie o
rabotnikah Femidy.  No,  vozmozhno, Bulgakov imenno takih  arbitrov v spore s
sistemoj i iskal.
     Pravda, est' obstoyatel'stvo, ostayushcheesya dlya menya ne ob®yasnennym. Trudno
ne zametit', chto kartiny moskovskoj zhizni, razvorachivayushchiesya v romane, menee
vsego  mozhno nazvat'  panoramoj.  Neskol'ko  scenok  iz pisatel'skoj  zhizni,
tochnee iz zhizni pisatel'skoj verhushki, neskol'ko vstrech s byurokratami raznyh
urovnej,  opisanie  ves'ma   komfortabel'noj  psihiatrichki,  razvlekatel'nyj
koncert...  Vot, pozhaluj, i  vse. Da, eshche ne  svyazannaya  s  syuzhetom  scena v
Torgsine.
     Razumeetsya, psihologiya otechestvennogo  obyvatelya shvachena  prevoshodno.
Na drugoj  den' posle skandal'nogo  koncerta  v teatre Var'ete  kilometrovaya
ochered' zhazhdushchih popast' na seans chernoj magii rastyanulas' po  vsej Sadovoj.
Nikogo ne pugalo to, chto tam  mogli  otorvat' golovu, otkryt' zhene glaza  na
amurnye prokazy muzha,  podsunut' fal'shivye denznaki, vypihnut' zritel'nic na
ulicu v ispodnem...  Kak  tut  - uzhe bezo  vsyakih  usmeshek  -  ne  vspomnit'
tragicheskie  dni oktyabrya 1993 goda, kogda tolpy zevak okruzhali goryashchij Belyj
dom,  vokrug  kotorogo  shel nastoyashchij  boj, i  dazhe  puli snajperov ne mogli
zastavit' ih otorvat'sya ot zahvatyvayushchego zrelishcha.
     Vse zhe pri slovah "Moskva, 30-ye gody" my v pervuyu ochered' podumaem  ne
o  sibaritstvuyushchih literatorah. Est' ved' i drugie  primety  togo  pugayushchego
vremeni.  A  vot  v  romane  ih  net,  vernee  est',  no  kak  slabyj namek:
"nehoroshaya"  kvartira,  iz  kotoroj  regulyarno  propadayut  zhiteli,  razvitoj
institut  donositel'stva,  zagadochnoe   ischeznovenie  Mastera  na  neskol'ko
mesyacev, posle kotorogo ego ohvatyvaet takoj  strah, chto on szhigaet rukopis'
i dobrovol'no otpravlyaetsya v durdom...
     Odnako  nel'zya   skazat',   chto  sotrudniki  upomyanutyh  specuchrezhdenij
narisovany v oblichayushchej, tem bolee ledenyashchej dushu manere.  Verno, byl eshche ne
37-oj god,  no uzhe  v  to  vremya avtor  mog o mnogom  znat', v  tom chisle po
lichnomu opytu, a ob ostal'nom dogadyvat'sya. V romane zhe shuruyut vsego-navsego
prilezhnye ispolniteli sluzhebnyh obyazannostej, v meru sposobnostej pytayushchiesya
ponyat',  chto  zhe takoe proishodit na podvedomstvennom im  uchastke.  Maksimum
togo, chto pozvolyaet sebe Bulgakov - dobrodushno posmeivat'sya nad nimi.
     " - A chto eto za shagi takie na  lestnice? - sprosil Korov'ev, poigryvaya
lozhechkoj v chashke s chernym kofe.
     - A eto  nas  arestovyvat' idut,  -  otvetil Azazello i vypil  stopochku
kon'yaku.
     - A-a, nu-nu, - otvetil na eto Korov'ev".
     Posle  takogo  soderzhatel'nogo obmena  mneniyami  proizoshla  intensivnaya
perestrelka pri  uchastii  kota,  raskachivayushchegosya  na lyustre,  v  rezul'tate
kotoroj ni kot, ni doblestnye  chekisty ne ponesli nikakih  poter'. Slozhnaya i
protivoestestvennaya atmosfera straha, peremeshannaya s  chudovishchnoj oficial'noj
lozh'yu i s poddel'nym i nepoddel'nym entuziazmom verivshih v socializm, podana
v "Mastere i Margarite" dostatochno zavualirovano.
     No    kto   vam    skazal,    chto    Bulgakov   sobiralsya   raspisyvat'
obshchestvenno-politicheskij  rasklad v  strane i  v stolice? U nego byli drugie
zaboty.  Navyazyvat' pisatelyu  sobstvennye pozhelaniya,  razumeetsya,  nel'zya. A
vse-taki  trudno otdelat'sya ot vpechatleniya,  chto krug  ob®ektov,  na kotoryh
Voland so tovarishchi mog by pouprazhnyat' volshebnye sposobnosti, uzkovat. Stoilo
li satane tratit' stol'ko sil na shumnye eskapady tol'ko dlya togo, chtoby dat'
po shee parochke zarvavshihsya domoupravov?

     Poluchaetsya, chto  roman v romane ob Ieshua i Pilate bolee globalen, bolee
masshtaben, chem obramlyayushchee ego povestvovanie o Mastere i Volande. A kazalos'
by, chto  oni, po krajnej mere, dolzhny byt'  ravnocenny. Ved' esli sobytiya  v
Iudee chem-to srodni moskovskoj  suete,  znachit, i nashi  okayannye  dni chem-to
srodni  evangel'skim. Nedarom  zhe proishodit  ryad vzaimosvyazannyh  sobytij -
Master  pishet  roman  ob  Ieshua,  za  kotoryj  ego  berut  na  nebo,  Moskvu
udostaivaet poseshcheniem sam d'yavol, i imenno v eto vremya nastaet chas proshcheniya
Pontiya  Pilata.  CHernaya tucha, kotoraya  napolzaet na Ershalaim posle  raspyatiya
Ieshua i na Moskvu posle smerti Mastera, tozhe ob®edinyaet dva goroda.
     Ne berus'  predpolagat': ostorozhnichal li Bulgakov  v gor'koj  i smeshnoj
nadezhde  uvidet'  roman  napechatannym, hotya by i posle  smerti,  ili  avtoru
prosto ne hvatilo  sil dovesti roman do polnoj garmonii?.. V rannem variante
posle poseshcheniya Volanda Moskva zagoralas'. Vot eto bylo adekvatnoe vozdayanie
za poistine apokalipticheskie grehi,  svershennye citadel'yu stalinizma. No tak
zhe,  kak Margarita, gromyashchaya v radostnom gneve nenavistnyj pisatel'skij dom,
mgnovenno  utihaet, kak  tol'ko  natalkivaetsya  na  malen'kogo,  ispugannogo
mal'chika, tak i Sudiya otkazyvaetsya ot svoego zamysla, podumav o mnozhestve ni
v  chem  nepovinnyh  lyudej  i   pozhalev  ih,  pozhalev  nas,  pust'  tol'ko  v
voobrazhenii...
     To,  chto  "Master i  Margarita"  ne pechatalsya v  techenii chetverti veka,
ostaetsya nenakazannym ugolovnym prestupleniem. Stol'ko lyudej ushli  iz zhizni,
tak i ne uznav, chto  v  russkoj literature  sushchestvuet etot  ochishchayushchij  dushu
roman...

     V otlichie ot  romana i ot inyh sochinenij, ego sosedej  po etoj glave, o
kotoryh  v nekotoryh sluchayah trudno skazat' opredelenno  - otnosyatsya  oni  k
fantastike  ili net -  v drugih  sluchayah s Bulgakovym somneniya nepravomochny.
Otnosyatsya.
     Nachnem s togo, chto  Bulgakov  predprinyal udachnye popytki  ispol'zovaniya
priemov  fantastiki  v teatre,  chto,  voobshche  govorya, velichajshaya redkost' ne
tol'ko dlya otechestvennoj, no i dlya mirovoj dramaturgii. Krome CHapeka, nekogo
i vspomnit'.
     CHelovechestvo  v fantastike unichtozhalos' neodnokratno.  No, kak pravilo,
prichinoj sluzhili stihijnye napasti, shal'nye komety, naprimer. Bulgakov byl v
chisle pervyh, kto zagovoril o tom, chto lyudi mogut pokonchit' s soboj sami - s
pomoshch'yu oruzhiya massovogo unichtozheniya. Ob etom - ego ne uvidevshaya ni izdaniya,
ni sceny p'esa "Adam i Eva"  /1930  g./, hotya mne i  ne  kazhetsya, chto ona vo
vsem udalas' emu.
     Pravda, v fantasticheskih knigah uzhe vzorvalis'  dve-tri atomnye  bomby.
Himicheskie vojny proishodili pochashche - tozhe v knigah, razumeetsya. No, pohozhe,
ih  avtory  ne  videli osoboj raznicy  mezhdu  vojnami  proshlogo i  budushchego.
Poyavilsya  eshche  odin vid  oruzhiya - tol'ko i vsego. V "Adame  i Eve"  Bulgakov
izobrazil kak bezumie samoe vojnu. On ne  poboyalsya vynesti na  scenu ili, vo
vsyakom sluchae, sdelat' fonom polnost'yu vymershie goroda, milliony trupov...
     V p'ese Bulgakova probivaetsya  sovershenno sovremennaya mysl'  o tom, chto
chelovechestvo  mozhet spastis' i  vyzhit' tol'ko v tom sluchae, esli ono nakonec
vspomnit,  chto sushchestvuyut moral'nye cennosti, kotorye vyshe lyubyh  prehodyashchih
klassovyh, partijnyh, nacional'nyh i  dazhe ekonomicheskih interesov. On pryamo
govorit o tom, chto v takoj  vojne pobediteli pogibnut vmeste s pobezhdennymi,
a  v   te  gody,  kak  my  pomnim,   vse  rassmatrivalos'  s  tochki   zreniya
gipertrofirovannogo klassovogo podhoda,  tak  chto stoit li  udivlyat'sya tomu,
chto sil'no obognavshaya  svoe  vremya p'esa Bulgakova  tak i  ne  dobralas'  do
podmostkov leningradskogo  Krasnogo  teatra, imevshego  smelost' zakazat'  ee
zapreshchennomu dramaturgu.
     Komediya "Ivan Vasil'evich" tozhe  ne byla  postavlena na  scene pri zhizni
avtora, no ona  vsem izvestna  blagodarya  kinofil'mu "Ivan Vasil'evich menyaet
professiyu".  Veselaya  lenta  L.Gajdaya  uprostila  idei  bulgakovskoj  p'esy,
perevela  ih   v  razryad  chistogo   komikovaniya.  Komikovanie,   obygryvanie
neozhidannyh situacij v p'ese i  vpravdu  est'. Polozhenie pisatelya k seredine
30-h godov  bylo  tyazhelym,  rabotat'  emu ne  davali,  p'esy  ego  ne shli, i
neskol'ko neozhidannoe poyavlenie komedii, kogda dramaturgu  yavno bylo  ne  do
smeha,  ob®yasnyaetsya,  vidimo,  tem,   chto  Bulgakov  zastavil  sebya  sozdat'
privlekatel'nuyu,  repertuarnuyu veshch', i eto v principe emu udalos', hotya i ne
spaslo ego  polozheniya.  No  vse-taki  Bulgakov  ne  byl  sposoben  sozdavat'
pustyachki. Za smeshnoj chehardoj pryachetsya vovse  ne takoj uzh zabavnyj podtekst.
Upravdom Bunsha - tiran mestnogo znacheniya, on  dopekaet poddannyh emu zhil'cov
vsevozmozhnymi  paragrafami  i instrukciyami, dobrovol'no  shpionit za  molodym
izobretatelem. V kinofil'me u YU.YAkovleva Bunsha  tol'ko smeshon, a on ved' eshche
i strashen. Dlya togo, chtoby iz malen'kogo tiranchika obrazovalsya stoprocentnyj
despot nuzhna  sootvetstvuyushchaya sreda. I vot ona sozdana -  voleyu avtora. Ivan
Vasil'evich Bunsha okazyvaetsya na trone Ivana  Vasil'evicha Groznogo. Est'  gde
razvernut'sya melkoj mstitel'noj dushonke. I hotya pridvornye voochiyu vidyat, chto
car'  - durak, a  ego  podruchnyj  Miloslavskij - voryuga, samozvancam udaetsya
dovol'no dolgo poderzhat'sya u kormila vlasti. Strah i vernopoddannost' vo vse
vremena  zastavlyali  videt'  ili  vernee ne  videt'  ochevidnogo. Naprotiv  -
groznyj Ivan Groznyj, perenesyas' v  nashu epohu, snikaet, teryaetsya i ne v chem
ne mozhet proyavit' diktatorskih  naklonnostej. Net straha  - net  carya.  Esli
cenzory teh let imenno etu mysl' sochli  v  komedii  kramol'noj, to nel'zya ne
priznat': oni byli dogadlivy.

     V granicah rassmatrivaemoj temy naibolee interesny dlya nas  dve povesti
Bulgakova  -  "Rokovye yajca"  i "Sobach'e  serdce", v  nih-to  kak raz  mozhno
obnaruzhit' vse nauchno-fantasticheskogo  priznaki, obnaruzhit', daby lishnij raz
ubedit'sya, chto ne v etih priznakah sol'.
     V osnovu obeih povestej polozheny original'nye nauchnye gipotezy.  Kak-to
ne vspominaetsya v mirovoj fantastike teh let  proizvedeniya, v  kotorom  by s
takoj uverennost'yu  traktovalas'  sovremennaya ideya  o  vliyanii  izluchenij na
uskorennyj  rost kletok. CHto zhe kasaetsya  operacii, prevrativshej besporodnuyu
psinu v chelovekopodobnoe sushchestvo, - eto, konechno,  chistoj vody  vymysel. No
vypisana   operaciya   so   vsem  prilichestvuyushchim   fantastike   ekstraklassa
"pravdopodobiem   nepravdopodobnogo",   esli   vospol'zovat'sya    vyrazheniem
A.Tolstogo. Bulgakov, kak izvestno, byl vrachom po obrazovaniyu, otkuda i idet
uverennost' v ispol'zovanii medicinskih nyuansov.
     "Rokovye yajca" byli  dvazhdy  napechatany  v 1925  godu,  no ni  razu  ne
pereizdavalis' do 1988 goda.

     Satiricheskie proizvedeniya  mogut byt' raznymi po tonal'nosti. Naprimer,
I.Il'f i E.Petrov tozhe  ispol'zovali fantastiku v povesti "Svetlaya lichnost'"
/1926  g./.  Domoroshchennyj  izobretatel',  sam togo  ne  podozrevaya, sotvoril
osoboe  mylo,  kotoroe  sdelalo  skromnogo  sovsluzhashchego Filyurina nevidimym,
posle  chego   v  provincial'nom   gorode  Pishcheslavle   proizoshlo   mnozhestvo
pouchitel'nyh   i  zabavnyh   sobytij.   Pisateli  veselo   raspravlyalis'   s
podnadzornymi ob®ektami, oni i vpravdu vysmeivali ih. Bulgakov  tozhe obladal
umeniem vyzyvat'  zarazitel'nyj  smeh, no sobytiya,  kotorye  on  izobrazil v
"Rokovyh  yajcah"  ne  raspolagayut  k  vesel'yu,  a  esli  mezhdu  strok tam  i
pripryatalsya  smeh, to etot  smeh  dostatochno gorek. Za chto zhe pisatel' stol'
surovo nakazal geroev?  Vrode by  vse tak staralis', chtoby vse bylo  horosho.
Uchenyj Persikov sluchajno otkryl  "luchi  zhizni" i  prinyalsya issledovat' ih  s
sugubo akademicheskimi namereniyami. Gazetchiki, blyudya interesy chitatelej, ryli
zemlyu  nosom.  A lovkij  organizator  Aleksandr  Semenovich  Rokk  i  podavno
stremilsya prinesti obshchestvu naibol'shuyu pol'zu: kak mozhno skoree vosstanovit'
kurinoe  pogolov'e,  pogibshee  v  rezul'tate  nevidannogo  mora.  Za  kadrom
ostalis', pravda, tipichnye otechestvennye  razgil'dyai, pereputavshie  yashchiki  s
kurinymi  i zmeinymi yajcami. No vryad li dazhe oni zasluzhivali smertnoj kazni.
I vot  takoj  uzhasayushchij final,  izobrazhennyj  pisatelem, mozhet  byt', dazhe s
chrezmernym  naturalizmom!  Rokk  ischez,  professora  rasterzala  raz®yarennaya
tolpa, a zmei zadushili  sovershenno nevinnyh  lyudej,  v tom chisle  zhenu Rokka
Manyu  i dvuh  otvazhnyh  milicionerov,  kotorye pervymi  vstupili  v bor'bu s
ispolinskimi gadami. Im-to  za chto  takaya kara? Dolzhno byt', ne zrya govoryat:
blagimi namereniyami ustlana  doroga  v ad, i imenno  nevinnye pervymi gibnut
iz-za chuzhogo ravnodushiya, oshibok, prestupnoj halatnosti...

     Nauchnye  otkrytiya,  vyrvavshiesya  iz-pod  kontrolya,  mogut   byt'  ochen'
opasnymi. Dlya nas, zhivushchih v konce HH veka, eto  utverzhdenie stalo, pozhaluj,
banal'nost'yu. V 1925 godu ono bylo menee ochevidnym,  i nuzhno byla nedyuzhinnaya
prozorlivost', chtoby s takoj siloj  pochuvstvovat'  nadvigayushchuyusya opasnost' i
prizvat'  k  maksimal'noj  ostorozhnosti pri obshchenii  s  neizvedannymi silami
prirody.
     Vystroennaya   satirikom   model',   k   neschast'yu,   okazalas'   ves'ma
zhiznesposobnoj.  Byli  u  nas  takie  agrarii, kotorye  obeshchali  neslyhannye
prirosty chut' li  ne  za odin polevoj sezon. I ne  legkomyslennye  li  rokki
zateyali  neumestnye  eksperimenty na chetvertom reaktore CHernobyl'skoj A|S? A
te, shest'desyat s lishnim  tysyach  chelovek, energichno  proektirovavshih  povorot
severnyh  rek, yakoby  tozhe vo  imya  vseobshchego blaga, razve oni ne podveli by
stranu k  neslyhannoj  po masshtabam bede?  A razve sejchas  poltory-dve sotni
rokkov, kazhdyj  s proektom  uvelicheniya  kurinogo pogolov'ya, ne  kuchkuyutsya  v
stenah  Gosudarstvennoj  Dumy?  Naibolee  neprimirimye vprave  ponyat' model'
Bulgakova  eshche shire - kak vsyu nashu bezalabernuyu sistemu s ee neprodumannymi,
ekspansivnymi   dejstviyami,  kotorye   privodyat  k  nepredvidennym  i  chasto
katastroficheskim posledstviyam.
     Bylo by nespravedlivo  ogranichivat'  satiru  Bulgakova  tol'ko  nashimi,
otechestvennymi ramkami.  My  eshche  ne znaem, kakie podarochki, naprimer, mozhet
prepodnesti  lyudyam  tak  nazyvaemaya   gennaya   inzheneriya.  Zapah   opasnosti
fantastika pochuyala namnogo ran'she, chem vsem ostal'nym stali ochevidny razmery
bedstviya,  obrushivshegosya na chelovechestvo v HH  veke.  Glavnaya  ego prichina v
tom, chto tehnicheskij progress nesopostavimo obognal progress nravstvennyj...
Daniil Andreev, odin  iz samyh original'nyh  sovremennyh  myslitelej v svoej
"Roze  vetrov"  perevel  rol',  razygryvaemuyu  sovremennoj  naukoj,  v  rang
tragedij.  No ved'  i  povest'  Bulgakova  -  eto  tozhe  tragediya.  Ee yakoby
optimisticheskaya razvyazka zastavlyaet dumat' o tom, chto nechto podobnoe mozhet v
odin  prekrasnyj den'  vyrvat'sya  iz sten zasekrechennoj laboratorii,  a  vot
izbavit'sya ot posledstvij takoj sravnitel'no deshevoj cenoj chelovechestvu edva
li udastsya: morozy v avguste sluchayutsya krajne redko.

     "Sobach'e serdce" bylo napisano  v tom zhe 1925 godu, no nikogda v  nashej
strane ne obnarodovalos' do 1987 goda. Pravda, zarubezhnye publikacii byli.
     V  "Sobach'em  serdce" pisatel' reshaet inuyu,  nezheli  v "Rokovyh  yajcah"
satiricheskuyu zadachu. Voznikshij v rezul'tate peresadki chelovecheskogo gipofiza
v  sobachij  mozg   Poligraf   Poligrafovich   SHarikov,  kak  on  sam  pozhelal
imenovat'sya,  skoncentriroval v sebe  vse  samoe gnusnoe,  samoe poshloe, chto
tol'ko  mozhno voobrazit' sebe  v oblike  meshchanina, vpisavshegosya  v sovetskoe
obramlenie.  On nastol'ko otvratitelen, chto dazhe bezdomnyj, oparshivevshij pes
s ego ulichnymi manerami kazhetsya kuda simpatichnee togo sushchestva, v kotoroe on
prevratilsya pod nozhom hirurga. U SHarika est' hotya by zachatki predstavlenij o
chesti,  chuvstvo  blagodarnosti  za vkusnuyu kostochku, naprimer;  u  SHarikova,
nesmotrya na chelovecheskuyu vneshnost', priznaki chelovechnosti  otsutstvuyut -  on
naskvoz' cinichen i kak-to po osobomu merzok, - net dlya nego bol'shej radosti,
chem napakostit', obmanut', nastuchat'... Ot sobach'ej osnovy on vzyal ne luchshie
ee  svojstva, a lish' zverinye instinkty -  naprimer, nepreodolimuyu strast' k
iznichtozheniyu  koshek.  Pod  lyudskoj  vneshnost'yu  skryvaetsya  samaya  nastoyashchaya
sobaka, v hudshem, rugatel'nom smysle slova. S  takim-to i v ozhivlennom meste
stolknut'sya  strashno, a voobrazim sebe polozhenie  neschastnyh, okazavshihsya vo
vlasti sharikovyh.
     Analiz v "Sobach'em serdce" proizveden ne  tol'ko  hudozhestvennyj,  no -
esli ugodno - i klassovyj. Deklassirovannye proletarii, kotorym v okruzhayushchej
zhizni nichto ni  dorogo,  ni svyato, s patologicheskoj zloboj  unichtozhali  sebe
podobnyh  i  vzryvali  divnye  hramy  na  moskovskih  naberezhnyh i  v gluhih
seleniyah. Tut ya pojmal sebya na  tom, chto  pochti  te zhe slova  uzhe  napisal o
tolstovskom  Guseve.  Da, pisateli  uhvatili odin i tot  zhe  social'nyj tip:
Gusev   eshche   ne  skatilsya   do   sharikovskih   merzostej,   no   poprobujte
ekstrapolirovat' ego v epohu raskulachivaniya, dopustim.
     Sejchas  modno  vyrazhenie  "novye  russkie";  SHarikova tozhe  mozhno  bylo
nazvat'  "novym  russkim",  skorostnym  sposobom  vykovannym  revolyuciej  iz
podzabornogo hlama.
     Kto usomnitsya  v  tom,  chto vsled  za koshkami,  kotoryh sladostrastno i
vpolne   oficial'no   dushit   SHarikov,   posleduyut  razborki  i  s   drugimi
raznovidnostyami   mlekopitayushchih?  Vot  i  donos  na  sozdatelya  i  kormil'ca
sostryapan, vot i revol'ver v lape, prostite, v ruke poyavilsya...
     YA ne mogu  soglasit'sya s  literaturovedom L.SHubinym, davshem  interesnye
tolkovaniya  platonovskih  tekstov, v  tom,  chto "Sobach'e serdce" - eto,  tak
skazat',  regional'naya, ne zameshannaya na bol'shih obobshcheniyah  satira, tak chto
ee zapretiteli perestrahovalis',  nichego  osobo  strashnogo v  nej  ne  bylo.
Vinovat, mne  prihoditsya solidarizirovat'sya s  gonitelyami  Bulgakova,  no  ya
utverzhdayu,  chto  strashnoe  dlya  sovetskoj  sistemy  v  nej  bylo.  Ved'  kak
oficial'no opravdyvalos' /podcherkivayu - oficial'no, ne istinno/ soderzhanie v
konclageryah  takogo  mnozhestva  lyudej?   Neobhodimost'yu  ih  perevospitaniya,
perekovki,  kak  togda govorili,  ob uspehah  kotoroj  trubila vsya sovetskaya
propaganda,   vspomnite   hotya   by   privedennuyu  vyshe   citatu   Gor'kogo.
Stahanovskimi tempami iz idejnyh vragov, trockistov, belogvardejcev i prochih
ugolovnikov sozdavalis' soznatel'nye socialisticheskie grazhdane. Ordenonoscy.
Takie zhe pasy proizvodilis' nad golovami "svobodnyh" "fedorushek-varvarushek".
Vot Bulgakov i  pokazal, k chemu privodyat uskorennye metody sozdaniya "novogo"
cheloveka.  YA  ne  znayu  v  literature  togo  vremeni  bolee  sokrushitel'nogo
apperkota.
     Ves'ma  svoeobraznuyu  i,  ya  by skazal,  shokiruyushchuyu  versiyu  po  povodu
proishozhdeniya  SHarikova, vyskazal dramaturg V.Rozov.  Raz  SHarikova  sozdali
hirurg Preobrazhenskij i  doktor Bormental', to, delaet  vyvod  dramaturg,  v
poyavlenii sharikovyh vinovata intelligenciya.  Izvestnaya  vina Preobrazhenskogo
dejstvitel'no  est',   no  Rozov  inkriminiruet  intelligencii  inuyu  stat'yu
ugolovnogo kodeksa. Rozovu  sledovalo by ubedit'  prisyazhnyh v  tom,  chto eti
vragi naroda ne tol'ko pridali sobake chelovech'yu vneshnost', no i vlozhili v ee
vpolne dobrokachestvennye  mozgi sharikovskij mentalitet. CHto protivorechit  ne
tol'ko  faktam  povesti, Bog s nej,  s povest'yu, eto protivorechit  ne tol'ko
zadumke Bulgakova, ostavim  v pokoe Bulgakova, eto protivorechit istoricheskoj
pravde. Prohodimcev s osvoennoj  imi revolyucionnoj demagogiej, pustivshih pod
otkos intelligentnuyu i  vysokonravstvennuyu  Rossiyu, Rossiyu CHehova, Tolstogo,
Korolenko,  rannego Gor'kogo,  vynesla na bereg  mutnaya revolyucionnaya volna.
Gipofiz,    vrezannyj    bednoj   psine,    byl   vzyat   ot   potomstvennogo
proletariya-alkogolika  Klima CHugunkina,  o chem  izvestnyj dramaturg pozabyl;
izvineniem   emu  mog  by  sluzhit'  preklonnyj  vozrast,  esli  by  podobnaya
antiintelligentskaya kampaniya ne razvernulas' by kak raz v  tot moment, kogda
krajne  neobhodimo  ob®edinenie  vseh  intellektual'nyh  sil  Rossii.  Esli,
konechno, oni sohranilis'. No tut uzh vinovat ne Bulgakov.
     Uzhe  v nashi  dni  byl vypushchen  prekrasnyj  telespektakl',  postavlennyj
V.Bortko.  Tam  est'  kadry,   izobrazhayushchie  sleduyushchuyu  stupen'  agressivnoj
eskalacii  SHarikova, on stanovitsya ideologom  i  vystupaet s rech'yu na s®ezde
rabotnikov  iskusstv - epizod blistatel'no  vmontirovan  v podlinnuyu hroniku
teh let. Bog  moj, da chto zhe takoe etot koshkodav  mozhet  tam nesti, nevol'no
sprashivaesh'  sebya,  vklyuchayas' v predlozhennuyu  igru,  i sebya  zhe odergivaesh':
polno licemerit',  skol'ko raz prihodilos'  slushat' rechi  sharikovyh na samyh
raznoobraznyh i samyh vysokopostavlennyh tusovkah. Uzhasnee vsego to, chto oni
ved' i segodnya  govoryat, govoryat, i ne vse  okruzhayushchie zamechayut, kak  iz-pod
modnogo galstuka * la reformist lezut naruzhu kloch'ya sobach'ej shersti.
     Odnako do sih por  ya polagal, chto SHarikov - eto vse-taki hudozhestvennaya
giperbola, i sravnit' s nim konkretnogo cheloveka - znachit, nanesti tyagchajshee
oskorblenie, kotoroe v civilizovannom obshchestve mozhno smyt' razve  chto udarom
po fizionomii.  Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda odin iz liderov nyneshnih
rossijskih    kommunistov,   kotorogo   publicistika   ne   raz   upodoblyala
bulgakovskomu  personazhu,  zayavil,  chto  on  ne  tol'ko  ne  oskorblen  etim
sopostavleniem, no dazhe gorditsya im.  "Kogda menya  sravnivayut s SHarikovym...
SHarikov horoshaya russkaya familiya, ona otrazhaet slozhnost' harakterov v povesti
Bulgakova. SHarikov  proshel  put'  stanovleniya ot sobaki do cheloveka, kotoryj
zadalsya  voprosom: "A zachem ya  poyavilsya na etot  svet? Kakova moya missiya?" -
zayavil  vo  vseuslyshanie po televideniyu Viktor Anpilov,  mechtayushchij,  kstati,
stat' ego rukovoditelem... Da, delaya iz SHarikova ideologa, Bortko kak v vodu
glyadel.
     Geroi  povesti iskupayut  svoj  greh: prohvosta  udalos' vernut' v bolee
estestvennoe  dlya  nego  chetveronogoe  sostoyanie.   No   kak  by   ni   bylo
udovletvoreno  nashe  chuvstvo  spravedlivosti  takim  finalom,  osnovanij dlya
likovaniya malovato: v masshtabah strany sharikovy i shvondery okazalis' sil'nee
talantlivyh  preobrazhenskih  i  reshitel'nyh   bormentalej.  Posledstviya   ih
krovavoj  plyaski,  vo vremya kotoroj  oni vmeste s  millionami nevinnyh stali
kidat' v adskie pechi i drug druga, my oshchushchaem do sih por.
     Ne isklyucheno, chto  kogda-nibud', v  bolee  spokojnye  vremena  Bulgakov
budet  chitat'sya po-inomu;  v nem  budut  raskryty novye  glubiny  mudrosti i
krasoty,  ved' klassika neischerpaema. A  mozhet, i  ne nado otkladyvat' poisk
etih glubin  na poslezavtra. Pered nami sovremennyj  variant drevnej legendy
ob  iskusstvennom  razumnom  sushchestve,  vosstavshem  protiv  sozdatelya.  |tot
brodyachij  syuzhet  vsegda  prelomlyaetsya  primenitel'no  k  svoemu  vremeni, ne
utrachivaya  pervorodnogo  filosofskogo  podteksta,  skazhem,  v romane M.SHelli
"Frankenshtejn",  v  "Goleme"  G.Mejrinka, v  chapekovskih robotah...  Legendy
preduprezhdayut, chto k nekotorym sokrovennym tajnam bytiya chelovechestvu, zemnoj
nauke  sleduet  podstupat'sya  s  bol'shoj  ostorozhnost'yu,  daby  ne  peresech'
nevidimoj  granicy,   za  kotoroj   oskorblennaya  priroda   nachinaet  mstit'
narushitelyam. Sozdateli iskusstvennyh mozgov,  perechitajte povest' Bulgakova,
prezhde chem sest' za komp'yuter ili mikroskop.
     I tut my volej-nevolej prihodim k motivam povedeniya sozdatelya SHarikova.
/My eshche budem  govorit'  o neopredelennosti pozicii belyaevskogo Sal'vadora/.
Dlya chego SHarikov ponadobilsya avtoru - ponyatno, a professoru-to dlya chego?
     Isklyuchitel'no  dlya  udovletvoreniya  nauchnogo   tshcheslaviya.  Nravstvennye
voprosy Preobrazhenskogo ne  zanimali. Ego  ne  interesovalo,  naprimer,  kak
mozhet  chuvstvovat' sebya ublyudochnoe  sushchestvo, kotoroe vozniknet v rezul'tate
ego operacii. Konechno, stol' snogsshibatel'nogo effekta  on ne ozhidal. Odnako
opyty  nad  chelovecheskim mozgom - krajne  delikatnaya oblast', mozhno i nehotya
vvergnut'  podopytnyh v neslyhannye stradaniya. ZHestokoe nakazanie,  kotoromu
podverg  svoego sozdatelya sej  redkostnyj gibrid, otchasti zasluzheno  uchenym.
Da,  nauchnye rezul'taty  eksperimenta chrezvychajno cenny. Odnako oni ne mogut
byt' polucheny lyuboj cenoj - eshche i takaya mysl' skvozit v podtekste "Sobach'ego
serdce".   Konechno,   eta   mysl'   poputnaya,  glavnymi  dlya   avtora   byli
oblichitel'nye, a  ne nauchno-eticheskie  problemy, no  -  opyat'-taki  - kak ko
vsyakoj original'noj fantasticheskoj kompozicii i  k  etoj  netrudno podyskat'
paralleli v zhizni. Kazalos' by,  absolyutnaya vydumka: nel'zya  zhe v samom dele
smeshat' sobach'e i chelovech'e estestvo. No v gazetah mel'kaet soobshchenie o tom,
chto  nekotorye  uchenye  na  Zapade  pozhelali  slit'  yajcekletki  obez'yany  i
cheloveka. I kak  v sluchae  s geroem rasskaza, iniciatorov  etoj zatei bol'she
vsego,  vidimo, volnovala ee sensacionnost', a eticheskie imperativy vryad  li
prinimalis'   vo   vnimanie.  No   chto   za   sushchestvo  mozhet  rodit'sya   ot
krasavca-muzhchiny i simpatyagi-shimpanzihi? Mozhno li s uverennost'yu utverzhdat',
chto  ono budet lisheno  probleskov razuma? A  esli oni vse-taki poyavyatsya, eti
probleski? Ne usilyat li oni zverinyh, agressivnyh naklonnostej,  kak  eto  i
proizoshlo s kreaturoj  Preobrazhenskogo? CHto budem delat' potom - izoliruem v
kamennoj odinochke ili srazu udushim v gazovoj kamere?..
     Poistine  - vozvrashchenie  nauke  nezapyatnannoj nravstvennosti stanovitsya
odnim iz glavnyh uslovij progressivnogo razvitiya chelovechestva, a mozhet byt',
i ego sushchestvovaniya.

     Fenomen Andreya Platonovicha Platonova,  mozhet byt', naibolee truden  dlya
nashego rassmotreniya.  Ne govorya uzhe o  tom,  chto on voobshche pisatel' nelegkij
dazhe  dlya kvalificirovannogo  chitatelya,  delo  eshche  i  v  tom,  chto  granica
soprikosnoveniya  ego  prozy s  fantastikoj chashche  vsego ne  otmechena nikakimi
mezhevymi  znakami;  ochutivshis' v  platonovskom  mire my budem dolgo  vertet'
golovoj  v  nedoumenii:  gde  my  nahodimsya,  chto  eto?  Byl'  ili  vydumka?
Real'nost'? Uslovnost'? Utopiya? Ocherkistika?
     Zavodya  zdes'  rech'   o  Platonove,   my   prihodim  v  protivorechie  s
obshcheprinyatym  mneniem:   glavnaya  otlichitel'naya   cherta  fantastiki   -   ee
massovost',  obshchedostupnost'. Pri chtenii  Platonova trebuetsya rabota  mysli,
rasshifrovka uhishchrennyh esteticheskih hodov, a etogo kak raz  chitatel' Belyaeva
i  Kazanceva ne lyubit, ne umeet  i ne hochet. No tut uzh  nichego ne podelaesh'.
Silkom  myslit' ne  zastavish'.  Trebuetsya  dolgoe i  vdumchivoe  vospitanie i
samovospitanie. I, konechno zhe, ono mozhet  byt' osushchestvleno tol'ko na vysshih
obrazcah, a ne na rekomenduemoj stomatologami zhvachke "Dirol" bez sahara.
     Rech' idet vovse ne o  treh ego i vpravdu nauchno-fantasticheskih, zhanrovo
oboznachennyh  rasskazah  20-h  godov  -  "Potomki  Solnca",  "Lunnaya bomba",
"|firnyj trakt".  Avtorskoe ukazanie ne pozvolyaet ih obojti sovsem. Naibolee
interesen "|firnyj trakt", ostavshijsya v rukopisi  i  uvidevshij  svet  lish' v
1968  godu.  V  otlichie ot proizvedenij, o  kotoryh  rech' vperedi, vozmozhno,
zapozdanie proizoshlo  potomu,  chto "|firnyj trakt", pechatayushchijsya sejchas  pod
rubrikoj "SHkola  masterov", ne udovletvoril  samogo avtora; vidimyh  prichin,
prepyatstvovavshih ego  publikacii, kak-to  ne  nablyudaetsya.  |to  byl  pervyj
period  v  tvorchestve pisatelya, kogda k svoim  postoyannym geroyam -  chudakam,
pervoprohodcam,  entuziastam,  dazhe  fanatikam on  otnosilsya  vser'ez,  dazhe
vostorzhenno,  poka  eshche  verya  ili  hotya  by  nadeyas', chto  eti  grubovatye,
netrebovatel'nye,  muzhestvennye  lyudi  i  vpravdu  smogut  peredelat' mir  k
luchshemu.  A  ezheli  dat'  im  eshche v ruki  umnye  mashiny  i  elektrichestvo...
Platonovu prinadlezhit zatrepannaya sovetskoj kritikoj fraza  o  "prekrasnom i
yarostnom  mire".  No  vskore  Platonov uglyadit, chto  ih  nezauryadnaya energiya
privodit  k  rezul'tatam,  k kotorym  oni  vovse  ne  stremilis', a  gromkie
opredeleniya nado postavit' v skepticheskie kavychki.
     Grozovaya atmosfera  zametno  nadvinulas'  uzhe  v  pervoj  chasti  romana
"CHevengur",  v  "Rozhdenii  mastera"  /1929 g./.  I  sovsem uzh  sgustilas'  v
ostal'nyh chastyah  "CHevengura",  polnost'yu  opublikovannyh  za rubezhom v 1972
godu,  a u nas  lish' v 1988-om. My obnaruzhivaem  v "CHevengure" takoj sgustok
filosofskih   razdumij,   perezhivanij,   boli,   stradanij,   chto   Platonov
avtomaticheski peremeshchaetsya na uroven' pisatelya dazhe ne s vserossijskim  -  s
mirovym imenem. Te zhe nastroeniya v eshche bolee hudozhestvenno sovershennoj forme
my najdem i  v "Kotlovane" /1929-30  g.g.,  opublikovan  v  1987 godu/  i  v
"YUvenil'nom more"  /1934  g.,  opublikovano  v  1986  godu/.  Sosredotochivaya
vnimanie  na   etih  treh  proizvedeniyah,   neobhodimo  imet'  v  vidu,  chto
fantastiko-utopicheskie  elementy  mozhno  otyskat'  i v  drugih  rasskazah  i
povestyah  Platonova,  bessmyslenno ih  dazhe perechislyat';  prosto  zdes'  oni
naibolee rel'efny.
     Veroyatno,  "CHevengur",  "Kotlovan",  "YUvenil'noe  more"  mozhno  nazvat'
utopiyami. /Ili antiutopiyami, chto  v dannom  kontekste odno i to zhe/. Drugogo
zhanrovogo opredeleniya vse ravno net. Pered nami  yavno ne otobrazhenie zhizni v
formah samoj  zhizni.  No ochen'  strannye eto  utopii, ne pohozhie  ni na  chto
drugoe  v mirovoj  literature. /Samo po sebe - byt' nepohozhim  ni na kogo  -
chut' li ne glavnyj opredelitel' podlinnogo talanta/.
     Vopreki mneniyu odnogo  literaturoveda pered nami otnyud' ne "eksperiment
v  uslovnom social'nom prostranstve". Kak  raz social'noe prostranstvo samoe
chto  ni  na  est' natural'noe v  otlichie ot  grinovskogo  mira. A vot  lyudi,
naselyayushchie u  Platonova sovsem ne uslovnye goroda i sela, pastush'i stany ili
partkabinety, kak golograficheskij ob®ekt, otorvany ot real'nogo fona, hotya i
ne otdelimy ot nego.
     Vrode by  nichego ne izmenilos'.  Po-prezhnemu goryat  "entuziazmom truda"
platonovskie  geroi,  po-prezhnemu  aktivno  vershitsya  vokrug  "revolyucionnoe
tvorchestvo mass". I vse zhe eto  drugie geroi, i drugoj pisatel', osoznavshij,
chto esli sredstva  dlya dostizheniya vozvyshennyh celej  krovavy i beschestny, to
razgovory ob ih vozvyshennosti - podlyj obman, v luchshem  sluchae  - samoobman.
Ne  znayu  drugogo  pisatelya,   kotoryj  s  takoj  zhe  hudozhestvennoj   siloj
prodemonstriroval by pustotu, nikchemnost' gromkih, yakoby revolyucionnyh fraz,
kotoryh  sami proiznosyashchie chashche  vsego  ne ponimayut, ili - chto huzhe - delayut
vid,  chto  ponimayut.  /"My  s toboj  ved'  ne ob®ekty, a sub®ekty, bud'  oni
proklyaty,  govoryu i  sam  svoego pocheta  ne ponimayu"/.  Frazy  eti  pust'  i
bessmyslenny,   no   ne   nevinny.  Populyarnye   yarlyki   -   "opportunizm",
"melkoburzhuaznaya  psihologiya" naveshivayutsya  na  lyubye, dazhe  samye  nevinnye
postupki,  lomayut sud'by,  a  to i  zastavlyayut ob®yarlychennyh  rasstavat'sya s
zhizn'yu.
     Dotoshnye   issledovateli   nashli   v  "CHevengure"   svyazi   s   russkim
sektantstvom,  so  srednevekovym  millenarizmom,  ucheniem Ioahima Florskogo,
ideologiej cheshskih taboritov, knigoj A.V.Lunacharskogo "Religiya i socializm",
trudami  K.Kautskogo, filosofiej  N.F.Fedorova i tak  dalee. Vse  eto  tonko
podmecheno, no v vorohah citat  i imen rastvoryaetsya sam Platonov. Hotel li on
izobrazit' -  kak  i  polagaetsya vsyakomu uvazhayushchemu sebya  utopistu  -  nekoe
Carstvo Bozhie na Zemle, pust' vnachale surovoe, asketichnoe, nesovershennoe, no
ot  sozdaniya  kotorogo hot'  odnomu  obezdolennomu,  hot'  odnomu  lishennomu
detstva rebenku stalo v etoj zhizni luchshe. Ili  naoborot - vsej siloj talanta
on  bil  v kolokola:  Opomnites'!  CHto  vy delaete!  Perestan'te vpryskivat'
ideologicheskie narkotiki v veny etih  temnyh lyudej, ved' chelovek, porazhennyj
narkotikami, perestaet byt' chelovekom.
     Dostatochno prochest' lyubuyu stranicu  pro chevengurskuyu kommunu, kak otvet
prihodit sam soboj. Pravda, nel'zya ne pochuvstvovat', chto Platonov,  nesmotrya
ni na chto, zhaleet svoih geroev. Da oni i dostojny zhalosti, oni neschastny - u
nih otnyato vse: prostye radosti zhizni, udovletvorenie svoim trudom, oshchushchenie
pol'zy, kotoruyu on  prinosit,  krasota  prirody, nezhnost'  zhenskoj laski,  -
slovom,  vse, chto skrashivaet  chelovecheskoe  sushchestvovanie,  zameneno  suhoj,
gremyashchej,  zhestyanoj  dogmoj.  No zhaleet  on ih  tochno  tak zhe, kak my zhaleem
neschastnyh pensionerok, kotorym s oktyabristskogo vozrasta promyvali mozgi, a
segodnya  oni  agressivno  i  vdohnovenno  marshiruyut po  ulicam  s portretami
Lenina-Stalina,  mechtaya  vernut'  komsomol'skoe  proshloe. I  togo  glyadish' -
vernut,  s  zhestokost'yu  starcheskogo  egoizma  ne zhelaya podumat':  a  mozhet,
nyneshnej molodezhi ono vovse ni k chemu...
     No zhaleya  Platonov ne perestaet i oblichat' svoih geroev za to, chto  oni
pokorno i  dobrovol'no  pozvolili  prevratit'  sebya  v  robotov, v  nelyudej.
Otvetstvennost'  za  sovershennye  zlodeyaniya  nesut  obe  storony.  My  lyubim
podcherkivat', chto v krovavoj vakhanalii 30-h godov vinovaty  Stalin,  Beriya,
Vyshinskij,  chekisty, a  vot  narod,  nash bogoizbrannyj  narod vrode by  i ne
prichem. Kak budto chekisty byli ne tem zhe narodom, zhili ne v tom zhe narode  i
kak budto ne bylo besnuyushchihsya tolp, trebovavshih unichtozhit' "beshenyh psov".
     "CHevengur"  byl  napisan  zadolgo  do  1937  goda.  No  s  chego  nachali
vdohnovennye  stroiteli  kommunizma?  S  raschistki  mesta  pod  strojposhchadku
svetlogo budushchego. A imenno: oni vyveli  na ploshchad'  i  ulozhili vystrelami v
upor  mestnuyu burzhuaziyu, za kotoruyu poschitali vseh  domovladel'cev. Kaznimye
nastol'ko  iskrenne osoznali  bespredel'nuyu  vinu pered trudyashchimisya, chto  ne
soprotivlyayutsya, ne plachut, ne proklinayut, ne molyat o poshchade. Ne predvoshitil
li  Platonov  nevidannyh  uspehov  gigantskoj  propagandistskoj mashiny,  pod
vliyaniem   kotoroj   ni   v   chem  nepovinnye   priznavalis'   v  nemyslimyh
prestupleniyah,   a   zhertvy  staralis'   posposobstvovat'  tribunal'shchikam  v
oblichitel'stve sebya samih? No ved' i chevengurskie  "krestonoscy" tozhe uzhe ne
lyudi. Oni  ne drozhat, ne  pylayut ot gneva, ne  ispytyvayut ugryzenij sovesti,
dazhe ne vspominayut ob uchinennoj bojne.
     |to  tol'ko  nachalo  kommunisticheskogo  carstva   na  Zemle.   Polosnuv
naposledok  po  izgnannym  iz goroda "poluburzhuyam",  to  est'  po domochadcam
kaznennyh,  istinnye  proletarii  vovse ne pospeshili  zanyat'  osvobodivshiesya
osobnyaki ili  rastashchit' soderzhimoe. Ih potomki, kotorye v  oktyabre 1993 goda
shturmovali  moskovskuyu meriyu i tashchili iz nee vse,  chto ploho lezhalo, ne byli
stol'  shchepetil'ny.  Dolzhno  budet projti izvestnoe  vremya,  prezhde chem chleny
partii osoznayut: kommunisticheskoe stroitel'stvo ne prepyatstvuet intensivnomu
potrebleniyu  material'nyh  blag.  Poka  oni  eshche  v  bol'shinstve  idealisty,
sozyvayushchie  pod  svoi znamena  siryh i bezdomnyh  v  sootvetstvii s  russkoj
religioznoj tradiciej.
     CHto mozhno vozrazit' protiv takogo, chut' li ne  svyatogo beskorystiya? Tut
Platonov delaet eshche  odin  dialekticheskij povorot v razvitii dejstviya. Borcy
druzhno uleglis'  na pol  v  obshchem  barake  i  stali  dozhidat'sya  nastupleniya
kommunisticheskogo  raya,  nichego ne delaya. Podvedena  i  ideologicheskaya baza:
lyubaya rabota  -  ustupka  razgromlennomu miru  kapitalizma, potomu  chto  ona
sozdaet imushchestvo, a  imushchestvo vlechet za soboj ekspluataciyu. Kormit'sya nado
"bez  mucheniya  truda". A  "kommunizm zhe  pridet  sam,  esli v CHevengure  net
nikogo, krome  proletariev, - bol'she nechemu byt'". Vprochem, na subbotnike  -
kommunisty, a bez subbotnikov? Velikij pochin! - oni peredvigali doma v celyah
bol'shego   splocheniya.   Proletarii,   soedinyajtes'!   Pravda,   eta   burnaya
deyatel'nost' dlilas' lish' do okonchaniya "pishchevyh ostatkov burzhuazii".
     Boyus',  nechto podobnoe proizoshlo u nas  v hode perestrojki,  - Platonov
uhvatil  sushchestvennuyu  chertu   otechestvennogo   haraktera.  Skinuv  s   sebya
administrativno-komandnye okovy, sovetskij narod  ne  brosilsya osvobozhdennym
trudom mnozhit'  obshchestvennoe bogatstvo. V ohvativshem  stranu krizise est' ne
tol'ko    ob®ektivno-ekonomicheskie,    no   i    vneekonomicheskie   prichiny,
antientuziazm, tak skazat'. Svobodu  mnogie vosprinyali kak svobodu ot truda,
etogo  proklyatogo  naslediya  proshlogo.   Pomeshchiki  zastavlyali,   kapitalisty
zastavlyali,  kommunisty zastavlyali, teper' demokraty zastavlyayut... Pora by i
otdohnut', bratcy!
     Zaderzhimsya  eshche  nemnogo  na  final'noj  scene  napadeniya na  CHevengur.
Nerastolkovannaya samim avtorom scena trebuet interpretacii.
     Kto napal na gorod? S kem chevengurcy vedut  smertnyj boj? Dejstvitel'no
li eto kontrrevolyucionnaya banda, kak attestuyut ee sami kommunary? No v takom
sluchae epizod lishaetsya glubinnogo  smysla,  - sluchajnaya stychka v Grazhdanskoj
vojne. Natknulas' banda  na gorod,  a mogla by  i ne natknut'sya.  I CHevengur
prodolzhal by  stroit'  kommunizm  ili  -  chto  to  zhe  samoe  -  mykat' gore
goremychnoe; strannye v nashem otechestve byvayut sinonimicheskie ryady.
     Bolee rezonno predpolozhit', chto na CHevengur napala svoya zhe CHK, reshivshaya
ubrat'  istochnik veyanij, ne  utverzhdennyh postanovleniem gubkoma. No i takoj
variant  vryad  li  imel  v vidu avtor. Bol'she vsego  eto vnezapnoe napadenie
napominaet  final  istorii  eshche odnogo goroda, shchedrinskogo  goroda  Glupova.
Pomnite,   tam,   na   Glupov,   preobrazovannyj  vdohnovennym   tvorchestvom
Ugryum-Burcheeva,  naletel  neizvestno  otkuda vzyavshijsya  vihr' po imeni  ONO,
kotoryj /kotoroe?/ razmetal  /razmetalo?/ ego do  osnovaniya.  I za tem, i za
drugim  finalami  stoit  besposhchadnaya,  no  i  bespomoshchnaya  poziciya  avtorov,
zhelayushchih  unichtozhit' puhnushchee, kak rakovaya opuhol',  zlo, i ne  znayushchih, kak
eto sdelat'.
     V  otlichie  ot  "CHevengura"  dejstvuyushchie  lica  v   "Kotlovane"  zanyaty
tyazhelejshim  trudom,  no  on  stol'  zhe  bessmyslen,  kak  i  nichegonedelan'e
chevengurcev. "Kotlovan", mozhet  byt', samoe mrachnoe  proizvedenie v  russkoj
literature.  Nado  zhe!  Predstavit'  sebe  stroitel'stvo  socializma,  slabo
zamaskirovannoe  pod  stroitel'stvo  gigantskogo  strannopiimnogo  doma  dlya
proletariata, kak  kopanie ogromnoj  bratskoj  mogily dlya samih  stroitelej.
Zdes'   net  polozhitel'nyh  geroev,   dazhe  kak   by   polozhitel'nyh,  vrode
chevengurskih.  Neschastny  vse. Rabochie, royushchie beskonechnyj kotlovan. Kulaki,
kotoryh gruzyat na  plot, chtoby otpravit' v izvestnom napravlenii. /Pochemu-to
prihodit na pamyat' kartinka iz pugachevskih vremen: po rekam puskayut  ploty s
poveshennymi  uchastnikami vosstaniya. I  hotya na  kotlovanskih plotah  viselic
net,  analogiya vse ravno ne ischezaet/. Bednyaki, nasil'no sgonyaemye v kolhoz,
u kotoryh uzhe net sil soprotivlyat'sya. Loshadi, kotorye  otvykli ezdit'. Lyudi,
kotorye  otvykli  zhit'. I  opyat'-taki  vse oni /krome  besslovesnyh loshadej/
bodro  proiznosyat massu  pustyh  fraz, dolzhenstvuyushchih izobrazit' ih  vysokuyu
soznatel'nost' i idejnuyu stojkost'. No lozungi mertvy, kak mertvy i usta, ih
provozglashayushchie. Dazhe sami personazhi ne mogut otlichit' dejstvitel'no umershih
ot iznemozhennyh ili spyashchih.
     I  tol'ko, kogda umiraet malen'kaya devochka, u odnogo iz glavnyh geroev,
net, ne  geroev, personazhej - CHaklina - v fanfaronskoe bormotanie  vrezayutsya
proniknutye  podlinnym chuvstvom, podlinnym gorem slova. "Gde zhe teper' budet
kommunizm na svete, esli ego net smysla  v detskom chuvstve  i  v  ubezhdennom
vpechatlenii?  Zachem  emu  teper'  nuzhen  smysl  zhizni  i  istina  vsemirnogo
proishozhdeniya, esli  net malen'kogo,  vernogo  chelovechka,  v  kotorom istina
stala by radost'yu i dvizhen'em".  CHudovishchnyj kotlovan  stanovitsya  vsego lish'
ogromnoj mogiloj dlya rebenka.
     Kto-to predpolozhil, chto v etoj simvolike zalozheno vozrozhdenie yazycheskih
obychaev  staroj Rusi.  CHto  pravda,  to pravda, hristianskogo  vo  vsem, chto
proishodit  vokrug, malovato. No  mne,  chitatelyu,  net  dela  ni  do  kakogo
yazychestva,  mifologicheskih  arhetipov  i   prochih  filosofsko-filologicheskih
kornej. A simvol dejstvitel'no est', vysechennyj iz samogo tverdogo veshchestva,
nesokrushimyj,  kak  monolit,  hotya fizicheski on predstavlyaet  soboj pustotu,
ostavlennuyu na meste vynutogo grunta... I esli by, kak govoritsya u Gumileva,
slovo bylo Bogom, to  posle togo,  kak Platonov  proiznes  slovo "kotlovan",
stroitel'stvo stalinskogo socializma dolzhno bylo by prekratit'sya. No na Rusi
slovo Bogom ne bylo.
     Kritik M.Zolotonosov nashel v  "Kotlovane" ryad pryamyh otklikov na stat'i
Stalina 1929 -  30-h  godov,  celyj, kak  on  govorit,  "dialog", v  kotorom
parodiruyutsya stalinskie  idei. /Nado obladat'  nezauryadnoj  smelost'yu, chtoby
reshit'sya  na  takoj  "dialog"/.  No,  kak   i  vse  ostal'nye  paralleli   k
platonovskoj   proze,   i  eti   ostroumnye  sopostavleniya   imeyut   vse  zhe
vtorostepennoe znachenie, svodya  ocherednoj  raz proizvedenie  k zlobodnevnomu
fel'etonu.  Issledovateli vse vremya pytayutsya najti konkretnoe i siyuminutnoe,
a  ne obshchee i  vechnoe. CHitatel' mozhet  nichego ne  znat' o  parallelyah, no ne
mozhet  ne  pochuvstvovat'  samostoyatel'nosti  koncepcii  Platonova. I  v etom
smysle  platonovskie povesti vstayut v  ryad s  velikimi antitotalitaristskimi
tvoreniyami  veka,  mozhet byt', dazhe prevoshodyashchie "golovnye" romany glubinoj
proniknoveniya v narodnuyu dushu, hotya i ne obshchedostupnost'yu.

     "YUvenil'noe more" - tozhe istoriya odnogo goroda, po rossijskoj tradicii,
razumeetsya, goroda Glupova, tol'ko zdes' zhivut glupovcy inogo razryada. Pered
nami prohodit verenica vneshne  gromokipyashchih, a na poverku  takih zhe bredovyh
proektov zhiznennogo pereustrojstva. Vse  novye i  novye,  vse bolee  derzkie
idei rozhdayutsya  v vospalennom mozgu  inzhenera Verko i kazhdaya iz nih nachinaet
nemedlenno  voploshchat'sya v zhizn', bez proverki, bez tehnicheskogo obosnovaniya,
bez  deneg  i   strojmaterialov.   Vyrastaet,  naprimer,  vetryak,  slozhennyj
kirpichami  iz  chernozema  -  do pervogo dozhdya. Po idee vetryak dolzhen  davat'
energiyu,  no ego  samogo krutyat  neschastnye  voly.  A poka  idet grandioznoe
bol'shevistskoe sozidatel'stvo, korov pereporuchayut prismotru  bykov  /pastuhi
slishkom zanyaty/, a lyudi  prodolzhayut  spat'  pod odnoj koshmoj. Bog ty moj,  i
kto-to  iz  kritikov  prinimal  dejstviya  Verko  i Bestaloeva  za  podlinnyj
entuziazm!
     Pravda,   final  "YUvenil'nogo  morya"  mozhet  ozadachit'.  V  otlichie  ot
predydushchih  tragicheskih  koncovok  on kak by podcherknuto optimistichen. Posle
mrachnogo yumora, ubijstvennyh nasmeshek, sryvaniya vseh i vsyacheskih masok vdrug
chudo-mashiny  sozdany,  ustanovki dlya  glubokogo  bureniya  pushcheny  v  hod,  i
hrustal'nye potoki zalezhavshejsya v nedrah vody hlynuli v zhazhdushchie stepi. Dazhe
v  ozhestochivshihsya dushah borcov s opportunizmom prostupaet prosvetlenie. |tot
final  dal  povod  koe  komu iz  "neoplatonikov"  utverzhdat', chto  voobshche-to
pisatel' byl  parnem  svojskim, i za industrializaciyu  agitiroval,  i protiv
kollektivizacii ne  piketiroval, slovom, stalinskij socializm podderzhival, a
borolsya tol'ko s  ego izvrashcheniyami.  Iz chego dolzhno,  vidimo, sledovat', chto
travili Platonova zrya, svoya svoih ne poznasha.
     Net,  final "YUvenil'nogo morya" - ne apofeoz, ne kompromiss, a nasmeshka,
derzkaya,  vyzyvayushchaya. Sravnit' etot final mozhno sravnit' s koncovkami mnogih
"kolhoznyh"  fil'mov. Esli  ne schitat'  myl'nyh  operett  Pyr'eva,  to  dazhe
ser'eznye  raboty  /skazhem,  "Predsedatel'"  A.Saltykova/,  v  kotoryh  byla
rasskazana  izvestnaya,  mozhet byt',  dazhe znachitel'naya chast'  pravdy,  chasto
zakanchivalis'  landshaftikami belen'kih agrogorodkov,  v kotoryh  cholomkalis'
kollektivnye  pejzane,  v  pereryvah  mezhdu   poceluyami  nazhimayushchie   knopki
upravleniya  elektroplugami.  Rasskazyvayut,  chto  v  inyh  sluchayah oleografii
vstavlyalis'  v kartiny po  lichnomu  ukazaniyu Stalina. Hudozhniki podchinyalis'.
Poprobovali  by  ne podchinit'sya. No  vol'no zhe  bylo  Iosifu  Vissarionovichu
ispytyvat' samodovol'nuyu uverennost' v  tom, chto lubochnye rushniki kak nel'zya
luchshe agitiruyut glupen'kij narod v pol'zu kolhoznogo stroya. |ffekt poluchalsya
sovsem  inym, po krajnej mere,  v teh auditoriyah, v kotoryh ya imel  chest' ih
smotret'.  I chem  navyazchivee  byli  kadry,  tem oshchutimee  voznikalo  chuvstvo
nevynosimoj fal'shi, mozhet byt'. dazhe ne na  soznatel'nom, a  na gormonal'nom
urovne.
     Final   "YUvenil'nogo   morya"   sdelan  po   tomu  zhe   obrazcu,   no  s
protivopolozhnoj,  parodijnoj   cel'yu.  Kak  mozhno  ne  zamechat'  otkrovennoj
izdevki:  sverhglubokaya skvazhina  proshla azh  tri metra  i  dostigla zhelannoj
vodicy. Zachem  bylo zatevat'  dorogostoyashchuyu  tuftu, esli  do vody mozhno bylo
dokopat'sya s pomoshch'yu lopaty? Komu nuzhny  schastlivye kollektivy, gde proforgi
provozhayut  pokojnikov na kladbishche, "nesmotrya na neuplatu  chlenskih vznosov",
gde lyuboznatel'nye rabochie  rassprashivayut  predsedatel'nicu  ob  elektronah,
vmesto togo, chtoby napoit' i podoit' korov,  a samoj predsedatel'nice  posle
dostavaniya krovel'nogo  zheleza prihoditsya delat'  ocherednoj  abort. CHitatel'
Platonova  ponimal ili  dolzhen  byl ponimat'  /za kritikov  ne otvechayu/, chto
pisatel' pokazal emu  chudo, a chudo tem  i otlichaetsya  ot netranscedental'nyh
yavlenij,  chto ne  mozhet byt'  ni  pri  kakih usloviyah  dostignuto v real'noj
zhizni.
     Ne odin  Platonov zametil,  chto v osnove socialisticheskogo eksperimenta
skrytno lezhala nadezhda na chudo. Na to samoe sverh®estestvennoe, bozhestvennoe
chudo, kotoroe stol' yarostno,  bogohul'no predavalos'  anafemam s oficial'nyh
amvonov.
     "To byla  vera  v  chudo,  to  samoe  chudo,  chto otvergla  prezritel'naya
intelligenciya,  i  tut zhe  narodu  prepodnesla v drugom  vide - v  propovedi
nastupleniya   vsemirnoj  revolyucii,   uravneniya  vseh   lyudej   i  t.d.",  -
pronicatel'no  pisal  v  1918  godu  V.N.Murav'ev  v  tak   i  ne   doshedshem
svoevremenno do chitatelej sbornike  "Iz glubiny". Emu  vtoril drugoj russkij
myslitel': "Kak rakovaya opuhol' rastet i vse proryvaet soboyu, vse razrushaet,
-  i  soset sily organizma, i net  sily ostanovit'  ee:  tak socializm.  |to
iznuritel'naya mechta, - neosushchestvimaya,  beznadezhnaya, no kotoraya vbiraet  vse
zhivye sily v sebya, u molodezhi, u gimnazista, u gimnazistki... Imenno mechta o
schast'e, a ne  rabota  dlya schast'ya.  I  ona dazhe  protivopolozhna  medlennoj,
inzhenernoj rabote nad schast'em.
     -- Nuzhno kopat' aryk i oroshit' golodnuyu step'.
     -- Net, zachem: my budem sidet' v golodnoj stepi i mechtat' i  o tom, kak
deti nashih pravnukov  poletyat po vozduhu na kryl'yah,- i togda im budet legko
letat' dazhe na dalekij vodopoj"...
     Ne dat', ne vzyat' - chistyj epigraf k Platonovu. Dostatochno prochest' etu
citatu-otkrovenie V.Rozanova,  chtoby ponyat',  pochemu vlastyam  bylo absolyutno
neobhodimo otsech' ot  chitayushchej  publiki inakomyslyashchih. Ne obyazatel'no, chtoby
inakomyslyashchie vsegda okazyvalis' by pravymi. Prosto raznogolosica zastavlyaet
dumat', sporit', vybirat'. CHego kak  raz i nel'zya  bylo dopustit'. V  golovy
dolzhna  byt'  vbita  tol'ko  odna  dogma. A  vot  vo chto  ona, vnedrivshis' v
soznanie, prevrashchala lyudej - chitajte u Platonova.
     Literaturoved  V.Turbin kak-to provel  parallel' mezhdu  "Kotlovanom"  i
stihotvoreniem  Mayakovskogo   "Rasskaz   Hrenova   o  Kuzneckstroe  i  lyudyah
Kuznecka".   Pisalis'   oni  primerno  v  odno  i  to  zhe  vremya.  Pejzazh  v
stihotvorenii  dejstvitel'no  kotlovanovskij: "Svela  promozglost' korcheyu  -
nevazhnyj  mokr  uyut,  sidyat  vpot'mah rabochie, podmokshij  hleb zhuyut..."  No,
podmetiv shodstvo, Turbin ne  stal uglublyat'sya  v  razlichiya.  Pravda, oni na
poverhnosti: stihotvorenie  pisalos' radi  bodrogo  refrena  - "CHerez chetyre
goda  zdes' budet gorod-sad", v "Kotlovane" zhe net i  nameka na kakuyu-nibud'
nadezhdu. Mayakovskij ne mog ne napisat' etih strok. Esli by on ih ne napisal,
to eto oznachalo  by: vsya ego  zhizn', vsya ego vera, vse ego tvorchestvo  poshli
nasmarku.
     CHto  zhe  iz etogo  sleduet ili,  vernee, posledovalo?  Menee  chem cherez
polgoda posle publikacii  "Kuzneckstroya..." optimist  Mayakovskij vystrelil v
sebya,  a  pessimisty  Bulgakov  i  Platonov  ni  o  kakih  samoubijstvah  ne
pomyshlyali. Oni ved' ni v chem ne  razocharovyvalis' i gotovy byli prozhit', kak
mozhno dol'she,  chtoby prodolzhat' bor'bu. Travili ih na sovest', v tom chisle i
lichno Vladimir Vladimirovich, no vse  zhe oni umrut neslomlennymi. I kto zhe iz
etih  pisatelej  vstretil  smertnyj  chas  v  bol'shem  soglasii  s  sovest'yu?
Edinstvennoe, chto mozhet skazat' Mayakovskij v opravdanie na Strashnom Sude: "YA
pisal svoi stihi iskrenne"; bol'shinstvo sovetskih pisatelej i etogo  skazat'
ne smogut. "Hudshimi knigami dlya menya yavlyayutsya te moi veshchi, kotorye ya napisal
pri Staline, chert poberi: vse  my vrali so  strashnoj siloj", - na sklone let
priznalsya O.Gorchakov, a dolzhny byli by pokayat'sya i vse ostal'nye.
     Izvestno,  chto  Stalin nazval rasskaz  Platonova  "Usomnivshijsya  Makar"
dvusmyslennym.  Ocenku  etu  podhvatili  Averbah,  Fadeev i  drugie  soldaty
partii. Im i v golovu ne prihodilo, chto u  Platonova nikakoj dvusmyslennosti
ne  bylo.  Okruzhayushchuyu ego  dejstvitel'nost' on otrical  odnoznachno,  iz chego
legko  sdelat' vyvod: Platonov byl vragom sushchestvuyushchej vlasti, i vse chto pro
nego napisali  averbahi i  fadeevy -  pravda.  Kontra,  predatel',  kulackij
prihvosten'...
     Platonov  yarostno  otrical  podobnye  obvineniya i  klyalsya v  neizbyvnoj
predannosti  revolyucii.  O  tom,  chto  podobnye  zavereniya  delalis'  ne  iz
trusosti, ne ot zhelaniya spasti shkuru, mozhno sudit' po takomu faktu:  i posle
samyh zhestokih prorabotok  pisatel' vovse ne kidalsya ispravlyat' proizvedeniya
po ukazke v otlichie ot inyh svoih kritikov.
     Naprotiv,  Platonov  nastojchivo,  hotya v  30-h godah pochti  bezuspeshno,
pytalsya probit'sya v pechat'.  Trudno predstavit', dazhe  uchityvaya  nesomnennoe
svoeobrazie  ego  myshleniya, chto  on ne mog voobrazit', kakaya plyaska  Svyatogo
Vitta podnyalas' by, esli by "CHevengur"  i "Kotlovan" uvideli by svet. Tem ne
menee  on  posylaet  "CHevengur" Gor'komu v otkrovennoj nadezhde na protekciyu.
No,  vidimo, Aleksej  Maksimovich  poprostu strusil i s  pomoshch'yu  leksicheskih
fioritur stal rastolkovyvat' nerazumnomu Platonovu, pochemu ego roman  nel'zya
pechatat'.
     No  vse  zhe zagadka ostaetsya.  Kakoj on, Platonov, tol'ko  usomnivshijsya
/kak  lyubyat  nazyvat'  ego  nyneshnie  literaturovedy, perefraziruya  nazvanie
rasskaza/ ili nekolebimo stojkij boec protiv  kazarmennogo socializma? Togda
k chemu bit' sebya v grud'?
     Na samom dele  Platonov byl bezuslovno za revolyuciyu. Tol'ko  za  druguyu
revolyuciyu.  Za tu, o  kotoroj  mechtali  luchshie  umy  chelovechestva vekami. Za
takuyu, kakuyu i sobiralas'  vershit' russkaya intelligenciya. O kakoj, naprimer,
grezil Blok: "CHto zhe zadumano? PEREDELATX vse. Ustroit' tak, chtoby vse stalo
novym,  chtoby  lzhivaya,   gryaznaya,  skuchnaya,  bezobraznaya  nasha  zhizn'  stala
spravedlivoj, chistoj,  veseloj i  prekrasnoj  zhizn'yu".  |ti by slova  pochashche
vspominat' plakal'shchikam po  "Rossii,  kotoruyu my poteryali".  I ne  odin Blok
ocenival  rodnuyu  stranu tak strogo.  I CHehov, i Bunin,  i rannij Gor'kij  -
pochemu oni ne videli toj vysochajshej  moral'nosti, o kotoroj tak mnogo sejchas
tverdyat inye. Ili im ne mozhno doveryat'? Demokraty, mol... /Hotya Bunin, kakoj
on demokrat?/ No ved' i drugie  -  pravye,  religioznye,  nacionalisticheskie
publicisty raznosili  nashu stranu v puh  i prah. Uzh  nikak ne ot  nedostatka
patriotizma.
     Platonov v vozmozhnost'  preobrazheniya  veril, a potomu schital sebya, a ne
svoih  zlopyhatelej pravym. Mozhet  byt',  poetomu on okazalsya  blizkim  nam,
shestidesyatnikam, v nashej, mozhet byt', stol' zhe naivnoj bor'be za socializm s
chelovecheskim licom. SHestidesyatniki tozhe ne somnevalis', chto  ih proizvedeniya
dolzhny byt' opublikovany zdes' i sejchas /v krajnem sluchae v samizdate ili za
rubezhom/. I gotovy  byli radi etogo perenesti ves'ma tyazhelye ispytaniya. Vryad
li on /kak  i my/  yasno  predstavlyal sebe svoj  ideal. No  chto revolyuciya  ne
dolzhna byt'  takoj, kakoj ona stala s pervyh shagov, v etom on  byl  tverd. I
poetomu iskrenne schital sebya  i zashchitnikom, i storonnikom  naroda, sovetskoj
vlasti, revolyucii.  YA ne otricayu, chto zdes'  byla izvestnaya dolya  naivnosti,
svojstvennoj  ne  tol'ko  Platonovu.  chto  otnyud'  ne  umalyaet   ob®ektivnoj
napravlennosti ego satir.
     Hotite  znat', ot chego pogiblo,  ruhnulo, demoralizovalos'  nashe, takoj
krov'yu sozdannoe obshchestvo? Prochtite citatu izvestnogo rappovca L.Averbaha iz
stat'i 1929  goda, gde  on raspravlyaetsya s  Platonovym: "I  Marks i Lenin ne
raz,  kak  izvestno,  sravnivali stroitel'stvo socializma s  rodami, t.e.  s
boleznennym, tyazhelym i muchitel'nym processom.  My  "rozhaem"  novoe obshchestvo.
Nam  nuzhny  vysochajshee napryazhenie  vseh  sil,  podobrannost' vseh  muskulov,
surovaya celeustremlennost'. A k nam prihodyat s propoved'yu rasslablennosti. A
nas hotyat razzhalobit'. A k  nam prihodyat s  propagandoj gumanizma, kak budto
est' na svete  chto-libo  bolee  istinno-chelovechnoe, chem  klassovaya nenavist'
proletariata..., kak budto  mozhno  byt' chelovekom inache,  kak  chuvstvuya sebya
lish'  chast'yu  togo celogo,  kotoroe osushchestvlyaet  nashu  ideyu".  A kak prosto
zapisyvali  vo  vragov naroda: "Pisateli, zhelayushchie  byt' sovetskimi,  dolzhny
yasno      ponimat',      chto      nigilisticheskaya      raspushchennost'       i
anarhoindividualisticheskaya  fronda  chuzhdy proletarskoj  revolyucii  nikak  ne
men'she, chem pryamaya kontrrevolyuciya s fashistskimi lozungami. |to dolzhen ponyat'
i A.Platonov".
     Itak,  gumanizm =  nenavisti, a vyrazhenie mneniya  -  fashizmu. Pravo  zhe
nevozmozhno  vyrazit'sya   yasnee  i  otkrovennee.  Moral'  tut  vyvorachivaetsya
naiznanku, Zlo  nachinaet  imenovat'sya Dobrom. Pravo zhe, kogda  veruyushchie lyudi
peresheptyvalis',  chto  v Rossii  vocarilsya Antihrist, oni  byli nedaleki  ot
istiny,  po  krajnej  mere  v  metaforicheskom  plane.  Nel'zya,  konechno,  ne
sochuvstvovat'  lyudyam,  zakonchivshim zhizn' v  GULAGe,  no, pravo  zhe, averbahi
naklikali na sebya etu karu sami.
     Platonov,  kotoryj mog  skazat', naprimer,  tak:  "Pisar'  kommuny stal
pisat'   ordera   na   uzhin,  vypisyvaya  lozung   "Proletarii  vseh   stran,
soedinyajtes'!" ot ruki na kazhdom ordere", konechno zhe, delal eto ne dlya togo,
chtoby ochistit'  stranu  ot sheluhi byurokratizma,  kak etogo  iskrenne pytalsya
dobit'sya  Mayakovskij  svoimi  pobedonosikovymi.  V  otlichie  ot  Mayakovskogo
Platonov  chuvstvoval ili ponimal, chto porok ne v byurokraticheskoj nadstrojke,
porok v neverno  zalozhennom  bazise. Tak chto Platonov bil po  samoj sisteme,
hotya  ya vovse ne sobirayus'  utverzhdat',  chto Zamyatin,  Bulgakov, Platonov  i
drugie  /ne  zabyvajte,  chto  ya upominayu tol'ko  teh, kto  imel otnoshenie  k
fantastike/ namerevalis' borot'sya s  sovetskoj vlast'yu s nozhom za golenishchem,
kak lyubil izobrazhat' belogvardejcev i  kulakov odin  partijnyj karikaturist.
Oni  ne  sobiralis'  vosstanavlivat'  monarhiyu, prizyvat'  belyh  generalov,
prodavat'  rodinu Antante,  a  sebya  sigurance...  Oni imeli v vidu  sovsem,
sovsem inoe...
     Oni-to  kak  raz   pytalis'  vesti  chestnyj  boj,  pytalis'   srazhat'sya
politicheskimi  sredstvami, mozhet byt', nedoponimaya,  chto  s  ih  opponentami
vesti  dzhentl'menskie  spory  bessmyslenno.  No  vse-taki veli.  Molchat'  ne
pozvolyala sovest'. Mozhet byt',  oni pomnili  slova SHopengauera: "...ibo esli
my  molchim,  to  kto  zhe  budet  govorit'"...  |to  bylo  podlinno  duhovnoe
soprotivlenie. |ti  lyudi byli  zhivym ukorom vsem, kto, prinyav na  vooruzhenie
orvellovskoe  dvoemyslie,  predpochital  delat'  vid,  chto nichego  vokrug  ne
zamechaet. |ti lyudi spasli chest' i dostoinstvo russkoj intelligencii i sumeli
peredat'  estafetu  sleduyushchim  pokoleniyam.   Nedarom  neizvestnye  do   togo
proizvedeniya okazalis' sozvuchnymi vremeni kardinal'nyh peremen.
     Zdes' mozhet vozniknut' strannoe, na pervyj vzglyad, umozaklyuchenie: uzh ne
hotite li vy skazat', chto  "dikie kriki ozloblen'ya" stalinskih palachej imeli
pod soboj osnovanie? My-to, mol, zahodimsya, chtoby dokazat', kakimi negodyayami
byli  averbahi i ermilovy, a vy chut' li ne podtverzhdaete ih pravotu. Net, ne
podtverzhdayu.  Oni ili grubo, fanatichno  zabluzhdalis', libo lgali  iz shkurnyh
soobrazhenij. Sostav  prestupleniya byl  ne v  tom,  chto ne pechatali konkretno
"Kotlovana" ili "Sobach'ego serdca", a v prestupnoj sisteme podavleniya lyubogo
inakomysliya, lyuboj  kritiki. A my  by  hoteli,  chtoby nasil'nikam,  tiranam,
diktatoram ne okazyvalos' nikakogo soprotivleniya? CHtoby vse krichali "Ura!" i
v vozduh chepchiki brosali?
     Nas ispodvol' priuchili  slishkom  uzh  rasshiritel'no  upotreblyat'  epitet
"sovetskij". Vse, chto nahodilos' na territorii SSSR, stalo oboznachat'sya etim
opredeleniem,   hotya   v   nem   gorazdo    bol'she   politicheskogo,   nezheli
territorial'nogo  privkusa.  U  nas  vse  literatory sovetskie  -  sovetskie
dramaturgi Bulgakov i Vishnevskij, sovetskie poety Ahmatova i  Lebedev-Kumach,
edinyj  soyuz pisatelej,  edinyj  hudozhestvennyj metod, edinodushnaya podderzhka
general'noj  linii. Tol'ko u odnih bylo  bol'she oshibok, a u drugih - men'she.
Esli  proyavit' maksimum partijnoj zaboty, to mozhno dobit'sya togo, chto oshibok
ne  budet  sovsem.  I,   dejstvitel'no,   pod   vliyaniem  druzheskoj  kritiki
kinematografisty,  naprimer,  perestali sovershat' oshibki.  Fil'my  oni  tozhe
perestali snimat'. Knigi, pravda, pochemu-to prodolzhali pisat'sya.
     "Nesovetskij" ne obyazatel'no  oznachaet  "antisovetskij",  tochno tak zhe,
kak nenauchnaya fantastika  ne oznachaet antinauchnaya,  a  oznachaet  tol'ko, chto
dannye hudozhniki  nahodilis'  vne gospodstvuyushchej  ideologicheskoj seti. Mozhno
smelo utverzhdat', chto Mihail  Afanas'evich, naprimer,  umer tak i ne  polyubiv
Bol'shogo Brata.
     Stalinskie repressii - eto rasprava s lyubym inakomysliem, dazhe esli ono
proyavlyalos'  v  samyh  civilizovannyh  formah.  No  masshtaby  repressij,  ne
poddayushchiesya  nikakomu  osmysleniyu, gibel'  millionov  nevinnyh  lyudej,  dazhe
vernyh  storonnikov  stalinskogo socializma -  fantasmagoriya, kotoruyu ne mog
voobrazit' sebe ni odin samyj mizantropicheski nastroennyj satirik. Nastoyashchih
protivnikov sredi pogibshih i presleduemyh bylo ne stol' uzh mnogo. No oni vse
zhe byli i ne sdavalis'. CHest' im i slava.
     Zdes' snova vsplyvaet ne samyj vazhnyj,  no vse  zhe intriguyushchij  vopros:
pochemu,  besposhchadno  unichtozhiv mnozhestvo  besporochnyh storonnikov,  vot etih
stojkih antistalinstov  vozhd' poshchadil.  Mozhet  byt',  on ih  vse-taki cenil?
Izvestno,  chto "Dni Turbinyh"  emu opredelenno nravilis'. Net,  ne takov byl
Iosif  Vissarionovich,  chtoby  schitat'sya   s   podobnymi   santimentami.  Dlya
proslavleniya stalinskoj derzhavnosti S.|jzenshtejn svoimi fil'mami, apofeoznym
"Aleksandrom Nevskim", antiistoricheskim "Ivanom Groznym" sdelal, mozhet byt',
bol'she, chem kto-libo,  no eto ne pomeshalo Stalinu myagkim gruzinskim  sapogom
nanesti  rezhisseru  udar nizhe  poyasa, kogda  on uzrel,  chto vo vtoroj  serii
"Ivana  Groznogo" |jzenshtejn pozvolil sebe otojti ot proslavleniya oprichniny,
kak peredovoj -  po mneniyu Stalina -  politicheskoj sily  epohi, tak skazat',
rannego  proobraza  bol'shevistskoj partii.  Mne hotelos'  by  dopustit', chto
postanovshchik  sdelal  eto  iz  zhelaniya  nemnogo  poderzit'.  Vse  zhe  on  byl
vydayushchimsya rezhisserom,  /hotya, kak i Mayakovskij, poshel po  nevernoj doroge/,
i, vidimo,  v dorogo oboshedshuyusya emu  minutu prosvetleniya  schel,  chto u nego
dolzhna sohranit'sya hot' krupica sobstvennogo mneniya. Vskore posle razgromnoj
kritiki Sergej Mihajlovich umer ot infarkta.
     No  eto vse  zhe  ne  otvet, pochemu  Stalin ne likvidiroval Bulgakova  i
Platonova. YA ne dumayu, chto sushchestvuet  odnoznachno  vernoe  ob®yasnenie,  hotya
chital  mnogo versij, v tom chisle i otkrovenno lzhivyh /vrode togo, chto Stalin
spas  etih pisatelej; interesno  -  ot kogo?/, no ni odna  menya polnost'yu ne
ubedila. Lichno  ya  sklonyayus'  k fraze, proiznesennoj  geroem  odnogo fil'ma:
"Vseh  ne  perestrelyaesh'!"  Dazhe  stalinskij  repressivnyj  apparat  ne  mog
ostavit'  za soboj goluyu  pustynyu. Nakonec, chelovek samoj posledovatel'noj i
zhestokoj voli ne vo vsem postupaet  logichno. Vyslannuyu iz Rossii v 1922 godu
kompaniyu  professorov  i  filosofov  vo  glave  s  Berdyaevym  proshche  bylo by
rasstrelyat'; oni i sami ne  skryvali,  chto byli otkrovennoj kontroj.  Verno,
togda eshche byl  zhiv Lenin. No  on  v  prigovory CHK  ne ochen'-to vmeshivalsya, a
"burzhuaznyh" filosofov nenavidel.
     CHto zhe  kasaetsya  rasstrela filosofov...  Nu, pokrichali by lishnij raz o
varvarstve   bol'shevikov.  Budto  nas   eti   kriki  trogali.  Zato  skol'ko
neprimirimyh kritikov sovetskoj  vlasti srazu by lishilas'  emigraciya. Odnako
poreshili po-inomu i,  slava Bogu, vypustili. A  oni-to, glupye,  voobrazhali,
chto ih grubo vyshvyrivayut iz strany. Gorevali. Mozhet, dazhe plakali. Blagodarya
tem  zhe  ne  vsegda ob®yasnimym flyuktuaciyam  nekotoroe kolichestvo talantlivyh
lyudej sumelo perezhit' epohu Stalina.
     Volkogonov v knige o Staline predpolagaet, chto Stalin prosto ne ponimal
Platonova,  chto i  vyzvalo  ego  razdrazhenie.  Stalin, ponyatno,  ne  obladal
hudozhestvennoj kul'turoj, i proniknut' v  glubinu  i tonkost' mysli  i stilya
velikogo  pisatelya  on  vryad  li  mog,  no razdrazhenie  u  nego  vyzvala  ne
neponyatnost' Platonova, a kak raz prekrasno ponyatoe soderzhanie ego knig.

     Soprotivlenie  rezhimu  v  literature  ne  ischerpyvalas'  proizvedeniyami
klassikov.  Protestuyushchih  s  samogo   nachala   bylo  bol'she,  chem  my  mogli
predpolagat'. Dazhe v oficial'nyh kursah prihodilos' nazyvat' vylamyvayushchihsya,
no nazyvalis' tol'ko te, komu poschastlivilos' /esli zdes' umestno eto slovo/
uspet' opublikovat' svoi proizvedeniya. V oficial'nyh kursah ne upominalis' i
ne mogli  byt' upomyanuty  te, ch'i  rukopisi  ostalis'  v  yashchikah  pis'mennyh
stolov, a chashche pryatalis' gde-nibud' na cherdake u druzej.
     YA ob®edinil  v konce etoj glavy dva imeni ne po  lichnoj  sud'be,  ochen'
raznoj, a po shodnoj sud'be, postigshej povesti, napisannye imi  "v stol". Ne
dumayu, chto oni vojdut v budushchie "Istorii literatury",  no grazhdanskij podvig
pisatelej  zasluzhivaet  byt'  pomyanutym.  Naryadu  s  klassikami  oni  sumeli
zaglyanut' na 20-30 let vpered s takoj prozorlivost'yu, kotoraya predstavlyaetsya
segodnya  pochti nepravdopodobnoj.  Oni  ne  obladali talantom  Zamyatina  i ne
pretendovali na  obshchechelovecheskie obobshcheniya, kotorye nash sluchaj vklyuchali kak
chastnost'. Ih-to  kak raz volnoval "nash  sluchaj",  chto,  mozhet byt', snizhalo
stoimost'   akcij  na   birzhe  vechnosti,  no  zato  pridavalo  proizvedeniyam
zlobodnevnost'.
     Mihail  YAkovlevich  Kozyrev udostoilsya upominaniya  v  pervoj  rossijskoj
"Litenciklopedii"  kak avtor  avantyurnyh  povestej  i  satirik s  burzhuaznym
uklonom. Edva li on kogda-nibud'  pytalsya opublikovat'  povest' "Leningrad",
napisannuyu pod vpechatleniem pereimenovaniya Petrograda. Takaya popytka byla by
samoubijstvennoj,   kak   spravedlivo  otmechaet   publikator   Kozyreva   /i
Krzhizhanovskogo/ V.Perel'muter. Vprochem, to, chto "Leningrad" v svoe  vremya ne
uvidel sveta, ne spaslo avtora.
     Pered nami tradicionnaya perebroska cheloveka vpered na 37 let,  v dannom
sluchae  s pomoshch'yu indijskogo fakira.  Zasnul  geroj  v dovoennom Peterburge,
prosnulsya v Leningrade  1951 goda. Do  revolyucii etot zhe  hod s toj zhe cel'yu
ispol'zoval v povesti "CHerez polveka"/1902  g./ Sergej SHarapov.  Sovpadaet i
god    probuzhdeniya.    Kogda-to   ya   kritikoval    povest'    SHarapova   za
reakcionno-slavyanofil'skuyu  idilliyu,  vostorzhestvovavshuyu  pod  ego  perom  v
Rossii. Sejchas my blagosklonno otnosimsya k inym antirevolyucionnym pisatelyam,
a   nekotoryh  dazhe   citiruem   s  pietetom.  No  SHarapov  reabilitacii  ne
zasluzhivaet. |to  byl zakonchennyj  chernosotenec, bez probleskov liberalizma.
Nikakogo  puti  vpered  takie lyudi  ukazat'  ne  mogli.  Avtorskoj  volej on
likvidiroval, naprimer,  ne tol'ko avtomobili, no dazhe i velosipedy, tak kak
oni uvelichivali chislo  nervnyh rasstrojstv, i bylo obnaruzheno "nekotoroe kak
by odichanie sredi pol'zovavshihsya imi"... I  esli otbrosit' malen'kuyu raznicu
v poziciyah avtorov - SHarapov svoj rezhim vospevaet, a Kozyrev  otricaet, to ya
by zatrudnilsya opredelit', chej rezhim iz opisannyh huzhe. Oba huzhe.  Razve chto
kozyrevskaya fantaziya  okazalas' blizhe k real'nomu polozheniyu Sovetskoj strany
v 1951 godu.
     Zasypaet chelovek v odnoj epohe, prosypaetsya v drugoj  i nichego ne mozhet
ponyat'  - takoj  hod ispol'zovali i ortodoksal'nye avtory, naprimer, v  kino
F.|rmler - "Oblomok  imperii", v literature V.Kataev - yumoreska "|kzemplyar",
no,  razumeetsya,  s  protivopolozhnoj  cel'yu: dlya  proslavleniya  proizoshedshih
peremen.
     Sovsem  drugoe  uvidel  geroj  Kozyreva. Izyuminka povesti  v  tom,  chto
prosypaetsya-to  professional'nyj  revolyucioner,  staryj   podpol'shchik,  chudom
uskol'znuvshij ot viselicy. Takie, kak on,  i gotovili Oktyabr'. Proletarskaya,
kak ee  prodolzhayut nazyvat', revolyuciya  sovershilas', poka  on spal, a treh s
polovinoj  desyatiletij  hvatilo  dlya  ee  pererozhdeniya.  Pravda,  v  realiyah
budushchego avtor ne ugadal pochti nichego, ves' anturazh, byt, nazvaniya - vse eto
ostalos' takim, kak  v  20-h  godah. V  pochete politicheskij sysk,  pooshchrenie
donositel'stva,  terror, social'noe rassloenie,  razval ekonomiki i, konechno
zhe,  vseobshchij  deficit. Na stranicah  gazet  bespardonnaya lozh', voshvalyayushchaya
uspehi  socializma  i  rasprostranyayushchaya  nelepye  vydumki  o carskom rezhime.
Otorvavshayasya  verhushka  pobeditelej  oburzhuazilas',  obrazovav  svoego  roda
"vnutrennyuyu  partiyu",   po-tepereshnemu  -  nomenklaturu,  kotoraya   zhivet  v
dovol'stve i razvrate. "Zolotaya molodezh' proletarskogo obshchestva... nichem  ne
otlichalas'  ot  molodezhi  burzhuazno-dvoryanskogo  obshchestva.   Nochnye  kutezhi,
cygane, zhenshchiny,  izdevatel'stva  nad cyganami i zhenshchinami - i pritom polnaya
uverennost'  v svoej  pravote, polnoe otsutstvie hotya by probleska soznaniya,
chto tak  zhit'  nel'zya..." Obladayushchie vlast'yu i  sobstvennost'yu demagogicheski
ostavili  za soboj  -  i  tol'ko za soboj -  nazvanie  "rabochie".  Byvshuyu zhe
burzhuaziyu  /takzhe ostaviv  za nej eto naimenovanie/  vyselili  iz kvartir  v
podvaly i neshchadno ekspluatiruyut  na  zavodah  s  shestnadcatichasovym  rabochim
dnem. No tak  kak chislo byvshih  "krovopijc"  neznachitel'no,  to k  etomu  zhe
sosloviyu  pripisali i obil'nuyu chast'  svoego brata-rabochego, iz  teh, kto ne
sumel probit'sya v nachal'niki.
     Do  kul'ta otdel'noj  lichnosti avtor ne dodumalsya,  no uzh kul't sistemy
vocaril s polnoj  siloj. Portrety  vozhdej razmeshcheny  v  byvshih  ikonostasah,
kazhdoe   sobranie   nachinaetsya   i   konchaetsya  peniem  "Internacionala"   i
propoved'yu-politbesedoj. Pytayas'  razobrat'sya v proisshedshem, geroj brosaetsya
k knigam. "YA vzyalsya  za druguyu knigu - opyat'  zhestokoe razocharovanie:  snova
citaty,  snova  kompilyaciya. Avtory kak budto sgovorilis': ya  bral  knizhku za
knizhkoj  po samym raznoobraznym  voprosam,  i vse  oni  odinakovo  povtoryali
naibolee hodovye i v nashe vremya izrecheniya uchitelej socializma".
     On i sam  pishet knigu o svoej zhizni v revolyucionnom proshlom, za kotoruyu
ego obvinyayut v kontrrevolyucionnoj propagande starogo stroya, pravda, tol'ko v
"doveritel'nyh"  besedah, potomu chto v  vyshedshej  knige  ne  ostalos'  pochti
nichego  iz  napisannogo im  samim.  Emu raz®yasnyayut, chto kazhdyj rabochij imeet
pravo  napisat' vse chto ugodno, no lyubaya  zametka, lyubaya kniga  podvergaetsya
kardinal'noj peredelke  v  cenzure  dlya sohraneniya  edinogo  ideologicheskogo
nastroya. Soglasiya avtora  na peredelku ego teksta  ne trebuetsya. Inakomyslie
zhestoko  presleduetsya i  ne  tol'ko  proiznesennoe ili  napechatannoe,  no  i
utaivaemoe v golovah.
     "-  Vy obnaruzhili naklonnost' k samostoyatel'nomu myshleniyu v oblasti teh
voprosov, kotorye podlezhat kompetencii vysshih organov gosudarstva...
     -- Razve mozhno zapretit' dumat'?
     - Svoboda mysli - burzhuaznyj predrassudok... Vy mozhete dumat' obo vsem,
krome nekotoryh voprosov, o kotoryh dumat' razreshaetsya  tol'ko dvadcati pyati
licam v gosudarstve... Verhovnyj sovet iz uvazheniya k  vashim zaslugam poruchil
mne peredat'  vam  spisok teh voprosov,  o  kotoryh vy  ne  imeete prava  ni
dumat', ni rassuzhdat' s drugimi lyud'mi..."
     Slovom, staryj podpol'shchik vidit, chto polozhenie trudyashchihsya stalo namnogo
huzhe,  chem bylo  do  revolyucii.  I  on  reshaet  nachat' novuyu  bor'bu,  snova
splachivat'   podlinnyh   rabochih  v  boevye  profsoyuzy,  snova  podtalkivat'
trudyashchihsya k vystupleniyam za  svoi prava. Konchaetsya ego  deyatel'nost', kak i
mozhno  bylo  predpolozhit',   rasstrelom   demonstracii.   Istoricheskij  fars
povtoryaetsya v vide tragedii. CHerez mnogo  let knizhnyj epizod obretet  zhutkuyu
real'nost'  v Novocherkasske. A napisano eto bylo v  1925 godu.  /Opublikovan
"Leningrad" v 1991 g./.

     Koe-kto  pomnit, dolzhno byt', nashumevshij fil'm fal'sifikatora Dennikena
o  poseshcheniyah  Zemli inoplanetyanami - "Vospominaniya o budushchem". No za  mnogo
let do  Dennikena  -  eshche  v  1930  godu tochno tak zhe  nazval  svoyu  povest'
Sigizmund Dominikovich Krzhizhanovskij. Do nedavnih por eto imya bylo neizvestno
ne tol'ko shirokoj publike, no i specialistam. Pri zhizni Krzhizhanovskogo pochti
ne  pechatali, pervaya  ego kniga vyshla v  1990  godu, cherez sorok  let  posle
smerti.   Takoe   otnoshenie   k   talantam   bylo   v   ravnoj  stepeni  kak
beznravstvennym,  tak  i  harakternym dlya  kul'turnoj,  esli  mozhno  ee  tak
nazvat', politiki 20-h i v osobennosti 40-h godov. V sluchae s  Krzhizhanovskim
my  stalkivaemsya  s  sud'boj,   chem-to  napominayushchej  sud'bu  Platonova.  Ne
masshtabami darovaniya, do Platonova dotyanut'sya neprosto, no toj zhe stojkost'yu
duha,  nezhelaniem  dobrovol'no  zagonyat'sya  v  otvedennoe   dlya   literatury
socrealisticheskoe  stojlo.  Mozhet byt',  dazhe  bolee stojkogo, Krzhizhanovskij
nikakih  opravdatel'nyh  zayavlenij  ne  delal. Velikolepnyj lektor,  chelovek
porazitel'noj   erudirovannosti,   Krzhizhanovskij  igral  zametnuyu   rol'   v
literaturnyh krugah  s konca 20-h godov, emu, naprimer, prinadlezhal scenarij
izvestnogo   protazanovskogo  fil'ma  "Prazdnik  svyatogo  Iorgena",  o   chem
pochemu-to  net svedenij  v titrah.  No  pechatat'  ego  uporno  ne  pechatali,
podgotovlennye  k  izdaniyu  i  dazhe  uzhe  nabrannye   sborniki   vsyakij  raz
vybrasyvalis' ili rassypalis' pod razlichnymi predlogami - blizost' k "vragam
naroda"   /hotya   sam  Krzhizhanovskij,  k  ego  schast'yu,  izbezhal  fizicheskoj
raspravy/,  likvidaciya izdatel'stv, nachalo vojny...  Na  samom zhe  dele  ego
filosofskaya proza,  metaforichnaya, vremenami fantasmagoricheskaya byla  yavno ne
po vkusu  togdashnim knigopechatnikam,  ya imeyu  v  vidu, konechno,  oficial'nye
krugi,  potomu  chto  takaya,  i,  mozhet   byt',  tol'ko  takaya  literatura  -
platonovskogo, zamyatinskogo, bulgakovskogo napravleniya  prezhde vsego i mogla
peredat' duh i pafos togo kafkianskogo vremeni. Pisatel', povtoryayu, ponimal,
chto  proishodit  vokrug,  emu  prinadlezhit  veselen'kij aforizm: "Kogda  nad
kul'turoj kruzhat vrazheskie razvedchiki, ogni v golovah dolzhny byt' pogasheny".
On i pogasil svoi  ogni,  v chastnosti, s pomoshch'yu alkogolya  -  tozhe  ne stol'
redkaya sud'ba rossijskogo literatora.
     S  fantastikoj   soprikasaetsya   mnogoe  v   nasledii   Krzhizhanovskogo;
ostanovimsya na odnoj, uzhe nazvannoj  povesti, kotoruyu mozhno bylo  by vpryamuyu
otnesti  k nauchnoj fantastike, esli by chto-to vnutrenne ne protivilos' takoj
dubovoj  pryamolinejnosti.  A vneshne  v  nej ocherednoj  raz  idet  rasskaz  o
melanholicheskom  chudake,   izobretatele  mashiny   vremeni.  Vrode   by   vse
tradicionno,  dazhe banal'no.  I opyat'-taki  ne  sovsem. I  mashina  sovsem ne
pohozha  na inye  ee modifikacii,  i  redkij  dlya  fantastiki  psihologizm  v
obrisovke   gore-izobretatelya,  obrusevshego  nemca  Maksimilliana   SHterera,
ostal'nye portrety tozhe obladayut samodostatochnoj cennost'yu.
     SHterer, s yunyh let pogruzhennyj v svoj zamysel, neadekvatno vosprinimaet
okruzhayushchuyu  ego  dejstvitel'nost'   -  vojnu,  germanskij  plen,  revolyuciyu,
razruhu,  bednost'.  |to  ne  uellsovskij   nevidimka,  kotoryj  namerevalsya
zahvatit' vlast' nad lyud'mi, eto  dazhe ne beglec ot dejstvitel'nosti;  emu v
principe vse ravno, gde i kak zhit', lish' by ne meshali. On, konechno, fanatik,
no ne blagodarya li takim fanatikam chelovechestvo ryvkami prodvigaetsya vpered?
Vprochem, v  nashi dni my  pristrastno stali doprashivat': a kuda,  sobstvenno,
vpered, a chto  tam vperedi  i  stoit li  tuda  toropit'sya? Praktichnye  pavly
elpidiforovichi, blagodarya  nebeskorystnoj  pomoshchi  kotoryh  SHtereru  udalos'
zavershit' rabotu,  /sponsory,  po-noneshnemu/, srazu ocenili vozmozhnosti  ego
konstrukcii i voznamerilis' dat' deru iz revolyucionnogo Pitera kuda-nibud' v
seredinu HIH veka zhelatel'no za desyatok let do otmeny  krepostnogo  prava, -
"i  stop".  No   sam  SHterer,  sovershiv  puteshestvie  v  nedalekoe  budushchee,
vozvrashchaetsya v  golodnyj Petrograd. Na vechere u  odnogo zhurnalista-projdohi,
gde sobirayutsya "ps.- y", /"ps.- y" - eto nasha "izvestnyakovskaya" abbreviatura
- "pisateli", - ob®yasnyaet zhurnalist/, SHterer rasskazyvaet o svoej vylazke.
     Tut-to,  ochevidno,  i  dolzhna  vyyasnit'sya  ideya  knigi.  No  SHterer  ne
rasskazal slushatelyam nichego o tom, chto  emu dovelos' uvidet' za oknom svoego
"vagona". Opravdyvayas'  on  ssylaetsya na  to, chto tak byl uvlechen  processom
peredvizheniya,  chto  emu  bylo ne do rassmatrivaniya otkryvayushchihsya gorizontov.
Polnoe razocharovanie prisutstvuyushchih, da i chitatelej. Dejstvitel'no, dlya chego
bylo   gorodit'    mnogostranichnyj    ogorod,   zapolnennyj    kvazinauchnymi
rassuzhdeniyami  o  vremenn›h  perpendikulyarah. Odnako ne  stanem toropit'sya s
prigovorom.
     Vspomnim: vse togdashnie puteshestviya v budushchee  zakanchivalis' epitalamoj
razvitomu  kommunizmu.  Usomnivshijsya  v rozovom  budushchem kazarmennogo  stroya
Zamyatin byl podvergnut ostrakizmu. Geroj Krzhizhanovskogo tozhe nichego rozovogo
v  blizhajshem budushchem  ne  obnaruzhil,  chto samo  po sebe bylo  derzost'yu.  No
koe-chto  on zametil i pochemu-to nichego  ob etom "koe-chto" ne  rasskazal.  "YA
uvidel tam takoe... takoe..." Trudno predpolozhit', ne pravda li, chto za etoj
lapidarnost'yu skryvaetsya  nechto neskazanno  prekrasnoe?  A  my-to znaem, chto
replika  otnositsya  k  tochno  ugadannomu  sroku - koncu  tridcatyh.  Vse  zhe
rasskazchik ostorozhno, namekami raskryvaet smysl "takogo":
     "...Krasnyj flag... postepenno prevrashchalsya iz krasnogo v...
     -- V?
     -- V? - dva-tri tabureta bezzvuchno pododvinulis' blizhe".
     No  izobretatel' vse-taki sovershil oshibku. Emu by i dal'she pomolchat', a
on izlozhil vpechatleniya ob uvidennom  na  bumage, i  vskore  u  ego  pod®ezda
ostanovilsya  limuzin opredelennoj konfiguracii. Pobyvav v budushchih godah, on,
kazalos'  by, mog koe-chto  razuznat' o  sobstvennoj sud'be, no sdelat' etogo
Puteshestvennik po vremeni ne dogadalsya. Zato avtor bezoshibochno razglyadel uzhe
nedalekuyu,  uzhe  pritaivshuyusya  za  porogom  uchast'  mnogih vydayushchihsya  umov.
Voobrazhenie  hudozhnika - eto  i est' samaya nastoyashchaya,  real'no  sushchestvuyushchaya
mashina vremeni.
     CHerez  mnogo  let drugoj  pisatel',  zastaviv  svoego  geroya  sovershit'
progulku  v  blizhajshie  gody, ne  poboyalsya  narisovat' vpechatlyayushchuyu  kartinu
razvala i proizvola, kotoruyu on tam zastal. YA imeyu v vidu povest' Aleksandra
Kabakova  "Nevozvrashchenec".   Pravda,   v  1990   godu   avtor  ne   riskoval
nezamedlitel'nym  otpravleniem na  Kolymu. No lyubopyten  final etoj povesti.
Vrode by v  te gody,  iz kotoryh otpravlyaetsya geroj  v nauchnuyu komandirovku,
vse  eshche bylo otnositel'no tiho. Nachalo devyanostyh, koroche govorya...  Tol'ko
gebisty bespokoyat ego  rassprosami  ob uvidennom, da i to predel'no vezhlivo.
Ob areste ne mozhet byt' i rechi, naprotiv - oni  sami hotyat znat' sobstvennoe
budushchee i posylayut ego  na razvedku. V etom smysle oni  realisty.  Mnozhestvo
lyudej  iskrenne mechtaet  zasunut'  pastu  obratno v  tyubik, kogda  vse  bylo
sravnitel'no tiho i spokojno, ne slishkom  sytno, no i  ne slishkom golodno. A
geroj  pochemu-to  bezhit,  i  kuda  -  v  anarhiyu,  v  bezumie,  v  bespredel
prestupnosti.  Mozhet  byt',  potomu,  chto  ozhidanie   neminuemoj  katastrofy
vynosit' tyazhelee, chem samu katastrofu.  Kak  ni ploho tam, no ved' i SHtereru
ne stoilo vozvrashchat'sya. Po krajnej mere, huzhe emu by ne bylo.















     Narusheny, deskat', moral'nye normy
     I polnyj razryv soderzhan'ya i formy.
     D.Samojlov

     Obshcheprinyato,  chto odnim iz  osnovopolozhnikov sovetskoj  fantastiki  byl
Aleksandr Romanovich Belyaev. Po mneniyu mnogih issledovatelej, imenno  ot nego
vedet otschet otechestvennaya nauchno-fantasticheskaya shkola.
     Povtoryu  eshche raz,  chto  osnovnoe prednaznachenie fantastiki, -  sozdanie
obraznyh, metaforicheskih modelej dejstvitel'nosti. I my videli takie modeli,
azhurnye,  masterski  vypolnennye.  Nichego  pohozhego  po sile obobshcheniya sredi
polusotni  belyaevskih  romanov,  povestej,   rasskazov  my  ne  najdem.  No,
vstrepenetsya  tut advokat Belyaeva, pisatel' i  ne stavil pered  soboj  takih
zadach, kak Zamyatin ili Bulgakov... Ploho, esli i  vpravdu ne stavil.  Dolzhen
byl  stavit'.  Inache  radi chego on  pisal i osnovopolozhnikom  chego ego mozhno
schitat'?  Po  sekretu  skazhu vam: stavil.  Stavil pered soboj  raznoobraznye
social'nye, politicheskie, satiricheskie zadachi. I nauchnye, konechno. Tol'ko ne
poluchalos' u nego...
     YA eshche raz  vkratce vernus' k "Sobach'emu serdcu", povesti, kotoraya mozhet
sluzhit'  naglyadnym  primerom raznicy  v  metodologii  hudozhestvennoj  i  tak
nazyvaemoj  "nauchnoj"  fantastiki,  esli  sravnivat'  povest'  Bulgakova  so
shodnym po "hirurgicheskoj"  osnove  romanom Belyaeva  "CHelovek-amfibiya" /1928
g./.
     V "Sobach'em serdce"  iniciatorom proishodyashchego  stanovitsya  talantlivyj
hirurg Preobrazhenskij.  /V fantastike vse hirurgi - talantlivy/. I u Belyaeva
dejstvuet  genial'nyj kostoprav -  doktor  Sal'vador.  Oba  vracha  vypolnyayut
nevozmozhnuyu,  derznovennuyu operaciyu. Oba vzyalis' za nee v ugodu sobstvennomu
nauchnomu  egoizmu, ne  ochen'  zadumyvayas' nad  posledstviyami svoih dejstvij,
potomu-to  i rezul'taty  v  oboih  sluchayah  byli  pechal'nymi. Preobrazhenskij
postradal  neposredstvenno  ot  ruk  /ili  lap?/ novorozhdennogo  gibrida. No
stradal on ne vpustuyu: on pomog avtoru sozdat' novyj social'nyj tip.
     Postradal i Sal'vador  - ego sudyat za derznovennye eksperimenty. No kak
on-to   otnositsya  k  svoemu  tvoreniyu?   Avtor  zabyvaet  soobshchit'   nam  o
perezhivaniyah i vracha, i pacienta - chelovecheskie chuvstva emu ne podvlastny. A
ved' yunosha s  zhabrami  odinok, nikomu ne nuzhen,  on  ne  mozhet nahodit'sya  v
obshchestve normal'nyh lyudej, ne mozhet soedinit'sya s lyubimoj devushkoj. Avtor ne
sluchajno  prevratil  ego  v zatvornika,  inache  bylo  by neponyatno,  kak emu
udalos'  dozhit'  do  yunosheskogo  vozrasta.  V  konce  koncov  razocharovannyj
Ihtiandr brosaetsya v okeanicheskie puchiny, obrekaya sebya na gibel'. Tak vse zhe
- dlya chego on vyzvan k  zhizni? Kakaya  hudozhestvennaya ili social'naya nagruzka
vzvalena  na  ego plechi? Pohozhe, chto nikakaya. Belyaeva interesoval tol'ko sam
fakt  peresadki zhabr molodoj akuly  chahotochnomu indejskomu mal'chiku. Pravda,
Sal'vador  govorit chto-to  o  gryadushchej rase rybolyudej,  prizvannyh  pokoryat'
morskie  glubiny, no  mysl' eta nerazvita i podbroshena,  chtoby  hot'  kak-to
opravdat' zhestokie opyty Sal'vadora. Naverno, doktora i vpravdu nuzhno sudit'
za kalechen'e  rebenka,  kak  schitali  kritiki 30-h godov, solidariziruyas' po
dannomu povodu s yuzhnoamerikanskimi klerikalami, usadivshimi hirurga na skam'yu
podsudimyh v samom romane. No prezhde chem vozmushchat'sya ih napadkami, sledovalo
by zadumat'sya: a  dejstvitel'no li  dejstviya etogo  revolyucionera ot  nauki,
posyagnuvshego  na  "bozhestvennuyu" prirodu  cheloveka,  soglasuyutsya  s  normami
chelovecheskoj,  a ne tol'ko  cerkovnoj  morali. Avtor ved' neskol'ko  smestil
akcenty,  napraviv  silu  gneva  protiv   mrakobesiya  i  ostaviv  v  storone
sobstvennuyu ocenku dejstvij Sal'vadora. Kak  my uvidim i na drugih primerah,
pisatel' ne vsegda pomnil o sushchestvovanii moral'nyh  norm. Vot gde  prohodit
granica  mezhdu huzhozhestvennoj  i  nauchnoj  fantastikoj.  Nauchnoj  dostatochno
samogo  fakta.  Rebenku  vshili zhabry. Zanimatel'nejshij  mediko-biologicheskij
fenomen! Tol'ko brat' avtorskie svidetel'stva na podobnye fenomeny sleduet v
Obshchestve izobretatelej  i racionalizatorov. Tam idei  ne trebuyut proverki na
nravstvennost'. A mozhet, i tam trebuyut.
     YAsno, chto v "Sobach'em serdce" avtor prezhde vsego produmal, kakim dolzhen
stat' SHarikov, a uzh potom - kak on budet sozdavat' pomes' sobaki i cheloveka.
YA  uzhe privodil  primery  takoj  posledovatel'nosti. U  Belyaeva  naoborot  -
Ihtiandr  poyavlyaetsya  na svet  v rezul'tate  vozniknoveniya  u avtora idei  o
peresadke   zhabr,  hotya   nespravedlivo   bylo  by   ne   otmetit',   chto  v
"CHeloveke-amfibii",  odnom iz  dvuh  svoih luchshih romanov,  pisatelyu udalos'
pridat'  yunomu  geroyu  izvestnuyu  privlekatel'nost',  chto  v  sovokupnosti s
melodramaticheskoj   sud'boj   neschastnogo  mal'chika   vo  mnogom   ob®yasnyaet
populyarnost' romana.
     Roman i  ostalsya  by romanticheskoj  skazkoj, esli by  vdrug uzhe v nashem
pokolenii  idei  doktora  Sal'vadora  ne nashli neozhidannogo prodolzheniya. |ti
idei, k schast'yu, poka eshche ne pereshagnuli granicy teorii, no i vyskazyvali ih
ne  bezobidnye  fantazery.   Uchenye,  izobretateli,   podvodniki   prinyalis'
konstruirovat' iskusstvennye zhabry i vydvigat' razlichnye proekty podgonki ih
k  chelovecheskomu  telu,  v  tom chisle  ves'ma  radikal'nye,  takie,  kotorym
pozavidoval by i sam Sal'vador.
     |ti  idei vo  mnogom  opirayutsya na vyskazyvaniya  odnogo  iz  krupnejshih
avtoritetov v oblasti  okeanografii, sozdatelya akvalanga  ZH.-I.Kusto:  "Rano
ili pozdno  chelovechestvo poselitsya na dne  morya... V okeane poyavyatsya goroda,
bol'nicy, teatry... YA vizhu novuyu rasu "Gomo Akvatikus" - gryadushchee pokolenie,
rozhdennoe  v podvodnyh derevnyah i okonchatel'no prisposobivsheesya k okruzhayushchej
novoj   srede,   tak  chto,-   vse   zhe   schel  nuzhnym   dobavit'  vydayushchijsya
issledovatel',-  byt' mozhet,  hirurgicheskoj operacii  i  ne  potrebuetsya dlya
togo,  chtoby  dat'  lyudyam vozmozhnost'  zhit' i  dyshat'  v vode". Odnako zdes'
dopuskaetsya mysl': a mozhet, i potrebuetsya,  hotya v  drugom  meste u togo  zhe
Kusto my  najdem sovershenno trezvye  slova: "Razumeetsya, ya otnyud'  ne dumayu,
chto lyudi kogda-nibud' vovse pereselyatsya na dno  morya; my slishkom zavisimy ot
svoej  estestvennoj  sredy,  i  vryad  li  vozniknut  veskie  prichiny,  chtoby
otkazat'sya  ot vsego,  chto  nam tak dorogo: ot  solnechnogo  sveta,  svezhesti
vozduha lesov i polej..." I,  veroyatno,  kak raz tehnicheski  "sal'vadorskaya"
operaciya  razreshima.  Dobrohoty  najdutsya.  Ne  sushchestvuet samogo  bezumnogo
eksperimenta,  na  kotoryj  ne  nashlos'  by  entuziastov. No ved'  chelovek s
udalennymi legkimi uzhe nikogda ne smozhet vyjti na bereg, chtoby posmotret' na
solnce, razve chto budet vynesen  v  akvariume. Konechno, emu  stanut dostupny
inye krasoty. No  dostatochnaya li eto cena za  podobnoe oskoplenie? I vo  imya
chego  - chtoby odna chast' chelovechestva snabzhala druguyu darami  morya,  poluchaya
vzamen  uzhe  nedostupnye ej  dary  zemli? Budem vse zhe nadeyat'sya na  to, chto
osvoenie   chelovekom   okeanicheskih   glubin   pojdet  ne  putem  otkaza  ot
chelovecheskogo estestva, ot zemnyh radostej, darovannyh cheloveku prirodoj.
     Mozhno  predstavit'  sebe  gipoteticheskuyu situaciyu, pri kotoroj cheloveku
pridetsya   perestraivat'  svoj  organizm.  Esli   kogda-nibud'  lyudi  najdut
podhodyashchie dlya zhizni planety, kotorye, konechno, vryad li mogut byt' polnost'yu
shozhi s  Zemlej,  to  pokolenie za pokoleniem prisposobitsya  k  izmenivshimsya
usloviyam, i etim "ihtiandram" uzhe neuyutno pokazhetsya na Zemle.
     Bezdna eticheskih problem mogla by vstat' za Ihtiandrom. Konechno,  tochka
zreniya  fanatikov-tehnokratov  ne  mozhet  razdelyat'sya  pisatelem-gumanistom,
potomu  chto  on  po opredeleniyu dolzhen  vystupat'  v  roli  zashchitnika  vsego
chelovechestva,  vseh lyudej.  No dazhe  do klassifikacionnoj  vysoty Belyaev  ne
podnyalsya i v odnom iz luchshih svoih romanov.

     Neverno zalozhennyj fundament mozhet perekosit'  vse zdanie. K sozhaleniyu,
tak i  proizoshlo. Do nachala  Bol'shoj Perestrojki, vrode  by nachatoj v  konce
50-h,  a  potom  iskusstvenno i  iskusno  zatormozhennoj, v nashej  fantastike
torzhestvovalo,  grubo govorya, belyaevskoe napravlenie,  a Zamyatin,  Bulgakov,
Platonov prebyvali v gluhom zaprete.
     Ocherednoj  paradoks  zaklyuchaetsya  v  tom,   chto  i  Belyaeva  besposhchadno
kritikovali.  Dazhe ne kritikovali -  rastaptyvali.  |ta kritika stoila  emu,
mozhet byt', mnogih let zhizni, i bez togo nelegkoj. Raznosy po  bol'shej chasti
byli nespravedlivymi:  pisatelya otchityvali ne za dejstvitel'nye slabosti,  a
za robkie popytki vyjti iz kruga nauchno-fantasticheskih  stereotipov.  V 60-h
godah proizoshlo vosstanovlenie spravedlivosti, i kritika udarilas' v  druguyu
krajnost'. Belyaev byl prichislen k liku svyatyh, o nem stalo prinyato govorit',
kak  o besspornom  lidere i  klassike.  "Belyaev  zalozhil  osnovy  tvorcheskih
principov  sovetskoj  fantastiki.  V ego knigah  vpervye  sformirovalos'  ee
idejnoe  lico.  V  nih  s   naibol'shej  strastnost'yu  byli  provozglasheny  i
voplotilis' ee gumanisticheskie idealy - odushevlennost' ideyami chelovecheskoj i
social'noj spravedlivosti, vzvolnovannoe oblichenie vseh form ugneteniya, vera
v   velichie   cheloveka,  ego  razuma,  v  ego   neogranichennye  vozmozhnosti,
ubezhdennost' v  prave cheloveka na  schast'e",- pisali  avtory  predisloviya  k
pervomu  sobraniyu  sochinenij  Belyaeva  B.Lyapunov  i  R.Nudel'man.  Uvy,  eti
panegiriki ni na chem ne osnovany. V iskrennosti Nudel'mana mozhno usomnit'sya:
napisav  eto predislovie,  on ukrylsya  za  bugrom  ot "idej  chelovecheskij  i
social'noj  spravedlivosti",  no  pokojnyj Lyapunov  veril  v  svoego  kumira
bezogovorochno.

     Pochemu zhe otkrovenno slabye po literaturnym dostoinstvam /ya  postarayus'
eto dokazat'/, zachastuyu  somnitel'nye v nravstvennom  otnoshenii /i eto tozhe/
proizvedeniya prodolzhayut zatyanuvshuyusya  zhizn', napominaya soboyu zombi - mertvye
tela, imitiruyushchie zhivyh? Odnoznachnyj otvet vryad li vozmozhen.
     Nachnu  s  togo,  chto  sushchestvuet  mnogochislennaya  kategoriya  chitatelej,
kotoryh  privlekaet  imenno  takaya,   uproshchennaya  literatura.   Obrashchenie  k
fantastike l'stit  ih kompleksu nepolnocennosti, no Platonov ili  Strugackie
im ne  po  plechu.  So vtoroj prichinoj stoit  raspravlyat'sya bolee reshitel'no.
Opora  na  takih,  kak  Belyaev,  privlekaet  tozhe  nemalochislennuyu   kogortu
bumagomaratelej, kak  molodyh,  tak  i nahodyashchihsya  v  preklonnom  vozraste,
obdelennyh  talantom,   no  mnyashchih  sebya   pisatelyami   i   zhelayushchih   chasto
publikovat'sya.
     Literaturnye zakony zhestoki. Gore tomu literatoru, kotoryj reshaet stat'
professionalom,  ne  imeya  na to  diploma  ot  nebesnogo rektorata.  Tak,  k
neschast'yu,  sluchilos'  i  s  Belyaevym.  Kak  lichnost'  on vyzyvaet  glubokoe
uvazhenie i sochuvstvie. On byl obrazovannym, dushevno chutkim chelovekom, k tomu
zhe s nesladkoj sud'boj, vsyu zhizn' emu prihodilos' borot'sya s tyazhelym nedugom
- tuberkulezom pozvonochnika. On byl predan fantastike, on dejstvitel'no  byl
pervym, kto posvyatil ej sebya bez ostatka. On byl trudolyubiv, i mozhno bylo by
skazat',  chto on uspel  sdelat'  mnogoe. No  vse plyusy  perecherkivayutsya  tem
neprelozhnym  faktom,  chto  knigi ego bezdarny,  ne v  oskorbitel'nom  smysle
slova, a v pryamom - bez dara, bez  iskry Bozh'ej. V otlichie ot  svoih adeptov
on  chuvstvoval  eto  i  postoyanno  muchilsya  ot neumeniya  otyskat'  nuzhnye  i
edinstvennye slova. Konechno, ponyatie "literaturnyj talant" ne  ischerpyvaetsya
pleteniem   slovesnyh   uzorov;   ono  predpolagaet   masshtabnoe   myshlenie,
ostrokriticheskij   vzglyad    na   okruzhayushchuyu   dejstvitel'nost',    glubokoe
proniknovenie v individual'nuyu i  obshchestvennuyu psihologiyu  i  mnogoe drugoe.
Vsego etogo u Belyaevu ne bylo.
     Est' i drugie, zapryatannye osnovatel'nee prichiny togo, chto v fantastike
sovetskogo perioda Belyaev dolgoe vremya schitalsya nomerom pervym. V 30-h godah
ideologicheskie  minvodhozy  povernuli  estestvennoe   techenie  otechestvennoj
literatury i prinudili ee tech' po socrealisticheskim belomorkanalam. Vysokaya,
bulgakovskaya fantastika konfliktovala s oficial'noj  tochkoj zreniya,  poetomu
rezhim naibol'shego blagopriyatstvovaniya byl sozdan dlya tak nazyvaemoj  nauchnoj
fantastiki s ee pryamolinejno-konformistskimi ili na  hudoj konec  neopasnymi
ideyami.  Dialektika,  pravda, zaklyuchalas' v tom, chto nachal'stvu,  kak  ya uzhe
govoril,  nikakaya fantastika  ne  byla  nuzhna - ni horoshaya, ni plohaya.  Dazhe
samye vernopoddanicheskie knigi vyzyvali podozreniya u  literaturnyh cerberov,
potomu chto i v etih knigah vydvigalis' vsyakie neutverzhdennye svyshe proekty i
brodili   nechetkie  prizraki-mechtaniya.  Potomu-to   Belyaeva  i  ponosili,  i
izdavali,  no  chitatel'skij  vkus  belyaevskaya  fantastika  uspela  isportit'
vser'ez i nadolgo.

     Upreki,  razumeetsya,  trebuyut  dokazatel'stv.  YA ne  stavil  sebe cel'yu
rassmotret' vse  sochineniya Belyaeva, no v to zhe vremya  otobral  ih dostatochno
mnogo, chtoby vyvody nel'zya bylo zapodozrit' v sluchajnosti.
     Na primere nebol'shoj  i  ne  samoj izvestnoj u  Belyaeva povesti "Vechnyj
hleb"  /1928  g./  eshche  bolee  naglyadno,  chem  na "CHeloveke-amfibii",  mozhno
uvidet', chto  v nauchnoj  fantastike belyaevskogo  obrazca porochna, kak  ya uzhe
skazal,    sama    metodologiya    ee    sozdaniya.   Snachala    pridumyvaetsya
nauchno-tehnicheskaya  gipoteza.  Razdayushchiesya  vostorgi  po  povodu  "bogatstva
fantazii" u nashih  lyubimcev chashche  vsego  byvayut  preuvelichennymi, potomu chto
delo eto  sovsem netrudnoe,  chto udostoveryaet  "sam"  Uells:  "Vsyakij  mozhet
vydumat'  lyudej  naiznanku,  ili  antigravitaciyu,   ili  miry,  napominayushchie
ganteli.  |ti  vydumki  mogut  byt'   interesny  tol'ko   togda,   kogda  ih
sopostavlyayut  s  povsednevnym  opytom  i  izgonyayut  iz  rasskaza vse  prochie
chudesa..." Real'nyj izobretatel'  obyazan ubeditel'no obosnovat'  vozmozhnost'
osushchestvleniya   i  vozmozhnost'  primeneniya   na  praktike  svoih  genial'nyh
prozrenij.  Izobretatel'-fantast  osvobozhden  ot  etoj  tyazhkoj  obyazannosti,
bumaga vse  sterpit. Trudnosti  nachinayutsya  potom,  kogda avtor  okazyvaetsya
vynuzhdennym dat' snachala sebe, a  zatem i drugim yasnyj otvet: "A zachem ya eto
pridumal?"

     V  dannom  sluchae  avtor nafantaziroval  rod s®edobnyh drozhzhej, kotorye
pitayutsya neposredstvenno  vozduhom i sposobny beskonechno rasti. S®el za den'
polovinu banki, a k utru ona opyat' polna. V etih dvuh frazah ya  ischerpyvayushche
izlozhil  proizvodstvennuyu  ideyu  "Vechnogo  hleba".  Vse  ostal'nye  slova  v
sushchnosti izlishni,  razzhizhayushchi. K primeru -  nauchnaya  fantastika  ne  v silah
obojtis' bez prostrannyh naukoobraznyh ob®yasnenij. No tak kak  avtoru vse zhe
zapalo v  golovu,  chto  on  zanimaetsya izyashchnoj slovesnost'yu, to on stremitsya
pridat'  svoim  vykladkam vid neprinuzhdennoj  besedy.  Osobogo raznoobraziya,
pravda, ne zamechaetsya,  da i chto  tut pridumaesh'. Lekciya ona  i est' lekciya.
Nedarom studenty lyubyat s nee sbegat'...
     "Brojer proshelsya v  volnenii po komnate... I nachal govorit',  kak pered
auditoriej, nevol'no voodushevlyayas', a korrespondent, otkryv bloknot  i vynuv
vechnoe pero, zapisyval rech' professora stenograficheski.
     - Kak vam, veroyatno, izvestno..." /"Vechnyj hleb"/.
     " - Milostivye gosudaryni i milostivye  gosudari! - nachal SHtirner takim
tonom, budto on chital lekciyu v izbrannom obshchestve /pochemu budto?  - V.R./. -
Refleksologiya est' nauka, izuchayushchaya..." /"Vlastelin mira"/.
     " ...skazal  Sorokin. - Tak  vot, slushajte.  Vy,  konechno,  znaete, chto
chelovecheskoe  telo sostoit iz mnogih milliardov zhivyh kletok..."  /"CHelovek,
poteryavshij svoe lico"/.
     Analogichnye  frazy  mozhno  vstretit' v  lyubom  romane  Belyaeva. Nauchnaya
fantastika ne v  silah otkazat'sya ot etoj skukoty; dolzhno byt', ee sozdateli
boyatsya, chto v protivnom sluchae ih sochtut nedostatochno nauchnymi.
     Odnako  literaturnoe proizvedenie odnimi lekciyami ne zapolnish'.  Hochesh'
ne  hochesh',  a prihoditsya  obrashchat'sya  k  imitacii  tvorchestva -  to  est' k
odevaniyu  golen'kih  idej v  sarafanchiki-obrazy.  Preimushchestvo  predlagaemoj
metodologii  zaklyuchaetsya  v bezgranichnyh  vozmozhnostyah  pri  podbore  modnyh
odezhd.  Goditsya  vse,  chto ugodno.  Ottolknemsya  ot smelogo  dopushcheniya,  chto
nauchnoe otkrytie  sdelano uchenym. Itak, dlya  nachala  nam  potrebuetsya  obraz
uchenogo. No kakim  on budet - elegantnym dendi sportivnogo vida ili  dryahlym
starcem  s barhatnym  vorotnikom, usypannym  perhot'yu? Ochevidno, chto eto  ne
imeet  nikakogo  znacheniya.  Kak  ne  imeet  znacheniya,  budet li  on russkim,
shotlandcem  ili peruancem,  Ivanovym, Dzhonsonom ili Brojerom. Ostanovimsya na
nemce Brojere.  Nado zhe na  kom-to  ostanovit'sya.  Mesto dejstviya - rybackij
poselok na  severe Evropy.  No i  zulusskaya derevnya podoshla  by s  nemen'shim
uspehom.  Konechno,  geroi  povesti  chto-to  sovershayut,  no neobyazatel'nost',
sluchajnost' ili polnaya nenuzhnost' ih postupkov delaet nevozmozhnym primenenie
hot' kakih-nibud' esteticheskih kriteriev.
     Ne  lomimsya  li  my  v  otkrytye dveri?  Mozhet byt',  avtoram  podobnyh
sochinenij  ni  k chemu vsyakie  obrazy, haraktery, metafory,  individualizaciya
yazyka i  chto tam eshche  naizobretala  zanudnaya teoriya literatury, izuchaemaya na
universitetskih kafedrah? Mozhet byt', tvorcy vdohnovleny inymi celyami, zachem
im  filologicheskie fintiflyushki? Mezhdu nami, ya  polagayu,  chto tak ono i est'.
Nekotorye iz fantastov po nevezhestvu i ne podozrevayut  ob etih premudrostyah,
a  drugie, mozhet, i  podozrevayut, no  buduchi ne v  silah k nim podstupit'sya,
delayut vid, chto oni im ne nuzhny. Inogda  deklarativno. Belyaev podozreval, no
ne umel. V etom byla ego tragediya.
     U literatury dannoj  kategorii  est'  tol'ko  odno,  pravda,  uvesistoe
dostoinstvo  - ee chitayut. No plohuyu literaturu vsegda chitayut bol'she horoshej,
vryad li etim obstoyatel'stvom st¢it opravdyvat' ee  sushchestvovanie. Fantastika
ne  tol'ko  mozhet  - obyazana byt' drugoj.  |tu  "druguyu" fantastiku vovse ne
volnuyut te trevogi, kotorye predstavlyalis' nerazreshimymi Belyaevu, potomu chto
zizhdetsya ona na inyh osnovah.
     Ideya   lyubogo  proizvedeniya,   prohodyashchego   pod  rubrikoj   literatury
hudozhestvennoj,  a   ne,   skazhem,  nauchno-populyarnoj,  mozhet   byt'  tol'ko
nravstvennoj,  tol'ko "chelovecheskoj"  v  shirokom smysle  slova.  /Nichego  ne
podelaesh'  -  etu  mysl'  pridetsya  povtorit'  ne  raz/.  Znachit,  gipoteza,
pridumannaya Belyaevym, ne  goditsya dlya sozdaniya  polnocennogo fantasticheskogo
proizvedeniya? Otnyud' ne znachit. Ideya "Vechnogo hleba" nichut' ne huzhe, a mozhet
byt',  i plodotvornee,  chem  ideya "CHeloveka-amfibii".  Tol'ko  bud' na meste
Belyaeva  pisatel'  potalantlivee  i  myslitel'  pokrupnee,  on  by   pomenyal
prioritety. Esli by avtor sumel ili hotya by popytalsya izobrazit' potryaseniya,
kotorye obrushilis' by na  chelovecheskoe  obshchestvo, poyavis' v nem besplatnyj i
ne  trebuyushchij   trudozatrat   istochnik  pitaniya!  Proshchanie  s  tysyacheletnimi
privychkami, nezhelanie mnogih  smirit'sya s  uprazdneniem sel'skogo hozyajstva,
tolpy  sytyh  bezrabotnyh...  Da  na  takom neobyknovennom  materiale  mozhno
vystroit'  ne  chastnuyu,  malointeresnuyu  istoriyu o zhadnom  Ganse i nastyrnom
reportere, a grandioznuyu, ni na chto ne pohozhuyu utopiyu.
     Ne znaya, kak zavershit'  svoyu bessyuzhetnuyu  istoriyu, pisatel' vosproizvel
final izvestnoj skazki pro gorshochek s  kashej,  kotoryj vdrug stal  varit' ee
bezuderzhno. No v mudroj skazke yasno  prosmatrivaetsya predosterezhenie slishkom
samonadeyannym vladel'cam volshebnyh gorshochkov; moral', kotoraya prikladyvaetsya
k mnozhestvu  zhiznennyh  situacij.  A  pri chtenii  Belyaeva  u chitatelya dolzhny
vozniknut' vsego  lish' dva bezotvetnyh  voprosa  - pochemu  ego "kasha"  stala
vesti  sebya  nehorosho  tol'ko  k koncu povestvovaniya  i pochemu professor  ne
predusmotrel stol' ochevidnogo posledstviya svoego otkrytiya?

     Voz'mem v ruki  bolee izvestnyj roman - "CHelovek, poteryavshij svoe lico"
/1929 g./. I  snova my stolknemsya s dostatochno  bogatoj ideej,  kotoraya tozhe
uvyanet na kornyu...
     Poka  Tonio Presto  ostaetsya urodom -  on  zvezda ekrana,  on  poluchaet
millionnye gonorary. Mozhet  byt', chereschur navyazchivo  vydvigaetsya  na pervyj
plan bezuderzhnyj smeh, kotoryj vyzyvaet u posetitelej fil'mov s ego uchastiem
svisayushchij kryuchkom  nos  i tshchedushnoe tel'ce Tonio. Stremlenie poveselit' sebya
zrelishchem  fizicheskih nedostatkov voznikaet lish' u malokul'turnyh posetitelej
yarmarochnyh  balaganov,  gde demonstriruyutsya borodatye zhenshchiny, chto kak raz i
sootvetstvovalo  predstavleniyu sovetskih avtorov ob intellektual'nom  urovne
amerikancev.  Dazhe  stol' gorlastyj propagandist socializma, kak Mayakovskij,
vse zhe nahodil  v Soedinennyh SHtatah nechto dostojnoe  vnimaniya i podrazhaniya.
Belyaev beskompromissen - u nih vse ploho, vse prodazhno. Edinstvennoe svetloe
pyatno   -   muskulistye  parni  v  rabochih   bluzah,  razumeetsya,  pogolovno
kommunisty. Strany, v  kotoryh proishodit  dejstvie romanov Belyaeva, hotya  i
nosyat konkretnye geograficheskie nazvaniya, malo chem otlichayutsya drug ot druga,
razve chto v SSHA, kak izvestno, linchuyut negrov.
     Bankir,  ponyatno, mozhet  govorit'  tol'ko tak:  "...Birzhevoj  byulleten'
poluchen?  Kak segodnya kurs dollara?  Tak... Tak...  Hlopkovye  akcii? Idut v
goru?  Velikolepno! Oprotestujte vot eti vekselya bankirskogo doma "Tepfer  i
Ko". YA ne mogu delat' dal'nejshih poblazhek..." /"Vlastelin mira"/.
     Drugoj bankir  gorditsya tem,  chto  on  pryamoj moshennik: " - Pomnite moi
"serebryanye" rudniki v Novoj Zelandii ili moyu "avstralijskuyu neft'"? YA nazhil
na nih  million, a  oni  sushchestvovali  tol'ko v  voobrazhenii  akcionerov..."
/"Pryzhok v nichto"/.
     Nauka: " - V nashih universitetah... mozhno rabotat' tol'ko  po  shablonu.
Vsyakaya revolyucionnaya nauchnaya  mysl' vozbuzhdaet  trevogu i  opaseniya. Za vami
sledyat assistenty, studenty,  laboranty, docenty,  korrespondenty, rektor  i
dazhe predstaviteli cerkvi. Poprobujte pri takih usloviyah revolyucionizirovat'
nauku!" /"Vechnyj hleb"/.
     /Interesno,  ponyal  li  napisavshij  eti stroki,  chto  oni  bez  vsyakogo
sharzhirovaniya stali otrazhat' polozhenie v sovetskih vuzah cherez neskol'ko let,
tol'ko "cerkov'" nado zamenit' na "partiyu"/.
     Policiya, konechno, splosh' korrumpirovana i sroslas' s ugolovnym mirom: "
Vo glave  kazhdoj  bandy  stoyal  "starosta", na obyazannosti  kotorogo  lezhalo
raspredelyat' "rabotu", delit'  dobychu i  imet' snosheniya  /horosho  skazano! -
V.R./  s policiej...  So  vseh  dohodov  policiya  poluchala dovol'no  vysokij
procent." /"CHelovek, poteryavshij lico"/.
     Slovom,  mozhno  perebrat'  vse politicheskie  i social'nye  instituty  -
kartina budet stol' zhe bezradostnoj.

     Krome partijnyh  aktivistov, v SSHA obnaruzhilsya eshche odin horoshij chelovek
-  russkij doktor Sorokin.  Sorokin mog tvorit' chudesa s pomoshch'yu endokrinnyh
preparatov,  no,  nesmotrya na to, chto  on  beskorystno  sdelal  massu  dobra
amerikancam,  vlasti,  kotorye,  kak  izvestno, stremyatsya dostavit' prostomu
narodu vozmozhno bol'she nepriyatnostej, vysylayut vracha iz strany.
     Sorokin izbavil Tonio ot urodstva i prevratil v obyknovennogo  molodogo
cheloveka. CHto dolzhno proizojti  dal'she v beschelovechnoj Amerike,  yasno  vsem,
dazhe  chitatelyam, no okazyvaetsya neozhidannost'yu dlya geroya.  V normal'nom vide
on okazalsya nikomu ne nuzhnym. Pisatel' razdelyaet vozmushchenie svoego  protezhe,
a ono ved' ne ochen' zakonno. Tonio zhelaet carstvovat' na teh  zhe podmostkah,
gde vchera tolpoyu pravil urod. No  kakie  u nego dlya etogo osnovaniya, ved' on
nichem ne otlichaetsya ot millionov molodyh  lyudej. Pri takom povorote sud'by v
cheloveke, konechno, dolzhen proizojti dushevnyj perelom, togda novyj Tonio stal
by dlya nas interesen.  No, kak vsegda  u  Belyaeva,  vneshnost'  izmenilas', a
vnutrenne kakim on byl, takim ostalsya, avtora opyat'-taki zanimaet ne chelovek
v  zatrudnitel'noj  situacii,  a vozdejstvie  poroshkov.  Poetomu  ego  geroj
nachinaet  sovershat'  nelepye  postupki,  kotorye  absolyutno ne sootvetstvuyut
harakteru poryadochnogo parnya, kakim on  byl predstavlen  v  nachal'nyh glavah.
Naprimer:  oskorblennyj  neblagodarnost'yu sootechestvennikov  Tonio na  vremya
prevrashchaetsya v gangstera.  Razumeetsya, v  gangstera blagorodnogo,  v  Robina
Guda, no vse-taki v gangstera.
     Ili vdrug  akter reshaet otomstit' byvshim druz'yam, podmeshav im poroshki v
ugoshchenie na zvanom uzhine.  Predpolagaetsya, chto sovetskij chitatel'-proletarij
budet  davit'sya  ot  hohota,  predstavlyaya  sebe  perezhivaniya  gubernatora, u
kotorogo pochernela kozha i kotorogo, estestvenno, stali shel'movat' kak negra.
Tak im, rasistam, i nado!
     A  vot ponudit'  zhenshchinu, kotoruyu Tonio lyubil,  vyrasti do trehmetrovoj
otmetki  tol'ko za to,  chto krasavica  predpochla  emu  drugogo, eto - kak ni
posmotret' - postupok gadkij. No my uzhe mogli ubedit'sya, avtora malo trogayut
eticheskie  tonkosti.  Trehmetrovaya   seks-bomba  -  smeshno  do  kolikov!  Ne
bespokojtes',   vse   okanchivaetsya  blagopoluchno,   doktor   Sorokin  vernul
postradavshih v  ishodnoe sostoyanie,  a Tonio, dovol'nyj  rezul'tatami  svoej
ostroumnoj vendetty, otplyvaet vmeste  s nim  v SSSR. "I Tonio zasmeyalsya tak
zarazitel'no veselo, kak nikogda ne smeyalsya urodec Presto".
     Ne isklyucheno, odnako, chto stol' zarazitel'nyj smeh  samomu Belyaevu  vse
zhe carapal dushu. I on pishet vtoroj variant  romana - "CHelovek, nashedshij svoe
lico"  /1940 g./. Ego  pervaya  polovina malo chem  otlichaetsya  ot predydushchego
romana,  razve  chto  ischez  besserebrenik  Sorokin,  a  ego  mesto  zastupil
merkantil'nyj Corn. Tak zhe stremitel'no  Tonio reshaet izmenit' vneshnost', ni
sekundy  ne podumav o  posledstviyah  i palec  o  palec  ne udariv,  chtoby ih
predotvratit'. Posle togo kak novogo Tonio ne zahoteli priznat', on s tem zhe
uporstvom "otravlyaet" druzej na roskoshnom uzhine. No po vole avtora obvineniya
protiv  Tonio   snimayutsya,  a  sam  on  pererozhdaetsya.   Sbroshena   obolochka
egoistichnogo millionera, i poyavlyaetsya progressivnyj kinematografist, kotoryj
reshaet  brosit'  vyzov  Gollivudu  i rasskazat' s  ekrana  pravdu  o tyazhelom
polozhenii trudyashchihsya. Nesmotrya na yarostnoe soprotivlenie burzhuaznoj Ameriki,
fil'm o bezrabotnom i prachke imeet uspeh. Pravda, Tonio razoren i oklevetan,
no ne slomlen.
     CHto zh, v novom voploshchenii Tonio bolee posledovatelen, bolee logichen. On
nachinaet   vyglyadet'  etakim  CHarli  CHaplinom   -  zastupnikom   "malen'kogo
cheloveka". No opyat'-taki -  esli by  bolee ubeditel'no byla  donesena do nas
vnutrennyaya, a ne tol'ko vneshnyaya peretryaska ego  organizma! A to poluchaetsya -
polezhal  na  travke,   kriknul  "|vrika!"  i  s   beshenoj  energiej  zanyalsya
protivostoyaniem kapitalistam i  obyvatelyam.  I esli  by avtor  ne tol'ko  po
sovetskoj presse byl  znakom s  amerikanskim kinematografom! O kinoindustrii
SSHA napisano mnogo knig, v tom chisle hudozhestvennyh, i vyderzhat' sostyazanie,
predpolozhim,  s  Fitcdzheral'dom Belyaev,  konechno, ne  v sostoyanii.  No togda
nezachem  i  brat'sya  za takuyu  temu.  Komu  ne  yasno,  chto  eto roman  ne  o
dostizheniyah endokrinologii. Vsem, krome avtora.

     V romane "Prodavec vozduha"  /1929  g./  intriguyushchee nachalo. Zagadka na
zagadke. Global'naya - nad kontinentom izmenilas' "roza vetrov", istoricheskaya
-  na severe  Sibiri obnaruzhen parohod mertvecov, lokal'naya  -  v  nehozhenyh
mestah  YAkutii  tonet  inostranec...  No  vot  nastupaet razgadka,  i  srazu
ocharovanie  tajny  ischezaet.   Trudno  dazhe  soobrazit',  v  chem  zaklyuchalsya
avtorskij  zamysel:  zhelanie  v  ocherednoj raz uest'  burzhuya  ili  voplotit'
tehnicheskij proekt  -  kak odnim  zavodikom lishit' celuyu planetu  atmosfery.
Burzhuj  srabotan vse po  tem zhe  plakatnym  kanonam.  U  etoj osoby odna, no
plamennaya strast' - pokonchit' s kommunizmom i prizhat' rabochih k nogtyu. /V te
gody  schitalos',   chto   eto   edinaya  zadacha/.  Podobno  imperialisticheskim
zagovorshchikam   iz  drugih  knig  m-r  Bejli  lishen  chuvstva  samosohraneniya.
Nekotorye  iz  ego  kolleg  rvalis' raskolot'  lunu,  pogasit' solnce,  etot
sobiralsya vysosat' vozduh.  Byaki-kommunisty,  razumeetsya, zadohnutsya, nu,  a
sam-to chem dyshat' budet? Naveki zapret sebya v barokamere? Odnogo?
     Celi i metody dejstvij Bejli vyglyadyat na redkost' nepravdopodobnymi. No
mozhet li,  dolzhna  li  voobshche  idti  rech' o  pravdopodobii v fantastike?  Ne
osvobozhdena li fantastika po svoemu opredeleniyu ot etoj literaturnoj podati?
K neudovol'stviyu  inyh avtorov, net,  ne osvobozhdena. I  v fantastike nel'zya
narushat'  zakony  zdravogo smysla,  esli tol'ko takoe narushenie  ne vhodit v
speczadachu avtora. Vydumyvaetsya otpravnaya ideya, a vot ee voploshchenie  v zhizn'
dolzhno  byt'  real'nym  i  logichnym.  Zakonchu nachatuyu citatu Uellsa:  "Kogda
pisatelyu-fantastu udalos' magicheskoe  nachalo, u nego ostaetsya  odna  zabota:
vse ostal'noe dolzhno  byt'  chelovechnym  i  real'nym". Kak i v realisticheskoj
proze  v  fantastike  sushchestvuet  logika   harakterov,  kak  i  v  ostal'noj
literature   fantastiku   dolzhna  vesti   logika   obstoyatel'stv,  hotya  eti
obstoyatel'stva   mogut  byt'  ves'ma  svoeobraznymi  i   ochen'  dalekimi  ot
"tipicheskih". Tol'ko togda chitatel' poverit v avtorskuyu fantaziyu, tochno  tak
zhe, kak zritel' v teatre verit  v  real'nost' proishodyashchego na scene,  ni na
sekundu  ne  zabyvaya,  chto pered  nim  vsego  lish'  podmostki.  Proizvol'noe
nagromozhdenie  obstoyatel'stv - priznak  avtorskoj bespomoshchnosti. Myslimo  li
tajkom  postroit'  v  chuzhoj strane krupnyj  podzemnyj  zavod, dazhe esli  eta
strana  -  sovetskaya Sibir'? Kstati, zachem  emu  ponadobilas' stol' neuyutnaya
mestnost'?  A  otkuda  Bejli  bral  energiyu, potrebnuyu dlya krupnomasshtabnogo
proizvodstva?  Somnitel'na  takzhe   zhiznesposobnost'  podzemnoj  kolonii,  v
kotoroj  pyat'sot  zdorovyh  muzhikov vynuzhdeny  dolgoe  vremya obhodit'sya  bez
zhenskogo  obshchestva.  Bejli  gotov  srazhat'sya  so  vsem  mirom,  on  sposoben
otbrosit' vozdushnymi vihryami eskadril'yu bombardirovshchikov  na sotni verst, on
mozhet  ispepelit' ogromnuyu territoriyu, no ne v  sostoyanii predusmotret', chto
vzvod  saperov  besprepyatstvenno  pronikaet v  ego podzemnoe  ubezhishche  cherez
tonkuyu stenku...

     Eshche odnogo  pretendenta  na  mirovoe gospodstvo my  obnaruzhim  v romane
"Vlastelin mira" /1929 g./. Zdes' nauchno-tehnicheskaya gipoteza vyglyadit bolee
izyashchnoj,  chem v "Prodavce  vozduha".  Pravda, ee uzhe zastolbil V.Orlovskij v
"Mashine uzhasa" /1925 g./, v kotoroj vpervye  bylo vydvinuto  predpolozhenie o
vozmozhnosti vozdejstviya  moshchnym elektromagnitnym luchom na chelovecheskij mozg.
No  neposredstvennym  povodom dlya romana posluzhili  opyty  po  biologicheskoj
radiosvyazi inzhenera B.B.Kazhinskogo, kotoryj vyveden v romane pod  prozrachnym
psevdonimom  -  Kachinskij.  Glavnyj  nositel' zlogo  nachala  nemec  SHtirner,
zadumavshij  pokorit' lyudej s  pomoshch'yu radiovoln, vozdejstvuyushchih na  psihiku,
analogichen  tolstovskomu Garinu. No "Giperboloid..." -  eto  povestvovanie o
psihologii  vlastolyubivogo  avantyurista,  a  Belyaev  kak  vsegda  nemoshchen  v
raskrytii vnutrennego,  duhovnogo  mira personazhej,  ih chuvstva  proyavlyayutsya
tol'ko  cherez  vneshnie  dejstviya. Figura  SHtirnera  poluchilas'  eklektichnoj,
blednoj. Ne ochen' ponyatno dazhe, k  chemu on stremitsya. Neslyhannyh zverstv ne
sovershaet, ukazov  ne izdaet, dani s pokorennyh ne sobiraet, gosudarstvennoe
i  obshchestvennoe  ustrojstvo  ostaetsya  neizmennym.  Zastavit'  tysyachi  lyudej
odnovremenno spet' pesenku  "Moj  milyj Avgustin, Avgustin, Avgustin..." ili
pobit'  drug  drugu fizionomii - vot i ischerpan spisok ego podvigov. Esli ne
schitat'  neskol'kih udachnyh finansovyh afer, vprochem, ih  vliyanie na mirovuyu
ekonomiku ostalos' neproyasnennym,  to  SHtirneru  i  pokorit'-to  ne  udalos'
nikogo, krome neskol'kih chelovek iz blizhajshego okruzheniya.
     Psihologicheski neubeditel'nym vyglyadit skoropostizhnoe  reshenie SHtirnera
"zavyazat'",  po-hristianski  otkazavshis'  ot ambicioznyh  planov. Otkrovenno
bespomoshchen rozhdestvenskij final romana  - geroi sobirayutsya v  rajskom ugolke
na  beregu  tropicheskogo  okeana i  syusyukaya  govoryat  drug drugu komplimenty
naschet togo,  kakogo  urovnya  blagodenstviya udalos' dostich' vo  vsem  mire s
pomoshch'yu apparatov SHtirnera-Kachinskogo. Esli vstat' na tochku zreniya togdashnej
kritiki,  to  takoj  final otdaet  dushkom  apolitichnosti.  Klassovyj  mir  s
podozritel'nymi inostrancami?  A  gde zhe  revolyucionnye  dejstviya ugnetennyh
mass?
     Esli bez shutok,  to  opyat'-taki nel'zya ne vzdohnut' - kakuyu vozmozhnost'
daval  pisatelyu etot syuzhet  dlya  sozdaniya  vpechatlyayushchej modeli nevoobrazimoj
opasnosti, kotoruyu tayat v sebe sovremennye tehnicheskie sredstva, pozvolyayushchie
manipulirovat' soznaniem celyh narodov.

     V stat'yah o Belyaeve mozhno najti nemalo  polozhitel'nyh otklikov na roman
"Pryzhok  v nichto" /1933 g./. Kto-to dazhe nazval ego samym zrelym iz tvorenij
fantasta.  Mne  predstavlyaetsya  ono samym neskladnym. Biografy Belyaeva mnogo
vnimaniya   udelyayut   pustoporozhnemu   sporu   mezhdu  avtorom   i   izvestnym
populyarizatorom YA.I.Perel'manom  - tot ili  ne  tot tip  raketnogo dvigatelya
ustanovil Belyaev na svoem korable. S eshche bol'shimi reveransami oni  upominayut
o kroshechnom  predislovii K.|.Ciolkovskogo, kotoromu  Belyaev poslal roman  na
otzyv.  |to  tozhe  odna  iz  tradicij,  zalozhennaya Belyaevym i  dolgoe  vremya
meshavshaya  dyshat' fantastam, - ih vynuzhdali stoyat' na cypochkah pered nauchnymi
i   tehnicheskimi   specialistami.  V  poslednie  desyatiletiya  neprerekaemymi
arbitrami v  fantastike stali kosmonavty. Dopuskayu, chto  i  sredi  nih mogut
otyskat'sya lyudi s horoshim literaturnym vkusom, no prichem zdes' professiya? Vy
kogda-nibud'  vstrechali,  predpolozhim,  romany  F.Abramova  s  predisloviyami
krest'yan  severnyh  gubernij? O  vzglyadah  Ciolkovskogo  na fantastiku mozhno
sudit'  po  ego  sobstvennym  nauchno-populyarnym  ocherkam -  "Na  Lune", "Vne
Zemli",  gde   uchenyj   pytalsya  predstavit'  sebe,  kak  budet   vyglyadet',
predpolozhim, chelovek v nevesomosti. CHto zh, stuit poschitat'sya s ego mneniem o
razgone  raket, a vot otzyv o literaturnom  proizvedenii  edva li mozhet byt'
kompetentnym.  Pravda,  nel'zya ne priznat', chto v te tyazhelye  gody podderzhka
znamenitogo  uchenogo byla dlya Belyaeva sushchestvenna.  Odnako  dazhe  Konstantin
|duardovich oshchutil  nesovershenstvo  romana.  Ocenka-to bolee chem  sderzhannaya:
"...iz vseh izvestnyh  mne rasskazov ...na temu mezhplanetnyh soobshchenij roman
A.R.Belyaeva mne kazhetsya naibolee soderzhatel'nym i nauchnym. Konechno, vozmozhno
luchshee, odnako poka ego net". Nichego sebe pohvala.
     CHestno   govorya,  ya   ne   ponimayu  dazhe  ego   utverzhdeniya  o   chem-to
"soderzhatel'nom  i  nauchnom"  v romane. Nesurazica  na nesurazice. Uzhe posle
togo, kak mezhplanetnyj korabl'  sovershil  posadku  na  Venere,  rukovoditel'
poleta  Cander zadumchivo proiznosit: "Byt' mozhet,  pravy te uchenye,  kotorye
utverzhdayut,   chto   na   Venere   net   kisloroda"...   Povtoryayu:   k   semu
glubokomyslennomu  zaklyucheniyu  komandir  korablya   prishel  posle  zaversheniya
poleta.
     Kislorod  na  Venere, razumeetsya,  okazalsya.  I koe-chto inoe. Naprimer,
rossypi dragocennyh  kamnej. Vse v odnom meste  -  almazy, izumrudy, topazy,
rubiny, ametisty...  Ne  mestorozhdenie,  a peshchera  Aladdina. Nado sovershenno
ignorirovat' geologiyu... CHerez neskol'ko abzacev  avtor stal nazyvat' almazy
brilliantami - vidimo, ih kto-to uspel ogranit'.
     Na toj zhe Venere Gans orientiruetsya po  kompasu. Razumeetsya, zemnomu...
A  mozhet byt', est' nechto  nauchnoe v urodinah iz durnoj skazki  - shestirukoj
pomesi  kenguru s  obez'yanoj,  skolopendre  tolshchinoj  s  telegrafnyj  stolb,
poluslone-poluverblyude i t. p?
     YA  byl by neposledovatelen,  esli  by  schital,  chto eti nelepicy  imeyut
sushchestvennoe znachenie. Ochevidno,  chto roman nado ocenivat' s drugih pozicij.
Pered  nami  pritcha,  parafraz  biblejskogo  skazaniya  o  noevom  kovchege  -
"predstaviteli"  gibnushchego mira  kapitalizma begut ot revolyucionnogo potopa.
No i pod etim uglom zreniya "Pryzhok..." ne vyderzhivaet kritiki.
     Kak i  vsyakij sovetskij chelovek, Belyaev znaet tochno: vse kapitalisty  -
toshnotvornye akuly  i gieny.  Kainovoj pechat'yu otmechena i  kompaniya, kotoraya
podobralas'  na  "Kovchege".  Poetomu,  po  mneniyu avtora,  vpolne  opravdano
prenebrezhitel'noe, a zachastuyu i hamskoe otnoshenie ekipazha k passazhiram.  No,
pozvol'te,  lyudi  nanyali specialistov, zaplatili im den'gi.  Cander,  Gans i
prochie  vzyalis'  za  rabotu dobrovol'no, ne  otkazalis'  i  ot oplaty svoego
truda, a  potom bessovestno obmanuli i brosili bespomoshchnyh beglecov pogibat'
na Venere. Ih povedenie inache  kak podlym i beschestnym nazvat' nel'zya. A vot
s tochki zreniya  klassovoj  morali ono  ne tol'ko dopustimo, no i, kak vidim,
privetstvuetsya pisatelem, dolzhno byt', iskrenne schitayushchim sebya gumanistom.
     Vozvrashchayas' na Zemlyu, Gans poet ot radosti: v  samom  dele, kak  tut ne
radovat'sya  -  desyatok  kapitalisticheskih  dush  zagubili,  a  vperedi  "zhdut
tovarishchi, nasha rodina, nasha  golubaya zvezda  -  luchshaya sredi zvezd..." A vot
nas,   poumnevshih    s   godami,   obstoyatel'stva   vozvrashcheniya   zastavlyayut
predpolozhit',  chto Gansa  i  ego kolleg  mozhet zhdat'  na Zemle  posle pobedy
revolyucii   tovarishcheskaya   vstrecha  inogo  roda:  chrezvychajki  i  revtrojki,
koncepciya  usileniya klassovoj bor'by v socialisticheskom obshchestve, konclagerya
i t.  d.  V glubine  dushi  molodoj kommunist  vse  eto  uzhe neset.  I vpolne
veroyatno, chto pri vozvrashchenii on zajmet mesto ne v kresle sudej, a na skam'e
podsudimyh. Sposobstvoval begstvu klassovyh vragov s Zemli? Sposobstvoval. I
ne pomogut emu zhalkie opravdaniya, chto delal-de on eto po zadaniyu partii...
     Domysly o dal'nejshej sud'be geroev "Pryzhka..." mogut pokazat'sya bredom.
Gore,  odnako, v tom,  chto podobnyj  zhe bred  osushchestvlyalsya v  real'nosti, v
zhizni, v sud'bah millionov gansov ili ivanov.
     YA  ne podozrevayu pisatelya  v zlonamerennosti i  tem bolee v zhestokosti;
vozmozhno, on sam by uzhasnulsya,  esli  by osoznal, na ch'yu mel'nicu l'et vodu.
No osoznat', chto emu  prihoditsya govorit' s klyapom  vo rtu, on ne  mog. Da i
drugie - osoznavali? Nekotorye gordilis' personal'nym klyapom. Belyaev veril v
svyatost'   proishodivshego  i  dazhe  vstupil  v  spor  s  Uellsom,  otstaivaya
"socialisticheskie" cennosti. Vprochem, Belyaeva mozhno obvinit' v naivnosti, no
kon®yunkturshchikom  i prisposoblencem on ne  byl. Voobshche  vopros ob iskrennosti
zabluzhdenij,  o dobrovol'nosti  nadevaniya shor  na glaza  ves'ma  lyubopyten i
otnositsya  kak  k  oblasti   nravstvennosti,  tak  i  k  oblasti  social'noj
psihologii. I  ya, chelovek starshego pokoleniya, nachavshij chitat' Belyaeva eshche do
Otechestvennoj vojny,  mogu  obratit' etot  vopros  i k  samomu sebe.  Ponyat'
pobuditel'nye motivy pisatelej stalinskoj epohi mozhno, no ponyat' - ne znachit
opravdat'.  V  duhovnom  opyte  lyudej  dolzhno   ostavat'sya  tol'ko  to,  chto
sposobstvuet ih nravstvennomu progressu,  esli iz®yasnyat'sya  vysokim  shtilem.
Vopros  imeet i  prakticheskuyu  storonu,  on  vstaet kazhdyj  raz  pri  otbore
proizvedenij  dlya pereizdaniya. I ya ne dumayu, chto takoj roman,  kak "Pryzhok v
nichto" mozhet byt' polezen nashim molodym sovremennikam,  tem, u kotoryh i bez
togo  v  golovah  polnyj  moral'nyj kavardak. Odnako, kak  skazano  v  odnoj
epigramme, klassika "tol'ko p-e-r-e-i-z-d-a-yu-t".

     "Poslednij  chelovek   iz  Atlantidy"  /1926  g./  -  roman,  stoyashchij  v
tvorchestve  Belyaeva  osobnyakom, hotya i v nem est' nenuzhnyj i nelepyj prolog,
porozhdennyj  vse toj zhe strast'yu pokrepche uest' burzhuya. Nenavist'  Belyaeva k
etomu  sosloviyu  dohodit do  togo, chto cheloveka,  kotorogo tol'ko chto hvatil
udar i razbil paralich, on  zastavlyaet kurit' sigary. Toch'  v toch' po plakatu
Mayakovskogo.
     O  gibeli  Atlantidy rasskazano  dostatochno svyazno.  Tam, gde  pisatelyu
udaetsya osvobodit'sya ot ideologicheskih put i populyarizatorskogo zuda, i yazyk
u  nego  stanovitsya  bolee  zhivym.  Istoriya lyubvi  molodogo  i,  razumeetsya,
krasivogo aristokrata k molodoj i, razumeetsya, krasivoj rabyne i molodogo i,
razumeetsya,  talantlivogo  raba  k molodoj i,  razumeetsya,  krasivoj carevne
sdelana  v duhe  starinnyh  priklyuchencheskih  romanov.  No  dlya Belyaeva - eto
spasitel'naya nitochka.
     Odnako  nastupit'  na  gorlo  sobstvennoj  pesne  Belyaev ne  smog. Esli
otbrosit'  vostochnuyu ornamentalistiku - dvorcy, statui, mramor, svetil'niki,
rabyni - to ostaetsya zhestkaya shema, izlozhennaya v uchebnikah po istmatu. Shema
eta odinakova  dlya vseh  rabovladel'cheskih  gosudarstv,  chto  dlya Atlantidy,
kotoraya   pogibla   odinnadcat'    tysyach   let   nazad,   chto   dlya   Grecii
dvuh-trehtysyacheletnej  davnosti, chto dlya imperij inkov ili majya. Myslimo li,
naprimer,  uderzhat'sya  i  ne  vrezat' zhrecam, esli  vse znayut, chto religiya -
opium dlya naroda?
     I vot nam vydana s  polichnym kasta zhadnyh i hitryh  svyashchennosluzhitelej,
kotorye sami,  ponyatno,  v bogov i prochuyu labudu  ne veryat, o chem otkrovenno
govoryat mezhdu soboj i tajkom smeyutsya nad prostachkami-prihozhanami.
     "--  YA dumayu, na  nash  vek hvatit! A tam...  pust'  hot'  vse  piramidy
lopayutsya, kak skorlupa pechenyh yaic!"
     Stopyatidesyatiletnij Hranitel' Vysshej Tajny - zakonchennyj  materialist i
ateist.  Svoemu  preemniku on priznaetsya:  nikakoj  Vysshej  Tajny  net,  vse
sekrety ob®yasnyayutsya estestvennym  putem, medicina sozdavalas' oshchup'yu, slepo,
nebesnye  yavleniya  izuchalis' tysyachi let,  daty  solnechnyh zatmenij  izvestny
zaranee, chto pozvolyaet derzhat' neposvyashchennyh, vklyuchaya carya, v povinovenii...
     -- Nu, a bogi?..- sprashivaet oshelomlennyj molodoj chelovek.
     -- Ih net!
     Posle etogo ne  udivlyaesh'sya tomu, chto syn zhreca vozglavlyaet vosstanie i
razgovarivaet  s  rabami-shahterami yazykom maevok i  lozungov  nachala  nashego
veka:  "Posle vechernej smeny... v staryh  shahtah...", "A potom  my  sozdadim
novuyu,  svobodnuyu Atlantidu, gde  ne  budet  ni  rabov,  ni carej, a  tol'ko
radost' svobodnogo truda"...
     Bednyj mal'chik, ty ne mog znat' v te dopotopnye vremena, cht¢ proishodit
v  gosudarstve,   gde  pobedivshie   raby   zahvatyvayut   vlast'.  U  avtora,
pridumavshego tebya, primer  byl pered glazami. No on byl tak zhe naiven, kak i
ty.

     Teper' obratimsya k ciklu romanov i povestej, dejstvie kotoryh protekaet
na territorii  SSSR, i glavnymi geroyami kotoryh  vystupayut  "nashi". Sej fakt
daval vozmozhnost' biografam s  odobreniem  otmechat',  chto  Belyaev ne  oboshel
fantasticheskim  vzorom  socialisticheskogo stroitel'stva, i tem  samym sdelal
shag vpered v svoem tvorchestve.
     Pervoe, chto  brosaetsya v  glaza: Sovetskij  Soyuz v  etih  proizvedeniyah
takaya zhe uslovnost', takaya zhe abstrakciya, kak i belyaevskie SSHA ili Germaniya.
Glavnoe  otlichie -  tam vse ploho,  zdes' vse  horosho. Vot  roman "Podvodnye
zemledel'cy" /1930  g./. On i vpravdu  polozhil  nachalo  celomu napravleniyu v
nashej  fantastike. Tol'ko nado li etomu  radovat'sya?  Ot  nego  beret istoki
rascvetshaya oslepitel'no serym plamenem v konce 40-h - nachale  50-h godov tak
nazyvaemaya fantastika "blizhnego pricela", o kotoroj my eshche pogovorim.
     V Primor'e neskol'ko entuziastov sozdayut sovhoz po  vyrashchivaniyu morskih
vodoroslej. K  kompetencii fantastiki v romane mozhno  otnesti  razve chto  tu
legkost', s kotoroj on byl organizovan,  i ego na redkost'  uspeshnuyu rabotu.
Hozyajstvo bez promedleniya vyhodit na  mirovoj rynok  i nachinaet zarabatyvat'
milliony  v valyute. Dlya  gosudarstva,  razumeetsya.  V  sushchnosti  pered  nami
tipichnyj obrazchik tak  nazyvaemogo proizvodstvennogo romana, zhanra,  kotoryj
bujno rascvetal  v te gody i byl neodnokratno vysmeyan v pechati. Vot tol'ko v
centre proizvodstvennogo romana raspolagalas',  kak pravilo, krupnaya avariya.
Larri, kak pomnite, meteorit prishlos' obrushivat' na gorod. No u Belyaeva dazhe
avarij  net.  Voobshche nichego ne proishodit. Dejstvuyushchie lica peredvigayutsya ot
odnoj stranicy k  drugoj, ne vstrechaya  nikakih  prepyatstvij. Tajfun, pravda,
naletel,  no  nikakogo  ushcherba  ne  nanes,  palatku  uneslo;  legkomyslennaya
aspirantka popala v  ob®yatiya  spruta, razumeetsya, gigantskogo /v  fantastike
vse spruty - gigantskie/,  no  dazhe ispugat'sya ne uspela, kak ee spasli... V
etom  napravlenii roman zakladyval eshche i  osnovy  "teorii beskonfliktnosti",
licemernost',  pustota  i  fal'sh'  kotoroj byli osoznany  dazhe v  stalinskie
vremena.
     Pravda,  konflikt  v  romane  vse  zhe voznikaet.  Zaklyuchitel'nye  glavy
opisyvayut   nastoyashchee  boevoe   srazhenie.   No   eto   opyat'-taki   konflikt
mezhdunarodnyj. Poyavlyaetsya ocherednoj zlovrednyj kapitalist. Ne mogut zhe oni v
samom-to dele ravnodushno smotret', kak blagodenstvuyut sovetskie truzheniki.
     Sudovladelec Tayama snachala brakon'erstvuet v  sovetskih vodah, a potom,
kogda  geroi  poprizhali  emu  hvost, reshaet  zanyat'sya  organizaciej diversij
protiv sovhoza. No  nashih  geroev ne provedesh', oni zaranee znayut, chto pered
nimi  lyutyj vrag, i vedut sebya  s  nim sootvetstvenno. Kogda Tayama  yavilsya s
delovym i, po-moemu, razumnym predlozheniem, s nim i  razgovarivat' ne stali,
staryj  ohotnik  shvatil  parlamentera  za  gorlo i poluzadushennogo brosil v
shlyupku.   Proyavlenie   taezhnogo   gostepriimstva   prisutstvuyushchie   odobrili
edinodushno.  Komsomolec  Vanyushka,  nezakonno  popavshij  na  yaponskuyu  shhunu,
razgovarivaet  s  ee  vladel'cem sleduyushchim  obrazom: "A vot  kogda  yaponskij
proletariat svernet vam sheyu..."

     Sobiralis' govorit' o nashej strane,  i snova svernuli  k imperialistam.
No zato uzh v povesti "Laboratoriya dubl'-ve" my imperialisticheskih agentov ne
obnaruzhim.  Zato obnaruzhim,  chto  v  Leningrade  perioda  zrelogo kommunizma
Nevskij prospekt  imenuetsya Prospektom 25-go Oktyabrya /on i vpravdu byl  odno
vremya tak svyatotatstvenno pereimenovan/.  Prospekt zastroen novymi zdaniyami,
bolee, razumeetsya, krasivymi, chem star'e Rossi i Voronihina. Nikakih problem
u  budushchih  leningradcev  net.  Zahotel,  naprimer,  novuyu  kvartiru,  podaj
zayavlenie,  -  cherez neskol'ko  mesyacev poluchish'.  I  voobshche tam  vse  takie
slavnye,  takie  slavnye,  chto   ssorit'sya  s  nimi  mogut  lish'  psihicheski
nenormal'nye   lichnosti,  kotoryh,  razumeetsya,  nado   lechit'.   I   lechat.
Razumeetsya, ne sprashivaya na to  soglasiya pacientov. Ved'  zabota o blizhnem -
glavnoe proyavlenie kommunisticheskie otnoshenij mezhdu lyud'mi.
     Dva professora-gerontologa, dva  druga-sopernika,  Sugubov  i Lavrov ne
soshlis' v  nauchnyh vzglyadah. Sugubov - sugubo polozhitel'nyj, pravil'nyj,  no
malost'   konservativen.  Lavrov   zhe  -   figura   uvlekayushchayasya,   on  ishchet
netradicionnye   puti  vozdejstviya  na  organizm,  otvazhno  stavya  na   sebe
riskovannye  opyty  po  stimulyacii  pamyati.   Opyty  prinosyat  fenomenal'nye
rezul'taty,  no  mogut byt' opasny  dlya  zhizni,  a Lavrov  upryamo, ne slushaya
sovetov  zabotlivyh  druzej,  namerevaetsya  ih prodolzhat'.  Togda Sugubov  s
pomoshch'yu   soznatel'noj  aspirantki   Lavrova   tajkom   podvergaet   kollegu
zlektrogipnozu, posle chego vsyakaya dur' s togo sletaet. Ves'ma rezul'tativnyj
sposob  vnusheniya   opponentu  myslej,  kotorye  kazhutsya   pravil'nymi  tebe.
Izlechennyj serdechno blagodarit spasitelej: "|to samyj schastlivyj den' v moej
zhizni".

     Vspomnite fil'm M.Formana "Kto-to  pereletel cherez gnezdo kukushki", gde
nepokornyh  pacientov  tozhe   "lechat"  elektroshokom.   I  tozhe,  razumeetsya,
isklyuchitel'no dlya ih  blaga. Raznica  zaklyuchaetsya v  tom,  chto avtory fil'ma
gnevno protestuyut protiv nasiliya nad  lichnost'yu,  a Belyaev ne somnevaetsya  v
ego blagotvornosti.  Idilliya  osobenno horosho smotrelas' v  1938 godu - godu
publikacii romana.

     Eshche do "Laboratorii..." byla napisana "Zvezda K|C" /1936 g./. K|C - eto
"Konstantin |duardovich Ciolkovskij", obitaemaya kosmicheskaya stanciya. Eshche odin
roman o mire absolyutnoj garmonii,  gde  edinstvennoe nedorazumenie proizoshlo
opyat'-taki  s  chelovekom,  vremenno  zabolevshim  psihicheskim  rasstrojstvom.
Konechno, o tom, kak dobit'sya obshchestvennogo sovershenstva, avtor ne govorit ni
slova.  Vprochem, ponyatno kak. S pomoshch'yu  vse  toj  zhe  mirovoj  proletarskoj
revolyucii.
     Kniga predstavlyaet  soboj seriyu nauchno-populyarnyh ocherkov o dostizheniyah
nauki budushchego. Tut i velichajshie otkrytiya v astronomii i  kosmologii  /kakie
konkretno -  avtor  iz ostorozhnosti  ne soobshchil/, i biologicheskaya  zhizn'  na
Lune,  i  zemlyanika velichinoj s arbuz  v  kosmicheskoj oranzheree, i  razumnye
sobaki,  i  pri  etom - dobavlyu  -  kosmicheskie skafandry, ne  oborudovannye
radiosvyaz'yu.
     CHto zh, v  etoj,  v obshchem-to, bezobidnoj  nauchno-fantasticheskoj skazochke
est'  izvestnaya detskaya  poeziya,  no,  kak obychno,  net  lyudej.  Vmesto  nih
uslovnye  figurki  s  uslovnymi  refleksami.  Pod  nelepym  predlogom   Tonya
ustremlyaetsya  v  pogonyu  za nekim chernoborodym  tovarishchem,  uvlekaya za soboj
vlyublennogo v nee Artem'eva.  A raz cheloveku  otpisana rol' vlyublennogo, to,
on,  razumeetsya,  gotov ne  zadumyvayas'  brosit' dom, rabotu i  ponestis' za
devushkoj  snachala  na  Pamir, a  zatem  i  v  kosmos. Eshche bolee  udivitel'na
bezzabotnost',  s kotoroj cheloveka  otpravlyayut  na sputnik  bez elementarnoj
podgotovki  i  dazhe vypuskayut  v  otkrytoe  prostranstvo,  ne  pozabotivshis'
ob®yasnit', kak  nado  pol'zovat'sya reaktivnym soplom za spinoj. V rezul'tate
Artem'ev edva ne udalilsya v beskonechnost'. Ele perehvatili...

     No,  vidimo, idillicheskie  kartinki  ne  ustraivali  i samogo  Belyaeva.
Oshchushcheniem  neudovletvorennosti  ob®yasnyaetsya  ego obrashchenie  k  ryadu uchenyh i
obshchestvennyh deyatelej s  pros'boj dat' im,  pisatelyam, konkretnye ukazaniya -
kakie konflikty mogut  sushchestvovat'  v budushchem kommunisticheskom obshchestve.  V
takom, po-svoemu unikal'nom obrashchenii mozhno  uvidet' eshche odno  podtverzhdenie
togo, kak mnogo veshchej  v nashej strane  bylo perevernuto s  nog na golovu. Ni
sprashivayushchemu,  ni  ego  korrespondentam ne  prishlo na  um,  chto vse  dolzhno
proishodit' naoborot.  Ne  pisatel'-fantast  dolzhen  zaprashivat'  u  kogo-to
futurologicheskie  prognozy  -  on  dolzhen   ih   vydavat'.   Mozhno  li  sebe
predstavit',  chtoby  Bredberi  ili   Azimov   dopytyvalis'  by  u   rektorov
amerikanskih universitetov, o chem  im pisat'?  No  velika  byla ubezhdennost'
sovetskih lyudej v tom, chto vse  v  mire  zhestko determinirovano, chto  na vse
myslimye  situacii sushchestvuyut  zheleznye zakonomernosti,  kotorye  kto-to  iz
vyshestoyashchih,   zavedomo   bolee    mudryj,   chem   oni,   mozhet   odnoznachno
sformulirovat',   a  uzh   ispolnitelyam-fantastam   ostanetsya  tol'ko  strogo
sledovat'  etim ukazaniyam.  K razocharovaniyu Belyaeva, nikto ne smog ob®yasnit'
emu, kakim ono budet, eto kommunisticheskoe obshchestvo...
     Mezhdu  tem,  chtoby  predstavit'  sebe  konflikty  budushchego,  vovse  net
neobhodimosti obrashchat'sya k babe Vange. Dlya etogo dostatochno obladat' horoshim
voobrazheniem  i  znaniem  chelovecheskoj natury. Pravo zhe,  eti  trebovaniya ne
vyhodyat za ramki litminimuma, kotoryj dolzhen byt' osvoen  lyubym pisatelem, v
tom chisle i pretenduyushchim na titul fantasta. Netrudno najti  mnogo prekrasnyh
proizvedenij,   avtory   kotoryh   ne  tol'ko  "otkryli",   no   i   gluboko
proanalizirovali  konflikty budushchego. V opravdanie  Belyaeva  mozhno zametit',
chto takie sochineniya  stali poyavlyat'sya pozzhe,  kogda pisatel'skoe voobrazhenie
neskol'ko  raskrepostilos'  ot oficial'nyh dogm.  Nemnozhko  zabezhav  vpered,
privedem dva primera.

     Voz'mem, skazhem, rasskaz "Perepiska"  /1978 g./ molodogo togda fantasta
Vitaliya Babenko, kotoryj kak  raz i predprinyal popytku  preodolet' golubiznu
proizvedenij o  geroyah-pervoprohodcah.  Konflikt avtor  dovodit do  otkrytoj
tragedii,  dejstvuyushchej  tem bolee  sil'no, chto chitatel'  k nej sovershenno ne
podgotovlen  spokojnym tonom dokumental'nogo povestvovaniya i  dazhe  nachinaet
skuchat'  ot nego. Avtor  sprashivaet:  a  v  chelovecheskih  li  silah  vynesti
poluvekovuyu  razluku  s  blizkimi? Mogut  li  lyudi  voobshche  pojti  na  takoj
zhestokoserdechnyj akt, dazhe  esli v nem  budut  uchastvovat' dobrovol'cy, dazhe
esli  vse  budet  opravdyvat'sya  samymi  vysokimi  celyami?   Vspomnim,   kak
legkomyslenno reshali konflikt  inye nashi fantasty: podumaesh', bol'shoe  delo!
Nu,  uletel na tri-chetyre desyatiletiya, zato kak predan nauke, kak stavit  ee
prevyshe lichnyh  melochej! A  ty, lyubimaya, sidi na  Zemle i zhdi. Let  sorok. I
bud'   mne  vernoj.  Ved'  lyubov'-to   u  nas  kakaya?  Kosmicheskaya.  Babenko
utverzhdaet,  chto takoe ispytanie lyudi,  esli  eto nastoyashchie,  zhivye, gluboko
chuvstvuyushchie lyudi, vynesti ne mogut. Psihicheskie sryvy ispytyvayut i uletevshie
/odin na drugogo brosaetsya s plazmennym rezakom/, i ostavshiesya. Mat' szhigaet
rukopis'   syna,  kotoryj  razrabotal  teoriyu  mgnovennogo   perenosa  cherez
prostranstvo -  otkrytie,  kotoroe,  kak  ona reshila,  delaet  bessmyslennoj
zhertvu  uletevshego  otca,  ee  sobstvennuyu zhertvu. Syn ne vyderzhivaet  etogo
udara i konchaet s soboj,  a vernuvshijsya kapitan zvezdoleta Sergej Nikitin ne
zastaet v zhivyh ni syna, ni zheny, kotoraya umiraet, po mneniyu okruzhayushchih i po
svoemu sobstvennomu ubezhdeniyu, prestupnicej, vinovnoj v smerti syna.
     Est' predely chelovecheskih sil. Nikitin, luchshij  kosmonavt Zemli, uhodit
iz kosmonavtiki.  Vot eto podlinnaya  tragediya. A  Belyaev treboval, chtoby emu
lunacharskie dolozhili o konfliktah budushchego.

     Ne takoj emocional'no ostryj,  no bolee slozhnyj dlya razresheniya konflikt
my  nahodim v rasskaze Dmitriya  Bilenkina "Sluchaj na Ganimede" /1974 g./. Na
odnom iz  sputnikov,  gde zhivut shest'  "zimovshchikov",  vspyhivaet neizvestnaya
epidemiya. Poslannye na vyruchku dva vracha sami svalilis' v bespamyatstve. Schet
idet  na chasy: uspeet li medicina  razgadat'  prichinu  bolezni  ili  bolezn'
obgonit lyudej. I tut k nachal'niku regiona yavlyaetsya eshche odin  vrach s pros'boj
otpravit'  ego k postradavshim. On ubezhden, chto  ne  zarazitsya, no dovody ego
vyglyadyat  sovershennejshej  fantastikoj,  a  vremeni  dlya proverki  net. Kakoe
reshenie dolzhen prinyat'  nachal'nik? Otkazat'? No  ne budet  li  upushchen, mozhet
byt',  edinstvennyj  shans spasti vosem' zhiznej? Razreshit' - i vzyat'  na sebya
otvetstvennost' za devyatuyu  zhertvu bolezni?  Ved' namerenie vracha mozhet byt'
prodiktovano bezumiem, chestolyubiem,  otchayaniem...  V  moyu  zadachu  ne vhodit
rasskazyvat' soderzhanie  proizvedeniya. CHitatel'  dolzhen poprobovat' myslenno
postavit'  sebya na mesto uchastnikov  dramy i  reshit': vse li  oni  postupili
pravil'no?
     Dazhe  iz  etih dvuh primerov  vidno, chto konfliktov v  budushchem, dorogoj
Aleksandr Romanovich,  budet  stol'ko zhe, skol'ko v  proshlom i  nastoyashchem, to
est' beskonechnoe mnozhestvo.
     Neskol'ko slov o  cikle rasskazov pro  izobreteniya professora  Vagnera,
kotorymi  sovremennye  poklonniki  nauchnogo  fantasta  sklonny vostorgat'sya,
izyashchno  kvalificiruya  kak  "cikl lukavyh yumoresok". Ubejte,  ni v  odnom  ne
nahozhu ni grana lukavstva ili yumora.  CHernogo razve chto. Povtoryu: ni sekundy
ne  podozrevayu  Belyaeva  v  tajnoj  sklonnosti  k  sadizmu.  Prosto  emu  po
nauchno-fantasticheskoj  beshitrostnosti  i v  golovu ne prihodilo, chto  lyubye
chelovecheskie  dejstviya  -  dazhe  vydumannye -  prezhde  vsego  dolzhny  projti
nravstvennuyu  ekspertizu.   Podumaesh',   vazhnoe   delo  -  Vagner   zapihnul
podvernuvshijsya  chelovechij mozg v  cherep slona,  zhivotnoe vystupaet  v cirke,
potryasaya  zritelej soobrazitel'nost'yu. Takova  odna iz "lukavyh  yumoresok" -
"Hojti-Tojti". Kak smeshno, kak zabavno, kak izobretatel'no, ne pravda li? No
poprobuem   predstavit'  sebe  stradaniya  etogo   mozga,   etogo   soznaniya,
zaklyuchennogo ne  po svoej vole v chudovishchnuyu tyur'mu, nesmotrya dazhe na to, chto
vladelec mozga byl obrechen na smert'.
     Snova dlya sravneniya  perekinemsya na  sovremennuyu fantastiku. Belyaevskuyu
situaciyu - chelovecheskij mozg v tele zhivotnogo ispol'zoval Askol'd YAkubovskij
v pervom  i,  po-moemu, luchshem  svoem rasskaze  "Mefisto"  /1972 g./. I  vot
on-to, po-moemu, sdelal pravil'nye vyvody. Mozg  umirayushchego rebenka,  svoego
syna,  nekij  posledovatel'  Vagnera  peresadil v telo  bol'shogo kal'mara  i
pol'zuetsya razumnym zhivotnym v egoisticheskih  celyah. Razumeetsya, imeya takogo
razvedchika  na dne morya,  mozhno otkryt' 1115 novyh  vidov abissal'noj fauny.
"Samoe vazhnoe, v konce koncov, znanie", - uspokaivaet sebya uchenyj papasha. On
oshibaetsya: znaniya bez  morali mogut  privodit' k samym tyazhelym posledstviyam,
chemu mir uzhe ne raz byl svidetelem.
     Nastroeniya   Mefisto,  etogo   neschastnogo  sushchestva   -  polucheloveka,
polukal'mara - postepenno  menyayutsya: ot otchayaniya  /"Voz'mi menya k  sebe, mne
strashno"/  on perehodit k nenavisti,  v nem  ischezaet  chelovecheskaya  moral'.
Razumnyj  zver'  /esli golovonogoe  mozhno  nazvat' zverem/  - chto mozhet byt'
strashnee? Ot takogo spaseniya net. V itoge Mefisto ubivaet sobstvennogo otca.
Da polno, otec li on emu? Mozhet byt', eta kara zasluzhena?
     No vernemsya k Belyaevu. Ostal'nye  izobreteniya professora  primerno togo
zhe poshiba. Ne vizhu nichego  lukavogo ili smeshnogo v sozdanii bloh velichinoj s
cheloveka. Otvratitel'noe  zrelishche i otvratitel'noe  zanyatie,  po-moemu.  Tem
bolee,  chto  nikakoj  pol'zy ot shestinogogo  poprygunchika Vagner poluchit' ne
stremilsya. Tak,  dostavil sebe legkoe razvlechenie. A  dvigatel',  rabotayushchij
pri posredstve ruk i  nog,  otrezannyh  u trupov!  Po moemu razumeniyu, eto i
vpravdu  koshchunstvo. I voobshche  - mrachnaya figura cheloveka,  kotoryj nikogda ne
spit, pishet dvumya rukami odnovremenno, dumaet dlya bystroty polovinkami mozga
po otdel'nosti, mogla by  posluzhit'  osnovoj  dlya oblicheniya  zhrecov "chistoj"
nauki,  zhivyh komp'yuterov, utrativshih chelovecheskie cherty, a potomu predel'no
opasnyh  dlya  lyudej. No pisatel' ne chuvstvuet opasnosti. Emu vse eto kazhetsya
nauchnymi shutochkami.

     Ostalos'  skazat' eshche o dvuh romanah Belyaeva  - o pervom i o poslednem.
Snachala o poslednem  -  "Ariele"  /1941 g./.  "Ariel'",  mozhet  byt',  samoe
nebelyaevskoe proizvedenie, hotya i v nem mnogo ot znakomogo nam Belyaeva.
     Ariel'  -   syn  lorda,  naslednik  ogromnogo   sostoyaniya,   upryatannyj
beschestnymi  opekunami  v  indijskuyu  specshkolu,  gde  neugodnyh  detej  pod
predlogom  obucheniya  okkul'tnym  naukam  pytayutsya polnost'yu  podchinit'  vole
vospitatelej  i   lishit'   pamyati   o  proshlom,  ravno  kak  i  estestvennyh
chelovecheskih chuvstv. Ne nado byt' providcem, chtoby razglyadet' v takom syuzhete
obrashchenie  k  staroj  priklyuchencheskoj  literature.   Podobnye  zaimstvovaniya
vremenami  spasali  romany   Belyaeva,  pridavaya  im   nedostayushchuyu   syuzhetnuyu
uprugost'.  A  vprochem,  i u sovremennyh pisatelej  shodnye  situacii  poroyu
privodili  k  udivitel'nym  hudozhestvennym  dostizheniyam,  vrode  "Legendy  o
mankurtah" u CH.Ajtmatova.
     Na  yunoshe  stavyat  opyt  s   levitaciej.  Opyt  -   k  udivleniyu  samih
eksperimentatorov  - udaetsya. Pravda, zadumav  svoj  samyj nenauchnyj  roman,
avtor  vse  zhe ne reshaetsya polnost'yu okunut'sya  v atmosferu  skazki. No  nam
sovershenno  ne  nuzhny  ob®yasneniya,  dostatochno utverzhdeniya  - mal'chik  mozhet
letat'.  A vot posledstviya fantasticheskoj  posylki, kak my ne  raz govorili,
dolzhny   byt'   logichnymi   i   real'nymi.  Nel'zya  nazvat'   obraz   Arielya
hudozhestvennoj  udachej, no vse-taki v nem bol'she chelovecheskogo, chem v drugih
geroyah Belyaeva. Molodoj  chelovek vyzyvaet  simpatiyu  - uzhe nemalo. No kak on
rasporyaditsya svoim umeniem?
     I  snova iz podpol'ya  vypolzayut belyaevskie  slabosti.  Roman sostoit iz
ryada  epizodov,  ne vytekayushchih odin iz drugogo -  dvorec radzhi, dom pastora,
cirk  v  N'yu-Jorke... Mozhno rasstavit'  eti epizody v  inom poryadke.  Umenie
letat'  okazalos'  molodomu  cheloveku nenuzhnym i ne  prineslo nichego,  krome
nepriyatnostej.  Ladno,  dopustim, tak slozhilas'  ego  neschastlivaya  romannaya
sud'ba. No nam  zhe ne soobshchili, chego hotel avtor, nadelyaya geroya takim darom.
A  mozhet, po obyknoveniyu, i  ne hotel nichego,  prosto prishla  v golovu mysl'
izobrazit' letayushchego  cheloveka,  a  potom  stalo podbirat'sya  vse ostal'noe.
Principial'no inoj  podhod,  chem  u Grina - tot snachala  pridumyval zachem, a
potom  uzhe podnimal svoego Druda v vozduh. No  v lyubom sluchae avtor vynuzhden
pokazat' reakciyu vstrechnyh na chudo.
     Opyat' beret verh  prezhnij Belyaev s ego  ubogimi predstavleniyami o mire,
kotoryj  delitsya  isklyuchitel'no  na dobryh  poryadochnyh  bednyakov i  zhestokih
otvratitel'nyh   bogachej.   Vse   bogachi   bez   isklyucheniya  licemery.  Tak,
rukovoditeli  shkoly,  podobno atlantidskim  zhrecam, ni  na grosh  ne  veryat v
chudesa, kotorye  vdalblivayut neschastnym  detyam. Hristianskij  pastor obmanom
priobshchaet  lyudej  k vere. Londonskie stryapchie dumayut tol'ko  o  tom, kak  by
oblaposhit' klienta. Ni v chem im ne ustupaet advokat, predstavlyayushchij interesy
Dzhejn, rodnoj  sestry  Arielya. Da  i  aristokratka  Dzhejn  nichem  ne  luchshe.
Indijskij  radzha,  ego  podruchnye,  cirkachi,  gangstery -  vse  odinakovy  v
stremlenii   polovchee  ispol'zovat'  doverchivost'  i  beskorystie  letayushchego
mal'chika. V konce koncov Ariel', kak i Ihtiandr, bezhit ot lyudej...

     YA ne sluchajno ostavil naposledok "Golovu  professora Douelya" /1925 g./,
potomu chto schitayu etot roman, tochnee -  pervuyu ego polovinu, luchshim iz togo,
chto  napisal Aleksandr  Romanovich.  Esli  by  on  bol'she nichego ne  napisal,
"Golova..." ostalas' by v hrestomatiyah po otechestvennoj fantastike. V romane
proizoshlo  redkoe,  mozhet  byt',  sluchajnoe  dlya Belyaeva soedinenie smeloj i
original'noj  vydumki s  razrabotannymi  ili, po  krajnej mere,  namechennymi
social'no-psihologicheskimi posledstviyami etoj vydumki. Esli hotite, eto tozhe
model',  model' polozheniya nauki  v segodnyashnem obshchestve,  ee mogushchestva i ee
zhestokosti,  nezhelaniya  schitat'sya ni  s  kakimi lyudskimi  ili  bozhestvennymi
zakonami, stremleniya idti naprolom i  odnovremenno  model' ee bespomoshchnosti,
ee  zavisimosti  - ot  deneg, ot oborudovaniya, ot dobroj  ili  zloj voli  ee
kuratorov.  V  otlichie  ot  drugih  romanov  tut  tochno  vyvereno  avtorskoe
otnoshenie k  izobrazhaemym  yavleniyam.  Obobshchennost'  etoj  modeli  skrashivaet
stavshuyu vposledstvii obychnoj dlya  Belyaeva uslovnost' mesta  dejstviya. Nel'zya
ne postavit' emu  v  zaslugu  i  to, chto on prakticheski pervym  v fantastike
obratil  vnimanie na biologicheskie problemy.  /"Sobach'e serdce" poyavilos'  v
tom zhe godu, no vryad li on znal o nem/.
     Kuda  vazhnee   odnako   to,   chto  Belyaev  pronicatel'no,  zadolgo   do
sovremennogo  buma,  pochuvstvoval,   chto  v  podhode   k  peresadke  organov
skryvayutsya  ser'eznye  eticheskie  trudnosti.  Pravda,  dostoverno   peredat'
zhutkie, ni  na  chto  ne  pohozhie  oshchushcheniya  golov,  otdelennyh ot  tulovishcha,
pisatel'  ne  sumel. Mozhet byt', dlya  etogo potreben talant Dostoevskogo. No
zdes'  on, po krajnej mere, soznaval,  chto s  mozgom  cheloveka, popavshego  v
takoe uzhasnoe polozhenie, dolzhno tvorit'sya nechto strashnoe. V "Hojti-Tojti" on
kak by ob etom zabyl. A lyudi ne davalis' Belyaevu s samogo nachala. Kern - eshche
odin genial'nyj hirurg  i absolyutnyj zlodej, chernota bez prosveta, kak i ego
soobshchnik - direktor doma dlya umalishennyh Ravelino; assistentka Kerna Loren -
goluboe, bez pyatnyshka voploshchenie pryamodushiya, i vovse nerazlichimy tri molodyh
cheloveka,  prinimavshih  aktivnoe uchastie v spasenii devushki  i  razoblachenii
Kerna. Bolee udachen obraz Brike, pevichki iz kabare, k golove kotoroj prishili
chuzhoe  telo; istoriya  s  ee  pobegom iz bol'nicy i vynuzhdennym  vozvrashcheniem
horosho pridumana i  produmana. No i tut, podmetiv, chto  molodoe, devstvennoe
telo  artistki  oblagorazhivaet   vul'garnuyu  shansonetku,   avtor   ne  sumel
ubeditel'no pokazat'  ee dushevnyj perelom. Konflikt v dushah zamknutogo kruga
lyudej okazalsya bystro  ischerpannym, i pisatel',  chtoby izbezhat' toptaniya  na
meste, perevodit strelki  na put' trivial'nogo boevika, v kotorom psihologiyu
zamenyayut pobegi,  pohishcheniya, doma dlya sumasshedshih,  kuda upryatyvayut zdorovyh
lyudej, perelezaniya cherez steny i tomu podobnaya rokambol'naya  cheharda. I hotya
synu professora Douelya udalos'  pokvitat'sya  s  ubijcej  otca,  nravstvennyj
potencial romana okazalsya ischerpannym v pervoj chasti. Vse zhe  zhutkoe zrelishche
govoryashchej otrezannoj  golovy, popytka  zlodeya  spekulirovat' na chelovecheskih
neschast'yah,  predel'nye,   pochti   ekzistencial'nye   situacii,   v  kotoryh
okazyvayutsya  geroi, vse  eto  prodolzhaet  okazyvat'  sil'noe  vozdejstvie na
chitatelya i segodnya... A  voobshche opyty na cheloveke,  osobenno  na ego  mozge,
vlekut  za  soboj  massu problem  ne tol'ko  medicinskih,  no i eticheskih, k
razresheniyu kotoryh, pozhaluj,  nikto eshche i ne znaet kak podstupit'sya. Ne nado
dazhe obrashchat'sya  k fantastike, dostatochno vspomnit', kakaya  burya podnyalas' v
pechati, kogda nachalis' peresadki serdec.

    Neiskusno  ili umozritel'no  pridumannaya  gipoteza,  kotoruyu  avtor chashche
vsego ne  umeet  ubeditel'no  vpisat'  v  okruzhayushchuyu  obstanovku,  blednost'
chelovecheskih  obrazov i poslushnoe sledovanie  ideologicheskim  dogmam  - vot,
pozhaluj, osnovnoe  soderzhanie belyaevskih knig. A gde  zhe vospevanie muzhestva
chelovecheskogo  razuma,   gde  ozhidanie  velikih  svershenij,   gde  mechta   o
zamechatel'nyh lyudyah, slovom, vse to, chto videli v Belyaeve avtory predislovij
i posleslovij? CHto zh, ya  nichut' ne somnevayus':  on hotel  posvyatit' chitatelyu
eti prekrasnye poryvy dushi... Bessporno, hotel...
     Literaturnye proschety belyaevskih knig brosayutsya  v  glaza,  ih ne mogli
zamolchat' samye predannye  ego  storonniki. Na  nih obrashchali  vnimanie  dazhe
zazhatye  do  predela  kritiki   30-h  godov.  Tak,  A.Ivich  pisal:  "Stranno
poluchaetsya s A.Belyaevym. Kogda hochesh' nazvat' imya dejstvitel'no talantlivogo
sovetskogo  fantasta,  - obyazatel'no pervym  vspominaetsya A.Belyaev. A  kogda
chitaesh' romany Belyaeva, - oni ostavlyayut chuvstvo neudovletvorennosti"...
     Odnako v interpretacii  bol'shinstva poslevoennyh belyaevedov  nedostatki
imeli chastnyj  harakter na obshchem blagopoluchnom fone,  a sam on  vydavalsya za
mastera, vladeyushchego professional'nymi  sekretami. Ne redkost' bylo vstretit'
takie  formulirovki: Belyaev "vladel  shirokim  spektrom smeshnogo - ot  legkoj
ulybki  do  yadovitoj  ironii.  Mnogie  stranicy  ego  romanov   i  rasskazov
zapechatleli darovanie satirika". ZHal', no ne vladel  on shirokimi spektrami i
ne zapechatleval na stranicah darovanij za ih otsutstviem. Darovaniya satirika
v tom chisle.
     A  povyshennoe vnimanie k  nemu ob®yasnyaetsya slozhnoj, izvilistoj  sud'boj
nashej  fantastiki.  Tvorchestvo Belyaeva  okazalos'  podhodyashchim  predlogom dlya
togo, chtoby rassuzhdat' o fantastike, uhodya ot razgovora o sud'bah strany.





      [Author ID1: at Tue Dec 31 20:08:00 1996 ]
     Poletit samolet, zastrochit pulemet,
     Zagrohochut zheleznye tanki,
     I pehota pojdet v svoj poslednij pohod,
     I pomchatsya lihie tachanki.
     Iz pesni 30-h godov

     Istoricheskij   1929  god   mozhno  schitat'  i  godom  okonchaniya  perioda
fantasticheskogo romantizma  s  uzen'kimi,  kak  myaso v  bekone,  proslojkami
iskrennosti i  pravdy.  Fantastika 30-h  uzhe polnost'yu otvechala  trebovaniyam
oficial'noj doktriny. Byli, konechno, faktory, kotorye podderzhivali interes k
nej,  naprimer, geroicheskaya epopeya  osvoeniya Arktiki,  tema, bez kotoroj  ne
oboshlis' dazhe skazka V.Kataeva "Cvetik-semicvetik" i pervoe izdanie "Starika
Hottabycha" L.Lagina. No  bar'erov na puti chestnoj fantastiki  stoyalo namnogo
bol'she i vzyat' ih bylo prakticheski nevozmozhno.
     Vo  vtoroj  polovine  30-h godov  vplotnuyu priblizilas'  ugroza  vojny;
sladkogolosye utopii ushli na vtoroj  plan,  a shtab-kvartira  fantastiki yavno
peremestilas' k teatru budushchih voennyh dejstvij, hotya voennaya tema nikogda i
ne uhodila iz sovetskoj fantastiki,  kak  i sama vojna iz zhizni. No vse-taki
proshlye  vojny  mozhno  bylo otnesti k chisto  fantasticheskim  v  literaturnom
smysle  slova - s nami shvatyvalsya nekij kapitalizm voobshche; dazhe esli strany
i nazyvalis', to eto  byli vsego lish' kinematograficheskie derevni. Teper' na
vraga stali ukazyvat' pal'cem - fashistskaya Germaniya, imperatorskaya YAponiya...
     V  takoj obstanovke ischeznovenie  iz  fantastiki temy  atomnoj  energii
vyglyadit ne prosto strannym, a prosto-taki neob®yasnimym: v zatylok uzhe dyshal
atomnyj vek.  A  sovsem  eshche nedavno  atom  pol'zovalsya bol'shim uvazheniem  u
fantastov. O yadernom vzryve 1945 goda u Nikol'skogo my uzhe upominali. Skazhem
neskol'ko slov i o  luchshem romane teh  let  na  etu  temu  - "Bunte  atomov"
V.Orlovskogo /1928 g./.
     Konechno, lyuboj sovremennyj shkol'nik rassmeetsya, prochitav v etom romane,
chto  ognennyj  shar,  v  kotorom  klokochut  yadernye  reakcii,  prirastaet  na
neskol'ko  santimetrov  ili  metrov  v  sutki,  a  chelovek,   okazavshijsya  v
neposredstvennoj  blizosti k nemu, ostanetsya  v zhivyh, hotya i  pomorshchitsya ot
"nepomernogo  zhara".  No  esli  sredi  chitatelej  fantastiki  eshche  nahodyatsya
prostaki,   kotorye  voobrazhayut,  chto   osnovy   fiziki  stoit  izuchat'   po
fantasticheskim  knizhkam,  to mozhno tol'ko posovetovat'  im  ne delat' etogo.
Fantastika  sozdaetsya s drugimi  namereniyami.  YA.Perel'man  v "Zanimatel'noj
fizike" predpolozhil, chto esli  by Uells zadalsya voprosom: mozhet li nevidimyj
videt', to "izumitel'naya istoriya "Nevidimki" nikogda  ne byla by  napisana".
Byla by  napisana. Esli by Orlovskij  zadumal  mgnovennyj vzryv, to  emu  by
prishlos'  sochinyat' drugoj  roman.  Hotya,  rassuzhdaya teoreticheski  o  stepeni
sootvetstviya   knig   i  dejstvitel'nosti,   nel'zya   ne   pozloradstvovat':
vysokomerno  pretenduya na sverh®estestvennyj dar prorochestva, preslovutaya NF
ni  v odnoj  iz knig ne predskazala samoj,  mozhet  byt',  strashnoj opasnosti
yadernogo udara - radioaktivnogo zarazheniya mestnosti.
     Romanistu  ponadobilos'  vyaloe  techenie  bolezni,   ponadobilsya  nehotya
gulyayushchij  po Evrope pylayushchij  sgustok; pri  takom  ego  povedenii  u  avtora
ostaetsya dostatochno vremeni, chtoby  vdovol' podvigat' figury na politicheskoj
doske. Konechno, vo  mnogom avtor nahodilsya vo vlasti togdashnih predstavlenij
o raskladke obshchestvennyh sil, mysl' ego, grubo govorya, svodilas' k tomu, chto
ser'eznoe  potryasenie  nepremenno  vyzovet  proletarskuyu  revolyuciyu  v lyuboj
strane, hotya k 1928 godu eto byl uzhe vsego lish' nedolechennyj recidiv bolezni
obshchestvennogo soznaniya.  Sejchas my, konechno, usomnilis'  by i v bezrazlichnom
otnoshenii evropejskih  pravitel'stv k  poyavleniyu smertel'noj  ugrozy i v  ih
otkrovennoj  bespomoshchnosti.   Edinstvennoj  gazetoj,   kotoraya   soglashaetsya
opublikovat' soobshchenie o nadvigayushchejsya bede byla "Rote Fahne".
     Sovremennomu  chitatelyu,  osobenno  molodomu,  eto  nazvanie  nichego  ne
govorit. Mezhdu tem, "Rote Fane" - "Krasnoe znamya" byla proslavlennoj gazetoj
nemeckih  kommunistov. Imena ih  liderov,  osobenno  |rnsta Tel'mana, boevye
pesni |rnsta Busha gremeli po vsemu miru. KPG v tu poru byla siloj, sposobnoj
pregradit'  put'  Gitleru, esli  by  ne  pogubila  sebya  slepym  sledovaniem
stalinskim    rekomendaciyam,     samoubijstvenno     raskolov     soyuz     s
social-demokratami.  Konechno,  eti  "esli  by,  da  kaby..."  sami  po  sebe
otnosyatsya k oblasti  fantastiki; polozhenie togda bylo takim, chto  nevozmozhno
predstavit'  sebe  kompartiyu,  kotoraya  osmelilas'  by  perechit'  sovetskomu
diktatu,  ukazaniyam  Kominterna.  No  kakova by  ni  byla dal'nejshaya  sud'ba
kommunisticheskih idej, ona ne mozhet snizit' nashego  uvazheniya k pamyati tysyach,
soten tysyach  chlenov nemeckoj  kompartii,  kotorye otdali  zhizni  v bor'be  s
fashizmom, zashchishchaya idealy,  kazavshiesya im  edinstvenno spravedlivymi.  Nichego
udivitel'nogo,  chto sovetskij  inzhener,  osoznavshij  proishodyashchee,  napravil
stopy v "Rote Fane"...
     Koe-chto Orlovskij ugadal.  I  prezhde vsego spravedliva i sovremenna ego
mysl':  v HH  veke  uchenye  stali prikasat'sya  k  takim  sokrovennym  tajnam
mirozdaniya, chto  neostorozhnoe  dvizhenie mozhet  privesti  k  vseobshchej gibeli.
Revanshistskaya zloba zastavila professora Flidnera speshit' i sekretnichat' - i
vot rezul'tat.  Pervoj  zhertvoj svoego otkrytiya stal sam professor, a pervoj
sozhzhennoj  zemlej  - ego rodnaya Germaniya. Do Orlovskogo stol' zhe opredelenno
ob otvetstvennosti uchenogo za  svoyu  deyatel'nost' govoril tol'ko Bulgakov  v
"Rokovyh yajcah".
     Otmetim malen'kuyu, no zlobodnevno  zvuchashchuyu detal'.  Kogda byl vydvinut
proekt udaleniya ognennogo shara za predely atmosfery  s pomoshch'yu napravlennogo
vzryva,  na  zasedanii  chrezvychajnoj komissii v Rossii ne preminul podnyat'sya
predstavitel' voennogo vedomstva, chtoby suho zayavit':
     "  Naskol'ko  ya ponyal  iz  doklada  i  prenij,  dlya vypolneniya  proekta
potrebuetsya ves' nalichnyj  zapas vzryvchatyh veshchestv  Respubliki. Podumali li
avtory ego o tom, chto my ne imeem prava takim  obrazom obezoruzhivat'  armiyu?
YA, po krajnej mere, ne mogu soglasit'sya na etu meru...
     Udivitel'no ustroeny  voenno-vedomstvennye  mozgi:  ot  uspeha  proekta
zavisit sushchestvovanie kak rodnoj strany, tak  i  vsej zemnoj  civilizacii, a
predstavitelya volnuet - ne ostanetsya li on  bez zapasa VV. Uvy, za proshedshie
gody obraz  myslej "predstavitelej" ne  izmenilsya. Dobavim, chto hotya  1928-j
god  - eto ne 1938-j, odnako i v konce dvadcatyh trebovalas' smelost', chtoby
vlozhit' podobnoe vyskazyvanie v usta  sovetskomu voenpredu. V  romanah  togo
vremeni  otechestvennyj specialist  vsegda rassuzhdaet  umnee  i  dal'novidnee
staratel'nyh prisluzhnikov burzhuazii.
     Roman Orlovskogo i  p'esa  Anatoliya  Glebova "Zoloto i  mozg" /1929 g./
okazalis'  poslednimi  lastochkami  v   osvoenii  atomnoj  temy  v  dovoennoj
sovetskoj fantastike, a dal'she ee vymelo, budto smerchem.  Dazhe v knigah, gde
delalas'  popytka   opisat'  oruzhie  budushchego   /vrode  "Pylayushchego  ostrova"
A.Kazanceva/, - ni slova.
     Pochemu tak proishodilo?  Ne vdrug i ne sluchajno fantastika tridcatyh vo
glave so svoim liderom  A.Belyaevym  uverovala v  to, chto  ona  - vsego  lish'
skromnen'kaya sluzhka u amvona velikoj  Nauki. A raz  tak, to avtoritet nauki,
mnenie uchenogo stanovilis' dlya nee vysshim sudom, i ona byla obyazana, stoya po
stojke "smirno", vyslushivat' soobrazheniya, skazhem tak, ne vsegda mudrye. I ne
tol'ko dogmatikov.  Oshibat'sya mogut i  vydayushchiesya umy.  Vot  chto,  naprimer,
govoril akademik P.L.Kapica v 1940  godu.  "Ona  /yadernaya energiya.  - V.R./,
nesomnenno,  igraet reshayushchuyu rol' v zvezdnyh kosmogonicheskih processah, no v
zhizni   cheloveka...  po-vidimomu,   ona  ne   igraet  i   ne   budet  igrat'
energeticheskoj  roli"... I  v drugom  meste: "Esli by takaya /cepnaya -  V.R./
reakciya sluchilas',  ona ne  mogla  by ostanovit'sya. I zemli  ne sushchestvovalo
by".
     Ukory v adres fantastiki,  a  ee "analizirovali" vse komu ne len',  eto
schitalos'  horoshim  tonom,  vytekali  iz  togdashnih  nauchnyh  predstavlenij,
tochnee, iz togo,  chto bylo veleno schitat' nauchnymi predstavleniyami. Ne budem
vspominat' nabivshie oskominu primery iz oblasti biologii, genetiki, istorii,
ekonomiki... Vot  podtverzhdenie,  imeyushchee pryamoe otnoshenie k predmetu nashego
razgovora. Udivlyaetsya byvshij prezident AN SSSR A.P.Aleksandrov: "V 1936 godu
na sessii  Akademii nauk nash institut kritikovali za to,  chto v  nem vedutsya
"ne imeyushchie prakticheskoj perspektivy" raboty  po yadernoj fizike. Sejchas dazhe
trudno predstavit', chto eto proishodilo vsego lish' za 2 - 3 goda do otkrytiya
deleniya urana i obnaruzheniya pri  etom vyleta  nejtronov iz  yadra, kogda vsem
fizikam stalo yasno, chto voznikla perspektiva ispol'zovaniya yadernoj energii".
/Vspomnite etu citatu, kogda budete chitat' pro roman K. Bulycheva "Zapovednik
dlya akademikov"/.
     Odnim iz samyh  anekdotichnyh po bespardonnosti  primerov  vmeshatel'stva
"uchenogo soseda" mozhet  sluzhit' "Fel'eton fizika" YA.Dorfmana  /"Zvezda" 1932
g.,  No5/  . Dispoziciya, s kotoroj avtor idet  na pristup,  prosta donel'zya:
"Nailuchshie nauchno-fantasticheskie proizvedeniya yavlyayutsya predvideniyami  i rano
ili  pozdno osushchestvlyayutsya  na  dele".  Poprobuem  vstat'  na  tochku  zreniya
samozvanogo kuratora NF. Kak  zhe  nam sudit', chto osushchestvilos',  a chto net?
Podozhdat'  s ocenkoj do  pory do  vremeni? Dolgo li  zhdat'? God? Vek? Sam-to
avtor ne sobiraetsya tyanut' volynku, i oglashaet prigovory  nezamedlitel'no; s
nauchnyh  pozicij on, naprimer, raznosit v puh i prah samoe  ideyu kosmicheskih
poletov, dazhe skromnen'kih - na Lunu. "A zachem, sobstvenno govorya, nam nuzhna
eta  Luna, kakaya cel' presleduetsya  poletom  na  Lunu?",-  grozno  voproshaet
fizik-fel'etonist. Otvetit'  na  etot vopros proshche prostogo, dazhe ne vvodya v
otvet  soobrazhenij  politicheskogo prestizha.  Odnako nikto  emu ne  otvazhilsya
vozrazit'. A  mezhdu  prochim,  eshche byl  zhiv i kak  budto nahodilsya  v  favore
Ciolkovskij. I v pesnyah teh let zvuchalo:
     Mozhno byt' komsomol'cem retivym
     I mechtat' poletet' na Lunu...

     No Ciolkovskij Ciolkovskim,  pesni pesnyami, a komu-to ochen'  nuzhno bylo
prizemlit', a to i vovse unichtozhit' komsomol'skuyu mechtu.
     S  tem zhe  uchenym vidom Dorfman  agressivno  dokazyval, chto  razlozhenie
atoma   ne  mozhet  sluzhit'  istochnikom   energii.  No  podlinnaya   zhemchuzhina
samodovol'nogo duraleya - rezyume stat'i: "...Nauchno-fantasticheskaya literatura
po shirote  svoih tem i mnogoobraziyu  voprosov  trebuet ot avtora  gigantskoj
erudicii, kolossal'nyh  znanij, porazitel'noj sposobnosti  orientirovat'sya v
slozhnejshih nauchnyh i prakticheskih problemah. Takogo  avtora  net i, pozhaluj,
byt'  ne  mozhet...  Znachit,  on  mozhet byt' zamenen  kollektivom  pisatelej,
uchenyh, tehnikov, ekonomistov-politikov i t.d. Znachit, nauchno-fantasticheskaya
literatura mozhet byt' rezul'tatom dejstvitel'no kollektivnogo tvorchestva"...
Trudno,  pravda,  skazat',  veril li  sam  Dorfman v  vozmozhnost'  podobnogo
brigadnogo metoda ili govoril eto tol'ko dlya krasnogo slovca.

     Poskol'ku "fel'eton" Dorfmana byl vse zhe ne postanovleniem CK, pisateli
otvazhivalis' pisat' knigi  v odinochku. Hotya, pravo  zhe, nekotorym  stoilo by
prislushat'sya k  ego  rekomendaciyam.  Kak ya  uzhe govoril - v  fantastike  vse
sil'nee nachinaet  zvuchat'  tema skoroj vojny. Dazhe  v knigah,  kazalos'  by,
dalekih  ot nashego legkomyslennogo  zhanra, blizhajshee budushchee avtory  vidyat v
ogne. Odnoj  iz takih knig byl roman Petra Pavlenko "Na  Vostoke" /1936  g./
Seryj roman  i ne  zasluzhival  by upominaniya,  no  tak  kak potom  my  budem
govorit', naprimer, o knigah N.SHpanova, kotoryj nikogda v obojmah vedushchih ne
chislilsya, to  est'  smysl  nachat'  s  korifeya  socrealizma,  udostoennogo  v
mnogotomnoj "Istorii sovetskoj literatury" personal'noj glavy /1968 g./.
     Ne raz  uzhe prihodilos' govorit' o tom,  chto  polnoe  odnoobrazie mozhet
nablyudat'sya tol'ko sredi robotov ili olovyannyh soldatikov. I esli sudit'  po
takim  romanam,  kak "Na Vostoke", to  budushchie istoriki  mogli by  pridti  k
vyvodu, chto ne tol'ko pisateli, no i vse prochee naselenie Strany Sovetov uzhe
prevratilos' v robotov, hotya  avtory, konechno, nazyvali  oborotnej po-inomu,
gordilis' imi, slagali  o nih pesni. Podobno drugim soldatam partii Pavlenko
opisyvaet kraj, ohvachennyj "moguchim  stroitel'nym shturmom".  Kak  i v drugih
knigah  ob   etih  godah,  geroi  romana  nepreryvno  poyut  i  zahodyatsya  ot
entuziazma.  Vse razgovory personazhej - tol'ko  o rabote, o trudovyh budnyah,
rekordah, udarnikah  i socsorevnovanii.  "...Bylo  ochen' stranno i veselo  v
etom ni na chto ne pohozhem mire". Bytovye neudobstva i dazhe lichnye tragedii -
vse  nichto pered vdohnovlyayushchej cel'yu.  Zdes',  to est' v romane, "na golubom
glazu", utverzhdaetsya, chto na Dal'nem Vostoke k koncu pervoj pyatiletki uzhe ne
ostalos' alkogolikov,  trusov,  huliganov, lentyaev, antisemitov, zekov /net,
odin, prostite, nahoditsya, no eshche do nachala dejstviya uspevaet perekovat'sya/,
est' tol'ko druzhnaya mnogonacional'naya  sem'ya,  vklyuchayushchaya  neizvestno otkuda
vzyavshihsya na kitajskoj granice nencev. Vidimo, avtor sputal ih  s  udege ili
gol'dami. |tnograficheskuyu kartu raznoobrazyat yaponskie shpiony...
     Hotya vdohnovennye  kartiny  dal'nego predshestvennika  "Kavalera Zolotoj
Zvezdy" ne  imeyut otnosheniya  k  dejstvitel'nosti, vse zhe  ne bud' u Pavlenko
chisto  utopicheskih  glav  vryad  li  stoilo  by  upominat'  roman  v  knige o
fantastike. Sam  avtor utverzhdaet, chto pishet  realisticheskoe polotno, no,  v
sushchnosti,  chasti,  oboznachennye  godami  "1932",  "1933" i "1935"  takaya  zhe
fantastika, kak i glavy o budushchej vojne s YAponiej. Socrealisticheskaya kritika
s  penoj  u rta otricala utopichnost' sovetskoj  literatury,  povestvuyushchej  o
sovremennosti, ob®yavlyaya eti sochineniya pravdoj vysokoj proby. Stoilo L.Levinu
zametit' v svoe vremya,  chto "Na Vostoke"  - eto, mol, "utopicheskij  roman na
dannyh  real'noj  dejstvitel'nosti",   kak   N.Dikushina,  avtor  upomyanutogo
personal'nogo  ocherka  o  Pavlenko, pust'  i cherez mnogo let v akademicheskom
trude  odernula  kritika:  "CHerty  utopicheskogo  romana prisutstvuyut  v  ...
chastyah, povestvuyushchih o  budushchej vojne. No bylo by neverno rasprostranyat' eto
opredelenie na vsyu knigu". Neverno! Net predmeta dlya spora.

     A vojna pokazana v polnom sootvetstvii so  shlyagerom 30-h godov,  kuplet
iz kotorogo vynesen v epigraf. Tam  est' eshche takie strochki  -  "I na vrazh'ej
zemle  my  vraga razgromim maloj krov'yu, moguchim udarom..."  V  etih strokah
zarifmovana   voennaya   doktrina   Stalina-Voroshilova,   predpolagavshaya,   v
chastnosti, chto v budushchej vojne udarnoj siloj,  mozhet byt' i  ne  glavnoj: no
tem   ne   menee   ostanutsya  lihie   tachanki.  /|to   ne   publicisticheskoe
preuvelichenie.  Po  svidetel'stvu  voennyh  istorikov  k  nachalu  1942  goda
namechalos' razvernut'  99 kavalerijskih divizij, na chto bylo opushcheno sredstv
v pyat' raz bol'she, chem na voenno-morskoj flot/. U menya sohranilos' by bol'she
uvazheniya k pisatelyu, esli  by ya tochno znal, chto  on propagandiruet  podobnye
doktriny tol'ko po kon®yunkturnym soobrazheniyam, kak nekotorye uchenye, kotorye
publichno klyalis'  v  vernosti "michurinskoj biologii", ni  na  grosh v  nee ne
verya. Po-chelovecheski ih mozhno ponyat'.
     Pavlenko  ponyat' trudnee. On,  vidimo, iskrenne schitaet  patrioticheskim
dolgom  propagandirovat'  oficial'nye  ustanovki.  Esli  ego  lyudi-roboty  i
otryvayutsya ot proizvodstvennyh hlopot, to tol'ko dlya togo, chtoby vspomnit' o
neustannyh  proiskah yaponskih militaristov  i  gromoglasno  prizvat'  sebya i
okruzhayushchih   k   bditel'nosti  i   ukrepleniyu   oboronosposobnosti.  Termina
"blickrig" togda eshche ne  sushchestvovalo, hotya po  sushchestvu  nam  prepodnositsya
natural'nyj  blickrig,  pravda,  so  storony, podvergshejsya napadeniyu.  Ishod
voennoj  kompanii, razvyazannoj  samurayami,  reshen v techenie  sutok. "V shest'
chasov  utra  vos'mogo  marta /t.e.  v  noch'  napadeniya. -  V.R./  Sano, vidya
bessmyslennost' srazheniya v vozduhe, otdal prikaz eskadre  vernut'sya  na svoi
aerodromy. |to byl pervyj i poslednij boj  nad sovetskoj granicej"... "Tanki
shli lavoj, moguchim potokom ognya i grohota,  yaponcy v besporyadke otstupali...
SHla velikaya pehota bol'shevikov. Ona potryasala prostotoj i siloj..."
     Sovershenno neponyatno,  na chto rasschityvali chvanlivye yaponskie generaly,
po  vsem priznakam, nichego ne  smyslyashchie  v voennom dele. Nikudyshnymi u  nih
okazalis' i shpiony, ezhednevno, nesmotrya  na bditel'nyh karacyup i dzhul'barsov
(dlya  sovremennogo  chitatelya:  P.F.Karacyupa /v  gazetah  pisali - Karacupa/,
proslavlennyj v predvoennye gody pogranichnik; Dzhul'bars -- nemeckaya ovcharka,
nastropalivshayasya  lovit'  diversantov,  geroinya  populyarnogo  v  te  vremena
fil'ma.), shastayushchie cherez granicu, oni ne  smogli vtolkovat' nachal'stvu, chto
v sluchae vojny, "kak odin chelovek, ves' sovetskij  narod za svobodnuyu Rodinu
vstanet..." /iz toj zhe pesni/.
     YAponskie  oficery   -  sushchestva   bez  chesti,   bez  sovesti,   zanyatye
isklyuchitel'no podsizhivaniem drug  druga,  k  tomu zhe eto eshche  i  zveri  -  s
korejcami, s plennymi, s  partizanami oni raspravlyayutsya  neveroyatno zhestoko,
naprimer,   v  massovom  poryadke  rezhut  ushi  krest'yanam,   podozrevaemym  v
sochuvstvii  k  partizanam,  kazhdoe  uho  nanizyvaetsya na  verevochku;  svyazki
pred®yavlyayutsya  komandovaniyu dlya  polucheniya  voznagrazhdeniya.  Uchastie v vojne
soldat-proletariev ob®yasnyaetsya  tem,  chto ih  derzhali v nevezhestve;  popav v
plen, oni mgnovenno prozrevayut.
     Analogichny  yaponcam po  moral'nomu obliku i russkie belogvardejcy. Odin
zahvachennyj  diversant pytaetsya  horohorit'sya, no  doprashivayushchij ego  chekist
mgnovenno dokazyvaet, chto nikakoj tot ne idejnyj borec, a  vsego lish' melkij
moshennik, kuplennyj yaponskimi specsluzhbami.
     Budem ishodit' iz predpolozheniya, chto  avtor iskrenne videl  svoj dolg v
tom, chtoby imenno tak vospet' "nesokrushimuyu i legendarnuyu", iskrenne schital,
chto  agitki  podnimayut boevoj  duh  sovetskogo  naroda. No  tak ili  inache -
neuzheli on, hotya by  v glubine dushi, ne ponimal  mery otvetstvennosti  pered
tem  zhe narodom, kotoruyu bral na sebya, veshaya  lyudyam lapshu na ushi: granica na
zamke,    armiya   nepobedima...    YA   ne    budu   govorit'    o    pozicii
partijno-gosudarstvennogo  rukovodstva,   Rech'   -   o  pozicii   hudozhnika,
klyanushchegosya v lyubvi k otechestvu, v isklyuchitel'noj vernosti zhiznennoj  pravde
... /Nedavno prochel u S.Dovlatova, chto lyuboznatel'nyj Petr Petrovich, vidimo,
v  celyah  uglublennogo  izucheniya  zhizni, hodil  na doprosy  Mandel'shtama/...
Neverno dumat',  chto  v  te  vremena  ne bylo  trezvyh  golov. Sama Dikushina
privodit pis'mo voennyh v "Literaturnuyu gazetu" 1938 goda:  "...v etoj knige
nam kazhutsya lishnimi  tot fal'shivyj  ura-patriotizm i ura-nastroeniya, kotorye
poluchilis' u  avtora pri izobrazhenii chuvstv sovetskogo  naroda v nastupivshej
vojne. Ne eto nado  pokazyvat'  nashemu narodu. Ne usyplyat',  a derzhat' narod
vse  vremya  v  boevoj  gotovnosti  -  vot  chto  nam nuzhno"...  Mozhno  tol'ko
udivlyat'sya, chto razumnye golosa vse  zhe razdavalis',  v luchshem sluchae ot nih
otmahivalis'.
     Interesno  sravnit'  "Na  Vostoke"  s  romanom   Konstantina   Simonova
"Tovarishchi   po   oruzhiyu",   kotoryj,  sobstvenno,   rasskazyvaet  o  tom  zhe
stolknovenii  s  yaponcami. Tol'ko  vojna  u  nego uzhe  ne  predpolagaemaya, a
dejstvitel'no  proizoshedshaya - v  1939  godu, v  rajone reki Halhin-Gol. I za
plechami  u avtora byl opyt nene tol'ko finskoj kampanii, no i  Otechestvennoj
vojny. Pravda, pisalas' kniga eshche pri Staline...
     My ne  budem sejchas govorit' o raznice literaturnyh sposobnostej, knigu
Simonova mozhno chitat', ona napisana legkim slogom, v nej est' zhivye lyudi. No
pri  vsem tom  pered  nami  eshche  odna  zolotozvezdnaya  utopiya.  Nesmotrya  na
kazhushchuyusya dostovernost', Simonov opisyvaet  nesushchestvovavshuyu vojnu, net,  ne
vojnu, nesushchestvovavshuyu  stranu.  On delaet  vid, chto v  1939 godu Sovetskij
Soyuz byl gosudarstvom, tak skazat', normal'nym. Konechno, nekotorye osnovaniya
dlya trevogi byli, no opasnosti shli tol'ko izvne,  u sebya zhe doma mozhno  bylo
zhit',  esli  ne  spokojno,  to,  povtoryayu, normal'no.  Pust'  i  ne  s takoj
zapredel'nost'yu,  kak  u  Larri  ili  Pavlenko,  no  vse  zhe  s  entuziazmom
trudit'sya, vlyublyat'sya, rozhat' detej, i esli by  ne Gitler,  ne samurai,  vse
bylo by o'kej.
     Kniga ostavlyaet strannoe vpechatlenie: vrode by v nej opisyvaetsya vojna,
krov', smert', gore blizkih, i v to zhe vremya my chitaem blagostnuyu idilliyu. A
razgovor idet o  strane, kotoraya tol'ko chto  perezhila 37-oj god,  gde tol'ko
chto  byli  rasstrelyany samoj  zhe partpropagandoj  proslavlennye  polkovodcy,
armiya  kotoroj  lishilas' znachitel'noj  i luchshej chasti  komsostava, proigrala
vojnu s Finlyandiej, a na zapasnom puti stoyalo takoe absolyutno  bespoleznoe v
sovremennoj vojne strashchilishche, kak "nash bronepoezd".
     Vozmozhno, v 1952  godu, kogda vyshli "Tovarishchi po oruzhiyu", i nel'zya bylo
napisat' inoj knigi. Prakticheski  vse knigi togo vremeni byli v toj ili inoj
stepeni lzhivy. I  v  etom smysle oni, mozhet  byt',  vrednee, chem otkrovennaya
fantastika, ta hotya by ne vydavala sebya za zhguchuyu pravdu. Neuzheli zhe Simonov
ne znal pravdy o vojne, kotoruyu popytalsya  donesti do  chitatelej,  naprimer,
Viktor Astaf'ev v romane "Proklyaty i ubity".
     Nikto  ne pomeshal by Simonovu  hotya by i zadnim chislom,  po vozmozhnosti
ispravit' svoi romany. On mog by uspet'. No i v posmertno izdannyh zapiskah,
podvodya itogi zhizni na duhu pered soboj, Simonov tak i ne smog izbavit'sya ot
privychki  vytyagivat'sya  v strunku dazhe  pri upominanii imeni Stalina. O, on,
konechno, skazal nemalo gnevno-spravedlivyh slov o generalissimuse, no trudno
otdelat'sya ot  vpechatleniya, chto  my prisutstvuem  pri  razgovore  ad®yutanta,
kotoryj hot' i peremyvaet kostochki nachal'nika, no vnutrenne  vse zhe priznaet
prevoshodstvo ego prevoshoditel'stva.

     CHerez Simonova zhe my vernemsya k fantastike konca 30-h. Geroj ego "ZHivyh
i  mertvyh" Sincov "s yarost'yu vspomnil prochitannyj  dva goda nazad  roman  o
budushchej  vojne,  v  kotorom  ot  pervogo  zhe  udara  nashih  samoletov  srazu
razletalas' v puh i prah vse fashistskaya Germaniya. |togo by avtora dve nedeli
nazad na Bobrujskoe shosse!"... V zlom, no spravedlivom  pozhelanii  Sincova v
principe   ne   bylo   nichego   nevozmozhnogo:  Sincov  vspomnil   konkretnoe
proizvedenie, avtor kotorogo v te gody byl zhiv, hotya mne i  nevedomo, chto on
delal i  o chem dumal v pervye dni vojny. Rech' shla  o romane  Nikolaya SHpanova
"Pervyj  udar"  /1939  g./. Kniga  imela  podzagolovok:  "Povest' o  budushchej
vojne". Vrag byl nazvan v nej pravil'no. Na etom prognosticheskie sposobnosti
avtora ischerpyvalis'.
     Geroi  SHpanova  -   aviatory   krupnogo  soedineniya  SBD  -  skorostnyh
bombardirovshchikov dal'nego dejstviya. Tema - vnezapnoe  napadenie gitlerovskoj
Germanii  i   nezamedlitel'nyj  otpor,   kotoryj  dayut  fashistam   sovetskie
vooruzhennye sily, konkretno  - vozdushnye, chto proishodit sleduyushchim  obrazom.
Agressory  naglo rasschityvali  proniknut' vglub'  nashej  territorii na 45-70
kilometrov, no byli ostanovleny istrebitel'nymi chastyami sovetskogo ohraneniya
v polose  ot dvuh do chetyreh kilometrov. Lakonichnye voennye svodki soobshchali:
"V 16 chas. 30  min. 18  avgusta  peredovye posty VNOS obnaruzhili priblizhenie
protivnika... V 17 chas. 01 min. nachalsya  vozdushnyj boj...  V 17 chas. 30 min.
poslednij  nepriyatel'skij  samolet  pervoj volny pokinul  predely  Soyuza..."
Nemedlenno  pokidaet aerodromy orudie vozmezdiya - svodnaya eskadra, neskol'ko
sot bombardirovshchikov.  Oni delayut vid, chto letyat  k Berlinu,  no  glavnaya ih
zadacha   likvidirovat'  voenno-promyshlennyj   kompleks  vokrug   Nyurenberga.
Protivovozdushnye  sily  Germanii  okazyvayutsya ne  v  sostoyanii  pomeshat'  ih
prodvizheniyu. Osnovnoe srazhenie nad territoriej Germanii privodit k tomu, chto
lyuftvaffe lishilos' 350  boevyh  mashin. Nashi  - chetyrnadcati. Da, avtora by v
iyul' sorok pervogo...
     Ne  to,  chtoby  sovsem  besprepyatstvenno,  no i bez  osobyh  oslozhnenij
shpanovskaya  eskadra  dobiraetsya do  celi  i,  konechno  zhe, "s  porazitel'noj
tochnost'yu"  unichtozhaet podzemnye i nazemnye  zavody, elektrostancii, sklady,
vzryvaet  plotinu...  Rejd  sovetskih  samoletov   imel   eshche   odno  vazhnoe
posledstvie:  "Voda  eshche zhurchala  na  ulicah  Nyurenberga,  plamya  bushevalo v
kvartalah  voennyh zavodov,  kogda  podpol'nye  organizacii Narodnogo fronta
vzyali na  sebya rukovodstvo  vosstaniem". /Mezhdu prochim, v dovoennom  izdanii
romana  Pavlenko revolyuciya proishodila i v YAponii/.  Nazemnye  podrazdeleniya
Krasnoj  Armii "otbrosili pervyj natisk germanskih chastej  i forsiruyut liniyu
ukreplenij  uzhe  na territorii  protivnika".  Slovom,  cherez 12  chasov posle
nachala   vojny   u   Germanii   net  drugogo  vyhoda,  krome  bezogovorochnoj
kapitulyacii. Kak vidim, fantaziya SHpanova prevzoshla fantaziyu Pavlenko.
     Pravda, pod konec avtor spohvatilsya:  odin iz geroev proiznosit slova o
tom, chto vojna  tol'ko nachinaetsya,  upominaetsya vseobshchaya mobilizaciya, hotya v
obrisovannoj situacii ne sovsem yasno: a zachem ona?

     V hudozhestvennom  otnoshenii povest' SHpanova, konechno,  absolyutnyj nol',
no  kak  znamenie  vremeni  -  ves'ma lyubopytnyj dokument. S  odnoj storony,
pozhaluj,  bol'she  nigde bodryacheskie nastroeniya  ne  byli dovedeny  do takogo
absurda.  Prochitannaya  pod  vernym  uglom  zreniya  povest'  mogla  by mnogim
raskryt' glaza na nesostoyatel'nost' shapkozakidatel'skih doktrin. Beda v tom,
chto togda trudnovato bylo vybrat'  vernyj ugol. Esli by  avtoru v  1939 godu
skazali, chto ego kniga psihologicheski razoruzhaet sovetskij narod pered licom
smertel'noj opasnosti, on byl by nepoddel'no vozmushchen, kak i Pavlenko.  Oni,
nesomnenno,  schitali  sebya  krutymi  patriotami,   kak  i  nyneshnie  sokoly,
deyatel'nost'  kotoryh snova  i snova nanosit strane neischislimyj vred,  i ne
tol'ko ee prestizhu, no i bezopasnosti, ne govorya uzhe ob ekonomike.
     Predstavit' sebe zaranee to, chto  proizoshlo  v pervye mesyacy vojny bylo
trudno, a  mozhet  byt', i nevozmozhno. A vprochem!  Vot otryvok  iz podlinnogo
dnevnika moskovskogo devyatiklassnika L'va  Fedotova, napisannyj 5 iyunya  1941
goda:
     "...YA dumayu, chto  vojna nachnetsya ili vo vtoroj polovine etogo mesyaca...
ili v nachale iyulya, no ne pozzhe, ibo germancy budut stremit'sya okonchit' vojnu
do morozov... Do zimy oni nas ne pobedyat, a nasha zima ih polnost'yu dokanaet,
kak eto bylo  v 1812 godu s Bonapartom... Pobeda pobedoj,  no vot to, chto my
smozhem  poteryat' v pervuyu  polovinu vojny mnogo  territorii, eto vozmozhno...
Kak eto  ni tyazhelo, no  vpolne vozmozhno,  chto  my  ostavim  nemcam...  takie
centry, kak ZHitomir, Vinnica, Vitebsk, Pskov, Gomel'... CHto  kasaetsya stolic
nashih  respublik,  to  Minsk my,  ochevidno,  sdadim,  Kiev nemcy tozhe  mogut
zahvatit',  no s nepomerno bol'shimi trudnostyami... To, chto Leningrada nemcam
ne vidat', eto  ya uveren tverdo, esli eto sluchitsya, to eto budet ne  ran'she,
chem  padet  ego poslednij  zashchitnik..." Prorocheskie strochki yunoshi, pravo zhe,
vyglyadyat kuda bol'shej fantastikoj, chem stryapnya professional'nogo literatora.
     No ne budem trebovat' slishkom mnogogo. CHtoby tak zaglyanut' za gorizont,
nado  bylo  obladat' pochti  chto  yasnovideniem.  Vprochem,  esli  ty  nazvalsya
fantastom...  Net,  budem  chestny,  vryad  li  hotya  by  odin  avtor  reshilsya
predstavit'  sebe,  a  tem  bolee  zhivopisat'  sdachu  russkih,  belorusskih,
ukrainskih gorodov, uzhas razbityh pereprav, tragediyu narodnogo opolcheniya pod
Moskvoj, otchayannye boi v okruzhenii... A esli  by i reshilsya, to shansov uzret'
sochinenie  opublikovannym  u  nego  ne bylo nikakih.  Takogo roda  pretenzij
pred®yavlyat' SHpanovu my ne budem dazhe segodnya. No koe-chto mozhno i pred®yavit'.
U fantasta byl v  rezerve, po krajnej mere, odin dostojnyj  vyhod: ne pisat'
vrednuyu galimat'yu. Odnako kogo-to ustraivala shpanovskaya  makulatura. "Pervyj
udar"  byl napechatan  v  samom massovom izdanii teh let D  "Roman-gazete"  i
pereizdan   v   "Biblioteke   komandira".   Vidimo,  pod  barabannyj  boj  i
zalihvatskie  vozglasy  bylo spodruchnee  zanimat'sya  unichtozheniem  komandnyh
kadrov  RKKA  pered vojnoj, samoj zagadochnoj  iz vseh  krovavyh  akcij vozhdya
narodov.  Mozhno vspomnit' eshche i kinofil'm "Esli  zavtra vojna", ne  delayushchij
chesti  ni ego  postanovshchiku Efimu Dziganu, ni ego scenaristam, sredi kotoryh
my  s  udivleniem,  mozhet  byt',  i  neobosnovannym, obnaruzhim  imya  Mihaila
Svetlova. Syuda  zhe primykayut "Istrebitel'  2-Z" S.Belyaeva, romany  i povesti
V.Valyusinskogo,  N.Avtokratova, N.Tomana  i drugih stol'  zhe patriotichnyh  i
stol' zhe legkomyslennyh sochinitelej. CHto  zhe vse-taki dvigalo  etimi lyud'mi?
Dushevnyj poryv? Massovyj psihoz? Slepaya vera?
     No  lyubopytno  i  drugoe.  Ved'  v  konce  30-h  godov  Stalin  pytalsya
zaigryvat'  s Gitlerom, i hotya  by vremenno ne dolzhen byl pooshchryat' nanesenie
"pervyh  udarov"  po  predpolagaemomu  soyuznichku... A-a,  bespolezno  iskat'
logiku v dejstviyah nashih vlastej. I ne tol'ko v konce 30-h godov.

     Sredi  t'my  zakaznogo ili iskrennego vran'ya,  v predvoennoj fantastike
mozhno  najti  i  neskol'ko   knig,  v  kotoryh  ne  bylo  stol'  otkrovennoj
profanacii. Pravda, vryad li hotya by ob odnoj  iz  nih mozhno utverzhdat',  chto
ona vyderzhala ispytanie vremenem.
     Luchshim  romanom  populyarnogo v  svoe vremya Grigoriya Adamova byla "Tajna
dvuh okeanov" /1939  g./. On  napisan  v belyaevskom  duhe, otlichayas',  mozhet
byt',  ot knig  samogo  Belyaeva  bol'shej strojnost'yu  syuzheta,  povtoryayushchego,
vprochem,  "12  tysyach l'e  pod  vodoj" ZH.Verna.  Posle  "Nautilusa" pridumat'
podvodnuyu lodku,  pust'  samuyu  sovershennuyu, ne Bog  vest' kakoe dostizhenie.
Pravda, detali snaryazheniya i vooruzheniya "Pionera" pridumany neploho.  Adamov,
naprimer,  predskazal  poyavlenie  pribora,  pohozhego  na  budushchij  radar.  K
sozhaleniyu,  mnogoe   v  romane   harakterno  dlya   predvoennoj   fantastiki.
Standartnyj    kollektiv    entuziastov-edinomyshlennikov    s    podcherknuto
mnogonacional'nym  kadrovym  sostavom - russkie,  gruzin, ukrainec,  koreec,
evrej... Avtora neskol'ko vyruchaet to obstoyatel'stvo, chto  pered nami ekipazh
podvodnoj   lodki,  nahodyashchejsya  v  avtonomnom  plavan'e,  gde  splochennost'
estestvenna i neobhodima,  no za etim monolitom  opyat'-taki  prosmatrivalas'
monolitnaya, spokojnaya, uverennaya v sebe strana.
     CHerez  kazhduyu stranicu syuzhetnoe povestvovanie preryvaetsya  prostrannymi
estestvennonauchnymi  raz®yasneniyami.  CHitatel' pocherpnet iz knigi svedeniya  o
termoelektrichestve, ul'trazvuke,  Gol'fstrime,  biologii  rakov-otshel'nikov,
procentnom  sostave  morskoj vody i eshche  o mnogom,  stol'  zhe uvlekatel'nom.
Zadejstvovan takzhe dezhurnyj  yaponskij  shpion  - glavnyj  mehanik  "Pionera",
imeyushchij, polozhim, takie podozritel'nye  pyatna v svoej ankete i dejstvuyushchij s
takimi promahami, chto stanovitsya ne  sovsem  yasnym,  kak on pri togdashnej-to
podozritel'nosti uhitrilsya  popast'  na sverhsekretnyj ob®ekt.  Ved' dlya ego
razoblacheniya okazalos' dostatochno soobrazitel'nosti podrostka.
     V zashchitu Adamova mozhno skazat', chto,  vo-pervyh, on adresoval knigu  ne
komandiram Krasnoj  Armii, a rebyatam  shkol'nogo  vozrasta, chem i ob®yasnyaetsya
poyavlenie na bortu boevoj submariny postoronnego mal'chika,  spasennogo posle
morskoj katastrofy, dlya kotorogo, razumeetsya, srazu zhe nashelsya podhodyashchij po
razmeram    skafandr.   Predstavlyaete,   kakoj   ob®ekt   dlya   nepreryvnogo
"vkladyvaniya" znanij  poyavilsya u moryakov i uchenyh. A vo-vtoryh, v otlichie ot
Pavlenko i SHpanova Adamov ne stremitsya vydavat' svoi kartinki za nastupayushchuyu
real'nost'.  On otkrovenno delitsya mechtoj o  sverhoruzhii, kotoroe sdelalo by
granicy SSSR neuyazvimymi. Tu  zhe samuyu zadachu stavil pered  soboj Dolgushin v
"Generatore chudes". V predgrozovoj atmosfere o chem zhe eshche bylo i mechtat'?

     ZHurnal'nyj variant "Generatora chudes"  byl  napechatan v  1939-40 godah,
otdel'nym  izdaniem  roman  YUriya  Dolgushina  vyjti  do  vojny ne uspel.  Kak
svidetel'stvuet  avtor, roman vyzval otklik:  pisatel' poluchil massu  pisem,
organizovyvalis'  chitatel'skie  konferencii.  Gotovya  "GCH"  k  izdaniyu cherez
poltora  desyatka  let,  avtor  neizbezhno  dolzhen byl  pochuvstvovat' na  sebe
proklyatie  fantastiki o nedalekom budushchem. ZHizn' proekzamenovala  avtora.  I
chto  zhe?  Otgremela  velikaya  vojna,  no  ne  uchastvovali  v   nej  chudesnye
generatory, sposobnye  usypit' celoe vojsko, nikto  i po  sej den' ne  lechit
bolezni sverhkorotkimi  volnami, po  krajnej  mere, tak,  kak eto  opisano v
romane. Po "metodologii", predlozhennoj  Dorfmanom, proizvedenie sledovalo by
brosit'  v  korzinu. No  my  s  brosaniem  povremenim. Dolgushin rasskazal  v
predislovii k otdel'nomu izdaniyu 1958 goda, kak emu rekomendovali  perenesti
dejstvie  v segodnyashnij den' ili  dazhe v budushchee, izmenit' biografii geroev,
slovom,  vse  napisat'  po  novomu.  I  hotya  "GCH"  podvergsya  osnovatel'noj
redakture,  principial'no on ne izmenilsya, blagodarya chemu i ostalsya v pamyati
kak  obrazec sovetskoj fantastiki 30-h godov. Vse,  chto nado bylo skryt' i o
chem nado  bylo  umolchat', avtor  skryl i  umolchal. Tem ne  menee,  v  romane
peredana atmosfera,  shvacheny  mnogie chertochki  teh  let. Naprimer, vseobshchee
uvlechenie   radiolyubitel'stvom.   Nemalo   entuziastov,   podobnyh   Nikolayu
Tungusovu, prosizhivalo  nochi nad  samodel'nymi korotkovolnovymi ustanovkami,
lovya golosa dalekih kontinentov i otchayanno zaviduya takim izvestnym radistam,
kak papaninec  |.T.Krenkel'.  Narkom predstavlyaet  soboj  tot samyj  "tonkij
sloj" staryh partijcev, ot kotoryh k koncu 30-h, pozhaluj,  chto  nikogo  i ne
ostalos'. Dolgushin razdelyal dogmy svoego vremeni,  no pero podskazyvalo emu,
chto v normal'nom mire dolzhno byt' po-drugomu. A kak dobit'sya "drugogo" on ne
znal.  Poetomu  u  Ridana  i  Tungusova vse poluchaetsya blagodarya volshebniku,
prinyavshemu  obraz narkoma. No avtor i  ne pytaetsya  porazmyshlyat' o tom,  chto
esli  ego narkom tak  vsemogushch, to pochemu terpit  dazhe v blizhajshem okruzhenii
byurokratov  i  bezdarej.  Osobenno nepravdopodobno opisano  polozhenie nauki,
kotoraya  pol'zuetsya  takim  bezgranichnym  doveriem  i   takoj  bespredel'noj
podderzhkoj so storony  partii i pravitel'stva,  chto bednym zarubezhnym uchenym
ostaetsya tol'ko zavidovat'.
     Odnako otmetim: naibol'shih uspehov  nauka  u Dolgushina dostigaet v  teh
oblastyah,  kotorye   v   zhizni   podvergalis'  naibol'shemu   ideologicheskomu
urodovaniyu - medicina, fiziologiya, biologiya. Trudno skazat', soznatel'no ili
bessoznatel'no, no  u avtora  poluchilos' tak, chto uspehi uchenyh  ob®yasnyayutsya
svobodoj  i nezavisimost'yu  ot  vseh "rukovodstv". I voobshche  v  knige  slova
"partiya",  "marksizm",  "materializm",  "idealizm",  "burzhuaznaya  ideologiya"
pochti ne  vstrechayutsya. Mne  hochetsya  dumat', chto v  etom  byl malen'kij,  no
soznatel'nyj protest.  V masshtabnoj  figure professora Ridana avtor, kak  on
sam pishet, pytalsya soedinit' cherty neskol'kih izvestnyh emu uchenyh, no k ego
spisku  mozhno bylo  by prisoedinit' takih enciklopedistov,  kak  Vernadskij,
N.Vavilov,  CHetverikov, Serebrovskij, YUdin... Sud'ba bol'shinstva etih  lyudej
nam horosho izvestna.  K  sozhaleniyu,  nel'zya  ne  obratit'  vnimaniya,  chto  v
poslevoennom  izdanii  avtor proiznosit  blagodarstvennye  slova  po  adresu
akademika  Lysenko i tak nazyvaemoj michurinskoj biologii. Konechno, eto vsego
lish' maskirovochnyj manevr, mozhet byt', i instinktivnyj, byl  uzhe 1958 god, i
do  padeniya Lysenko ostavalos' nemnogo vremeni.  No eshche byla  velika inerciya
straha. Kniga okazalas' smelee avtora. V nej nikakoj lysenkovshchiny net.
     Ne protivorechu li ya sam sebe, opravdyvaya Dolgushina za to, v chem nemnogo
vyshe   uprekal   Simonova?  To,  chto  dopustimo  v   fantasticheskom  romane,
nepriemlemo  v  pretenduyushchem  na  ob®ektivnost'  povestvovanii,  k  tomu  zhe
postroennom  na   istoricheskih   realiyah.  V  fantastike  my  znakomimsya   s
predstavleniyami, idealami, mechtaniyami dannoj  epohi, no est' proizvedeniya, v
kotoryh hotelos' by videt' pravdu, a esli avtor ee skryvaet ili iskazhaet, to
yasno ponimat', vo imya chego on eto delaet.
     Krug idej, kotorye  avtor vyskazyvaet, glavnym obrazom, ustami  Ridana,
ves'ma    shirok    i    kasaetsya    ne    tol'ko    prikladnyh    primenenij
ul'trakorokovolnovogo  generatora,   zatronuty   obshchie   problemy   razvitiya
chelovecheskogo organizma, novye  metody lecheniya boleznej, vozmozhnost'  pobedy
nad  starost'yu...  Mozhno li  utverzhdat',  chto  fantast zabluzhdalsya,  ved'  v
dejstvitel'nosti nauka  i vpryam' ne  poshla /poka,  po krajnej mere/  po puti
Ridana.  Net, kak raz avtor stoyal na pravil'nom puti:  fantast, literator ne
obyazan byt'  tochnym v chastnostyah, v konkretnyh prognozah, hotya my vsyakij raz
s  udovol'stviem  otmechaem metkie  popadaniya.  No  kuda  vazhnee,  chtoby  ego
gipotezy privlekali svezhest'yu i  smelost'yu, chtoby oni uchili molodezh' stavit'
bez boyazni celi, dostizheniya kotoryh  kem-to priznano nevozmozhnym. Da, takogo
generatora net i voln mozga, mozhet byt', tozhe net /a mozhet byt', i est'/, no
opisany eksperimenty na  GCH  tak ubeditel'no,  chto hochetsya,  chtoby  eto bylo
pravdoj.  Da,  nel'zya ozhivit' cherez  neskol'ko chasov posle smerti utoplennuyu
devushku, no  stranicy  voskresheniya Anny vypolneny  prekrasno, avtor imeet na
blagorodnuyu mechtu  polnoe pravo.  K sozhaleniyu,  udachnye stranicy romana  vse
vremya peremezhayutsya s  shablonnymi  -  tut  i  standartnye figury  fashistov, i
geroicheskie dejstviya nemeckih podpol'shchikov, i obyazatel'nyj shpion...
     "GCH", pozhaluj, redkij sluchaj i vpravdu nauchnoj fantastiki v tom smysle,
chto dejstvie knigi  vrashchaetsya v srede uchenyh i bol'shaya chast' razgovorov idet
o nauke. No po-inomu, vidimo, i nel'zya sozdavat' hudozhestvennye proizvedeniya
o nauke, ob uchenyh. Oni neizbezhno dolzhny vklyuchat' v sebya bol'shij ili men'shij
element   vydumki.   Predpolozhim,   avtor  zadalsya   cel'yu  napisat'  sugubo
realisticheskij  roman ob  uchenyh  nashih  dnej.  Naprimer,  .Granin - "Idu na
grozu"/. Nevozmozhno  sovsem ne  govorit'  o predmete  ih zanyatij. No ved'  u
kazhdoj nauchnoj teorii, gipotezy, otkrytiya vsegda est' konkretnye  avtory. Ne
mozhet  zhe  pisatel'  vzyat'  patentnye zayavki u  real'no sushchestvuyushchih lyudej i
vlozhit' ih  v golovy svoim  geroyam, nel'zya zhe, k primeru, pripisat' otkrytie
lazernogo  izlucheniya  ne  Basovu  i  Prohorovu, a  postoronnim grazhdanam. No
nel'zya i trebovat' ot literatora skrupuleznogo  sledovaniya zhiznennym faktam,
eto uzhe budet dokumental'naya, a ne hudozhestvennaya proza. Tut-to fantastika i
predlagaet    vyhod.    I    Graninu   prishlos'    vydumat'   nesushchestvuyushchie
meteorologicheskie issledovaniya, chtoby zanyat' svoih  geroev,  hotya,  konechno,
roman  ego ne st¢it otnosit' k fantastike: centr  tyazhesti peremeshchen sovsem v
druguyu  oblast'  -  nravstvennost' v nauke, predely moral'nogo kompromissa v
cheloveke  i v  uchenom. Vse  eto  mozhno  poprobovat'  razreshit'  i  na  chisto
fantasticheskom materiale, nechto v takom rode my mozhem najti u Strugackih. No
parallel'  lish' podcherkivaet  otsutstvie chetkih granic  mezhdu  literaturnymi
raznovidnostyami. Cel' u nih v konce koncov obshchaya...

     Pervonachal'nyj  zamysel  "Pylayushchego  ostrova"  byl  izlozhen v  scenarii
"Arenida", predstavlennom  na  konkurs  v  1939  godu.  Togda  u  Aleksandra
Kazanceva byl  soavtor  - I.SHapiro.  Roman  nachal  put' k chitatelyu  s gazety
"Pionerskaya pravda", no uspel vyjti do vojny i otdel'nym izdaniem.
     "Pylayushchij  ostrov" na  poryadok otlichaetsya ot vseh  posleduyushchih tvorenij
avtora,  chto  nevol'no  zastavlyaet  dumat'  o  roli  ego  soavtora,  hotya  o
dal'nejshej  sud'be  SHapiro  mne nichego neizvestno. Stranno lish' to,  chto sam
Kazancev  nikogda ni slovom ne obmolvilsya o SHapiro, ne  schel  nuzhnym  otdat'
dolg  ego /a  mozhet  byt', ee?/  pamyati. Esli etogo  nel'zya bylo  sdelat'  v
stalinskie  vremena,  to kto  emu  meshal vposledstvii? Prochie mnogochislennye
romany  Kazanceva otlichaet  krajne neizyashchnaya, nepovorotlivaya, kak zveroyashcher,
obshchaya  ideya,  vrode  mosta   podo  l'dom  iz  Sovetskogo  Soyuza  v  Ameriku:
astronomicheski  dorogostoyashchee,  krajne  opasnoe  i  prakticheski  bespoleznoe
sooruzhenie /"Arkticheskij most", 1946 g./. Ili popytka imperialistov zagasit'
solnce, kak budto ono  ne  greet ih samih /"L'dy vozvrashchayutsya", 1964 g./. /.
Ili stroitel'stvo  mezhdunarodnogo  nauchnogo goroda  v  tolshche antarkticheskogo
l'da /"Kupol  nadezhdy", 1980  g./. CHtoby stoilo podorozhe. YAsno, konechno, chto
avtor  vkladyval  v svoi syuzhety  politicheskie metafory, no  ot etogo oni  ne
stali  bolee  "uklyuzhimi".  Blagodarya  tomu, chto  Kazancevu udalos'  dobit'sya
vliyatel'nogo  polozheniya  v  pisatel'skoj  ierarhii,   ego  romany  postoyanno
izdavalis'  i  pereizdavalis',  i  takim  obrazom  sozdavalas' vidimost'  ih
fundamental'nosti. Tipichnaya "sekretarskaya" literatura.
     "Pylayushchij ostrov"  - delo drugoe. Hotya po zhanru pered nami tradicionnyj
"roman-katastrofa",   no   gipoteza   pridumana   original'no,   a   kartiny
zadyhayushchejsya  Zemli,  vozduh  kotoroj  sgoraet  v topke gigantskogo  pozhara,
izobrazheny  s  takoj  vyrazitel'nost'yu,  chto  i  vpryam'  stanovitsya   zhutko.
Katastrofa eta - ne stihijnoe bedstvie. I hotya konkretnoj prichinoj pozhara na
ostrove Arenida  byli dejstviya prozrevshego himika,  kotoryj vdrug ponyal, chto
ego poiski universal'nogo i deshevogo topliva privedut k sozdaniyu  eshche odnogo
vida  oruzhiya, na samom dele prichiny katastrofy glubzhe, - vinovnikom  sleduet
schitat'    militaristskie    krugi,   ili,   govorya   sovremennym    yazykom,
voenno-promyshlennyj  kompleks. Konechno, v predstavlenii  avtora  podzhigateli
vojny obitali isklyuchitel'no na Zapade. Sejchas-to my otdaem sebe otchet, chto v
razduvanii mirovogo pozhara "nashi" staralis' nichut'  ne men'she.  V etoj knige
pozhar mozhno rascenit' kak zloveshchij  simvol groznyh sil,  kotorye sovremennaya
nauka v sostoyanii, ne zhelaya  togo, vypustit' iz yashchika Pandory.  V svoe vremya
I.Efremov  byl  prav,  tak  oceniv  roman  Kazanceva:  "Neskol'ko  pokolenij
chitatelej znayut  i lyubyat  etu  knigu". Pomnyu,  chto i  sam  v  detstve  chital
"Pylayushchij ostrov" s uvlecheniem.
     No  dlya   neodnokratnyh  pereizdanij  romana   avtor  vybral   metodiku
diametral'no  protivopolozhnuyu dolgushinskoj.  Kazancev  nachal pererabatyvat',
dopolnyat'  i osovremenivat' svoj tekst. Poyavilis' upominaniya ob prohlopannoj
im v pervom  izdanii  atomnoj  energii,  o radioaktivnosti, minuvshej  vojne,
realiyah  segodnyashnego dnya.  Pri  takom podhode  avtor dolzhen  byl  vpast'  v
neminuemye  protivorechiya:  roman  lishilsya  vremennuj  opredelennosti.   Esli
dejstvie proishodit uzhe posle stroitel'stva BAMa / est' takaya ssylka v odnom
iz pozdnejshih izdanij/, to, znachit, nachalo  koordinat peremestilos' na sorok
let  vpered.  No ved' osnovnoj  karkas  ne izmenilsya,  i  to, chto  vyglyadelo
estestvennym dlya  konca 30-h  godov, stalo  vyglyadet' neestestvennym, a  eshche
chashche - nelepym.
     V romane byla opisana budushchaya vojna. V etom glavnyj interes knigi - tak
ee predstavlyali v 30-ye gody. Konechno, "nashi"  pobezhdayut sravnitel'no legko,
no ogolteloj  shpanovshchiny vse zhe net. Posle Vtoroj mirovoj vojny, a tem bolee
sejchas   tak  ee   predstavlyat',  uvy,  nevozmozhno.   CHudovishchnyj  suhoputnyj
bronenosec  mog  navodit' strah  v te  gody,  segodnya  on  smeshon.  Strannoe
vpechatlenie  proizvodit  otsutstvie  na  mirovoj  arene  Soedinennyh  SHtatov
Ameriki v moment ostrejshego global'nogo krizisa, no eto opyat'-taki ponyatno v
usloviyah  30-h godov,  kogda  glavnuyu  opasnost' spravedlivo  usmatrivali  v
Germanii  i  YAponii.  I  lyudi,  geroi  romana  ostalis' v  proshlom; oni, kak
govoritsya, tipichnye predstaviteli dovoennyh let, tochnee, dovoennyh knig.
     Podobnyh  nesostykovannyh uzlov - massa, i esli  by  sam  avtor zahotel
svesti koncy s  koncami, to emu prishlos' by polnost'yu perepisat'  knigu,  no
eto uzhe ne byl by  horosho  nam znakomyj  "Pylayushchij  ostrov". Mezhdu prochim, s
nekotorymi  svoimi  veshchami  avtor poproboval proizvesti operaciyu omolozheniya.
Luchshe by on etogo ne delal...

     Vo  vremya  Velikoj  Otechestvennoj  Vojny  fantastiki ne bylo.  Netrudno
dogadat'sya -  pochemu.  Pobeda  nad  fashistskimi  agressorami  byla  oderzhana
blagodarya  muzhestvu i  samootverzhennosti nashego naroda. No v rukah sovetskih
soldat  ne bylo  nikakogo  sverhsekretnogo chudo-oruzhiya,  kotoroe  sdelalo by
pobedu legkoj i beskrovnoj, hotya ne sostavlyaet nikakogo truda  pridumat' ego
posle  pobednogo  okonchaniya  vojny.  Okazyvaetsya, est'  istoricheskie realii,
primenitel'no  k kotorym fantastika okazyvaetsya ne tol'ko bessil'noj,  no  i
bestaktnoj.
     Edva  li  ne edinstvennym isklyucheniem v literature voennyh let okazalsya
roman  vse  togo zhe  SHpanova  "Tajna  professora  Burago",  kotoryj  vyhodil
otdel'nymi  vypuskami, v to  vremya neokonchennymi.  V polnom  vide  roman byl
napechatan v 1958 godu pod nazvaniem "Vojna nevidimok".
     Glavy  romana, otnosyashchiesya k  predvoennoj  zhizni, byli napisany  eshche do
vojny, oni blizki po nastroeniyu k "GCH" - sdelano krupnoe oboronnoe otkrytie,
vokrug  kotorogo uvivayutsya nemeckie agenty.  V to  vremya literaturnye shpiony
lyubili napyalivat' na sebya  oblich'e dvornikov, hotya mnogo li voennyh sekretov
mozhet  projti   cherez  ruki  predstavitelej  stol'  uvazhaemoj  professii?  A
zakanchivaya  proizvedenie  posle  vojny, avtor  stolknulsya s uzhe  upomyanutymi
protivorechiyami. Vojna okonchilas', no okrashivayushchie sostavy, delayushchie podlodku
nevidimoj,  v  nej  ne  upotreblyalis'.  Bol'shoj  dosadoj  dlya  SHpanova  bylo
poyavlenie nepredusmotrennogo im radara, povergshego fantasta v  smyatenie: emu
prishlos' ustami  geroev ob®yavit'  sobstvennye razrabotki besperspektivnymi i
nenuzhnymi,   i  takim   obrazom  roman  poteryal  fantasticheskij  harakter  i
prevratilsya v obyknovennoe voenno-priklyuchencheskoe  povestvovanie, porazhayushchee
bespomoshchnost'yu i neser'eznost'yu. Avtor ostalsya veren sebe.
     Naskol'ko  ya  mogu vspomnit'  detskie  vpechatleniya,  "Tajna  professora
Burago"   pol'zovalas'   sredi   shkol'nikov   voennogo   vremeni   otchayannoj
populyarnost'yu, skoree vsego,  potomu,  chto podobnoj literatury pochti, i dazhe
ne pochti - sovsem ne bylo.  Mezhdu prochim,  esli by avtor obladal hot' kaplej
voobrazheniya, on by  ne kapituliroval ni pered kakim lokatorom, a zastavil by
geroev perestroit'sya na hodu i pridumat' zashchitu ot radarnogo  lucha, zaglyanuv
takim  obrazom  daleko  vpered.  Takaya tehnologiya  - "stells"  - primenyaetsya
sejchas, v  tom chisle i na podvodnyh lodkah. (Samoe zhe grustnoe zaklyuchaetsya v
tom, chto na  samom dele radar v nashej strane  uzhe sushchestvoval, Hotya pisatel'
ob etom ne znal, i ne tol'ko iz-za  zasekrechennosti novogo sredstva oborony.
V  1937  godu   sozdatel'  pervyh  radiolokacionnyh  ustrojstv  P.Oshchepkov  i
rukovoditel' rabot v etoj oblasti N.Smirnov  byli  arestovany, i nasha  armiya
vstupila  v  vojnu  bez  lokatorov,  kotorye  prishlos'  zakupat'  v  Anglii.
Predlagayu  chitatelyam samostoyatel'no podumat' nad tem, kogo i v etoj situacii
stoilo by nazyvat' vragom naroda.)
     Dazhe  esli  my pereberem  vsyu  nashu fantastiku, to  najdem v  nej  lish'
schitannye  edinicy  proizvedenij  ob  Otechestvennoj  vojne.  A  esli  oni  i
poyavlyalis',  to  kasalis'   kakogo-nibud'  boya  mestnogo  znacheniya.   Takov,
naprimer,  rasskaz Vladimira Firsova "Pervyj  shag k Berlinu" /1978  g./. Ah,
kak  by  hotelos'  pomoch'  vsej   fantasticheskoj  moshch'yu  nashim  soldatam   i
partizanam! I kak legko eto sdelat', imeya v rukah mogushchestvennuyu tehniku HHV
veka. Blagorodnoe stremlenie! No pervyj shag k Berlinu nashi bojcy sdelali bez
pomoshchi hronoletchikov-dobrovol'cev. Ne lyudi iz budushchego spasli ih, oni spasli
budushchee. Dalekie potomki, komandirovannye v HH vek i ugodivshie na peredovuyu,
okazyvayutsya v nelovkom polozhenii. Vmeshivat'sya - zapreshcheno, ne vmeshivat'sya  -
podlo. Nedoumevayushchij  hronoletchik Rosin stavit  vopros shire:  "Pochemu  by ne
dat'  predkam vakcinu ot raka,  sintezatory  pishchi, chertezhi  kvark-reaktora?"
Dejstvitel'no  - pochemu?  Nu, s  kvark-reaktorom,  mozhet  byt', i  ne  stuit
speshit', ego  nemedlenno  prevratyat v  superbombu, a vot vakcina ot  raka...
Gumannyj byl by postupok, chego zhe vy zhdete, gospoda potomki?  No esli vy ego
dadite predkam, to eto budet oznachat', chto raka na Zemle  voobshche ne  bylo. I
milliony  lyudej, umershih ot etoj strashnoj  bolezni, ne umrut prezhdevremenno.
Zachem togda sozdavat' vakcinu?
     A sobstvenno, pochemu tol'ko rak? Vy zhe mozhete sdelat' tak, chto na Zemle
ne budet nikakih boleznej. I nikogda ne bylo.
     No pojdem  v nashih razmyshleniyah dal'she. Zachem  lyudyam  muchit'sya  stol'ko
vekov ot ugneteniya,  fanatizma, inkvizitorov i despotov vseh vidov,  goloda,
neurozhaev,  esli  nashim potomkam  nichego ne  stoit izbavit'  chelovechestvo ot
napastej.  A  vojna? I  vojn  ne  budet.  Vmesto  mnogostradal'noj  krovavoj
istorii, na Zemle vocaritsya bezmyatezhnaya arkadskaya idilliya. No vot nezadacha -
vozniknet  li  togda  eto  samoe  budushchee?  Dlya  togo  chtoby  ono  vozniklo,
chelovechestvu prishlos'  perezhit' i  boi gladiatorov,  i kostry  inkvizicii, i
chumu,  i  Osvencim, i  Hirosimu. Vot  chto  vstaet  za  nedoumennym  voprosom
hronoletchika  iz  budushchego  -  pochemu  by  ne dat' predkam vakcinu ot  raka.
Polozhim,  ya  dogadyvayus', chto vozmozhnye  zatrudneniya  i  posledstviya budushchie
puteshestvenniki po vremeni obsudyat i reshat do togo, kak nachnut zagruzhat'sya v
hronolety.
     Mne tozhe v svoe vremya, skazhem, v stat'e "Vremya, vpered!  Vremya, nazad!"
/1972 g./ prihodili v golovu mysli, kotorye vyskazal Firsov v svoem rasskaze
i  eshche bolee  ostro  Vladimir Il'in  v  rasskaze  "Nablyudatel'"  /1996  g./.
Vmeshivat'sya  v proshloe nevozmozhno, ne vmeshivat'sya -  podlo. Na  tvoih glazah
gibnut  otdel'nye  lyudi  ili  celye  goroda,  a  ty,  esli  dazhe  ne  imeesh'
vozmozhnosti predotvratit' katastrofu, no uzh  vyvesti  zaranee lyudej iz  zony
bedstviya mog  by.  Odnako  tebe  zapreshcheno: vmeshatel'stvo  narushilo  by  uzhe
svershivshijsya hod  istorii.  Bredberievskaya  babochka, nesmotrya  na to, chto ee
razdavili,  trepeshchet krylyshkami pered glazami u vseh. Il'in, nesmotrya na to,
chto special'no posvyatil rasskaz etomu konfliktu s sovest'yu,  tozhe ne otvetil
na nego. Otvetit' nevozmozhno. Esli lyudi budushchego budut postupat' tak zhe, kak
turisty  iz  rasskaza  G.Kattnera  "Luchshee  vremya  goda",  kotorye  priehali
polyubovat'sya   na  roskoshnoe  zemletryasenie,  to  prav   okazhetsya  opponent,
raskryvshij sekret Nablyudatelya: "Da vy prosto nelyudi, prestupniki, vas sudit'
nado! Vot  pochemu ya ob®yavil  vas vragom i povel na vas, neproshenyh gostej  v
nashem  dome,  samuyu  nastoyashchuyu  ohotu!.." Smotret',  kak rebenok  sgoraet  v
pylayushchem dome i ne brosit'sya ego spasat' - amoral'no. I  ya ploho predstavlyayu
sebe  sovremennogo  cheloveka, kotoryj ne  tolknul  by pod ruku  Dantesa  ili
Martynova. A zemletryasenie... Vojna...
     Takim obrazom, puteshestviya v proshloe okazyvayutsya nevozmozhnymi ne tol'ko
po fizicheskim, no  i po  moral'nym prichinam. No esli oni kogda-nibud' stanut
real'nost'yu,  to  mozhno  zayavit' odnoznachno:  bezrazlichnyh  Nablyudatelej  ne
budet. YA  mogu predlozhit' grandioznuyu utopicheskuyu  ideyu,  kotoraya mozhet byt'
osushchestvlena   v  tom  sluchae,  esli  chelovechestvo  dostignet  moshchi,  daleko
ostavlyayushchuyu tu, kotoroj dostigli  geroi "Tumannosti Andromedy" i zabravsheesya
v budushchee  gorazdo dal'she. Esli, konechno,  ono ne  pogubit sebya do etogo, to
smozhet  osushchestvit' plan, v chem-to realizuyushchij samuyu fantasticheskuyu iz idej,
kotorye kogda-nibud' byli vyskazany lyud'mi - ideyu russkogo mechtatelya Nikolaya
Fedorova  o voskreshenii vseh zhivshih na Zemle. Tol'ko v otlichie ot Fedorova ya
vklyuchayu  v "obshchee delo", konechno,  i  zhenshchin, zhenshchin dazhe  v pervuyu ochered'.
Zapechatlev naveki vsyu nashu mnogostradal'nuyu istoriyu i postaravshis' sohranit'
pamyatniki kul'tury, chelovechestvo zajmetsya  ee polnoj  peredelkoj.  Ne  budet
nikakih parallel'nyh mirov, prosto  na Zemle  i na drugih osvoennyh planetah
nachnetsya novaya schastlivaya istoriya. Tol'ko togda, dorogie moi dalekie-dalekie
potomki,  vam pridetsya  nachinat' s samogo nachala, esli  vy, konechno, sumeete
opredelit', gde ono, eto nachalo. Veroyatno, nado nachinat' namnogo ran'she, chem
faraony prinyalis' stroit' svoi piramidy.  I,  mozhet, ne v Drevnem Egipte ili
Mesopotamii, a v Indii  ili Kitae... |to budet chelovechestvo, v kotorom budet
zhit'  i zdravstvovat'  Atlantida, i ne umret na dueli  Pushkin,  a Aristotel'
budet provodit' vremya  v nauchnyh besedah s |jnshtejnom, kak v poezah Velimira
Hlebnikova...  Dlya  etogo  nado vsego-navsego  otpravit'  v  proshloe  horosho
snaryazhennye hronolety. Smozhete? Somnevayus', chestno govorya... No esli smozhete
- poprobujte. Vo Vselennoj hvatit mesta vsem.
     Ochen' blizka k "Nablyudatelyu" i  povest' togo zhe Il'ina "Bog iz mashiny".
Povest' vozvrashchaet nas k vojne, ot kotoroj my nezametno otdalilis'. I v etoj
povesti my budem imet'  delo s  poslancem iz  budushchego, kotoryj  pod  maskoj
oficera vermahta  napravlen v  nacistskij konclager', chtoby vyvesti ottuda i
takim  obrazom  spasti   dlya  budushchih  pokolenij   gromadnye  hudozhestvennye
sokrovishcha,   rekvizirovannye   u   zaklyuchennyh.   On   snabzhen  neobhodimymi
dokumentami  i  nikakih  prepyatstvij  dlya  vypolneniya  zadaniya pered nim  ne
voznikaet. No vnezapno on obmanom i siloj gruzit  v svoj furgon ne polotna i
zoloto,  a polsotni detej-uznikov i soldata,  prigovorennogo k  rasstrelu, i
cenoj svoego sushchestvovaniya vyvozit  spasennyh v budushchee. On sovershil bol'shoj
chelovecheskij podvig.  Izyuminka rasskaza zaklyuchaetsya v tom, chto poslanec etot
ne  byl  chelovekom,  a  special'no   zaprogrammirovannym  robotom-androidom.
Organizatory  operacij  ozadacheny:  uzhe  ne  pervyj  ih  poslanec  postupaet
podobnym zhe obrazom. Robot okazalsya bolee  chelovechnym, chem  nastoyashchie  lyudi.
Spasennye deti vse ravno  by umerli by trista let nazad, a cennosti  pogibli
bezvozvratno.  S tochki zreniya racionalizma al'ternativa ochen' prosta,  i oni
nahodyat voistinu solomonovo reshenie: v sleduyushchij  rejs  oni poshlyut cheloveka!
CHelovek,  po ih mneniyu, smozhet peresilit'  sebya... CHto  zh, v  ocherednoj  raz
predstav'te  sebya  na  meste   etogo  agenta,  hladnokrovno   projdite  mimo
smirivshihsya  so  smert'yu  detishek,  u  kotoryh esesovskie  vrachi  vysasyvayut
donorskuyu  krov'... Zato kartiny velikih masterov  budut spaseny.  Vy s etim
soglasny? Sadites' za rul'...
     Vozmozhno, rasskazy Il'ina komu-to  pokazhutsya ustarevshimi,  povtoryayushchimi
motivy literatury shestidesyatnikov. CHto zh, ne isklyucheno, chto imenno poetomu ya
obratil na nih vnimanie. No, chto podelaesh', ya vsegda budu predpochitat' imet'
delo s robotami, kotorye vedut sebya, kak lyudi,  chem s novomodnymi vampirami,
prokusyvayushchimi spyashchim detyam gorlo. Budut v nashej fantastike i takie ...






     CHto tam, za vethoj zanaveskoj t'my?
     V gadaniyah zaputalis' umy...
     Kogda zhe s treskom ruhnet zanaveska,
      Uvidyat vse, kak oshibalis' my.
     Omar Hajyam

     V  sushchnosti  Ivana  Antonovicha  Efremova tozhe mozhno  schitat'  muchenikom
dogmata i  eshche  odnoj zhertvoj veka. No  rech'  ne o moral'nom padenii,  kak v
sluchae  s   Alekseem  Tolstym.  V  obshchestvennuyu  zhizn'  Efremov  ne  rvalsya,
bol'shinstvo ego publichnyh zayavlenij kasaetsya samoj fantastiki. Priderzhivalsya
on  v nih tradicionnyh vzglyadov. Fantastika  mozhet byt' tol'ko nauchnoj. I  v
silu etogo  ona  dolzhna  bazirovat'sya  na  edinstvenno vernom  uchenii.  Cel'
fantastiki   -  vospityvat'  stroitelej  kommunizma,  razvivat'  v  molodezhi
lyuboznatel'nost', drugimi slovami, on  dobrosovestno tyanul na vsyu fantastiku
belyaevskoe odeyalo.
     Predlagaemuyu koncepciyu, mne kazhetsya, s aforisticheskoj chetkost'yu osporil
shestiklassnik   Gosha  iz  povesti  N.Maksimenko  "Na  planete  ispolnivshihsya
zhelanij": "YA lyublyu chitat' knizhki po nauchnoj fantastike. Voobshche mnogie lyubyat.
Moj papa, naprimer, tozhe lyubit,  hotya on i  vzroslyj. YA znayu, chto fantastika
budit  nauchno-tehnicheskuyu mysl' i uchit mechtat'. Ne  sporyu. Mozhet, eto i tak.
Mozhet byt', ona i  uchit i  budit. Za eto,  naverno, ee vzroslye i lyubyat. A ya
lyublyu  ee  sovsem  ne  za  eto. Prosto  ee  chitat'  ochen'  interesno, i  vot
niskolecheko  ne  skuchno,   a   naoborot"...  No   propagandirovat'  otstalye
literaturnye pristrastiya odno delo, a proslavlyat' palachej sovsem inoe...
     Drugoj fantastiki, v  osobennosti - zapadnoj,  Efremov ne prinimal i ne
ponimal. Paradoks  /mne  chasto  prihoditsya  upotreblyat'  eto slovo  -  takaya
strana, takaya literatura/ zaklyuchaetsya v tom, chto v sobstvennyh proizvedeniyah
Ivan Antonovich ne vyglyadit slishkom uzh pravovernym marksistom-lenincem, kakim
on  sebya  poroj  izobrazhal i  voobrazhal. Tem ne  menee, avtoportret  ne  byl
kamuflyazhem,  igroj  v  pryatki  s cenzuroj.  Skoree my  imeem  zdes'  variant
slozhnyh, platonovskih otnoshenij  mezhdu deklaraciyami  i  praktikoj,  hotya tak
daleko,  kak  Platonov,  Efremov nikogda  ne zahodil. /O  sravnenii talantov
zdes' razgovoru net/.
     Naibolee blizko  teoreticheskie predstavleniya  i tvorcheskaya deyatel'nost'
Efremova sovpadayut v ego "Rasskazah o neobyknovennom", s kotoryh  on nachinal
v  1944  godu.  CHast'  iz nih  eto prosto  prirodnye ili ocherkovye zarisovki
/"Buhta Raduzhnyh Struj", "Putyami Staryh Gornyakov", "Katti  Sark"/, v kotoryh
fantastiki  pochti  chto  i  net,  zato  est'  poluzabytaya  romantika, kak  by
raspahnuvshaya zakleennye i  zapylennye okna. Odnako u bol'shinstva rasskazov v
plenyayushchij  dal'nimi tropami pejzazh  vmontirovana  nauchnaya  gipoteza, kotoraya
pozvolyaet  postavit'  nad  etimi  rasskazami sakramental'nuyu  rubriku  "NF":
rtutnoe ozero, zateryavsheesya  v gorah /"Ozero  Gornyh Duhov"/,  cherveobraznoe
zhivotnoe,  obitayushchee  v  pustyne Gobi, kotoroe  mozhet ubivat' na  rasstoyanii
/"Olgoj-Horhoj"/,  predel'no zanimatel'naya dlya  ryadovogo chitatelya  "problema
nakopleniya tyazheloj  vody vne termicheskogo peremeshivaniya na dne glubokovodnyh
okeanicheskih    vpadin"   /"Vstrecha   nad    Tuskaroroj"/,   golograficheskoe
izobrazhenie,  obrazovavsheesya  estestvennym  putem  /"Zvezdnye   korabli"/...
Obratite  vnimanie  na  zaglavnye bukvy v  nazvaniyah,  oni,  vidimo,  dolzhny
pridavat' povestvovaniyu neordinarnost', pripodnyatost'.
     Luchshim iz rasskazov Efremova mne predstavlyaetsya "Katti Sark", v kotorom
voskreshen umolknuvshij svist morskogo vetra v parusah  bystrohodnyh kliperov.
A  k naibolee  izvestnym, naverno, nado otnesti  "Almaznuyu Trubu", gde avtor
predskazal otkrytie yakutskih almaznyh zalezhej. Pravda,  s  rasskazom svyazana
odna istoriya, kotoraya ne ochen'-to krasit fantasta,  no ona pozvolyaet eshche raz
zadumat'sya nad dvusmyslennost'yu polozheniya tak nazyvaemoj nauchnoj fantastiki,
esli  ona stavit  pered soboj sugubo inzhenernye zadachi.  "Almaznaya Truba" po
kriteriyam Dorfmana /pomnite?/  dolzhna schitat'sya idealom  NF: cherez neskol'ko
let  predpolozhenie  Efremova opravdalos' - byvaet zhe. Kommentatory /i ya v ih
chisle/  podcherkivali vydayushchuyusya  prozorlivost'  fantasta. No vdrug izvestnyj
publicist-geograf i  avtor fantasticheskih  proizvedenij  I.Zabelin  upreknul
Efremova  v tom, chto na vozmozhnost' sushchestvovaniya almazonosnyh kimberlitovyh
trubok v YAkutii pervym ukazal geolog N.M.Fedorovskij eshche v 1934 godu. Vskore
Fedorovskij  byl repressirovan, a  ego kniga iz®yata kak d'yavol'skie pis'mena
vraga  naroda.  /Eshche  odno  prestuplenie  podlinnyh   vragov   naroda:  ved'
razrabotka yakutskih almazov mogla nachat'sya na 10 -15 let ran'she/. Net nichego
neveroyatnogo  v  predpolozhenii, chto broshyura  Fedorovskogo-geologa  popala  k
Efremovu-paleontologu. Dopustim, chto do reabilitacii Fedorovskogo u Efremova
ne bylo vozmozhnosti upomyanut' o  nem,  no posle - on  obyazan byl vspomnit' o
predshestvennike. Dazhe esli Efremov prishel k  almaznoj  idee  samostoyatel'no,
elementarnaya  etika  obyazyvala  ego otdat' dolzhnoe  Fedorovskomu, hotya by iz
soboleznovaniya  k  postigshej  cheloveka  tragedii.  Dosadno,  chto na  kritiku
Zabelina Efremov otkliknulsya neadekvatno: on nachal ponosit' opponenta i dazhe
zhalovalsya na nego v "instancii",  chem menya, naprimer, ne tol'ko bespredel'no
udivil, no i ubedil, chto o Fedorovskom  Efremov  znal. Stalo  byt', ochen' ne
hotelos' rasstavat'sya  so  slavoj pervootkryvatelya. Ah, esli by  v  rasskaze
bylo  by eshche  hot' chto-nibud',  krome  samoj  gipotezy, -  privlekatel'nye i
zapominayushchiesya obrazy  poiskovikov,  skazhem, - Efremovu  zashchishchat'sya bylo  by
kuda  spodruchnee.  Kazhdyj by  zanimalsya  svoim  delom: Fedorovskij  -  iskal
almazy, Efremov opisyval geroev etih poiskov, chest', kotoruyu u nego nikto by
otnyat' ne smog. A esli delo tol'ko v gipoteze, to tut uzh literatura po boku,
a situaciya napominaet gonki zolotoiskatelej za pravo pervym zabit' zayavochnyj
kol. No vyigral-to v beshenom sostyazanii Dzhek London,  prevoshodno  opisavshij
ego v rasskaze "Skachka". Davnym-davno rashishcheny i zabyty priiski na YUkone, a
dva druga  - Smok i Malysh - zhivut i  pomirat' ne sobirayutsya. Ne yasno li, chto
dlya  nauki,  dlya   promyshlennosti,  dlya  obshchestva  cennost'   motivirovannoj
professional'noj  monografii   nesravnenno  vyshe  neobyazatel'nogo  rasskaza.
Sil'no  somnevayus'  v  tom,  chto  ekspedicii  posylalis'  na  osnove  zayavki
Efremova,  da i  najdeny  byli  almazy  sovsem v  drugom  meste. No  rasskaz
Efremova, nesomnenno, mog  vdohnovit' molodyh geologov, pridat' im sily. Vot
eto - prerogativa hudozhestvennoj literatury.

     A kazhdoe krupnoe  proizvedenie Efremova  stanovilos' sobytiem, inogda i
sensaciej. Gromom sredi yasnogo dnya prozvuchala "Tumannost'  Andromedy"; posle
"Tumannosti Andromedy"  nikto  ne  ozhidal  "Lezviya  britvy";  sovershennejshim
syurprizom byl "CHas Byka". Nashchupat'  vnutrennyuyu logiku etih neozhidannostej ne
tak uzh  trudno,  kak  by  ni  rashodilis' programmnye  zayavleniya pisatelya  s
nekotorymi  otkroveniyami v ego  romanah. Povtoryu  eshche raz:  utverzhdat',  chto
Efremov  maskiroval  vernosocialisticheskimi  zavereniyami  tajnuyu nepriyazn' k
sovetskomu rezhimu bylo by natyazhkoj. Vne sporov: on byl predannym storonnikom
socializma. No  Efremov byl eshche i krupnym uchenym,  erudirovannym i  myslyashchim
chelovekom, a potomu vryad li ego mogli udovletvorit' propagandistskie shtampy,
kotorye   predlagalis'   togda  naprokat   v   dryannoj   upakovke   nauchnogo
mirovozzreniya. I kogda on  nachinal  sozdavat' ideal'nye miry, ego pero poroj
vydavalo  sovsem  ne  to,  chego  zhdali  ot  avtora novogo  kommunisticheskogo
manifesta.
     Avtor zarubezhnoj monografii o sovetskoj fantastike E.Geller /"Vselennaya
za predelom dogmy",  London, 1985 g./ schitaet,  chto kardinal'nye raznoglasiya
Efremova  s  oficial'noj  doktrinoj  proyavili sebya uzhe  v  dilogii o Drevnem
Egipte  "Na krayu Ojkumeny" /1949,  1953  g.g./ i dazhe nahodit  v  personazhah
"Puteshestviya Baurdzheda" pryamye paralleli s sovetskoj  dejstvitel'nost'yu. "Po
zhelaniyu, v obraze mudreca Dzhosera mozhno ugadat'  Lenina, a v ego pomoshchnikah,
zhrecah Tota, boga nauki, znaniya i iskusstva, - staryh bol'shevikov, leninskuyu
gvardiyu,  pochti pogolovno  likvidirovannuyu v  gody velikoj  chistki.  Zametaya
sledy, pisatel' nadelyaet  zhrecov  Tota otdel'nymi otricatel'nymi chertami, no
to  i delo  v povesti  proskal'zyvayut  notki  simpatii  k  nim.  I  ochevidna
nenavist'  pisatelya  k zhrecam Ra,  ...prezirayushchim  znaniya,  zloupotreblyayushchim
bezgranichnoj vlast'yu.  |to -  pereodetye  prispeshniki  Stalina,  izvrativshie
leninskie idei".
     Hm,  "zametaya  sledy..."  Zametat' sledy neobhodimo konspiratoru. Pravo
zhe, ya  smutilsya: ne  sledovalo  li mne pomestit'  "Puteshestvie Baurdzheda"  v
glavu  "Soprotivlenie";  ved'  esli  prinyat'  tolkovanie   Gellera,  to  eto
oznachaet, chto pered nami ne  istoricheskaya povest',  a tonkij inoskazatel'nyj
pamflet, gde Egipet  takaya zhe uslovnost', kak  Mars v rasskazah  Bredberi. V
etom sluchae  bolee vyzyvayushchego proizvedeniya antistalinistskoj napravlennosti
ne syskat' v otechestvennoj  literature  teh  let  /povest' pisalas'  eshche pri
zhizni  Stalina/. Kak zhe eto my vse proglyadeli, ved' Ivana Antonovicha  stoilo
by  ob®yavit'  rodonachal'nikom  dissidentskogo  dvizheniya.  /CHto  zhe  kasaetsya
prozvuchavshej v citate Gellera ocenki roli Lenina i tak  nazyvaemoj leninskoj
gvardii,  to v stol' zaputannom klubke protivorechij mog zaputat'sya ne tol'ko
Efremov, no i antisovetski nastroennyj Geller. Polnoe ponimanie prishlo k nam
tol'ko sejchas. Da i polnoe li?/.
     No esli by Efremovu soobshchili ob izlozhennom predpolozhenii, ya polagayu, on
by rezko otmezhevalsya. I vpryam' kakaya-to zanoza  v dushe meshaet  soglasit'sya s
peresekayushchimisya  parallelyami   Gellera.  Ne  byl   Efremov  dissidentom,   i
antistalinskih akcij dazhe v  bolee  pozdnie vremena  ne  zateval.  S bol'shoj
ohotoj  rassuzhdaya  o  grandioznosti   perspektiv,  kotorye  otkroyutsya  pered
kommunisticheskim  chelovechestvom,  v siyuminutnoj  zhizni on zanimal, kak ya uzhe
upomyanul,    umerenno-konservativnye    pozicii,   predpochitaya    predvaryat'
predisloviyami  romany  kazancevskogo tipa  ili lishnij  raz lyagnut'  zapadnyh
fantastov,  nezheli  podderzhat'  svoim  nemalym avtoritetom moloduyu sovetskuyu
fantastiku 60-h godov. Ni  razu,  naprimer, on ne vystupil v zashchitu  brat'ev
Strugackih, hotya povodov dlya etogo bylo bolee chem dostatochno. /Brat'ya, mezhdu
prochim, otnosilis'  k nemu  s bol'shim pietetom/. Zato pusten'kie romany A. i
S.Abramovyh  vzyal  pod  pokrovitel'stvo.  Tak  chto,  mozhet  byt',  ne sovsem
sluchajno  imenno Efremova  vybrala svoim znamenem gremuchaya smes' grafomanov,
"ul'tra" i  "krasnyh"  mistikov,  kotoraya  s  70-h  godov skolotilas' vokrug
izdatel'stva "Molodaya gvardiya", ob®yaviv sebya "SHkoloj Efremova".
     Tem  ne  menee  -   takaya   uzh  eto  byla  protivorechivaya  figura  -  i
kategoricheski vozrazit' Gelleru ne sovsem legko, dazhe  tomu,  kto zahotel by
eto sdelat', a ya,  naprimer,  i  ne hochu. Est' chastica pravdy i v ego, pust'
tendencioznoj   interpretacii.   V   dilogii   Efremova   nalico   iskrennee
tiranoborchestvo, iskrennee vozmushchenie mertvyashchej vlast'yu faraonov, i, konechno
zhe, vozmushchenie otnositsya  ne  tol'ko  neposredstvenno  k pravitelyam  Egipta,
davno usopshim i ograblennym v svoih grobnicah, a i ko vsyakoj tiranii. Sekret
v tom, chto podobnye paralleli mozhno  proizvesti edva li ne k kazhdomu romanu,
gde  opisyvaetsya  bor'ba  svobodolyubivyh sil  s kovarnym  despotom,  drugimi
slovami, k bol'shinstvu istoricheskih romanov. Hotel togo avtor, ili ne hotel,
nevazhno dazhe, v kakom  veke on sochinyal svoi istorii, pri zhelanii my v kazhdom
konkretnom  sluchae  mozhem associirovat'  krovavogo  tirana  so  Stalinym,  a
polozhenie  neschastnyh rabov, iz-pod knuta vozvodyashchih, dopustim,  piramidy, s
polozheniem uznikov GULAGa na ploshchadkah "velikih stroek kommunizma". Konechno,
simpatii  normal'nogo chitatelya budut na  storone  molodyh  i  nepokornyh  i,
razumeetsya, na  storone ugnetennyh i zabityh. Pochemu  by  za to zhe samoe  ne
pohvalit' i  Efremova, tem bolee, chto Geller ob®ektivno prav: v stolknovenii
monstra-gosudarstva s malen'kim chelovekom, otvazhno razmahivayushchim mechom pered
beschislennymi mordami drakona, Efremov, bezuslovno, na storone hrabreca.

     Ah, mnogim by hotelos' razdelit'  eti dva yavleniya! Odnako antikul'tovaya
rech' Hrushcheva na HH s®ezde partii v 1956 godu nanesla tyazhelyj  udar ne tol'ko
po stalinizmu, no i po socialisticheskoj idee v celom: v umah millionov lyudej
i  to,  i drugoe slilos' voedino. K chemu privel process erozii, nachavshijsya s
togo momenta,  /ne  isklyucheno, chto  gorazdo ran'she/ my vidim; zavershitsya on,
kazhetsya, neskoro. Vprochem, do perestrojki,  padeniya KPSS i SSSR  eshche daleko.
Togda,  vo vtoroj polovine pyatidesyatyh na socializm v nashej strane nikto eshche
vser'ez ne  posyagal. No v golovah ego storonnikov osoznanno  ili neosoznanno
zabrezzhila  mysl':  socializm nado  spasat'. A  vot o  tom, kak eto  delat',
sushchestvovali /i  sushchestvuyut  do sih por/ dve protivopolozhnye  tochki  zreniya.
Odnoj  iz  nih - nazovem ee  grubo: kondovoj  -  stalo  priderzhivat'sya  malo
izmenivsheesya  rukovodstvo strany.  Da,  konechno, prishlos'  priznat' oshibki i
perehlesty, no  partiya s kul'tom pokonchila,  i vspominat'  o nem  zhelatel'no
porezhe, general'naya zhe liniya byla pravil'noj, i sovetskij narod s povyshennym
entuziazmom  budet prodolzhat'  razvivat' vse tot  zhe  socializm  na  teh  zhe
nezyblemyh osnovaniyah. V konce koncov  zastyvshaya  poziciya  i privela KPSS  k
okonchatel'nomu porazheniyu: ona  ne sumela porvat' s  proshlym, ne  v sostoyanii
etogo  sdelat'  i  ee  mnogochislennye  preemnicy.  Razumeetsya,  obshchestvennaya
atmosfera proyasnilas',  lyudej uzhe ne vyvodili  nochami  iz kvartir  pod  bely
ruchen'ki,   stali   vo  mnozhestve   vozvrashchat'sya  reabilitirovannye   uzniki
konclagerej,  kotorym  poschastlivilos'  ostat'sya v  zhivyh.  Vezdesushchij  Il'ya
|renburg  potoropilsya  pojmat'  nastroenie  v  povesti  "Ottepel'", nazvanie
kotoroj stalo simvolizirovat' te dni bol'shih ozhidanij.
     Bolee pronicatel'nye  ponimali,  chto  makiyazhem doktrinu  ne spasti. Kak
vsyakaya  vera   v  chudo,  ona  mogla  zizhdit'sya   tol'ko  na  entuziazme,  na
neutrachennoj  mechte v vozmozhnost' sozdaniya sovershennogo  stroya, togo  samogo
svetlogo  budushchego, za  kotoroe bylo prolito  stol'ko krovi  i kotoroe  bylo
podlo predano. No v  ih predstavlenii risovalsya neskol'ko  drugoj socializm,
ochishchennyj  ot  krovi i  gryazi.  Vskore  ego stanut  nazyvat'  "socializmom s
chelovecheskim licom", a cheh Dubchek dazhe  poprobuet  vosproizvesti kentavra na
praktike.  No   razorvat'  s  dogmami   okazalos'  ne  pod   silu  sovetskim
rukovoditelyam, i oni predpochli razdavit' "Prazhskuyu vesnu" tankami, tem samym
poteryav sobstvennyj poslednij shans.
     Odnako poka ne to chto do perestrojki, no i do Pragi delo  eshche ne doshlo.
Pravda, uzhe vosstaval  Budashesht, no na pervuyu lastochku pochemu-to ne obratili
dolzhnogo  vnimaniya.  Progressivno  nastroennaya intelligenciya  delaet popytku
dobit'sya hotya  by  snosnyh  uslovij  sushchestvovaniya. Rozhdaetsya moshchnoe techenie
shestidesyatnikov.  Neozhidanno dlya  vseh  odnim iz  sostavnyh  i  sushchestvennyh
chastej  ego stala  fantastika,  do  teh por uyutno korotavshaya vremya v komnate
razvlechenij dlya detvory.


     Predtechej novoj fantastiki i stal roman Efremova "Tumannost' Andromedy"
/zhurnal'nyj variant - 1957 god, otdel'noe polnoe izdanie - 1958-oj/.
     Osnovnaya  pretenziya   nyneshnih   kritikov  -  shestidesyatniki  staralis'
uluchshit'  socializm, vmesto togo, chtoby s poroga  otvergnut' ego.  CHto-to  s
pamyat'yu  u  nih  stalo, i  oni  druzhno  zabyli,  chto  imenno  shestidesyatniki
podgotovili pochvu  dlya  gryadushchih peremen,  v tom chisle  i dlya svoih gryadushchih
kritikov. No chto pravda,  to pravda,  hotya opyat'-taki paradoksal'naya: na tot
moment  samymi  umnymi i  vernymi  zashchitnikami socialisticheskoj,  a mozhet, i
kommunisticheskoj,  idei  okazalis'   ne  napyshchennye   partijnye  bonzy,   ne
zavravshiesya obshchestvovedy, ne  putanik Hrushchev, a yarye  protivniki stalinizma,
narod, nastroennyj sugubo demokraticheski. Efremov ne byl v pervyh ryadah teh,
kto otlichalsya otmechennymi svojstvami. Odnako rinulsya odnim iz pervyh spasat'
belosnezhnye, no  obil'no okrovavlennye  rizy  dorogogo emu kommunisticheskogo
carstva.  On  prodolzhal verit' v  to, chto  nichego luchshego dlya budushchego Zemli
pridumat'  nevozmozhno,  i  postavil  sebe  zadachej  ubedit' okruzhayushchih,  chto
kommunizm - ne unylyj falanster,  ne prinudilovka, a schastlivaya, krasivaya  i
tvorcheski  napolnennaya  zhizn' dlya  vseh.  On  sozdal, mozhet byt',  poslednyuyu
kommunisticheskuyu utopiyu, v  tom smysle poslednyuyu, chto hotya utopii,  konechno,
budut  sochinyat'sya  i v  dal'nejshem,  no,  boyus', epitetu  "kommunisticheskaya"
pridetsya poiskat' zamenu.
     YA  nazval  Efremova poslednim kommunistom,  hotya i po sej den' hodit po
ulicam mnozhestvo lyudej,  kotorye istovo krestyatsya na kommunisticheskie ikony.
Bylo vremya, kogda k slovu "kommunizm" eshche ne primeshivalos' videnie chasovyh s
pulemetami na lagernyh  vyshkah, kogda  eto slovo bylo svyashchennym  i  zamenyalo
mnogim Veru, Religiyu,  Boga. YA tozhe znachitel'nuyu chast' zhizni schital, chto tak
ono i  est'.  Glavnym  dlya  veryashchih  v  kommunizm  byli  ne  melkie  bytovye
neuryadicy,  dazhe  ne  prodrazverstka ili  bojkaya  deyatel'nost' CHK,  a  plany
postroeniya spravedlivogo  i schastlivogo obshchestva, chto by tam ni  govorili, -
vekovoj   mechty   chelovechestva,  nachinaya  s  gesiodovskogo  zolotogo   veka.
Nazyvayushchie  sebya  nyne kommunistami  hodyat  na mitingi v protivoestestvennom
sochetanii  s  monarhistami  i  neofashistami, krichat  ob  ograblenii trudovyh
kollektivov, o razvalennom Sovetskom Soyuze, o predatel'stve, no oni nabirayut
v rot vody, kogda  rech'  dolzhna idti ob idealah,  o postroenii  preslovutogo
svetlogo budushchego, radi kotorogo Marks s |ngel'som, sobstvenno, i zadumyvali
kommunisticheskuyu  partiyu, pust'  dazhe  i dopustiv  neprostitel'nye promahi v
svoih vykladkah. U nyneshnih ih posledovatelej net strategicheskih perspektiv,
a  znachit, net i budushchego.  CHto oni  budut delat', zahvativ  vlast' -  opyat'
stroit'    kommunizm?    Kakoj?   Stalinskij?   Kastrovskij?   Polpotovskij?
Neopredelenno-prekrasnodushnyj, no  ne ostanavlivayushchijsya i  pered nasiliem /i
zdes' nasilie!/  gorbachevskij? Efremov byl poslednim  kommunistom, ne tol'ko
verivshim do konca  svoih dnej v velikuyu mechtu, kotoraya sumela ob®edinit' pod
krasnymi znamenami  milliony  lyudej,  no i  popytavshimsya  spasti etu  veru v
otchayannom prizyve, pochti krike.
     Bylo by  neestestvenno, esli  by nikto  ne  popytalsya prokrichat'  takoj
prizyv. Intelligenciya obozlena. Ej  bol'she  po dushe  raznosit'  v puh i prah
proshloe, s osobym smakom nastoyashchee, a  zaodno i  budushchee. Nynche modno videt'
glavnogo  vraga nashih neschastij v utopii. Vcepivshis' zubami v eto neschastnoe
slovo, ego terzayut,  kak staya volkov. Okazyvaetsya, vse  bedy  u nas ottogo ,
chto  my  stali  realizovyvat'  utopiyu.  Podogrevaemoe  paradoksom  Berdyaeva,
nachalos' pogolovnoe peresmatrivanie vseh utopij, nachinaya  s shumerskih mifov.
O klassikah - More,  Kampanelle, Ouene - ya uzh i ne  govoryu,  vyyasnilos', chto
vse  oni byli zlobnymi iniciatorami  dal'nejshego  zakabaleniya i bez togo  ne
ochen'-to svobodnogo cheloveka. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto esli by utopii i
utopisty voobshche by ne voznikali, chelovechestvu zhilos' by ne v primer luchshe, a
otkryto vyskazannoe  zhelanie postroit' inoe budushchee, naprimer, CHernyshevskim,
priravnivaetsya k maternoj rugani. Nabokov ne polenilsya napisat' roman, chtoby
raspravit'sya  s  Nikolaem  Gavrilovichem.  Razve mog stol' nikchemnyj  chelovek
predlozhit' chto-nibud' putnoe? "Utopiya  - eto, konechno,  chudovishchnaya patologiya
soznaniya.  CHudovishchnaya  i  d'yavol'skaya. Utopiya otvrashchaet vas  ot  real'nosti,
udalyaet ot sada vozdelyvaemogo, i poka  vy bluzhdaete  v  empireyah  budushchego,
zhizn'  podnozhnaya, istinnaya  unichtozhaetsya na  kornyu, i,  sledovatel'no,  nado
opyat' vozvrashchat'sya. Horosho, esli, kak sejchas,  mozhno vernut'sya i vozdelyvat'
zanovo. A esli eto  otnimut, budet eshche strashnee. Imenno otsyuda moya nenavist'
k utopii. YA interesovalsya v yunosti utopiyami, oni mne nravilis', potomu chto v
nih est'  d'yavol'skij soblazn.  |to nash instinkt  - otvlech'sya ot real'nosti.
Lovkie manipulyatory-politiki  vsegda  etim pol'zuyutsya. Otsyuda fenomen very v
svetloe budushchee. Ogromnye nacii verili  ili ne verili, a poperli... Slovo-to
kakoe otvratitel'noe -  utopiya, i net  emu ekvivalenta  na  russkom yazyke. A
hotelos'  by. Mozhet byt', utopiya ot "utopit'sya"?" -  vynosit utopii smertnyj
prigovor  staryj  lagernik,  pisatel'-emigrant  YUz Aleshkovskij.  Ego  tirada
prodiktovana  v®evshimsya v  kletki strahom. U  menya net osnovanij podozrevat'
Aleshkovskogo  v nedostatke  muzhestva. No kogda on  govorit takie slova, emu,
dolzhno byt', kazhetsya, chto on, kak i vsem ostal'nym svoim tvorchestvom, vnosit
svoyu  dolyu  v  bor'bu  s temi, kto pridumal  Belomorkanal,  Kolymu, Magadan.
Pozhaluj, ni s odnim slovom ne proishodilo takoj sal'toobraznoj semanticheskoj
transformaciii.  Utopiya  stala  oboznachat'  protivopolozhnoe  pervonachal'nomu
smyslu,  ee  antonim dazhe ne antiutopiya,  net, chto-to bolee strashnoe. No eshche
Zoshchenko v neluchshie dlya sebya dni skazal: "Pisatel' s perepugannoj dushoj - eto
uzhe poterya kvalifikacii". CHto zhe - teper' nel'zya mechtat' o budushchem? A pisat'
o  nem mozhno tol'ko, kak o carstve smrada i mraka?  No  ved' mechta o budushchem
vsegda  byla sostavnoj  chast'yu nastoyashchego, i hotya v  etom  ee  neiskorenimaya
ogranichennost',  no  dolzhno zhe  kuda-to dvigat'sya chelovechestvo. Ili u  lyudej
voobshche net i ne mozhet byt' pravil'nogo puti? Ili u nih net i nikogda ne bylo
zataennoj mechty? "Uchityvaya nyneshnyuyu  situaciyu, iskusstvo prizvano  govorit':
pomogite  mne projti cherez etu  noch',  pomogite mne dozhit' do utra,  nauchite
menya lyubit'. Nauchite menya  vsemu  etomu! Vot  v  chem  zadacha iskusstva".  Ne
kommunist,  ne socialist,  ne lagernik Rej Bredberi  kazhetsya mne kuda  bolee
pravym, chem nasha sbornaya pohoronnaya komanda.
     Potrebnost'  v  mechte,  zhelanie  predstavit'  sebe  zhizn',  kotoruyu  my
ostavlyaem potomkam, stremlenie zadumat'sya nad bolee sovershennoj konstrukciej
obshchestva /vse  zhe soglasny, chto  ono  nesovershenno/  - neot®emlemyj  element
kul'tury,  neot®emlemaya  cherta nastoyashchego,  bez  kotoroj obshchestvo  ne  mozhet
razvivat'sya. Esli govorit' chestno, to my snova nahodimsya v zastoe - "sbilis'
my,  puti ne  vidno..." Prezhnie idealy otvergnuty, a chto vzamen? Mozhet byt',
ne  stoilo  by  zabyvat'  slova  D.Pisareva:  "Esli  by  chelovek  ne mog  by
predstavit' sebe v yarkih i  zakonchennyh kartinah budushchee, esli by chelovek ne
umel mechtat', to nichto by ne zastavilo ego predprinimat' radi etogo budushchego
utomitel'nye  sooruzheniya,  vesti upornuyu  bor'bu,  dazhe zhertvovat'  zhizn'yu".
Ladno, Pisarev - radikal'nyj  demokrat i  nynche  ne avtoritet. A  gubernator
Saltykov-SHCHedrin? "CHelovek tak ustroen,  chto emu  nepremenno hochetsya zolotogo
veka, i on vo vsyakom  priznake  progressa vidit ego priblizhenie". Vprochem, i
SHCHedrin  -  demokrat,  hotya  i  carskij  chinovnik...  Vot  esli by Konstantin
Leont'ev chto-nibud' podobnoe vyskazal... No, postojte, dazhe on mechtal sovsem
o drugoj zhizni:  "...ne  uzhasno li i  ne  obidno li... chto  Moisej vhodil na
Sinaj,   chto   elliny  stroili   svoi  izyashchnye   Akropoli...   chto  apostoly
propovedovali,  mucheniki  stradali, poety peli, zhivopiscy  pisali,  i rycari
blistali  na  turnirah  dlya togo tol'ko,  chtoby  francuzskij,  nemeckij  ili
russkij burzhua v bezobraznoj  i komicheskoj  svoej odezhde blagodushestvoval by
"individual'no"   i  "kollektivno"   na  razvalinah  vsego  etogo   proshlogo
velichiya?.."  /Mne ochen' hochetsya zamenit' v citate slovo "russkij" na  "novyj
russkij"/...
     Polagayu,   chto   sleduyushchaya   krupnaya  utopiya   budet  religioznoj.   No
kogda-nibud' da pridet zhe vremya sinteza razuma, duhovnosti i nravstvennosti.
Esli ne verit' v ego nastuplenie, to kakoj smysl imeet bor'ba za demokratiyu,
za  prava  cheloveka,  za  spasenie  prirody?  Ne  logichnee  li uglubit'sya  v
sozercanie pupka i  obrechenno zhdat' konca sveta, kak  zhdut ego  vsevozmozhnye
zamordovannye  "belye  brat'ya",  bezrazlichno  otnosyas' k  tomu,  kto  u  nas
zahvatit vlast' - fashisty, prohodimcy, sumasshedshie?  Odnako  dlya  ozhidaemogo
povorota spirali nuzhen novyj  duhovnyj vzlet, dolzhny  poyavit'sya  nezavisimye
mysliteli, kotorye osvobodyatsya ot ploskostnosti nyneshnih  antitez: socializm
-  kapitalizm,  kommunizm  -  antikommunizm,  materializm  -  idealizm,   ne
otbrasyvaya nichego cennogo iz duhovnogo opyta, vystradannogo chelovechestvom...

     Efremov  napisal  knigu  pro  obshchestvo  bez  nasiliya,  pro  obshchestvo, v
kotorom, esli sudit' nepredvzyato,  nemalo privlekatel'nogo, hotya  sejchas  my
otchetlivo  vidim  shory, dobrovol'no nadvinutye  im na  sobstvennye  glaza, i
otkrovennye  oshibki,  ob®yasnyaemye  kak  ob®ektivnymi,  tak  i  sub®ektivnymi
prichinami. No tak, sobstvenno,  obstoyalo  delo so  vsemi  utopiyami;  zasluga
pisatelej,  kak izvestno, zaklyuchaetsya ne v tom,  chego oni ne dali, a chto oni
dali po sravneniyu s predshestvennikami. Na  fone mertvennoj filosofii, lzhivoj
literatury, ubogoj  fantastiki  "blizhnego  pricela"  "Tumannost'  Andromedy"
posluzhila odnim  iz  tolchkov, pobuzhdayushchih  nashe  soznanie,  stala  odnoj  iz
otpravnyh tochek nachavshejsya v  60-ye  gody perestrojki nashego myshleniya,  chto,
eshche raz  povtoryayu, dostatochno paradoksal'no,  tak kak avtor stavil sebe edva
li ne protivopolozhnye celi.
     Dejstvie romana Efremova otneseno  v dalekoe budushchee, ono sovershenno ne
kasaetsya  sovremennyh  peredryag, tak  chto,  kazalos' by, istovye priverzhency
edinstvenno vernogo ucheniya, dolzhny byli by shvatit'sya za  knigu, ob®yavit' ee
svoej  Bibliej,  svoim  Koranom,  prisudit'  ej  Leninskuyu  premiyu, vvesti v
shkol'nye  programmy.  No my ne raz  govorili  o  tom, kak pugalis' cekovskie
ideologi  lyuboj  novizny,  pugalis'  neob®yasnimo  i  neobosnovanno,  vopreki
sobstvennym shkurnym interesam.
     Konechno,   "Tumannost'  Andromedy"   byla  derzkim   vyzovom   "blizhnim
pricelam", ogranicheniyam,  prizemleniyam...  No ved' uzhe vzletel v nebo pervyj
sputnik. I, tem ne menee - stol' velika byla inerciya - kniga nezamedlitel'no
podverglas'    napadkam,    chto    prekrasno   harakterizuet    licemernost'
"perestrojki",  na  kotoruyu  yakoby  reshilis' partijnye  organy.  Pravda,  za
prorabotku Efremova /v otlichie ot gryadushchih  antistrugackih kampanij/ vzyalos'
ne vysshee  zveno,  delo bylo porucheno, tak  skazat', tak  skazat',  tylovomu
eshelonu. YA ne  isklyuchayu,  chto  kampaniya  ne byla  inspirirovana  i na  scene
vystupala mestnaya samodeyatel'nost', chto eshche  lyubopytnee: eto pokazyvaet, kak
gluboko  pronikla  v nashu, s  pozvoleniya skazat',  intelligenciyu  psihologiya
"chego  izvolite?".  A vdrug udastsya popast' v tochku, a vdrug  pohvalit  sama
"Pravda"?  Pravda,  "Pravda"  iniciatorov ne pohvalila, no  i ne  vstala  na
storonu  Efremova. Ego zashchitila "Literaturnaya gazeta",  gde v to vremya  byli
sosredotocheny luchshie zhurnalistskie sily, a sama ona schitalas' ruporom legkoj
oppozicionnosti, zadumannoj dlya vypuskaniya para.  Tribunu ohotnikam  lyubezno
predostavila   "Promyshlenno-ekonomicheskaya  gazeta"  /ej-to  kakoe  delo   do
fantastiki?/.  Zagonshchikami  i  na etot  raz vystupili nauchnye  rabotniki, ne
slishkom kompetentnye  v literaturnyh i filosofskih materiyah, no ubezhdennye v
svoem prave pouchat' kakih-to tam pisatelishek.
     Prorabotka  nachalas'  s  "repliki  chitatelya",  pobol'she   inoj  stat'i,
prinadlezhashchej   ekonomistu  A.Antonovu   -  "Pisatel'  Efremov  v  "Akademii
Stohastiki". CHerez nekotoroe vremya /sobytiya razvorachivalis' letom 1959 goda/
v  "Literaturnoj gazete" vpervye za mnogo  let poyavilsya otpor zaushatel'stvu,
stala  vozrozhdat'sya  polemika.   Odnako  "Promyshlenno-ekonomicheskaya  gazeta"
reshila  zashchitit' chest' mundira.  Byli sobrany moshchnye  sily  v  lice  chetyreh
avtorov  so zvaniyami. Nauchennye nauchnye  rabotniki  poveli razgovor na bolee
vysokih i, vidimo, bolee privychnyh  dlya nih tonah. Efremovu byli pred®yavleny
idejnye   obvineniya.  On  prizyvalsya  k  otvetu  po  stat'yam  UK:  propoved'
individualizma  i   idealizma,  neponimanie  zakonov  nauchnogo   kommunizma,
zabvenie  istorii rodnoj strany... Material pestrel frazami tipa: "Nashi deti
shkol'nogo  vozrasta poluchat  posle  prochteniya ee  nevernoe  predstavlenie ob
epohe budushchego",  ili  - "Efremov pishet  o  zvezdoplavatelyah, ni polslova ne
govorya o hozyaevah zhizni, o teh, kto obespechivaet vsemi material'nymi blagami
lyubitelej  sil'nyh  oshchushchenij, nosyashchihsya po  Vselennoj"  /kosmonavty mogli by
nabit' fizionomiyu avtoram etih insinuacij/, ili -  "... v drugih mestah est'
smutnye,  gluhie upominaniya o rabochih,  zagnannyh /vot dazhe kak! -  V.R./  v
podzemnye glubiny, v shahty"...
     Slovom, material  soderzhal takoe kolichestvo demagogicheskih  perederzhek,
chto vyzval gnevnuyu otpoved' akademika V.A.  Ambarcumyana.  Pis'mo astrofizika
bylo napechatano vmeste s bol'shim  redakcionnym poslesloviem i polozhilo konec
strannoj kampanii.  Bol'she  nikto  presledovat'  "Tumannost'  Andromedy"  ne
pytalsya. Ona byla prochno pripisana k zolotym stranicam sovetskoj fantastiki.
YUrij Gagarin nazval ee v chisle lyubimyh proizvedenij.

     S  teh  por  proshlo tri  s  lishnim  desyatiletiya,  i  nyneshnee pokolenie
otnositsya k romanu Efremova bez prezhnej pochtitel'nosti. YAzvitel'nyj Vyacheslav
Rybakov napisal dve parodii pod obshchim nazvaniem "Proshchanie slavyanki s mechtoj"
i vneshne  uvazhitel'nym  posvyashcheniem Ivanu Antonovichu,  kotoryj  eshche veril "v
vozmozhnost'  kachestvenno novogo  budushchego", iz chego mozhno sdelat' vyvod, chto
uzh kompozitora "traurnogo marsha"  /takov podzagolovok  parodii/ na myakine ne
provedesh'. Perevelis' nynche lopouhie durachki. No v sushchnosti parodii Rybakova
k Efremovu otnosheniya ne imeyut.  U nego prosto pozaimstvovan epizod iz romana
dlya zlyh  pamfletov  na segodnyashnyuyu  zhizn',  na segodnyashnie  otnosheniya mezhdu
lyud'mi. "Tibetskij opyt v usloviyah real'nogo kommunizma" i "Tibetskij opyt v
usloviyah konvoiruemogo rynka"  malo chem otlichayutsya drug ot druga.  V  pervom
hirurg,  pol'zuyushchij iskalechennogo pri vzryve matematika trebuet  ot zhenshchiny,
kotoraya lyubit uchenogo, chtoby ona "dala" emu v "blagodarnost'" za operaciyu, a
vo vtorom tozhe by dala, uzhe bez  kavychek - dala by  krupnuyu summu deneg, chto
dlya nashih uslovij dazhe ne fel'etonnoe preuvelichenie, a legon'kaya zarisovka s
natury.   No  esli  odin  iz  samyh   talantlivyh  fantastov  sleduyushchego  za
shestidesyatnikami pokoleniya hotel  skazat',  chto tovarishcheskie otnosheniya mezhdu
lyud'mi  nevozmozhny v principe,  chto  vzaimopomoshch'  - ne  bolee chem  krasivaya
vydumka, znachit,  on, kak nyne  mnogie, porazhen tyazhelym nedugom - besplodnym
skepsisom, i mne zhal' i ego, i neschastnuyu stranu,  nesmotrya  na to, chto nashi
dni dayut bolee chem dostatochnoe kolichestvo  primerov dikogo padeniya nravov, a
potomu sporit' s Rybakovym trudno, zato  proslyt' v etom  spore  retrogradom
legko.
     Parodii Rybakova daleko ne samoe mrachnoe v  segodnyashnej fantastike. I v
svete etogo vspomnit' segodnya o preispolnennoj nadezhd fantastike 60-h, mozhet
byt',  dazhe  ochen'  kstati.  Ne  somnevayus',  najdutsya  galkovskie i  drugie
predstaviteli otryada vranovyh,  kotorye vdovol' poizdevayutsya  nad nashim,  vo
mnogom neopravdavshemsya optimizmom. No esli "nadezhdy  malen'kij orkestrik pod
upravleniem  lyubvi"  i  vpravdu umolk navsegda,  togda ya eshche raz  sprashivayu:
zachem vse eto? Zachem nam demokratiya, zachem reformy, zachem izdavat' zhurnaly i
pisat' rasskazy?

     Kak zhe  vse-taki ocenivat' "Tumannost'  Andromedy"  s segodnyashnej tochki
zreniya? Mozhet byt', ee stoit sbrosit' s ushej kak obrazec kazenno-kazarmennoj
lapshi, kak my otbrasyvaem  segodnya  znachitel'nuyu  chast' tvorcheskogo naslediya
pisatelej, sozdannogo v usloviyah spelogo i nespelogo socializma.
     Mne  pomogla  sformirovat' sobstvennoe otnoshenie  k  efremovskoj  knige
stat'ya,  napechatannaya  v  al'manahe "Zavtra".  Nazyvalas'  ona  "Sovremennaya
utopiya"; ee avtora  i  datu pervoj publikacii ya  nazovu pozzhe, sejchas otmechu
lish',  chto  ona  byla  napisana  zadolgo  do  Efremova.  K  krajnemu  svoemu
izumleniyu,  ya  obnaruzhil v nej  dobrotnyj i podrobnyj  konspekt  "Tumannosti
Andromedy". Sovpadeniya byli razitel'ny. Vot neskol'ko parallel'nyh citat.
     "Sovremennaya utopiya": "V budushchem naselyayushchee zemlyu chelovechestvo ne budet
znat' deleniya  na rasy. Lyudi budut govorit'  na  odnom yazyke i  budut  imet'
obshchie interesy".
     "Tumannost'  Andromedy":  "...neizbezhno  i  neuklonno  novoe ustrojstvo
zhizni rasprostranilos'  na vsyu Zemlyu, i  samye razlichnye narody i rasy stali
edinoj,  druzhnoj  i  mudroj  sem'ej...  Tak  nachalas'  |MV  -  era  Mirovogo
Vossoedineniya,  sostoyavshaya iz  vekov Soyuza  Stran, Raznyh YAzykov, Bor'by  Za
|nergiyu i Obshchego YAzyka".
     Sovpadeniya  mezhdu  dvumya avtorami ne oznachaet, chto ya vo vsem soglasen s
nimi. Vozmozhno, oni okazhutsya pravy,  i  chelovechestvo dejstvitel'no pridet  k
obshchemu  yazyku,  tem bolee,  skladyvaetsya  vpechatlenie, chto etot process  uzhe
nachalsya. Ne  sekret,  s kakoj  skorost'yu anglijskie slova pronikayut v drugie
yazyki,  naprimer, v russkij. Vo Francii,  kazhetsya,  zakonodatel'no zapreshcheno
upotreblyat'  anglijskie ekvivalenty.  A vo chto prevratitsya anglijskij  yazyk,
esli ego nasytit' russkimi slovami,  pokazal  |.Berdzhess v  romane "Zavodnoj
apel'sin".
     Vopreki  vsem  avtoritetam,  ya ne schitayu  obshchij yazyk  dlya  chelovechestva
blagom.  Ono stanet namnogo bolee  tusklym i odnocvetnym,  poskol'ku  yazyk -
eto, mozhet byt',  velichajshee iz  zavoevanij  razuma, a ego  unifikaciya  lish'
ocherednaya  tehnokraticheskaya  ugroza.  Odin  yazyk  -  odna  literatura,  odno
iskusstvo, odna muzyka,  odna  kul'tura,  odna odezhda... Na  etom  puti  uzhe
dostignuty nemalye uspehi. A zhit' stanovitsya vse skuchnee...
     "S.u.":  "Net  bol'she ubogih,  hilyh,  slabyh,  net  bol'she  vymirayushchih
narodov,  net  dazhe  cvetnyh  ras:  putem  postepennogo  razvitiya  vse  lyudi
sravnyalis', vse stali dobrymi  i sil'nymi... Ischeznut sledy toj degeneracii,
zhertvoj  kotoroj  chelovechestvo  edva ne stalo  v nashe vremya. Priroda sozdala
chelovecheskij organizm, chtoby  on zhil ne menee sta let. Sledovatel'no, pervaya
polovina zhizni do 50 let dolzhna schitat'sya molodost'yu".
     "T.A.":  "Zabota o  fizicheskoj  moshchi  za  tysyacheletiya sdelala  to,  chto
ryadovoj chelovek planety  stal podoben drevnim  geroyam, nenasytnym v podvige,
lyubvi i poznanii...  Izuchenie  predkov  zameneno  pryamym  analizom  stroeniya
nasledstvennogo mehanizma,  analizom  eshche bolee  vazhnym  teper', pri  dolgoj
zhizni. S  ery Obshchego Truda  my  stali zhit' do sta  semidesyati let, a  teper'
vyyasnyaetsya, chto i trista ne predel..."
     /Opyat'-taki naschet edinoj rasy ya by  protestoval, a s ostal'nym kto  by
stal sporit'/.
     "S.u.":  "Kogda nikakoj "kar'ery"  ne budet, kogda  vsyakij rabotayushchij i
prinosyashchij pol'zu budet pol'zovat'sya blagami zhizni naravne so vsemi drugimi,
zanyatie,  professiyu  lyudi  budut izbirat' tol'ko  po  svoim  sposobnostyam  i
vkusam, i budut izbirat' sami, svobodno".
     "T.A.": "Za dolgoletnyuyu zhizn' chelovek uspeval projti vysshee obrazovanie
po pyati-shesti special'nostyam, menyaya rod raboty..."

     Posle  etih  citat  sdelaem  bol'shoe  otstuplenie, chtoby  pokazat', kak
pronicatelen  byl poka nenazvannyj  avtor esse, i sravnit' ego predstavleniya
ob  otnoshenii  k trudu s populyarnymi avtorami utopij, sozdannyh nezadolgo do
citiruemoj  stat'i. Nekotorye iz  myslej,  uzhe vyskazannyh v  glave o rannih
sovetskih  utopiyah,  pridetsya  bolee  razvernuto povtorit'  na  novom  vitke
spirali.
     Kak uzhe govorilos',  samyj sushchestvennyj punkt lyuboj  utopii - otnoshenie
lyudej k trudu. Mimo nego ne prohodil nikto, no vovse ne vse mechtateli byli v
sostoyanii  predstavit' sebe, chto nastupit vremya, kogda lyudi  budut trudit'sya
svobodno i radostno i ponukat' ih ne budet nuzhdy.
     Tak,  v  konce proshlogo  veka uvidela svet  kniga  amerikanca |.Bellami
"Vzglyad nazad./CHerez  sto let/", sochinenie  daleko  ne  samoe znachitel'noe v
mirovoj  utopicheskoj  literature, no edva  li ne  samoe  populyarnoe.  Kak  i
"Tumannost'  Andromedy", ona byla  rasschitana  na  massovogo chitatelya. V SSHA
dazhe voznikli  gruppy  entuziastov,  pytavshihsya  osushchestvit' idei Bellami na
praktike. /U nas, kazhetsya, nikto ne pytalsya stroit' kommuny po Efremovu/.
     Geroi  Bellami vostorzhenno govoryat ob obshchestve, v  kotorom oni zhivut, o
tom,  kak svobodno  oni  sebya v  nem  chuvstvuyut, kak  vol'ny vybirat'  lyubuyu
professiyu.  No kakova  ekonomicheskaya  baza  ih  procvetaniya?  Tut  chitatelej
Bellami  podsteregaet  neozhidannost'.  Vse  grazhdane  s 21 goda  do  45  let
organizovany v promyshlennuyu armiyu, prebyvanie v kotoroj strogo  obyazatel'no,
otlynivanie nakazyvaetsya v ugolovnom poryadke:  "CHelovek  sposobnyj rabotat',
no upryamo uklonyayushchijsya ot truda, obrekaetsya  na izolirovannoe  polozhenie  na
hlebe i vode do teh  por, poka ne proyavit zhelaniya vzyat'sya za delo".  CHto  zhe
sluzhit nagradoj za  prinudilovku, v kotoroj, pravda, uchityvayutsya pozhelaniya i
sklonnosti,  no  lish' po  mere  vozmozhnosti,  nado  zhe  komu-to  vypolnyat' i
gryaznye,  i  utomitel'nye zanyatiya?  V techenie  sroka sluzhby zarplata  osoboj
formy,  v kotoroj  avtor predskazal sovremennye  kreditnye kartochki.  Odnako
glavnaya  nagrada, rajskaya  primanka  zhdet  chlena  obshchestva  posle  45  let -
osvobozhdennyj ot truda, on mozhet posvyatit' sebya otdyhu i razvlecheniyam.
     A vdrug kakomu-nibud' trudogoliku zahochetsya porabotat'  i  dal'she? Ved'
sorok pyat' let  -  rascvet fizicheskih i tvorcheskih  sil cheloveka. Nedoumenie
nastol'ko  lezet  v  glaza, chto  molodoj chelovek,  prospavshij  celyj  vek  i
ochnuvshijsya  v  prekrasnom  novom  mire,  vypalivaet  ego  nezamedlitel'no  i
poluchaet otdayushchij demagogiej otvet: mol, cheloveka v pensionnom vozraste zhdut
takie naslazhdeniya,  chto  on  i  myslit'-ne myslit o  vozvrashchenii  k trudovym
obyazannostyam.
     Kniga Bellami  imela,  kak  bylo skazano, sensacionnyj uspeh. Ee tirazhi
naschityvali  milliony  ekzemplyarov,  chto dlya teh  let predstavlyalo  poistine
fantasticheskuyu  cifru.  Ob®yasnenie nado  iskat' v  obyvatel'skom vzglyade  na
chelovecheskuyu  massu,  v  potakanii  ubezhdennosti  tupogo lavochnika,  chto vse
rabochie, a uzh tem bolee vse bednye, nuzhdayushchiesya, nishchie - eto sabotazhniki,  i
edinstvennyj sposob zastavit' ih trudit'sya - palka.
     Nesostoyatel'nost' vzglyada  Bellami  na  chelovecheskuyu prirodu byla  yasna
mnogim   ego   sovremennikam.  YArostnym  kritikom   utopii  byl   anglijskij
filosof-iskusstvoved U.Morris. Spravedlivo rassudiv, chto effektivno borot'sya
protiv  vliyaniya vrednoj  knizhki  nado  ne  s  pomoshch'yu  rechej  i  statej,  on
protivopostavil  ej knigu zhe. CHerez  dva  goda posle  vyhoda "Vzglyada nazad"
poyavlyayutsya ego znamenitye "Vesti niotkuda". V etoj utopii dan boj Bellami po
glavnomu  punktu:  Morris  dokazyval,   chto  trud  -  ne   tol'ko  pervejshaya
neobhodimost'  v  chelovecheskoj zhizni, no i pervejshaya radost', chto  on sam po
sebe mozhet stat' dlya  cheloveka nagradoj, dat' emu  schast'e i udovletvorenie,
pridat' zhizni smysl. Beda, pravda, chto trud u Morrisa sveden po preimushchestvu
k udovol'stviyu, poluchaemomu ot kos'by.
     No  pridushit' Bellami Morrisu  ne udalos'. "Po obshchemu  pravilu, chelovek
stremitsya uklonit'sya ot  truda. Trudolyubie vovse ne prirozhdennaya cherta:  ono
sozdaetsya ekonomicheskim davleniem i obshchestvennym vospitaniem. Mozhno skazat',
chto  chelovek est' dovol'no lenivoe zhivotnoe..."  -  izrek bol'shevik Trockij,
uvlechenno  dokazyvavshij neobhodimost'  i  neizbezhnost' voennogo kommunizma v
strane.
     V zhizni efremovskogo obshchestva mnogo mesta zanimayut puteshestviya,  sport,
iskusstvo i razlichnye prazdnestva, no na pervom plane - delo, v kotoroe lyudi
samozabvenno pogruzheny. Oni rashohotalis' by v  lico tomu, kto skazal by im,
chto rabochij  den'  dolzhen  ogranichivat'sya  2-3  chasami,  a  v  45  let  pora
otpravlyat'sya  na zasluzhennyj  otdyh.  Oni  gotovy  prosizhivat'  za  lyubimymi
zanyatiyami  nochi,   riskuya  svoim  nesokrushimym  zdorov'em.  Oni  mogut  dazhe
pokazat'sya fanatikami.
     I esli iskat' glavnuyu privlekatel'nost' efremovskogo  obshchestva,  to ona
prezhde  vsego  ne  v  razumnoj   ekonomicheskoj  strukture,  ne  vo  vseobshchem
blagopoluchii, dazhe ne v garantirovannoj zdorovoj  i dolgoletnej zhizni, ona v
garantirovannoj  vozmozhnosti  pridayushchego zhizni  tvorcheskij  smysl  truda,  v
vozmozhnosti dlya kazhdogo  najti polnoe  primenenie  vsem  svoim sposobnostyam.
CHemu pomogaet, no tol'ko pomogaet, to obstoyatel'stvo,  chto kazhdyj  chelovek v
opisannom mire vladeet neskol'kimi professiyami.  I vse zhe ne v tom sol', chto
nachal'nik   vneshnih  stancij  Dar  Veter  stanovitsya  operatorom  podvodnogo
rudnika,  sut'  etih  lyudej kak  raz  v sposobnosti i  gotovnosti  do  konca
pogruzhat'sya v  odno delo, delo ih zhizni.  Trudno sebe predstavit', chto fizik
Mven Mas i matematik Ren Boz, do  predela uvlechennye grandioznym zamyslom po
unichtozheniyu prostranstva, vdrug by otpravilis' v more pasti kitov.
     "S.u.": "Izgnanie  budet edinstvennym nakazaniem utopicheskogo  carstva.
Ty  ne  hochesh'  podchinyat'sya  nashim  zakonam  -  stupaj  i  zhivi otdel'no kak
znaesh'... Takovo budet neslozhnoe pravosudie. Na kakih-nibud' ostrovah, sredi
okeana, budut osnovany kolonii dlya izgnannikov".
     "T.A.":   "Ostrov  Zabveniya  -  gluhaya   bezymennost'  drevnej   zhizni,
egoisticheskih del i chuvstv cheloveka! Del, zabytyh potomkami, potomu  chto oni
tvorilis' tol'ko dlya  lichnyh nadobnostej, ne delali  zhizn'  obshchestva legche i
luchshe, ne ukrashali ee vzletami tvorcheskogo iskusstva"...
     Pravda, mezhdu ostrovom Izgnaniya i  ostrovom Zabveniya  est' sushchestvennaya
raznica.  Na ostrov  Izgnaniya narushitelej otpravlyayut vse zhe v prinuditel'nom
poryadke. Avtor  dazhe predusmotrel  katera, patruliruyushchie v pribrezhnyh vodah,
daby posetiteli ostrova ne vozymeli  zhelaniya evakuirovat'sya s nego dosrochno.
Na  ostrov  Zabveniya  otpravlyayutsya dobrovol'no. Nikakih prepyatstvij zhelayushchim
vozvratit'sya  v  Bol'shoj  Mir  net.  Takim   obrazom  i  glavnym  sud'ej,  i
odnovremenno   tyuremnym  nadziratelem  sluzhit  tol'ko  sobstvennaya   sovest'
cheloveka. No kakogo by vysokogo mneniya  o chelovecheskoj nature ni byt'  i kak
by  ni verit'  v  neotvratimost' i  blagotvornost' nravstvennogo  progressa,
boyus',  takaya  situaciya  vryad  li  kogda-nibud'  stanet  real'nost'yu:  sredi
milliardov  chelovecheskih  individual'nostej  vsegda  najdutsya  otkloneniya  v
rezul'tate prostogo  rasseyaniya chastic.  Koe za kem pridetsya prismatrivat'. A
dobivayas' polnoj  soznatel'nosti  vseh  bez  isklyucheniya,  my prihodim libo k
"numeram", libo  k neposredstvennomu vmeshatel'stvu Vysshego  Promysla.  No my
poka rassmatrivaem estestvennye puti  razvitiya. /V romane  "CHas Byka" avtor,
podpravlyaya prezhnij  svoj romantizm bez granic,  sochtet  nuzhnym napisat', chto
dazhe v eshche bolee dalekim budushchem special'naya sluzhba pozabotitsya priglyadyvat'
za   psihicheskimi  otkloneniyami.  Avtor   stat'i  okazalsya   bolee   trezvym
myslitelem/.
     A  vot  kak  avtor  "Sovremennoj utopii" izlagal ee  obshchie  zadachi: "Ne
tol'ko  kazhdaya epoha imela svoyu utopiyu, svoyu utopiyu imeet kazhdyj narod, dazhe
bol'she  - kazhdyj  myslyashchij  chelovek.  I,  esli  my, tem ne  menee,  reshaemsya
govorit'  ob opredelennoj  sovremennoj utopii, to  my  imeem v vidu  lish' te
obshchie cherty, kotorye imeyut utopii bol'shinstva sovremennyh myslyashchih lyudej".
     Obratim vnimanie, chto zdes' v slove "utopiya" poyavilsya novyj, lichnostnyj
ottenok.  I  otsutstvie  svoej,  personal'noj  utopii   mozhet  ukazyvat'  na
nevysokij kul'turnyj uroven' lichnosti.
     "Na zemle zhivut  razumnye sushchestva, lyudi, ravnye drug drugu, obladayushchie
odinakovymi  pravami. |to  ne  ta  kazarmennaya, seraya odinakovost',  kotoraya
yavlyaetsya  pochemu-to idealom nekotoryh sociologov. Net! Sovremennaya utopiya...
ne  tol'ko  priznaet  lichnost', individual'nost'  cheloveka, no i otvodit  ej
vydayushchuyusya rol'  v  "carstve budushchego".  Talant,  genij  dolzhny pol'zovat'sya
osobym vnimaniem, osobo tshchatel'nym uhodom, kak vse vydayushcheesya,  vse osobenno
poleznoe".
     No  ved' tozhe samoe,  temi zhe slovami mog by skazat'  i Efremov v svoej
knige.  Da,  sobstvenno,  i  skazal.  On mog  by podpisat'sya  pod  lyuboj  iz
privedennyh zdes' citat. |to  i ego  mysli. A vot avtor "Sovremennoj utopii"
podpisalsya by pod knigoj Efremova?

     Avtorom stat'i byl Gerbert Uells, a byla ona napisana v 1903 godu. No v
chem-chem,  a  v  sklonnosti  k kommunizmu zapodozrit' Uellsa nevozmozhno.  On,
pravda, nazyval sebya  socialistom, no ya  sil'no opasayus',  chto ego socializm
nichego obshchego s nashim  ne imel. S Leninym oni,  kak  izvestno, drug druga ne
ponyali, hotya Uells i otozvalsya o nem uvazhitel'no.
     Zanyatno, odnako, chto sam Uells vseob®emlyushchej pozitivnoj utopii, kontury
kotoroj on stol'  uverenno izlagaet v  citiruemoj  stat'e, tak i ne napisal.
Dazhe  v samoj pozitivnoj  iz  svoih fantazij, v  romane "Lyudi  kak bogi" pro
obshchestvo utopijcev  my  malo chto uznaem. A ved', kak my videli, idei, kakim,
po ego mneniyu, dolzhno byt', obshchestvo budushchego,  u nego  byli, konstruktivnye
idei. Pochemu zhe  on ne zahotel voplotit' ih v hudozhestvennoj forme? Kakov by
ni  byl  otvet  na  etot  vopros,  nel'zya  ne  pozhalet' o  tom, chto odin  iz
vydayushchihsya  masterov  zhanra  ne  pokazal lyudyam,  chto u  nih  eshche est'  shansy
nadeyat'sya: dobivat'sya  schastlivoj  i  spravedlivoj  zhizni mozhno i bez  togo,
chtoby  odna polovina, zhazhdushchih schast'ya, unichtozhala by  druguyu, zhazhdushchuyu togo
zhe.
     Otkuda zhe  vzyalas'  porazitel'naya  obshchnost' myslej  u dvuh stol' raznyh
pisatelej?   Oznachaet   ona  tol'ko   odno:   Efremov   napisal   vovse   ne
kommunisticheskuyu - v nashem smysle slova  - utopiyu, hotya imenno  za  eto  ego
vzahleb hvalili sovetskie kommentatory,  i opyat'-taki ya  v ih chisle.  V meru
sil  on  napisal obshchechelovecheskuyu utopiyu.  YA  ne znayu, byl li  on  znakom so
stat'ej Uellsa.  V  dannom sluchae  eto  ne  imeet znacheniya: idei Efremova ne
zaimstvovany, nalico obshchnost'  predstavlenij.  Kak  by ni rashodilis' mneniya
naschet budushchego chelovechestva /a  glavnoe putej k nemu/,  ya vse eshche  nadeyus',
chto  poka  eshche  znachitel'nuyu  chast'  chlenov zemnogo  sodruzhestva  sostavlyayut
normal'nye lichnosti, kotoryh Uells nazyvaet myslyashchimi i ch'i golovy zanyaty ne
tem, kak  by otravit' ni v chem ne povinnyh passazhirov v  tokijskom metro ili
tajkom  sharahnut'  po  protivniku  simpatichnoj megatonnkoj. I  vot u  nih-to
predstavleniya o tom, kakoj dolzhna byt' normal'naya schastlivaya zhizn' v glavnyh
chertah  obyazatel'no sovpadut. Stat'ya Uellsa i  roman  Efremova,  razdelennye
poluvekom  /poluvekom  HH stoletiya!/ ochen'  horosho  eto dokazyvayut.  Esli iz
"Tumannosti..." vybrosit'  neskol'ko  nichego  ne znachashchih abzacev, v kotoryh
geroi rassuzhdayut o pobede  kommunizma vo  vsemirnom masshtabe dve tysyachi  let
nazad,   blagorazumno  ne  utochnyaya   sposobov,  kotorymi  eta  pobeda   byla
dostignuta, liberal'nyj socialist Uells vpolne mog  by postavit' podpis' pod
obshchechelovecheskimi nastroeniyami  efremovskoj utopii, za isklyucheniem dvuh-treh
mest.
     Mne  dazhe  kazhetsya,  chto  Efremov nedoocenil  otkryvayushchiesya  pered  nim
vozmozhnosti; pri vsem bogatstve ego voobrazheniya, emu ne hvatilo saharovskoj,
esli  hotite,  hvatki  i  smelosti. No ne  budem zabyvat', chto v  1956  godu
A.D.Saharov eshche masteril vodorodnye bomby, a my schitali, chto imenno 1956 god
otkryl  dorogu  romanu Efremova, v svoyu ochered' raspahnuvshemu  vorota  pered
nashej fantastikoj. Odnako - po  bol'shomu istoricheskomu schetu - kak raz posle
1956 goda general'naya utopiya dolzhna byla vyglyadet' general'nej,  prostite za
tavtologiyu.  Vmesto  togo  chtoby  brosat'sya  zashchishchat'  utopayushchij  socializm,
Efremovu  sledovalo by  sozdat'  novuyu  sovremennuyu utopiyu, kontury  kotoroj
nabrosal Uells. Ved' i Efremov priblizhalsya k nim.

     Teper' o dvuh  raznoglasiyah mezhdu  Uellsom  i  Efremovym.  V otnosheniyah
cheloveka i prirody Uells okazalsya dal'novidnee Efremova, vyskazavshis' na sej
schet sovershenno opredelenno: "Sbrosivshaya s sebya gnet iskusstvennosti priroda
pyshno rascvetet  i sdelaetsya velichestvennee, prekrasnee, chem kogda-libo. I s
nej sol'etsya chelovek, sozdannyj eyu, zhivushchij eyu".
     Efremovskoe zhe obshchestvo vo ves' razmah svoih  mogushchestvennyh sil zanyato
ne stol'ko sberezheniem prirody, ne stol'ko  sliyaniem s nej, skol'ko  vse toj
zhe  rasproklyatoj  ee  peredelkoj, ee  oblagorazhivaniem,  tak,  kak  oni  ego
ponimayut.
     Projdet sovsem nemnogo  vremeni posle  vyhoda  "Tumannosti...", o skaly
progressa  tyazhelo  razob'yutsya   pervye  volny   ekologicheskogo   krizisa,  i
chelovechestvo  shvatitsya  za  golovu.  Odna  za  drugoj  poyavyatsya  knigi,  ne
hudozhestvennye, ne fantasticheskie - dokumental'nye, s otchayannymi, kak krik o
pomoshchi, zagolovkami: "Bezmolvnaya vesna", "Do togo  kak  umret priroda", "Dlya
dikih zhivotnyh mesta net", "Serengeti ne dolzhen umeret'"...
     No Efremov  eshche  spokoen.  Pravda,  u  nego  uzhe  ne  najti bezmozglogo
fanfaronstva, kotoroe bylo v  favore  vsego neskol'ko  let nazad: "Na osnove
etogo porochnogo vyvoda /nevazhno kakogo -  V.R./ delayutsya stol' zhe nevernye i
drugie: o neobhodimosti dlya cheloveka s blagogoveniem otnosit'sya k prirode, k
ee "chudesam", a ne borot'sya s prirodoj, ne podchinyat' ee cheloveku, ne stavit'
ee  na  sluzhbu  cheloveku".  /S  procitirovannoj  stat'ej  S.Ivanova  my  eshche
stolknemsya/.  Vostorgaetsya i  Efremov:  "Okean  -  prozrachnyj,  siyayushchij,  ne
zagryaznyaemyj bolee otbrosami, ochishchen ot hishchnyh akul, yadovityh ryb, mollyuskov
i  opasnyh meduz, kak ochishchena zhizn' sovremennogo cheloveka ot  zloby i straha
prezhnih vekov".
     Neyasno,  pochemu  Efremov reshil ochistit'  tol'ko  okean,  pochemu  by  ne
ochistit'  zaodno  i sushu  - ot  gadyuk,  krokodilov,  voron'ya, ne govoryu uzh o
moskitah, komarah,  muhah... Kakoe schast'e, chto u lyudej do  sih por  ne bylo
real'noj vozmozhnosti zanyat'sya ni morskim, ni suhoputnym genocidom, a to by i
vpravdu  "ochistili",  sovershenno  ne  otdavaya  sebe  otcheta   v  tragicheskih
posledstviyah,  k  kotorym  privelo by nepopravimoe  narushenie ekologicheskogo
balansa.  Vprochem,   i  zdes'  uspehi  dostignuty  nemalye.   A  po  kakomu,
sobstvenno,   pravu  chelovek   unichtozhaet  sovershennejshih  sozdanij   s   ih
millionnoletnej  rodoslovnoj? Razve kto-nibud' vruchal emu mandat na vladenie
Zemlej? I voobshche, na segodnyashnij glaz, efremovskaya planeta  slishkom uhozhena,
slovno park  v Versale. Izyashchno, konechno, no grustno, chto na nej  ne ostalos'
dikih, manyashchih, nepodstrizhennyh ugolkov, a zhivogo  tigra, i to sbezhavshego iz
zapovednika, mozhno povstrechat' razve chto na zabroshennom ostrove Zabveniya.
     Kogda-nibud'    chelovechestvo   opomnitsya   i    postaraetsya   vozrodit'
pervozdannost'  nashej  prekrasnoj  planety  ili  hotya  by togo,  chto  ot  ee
pervozdannosti  ostanetsya.   Sejchas  fantasty,  konechno,   spohvatilis',  no
proschet, dopushchennyj  Efremovym,  eto  ne ego  lichnyj  proschet, ekologicheskuyu
ugrozu proglyadela vsya mirovaya fantastika. Hotya esli vzglyanut' poshire i vyjti
za  ramki  fantastiki,  to,  mozhet  byt', starushke-literature  budet  ne tak
stydno.  Spasenie  prirody   zavisit  ne  tol'ko  ot   zakonodatel'nyh   ili
tehnicheskih mer, no v  pervuyu  ochered' ot uspehov v vospitanii  garmonicheski
razvitoj lichnosti, dlya kotoroj priroda perestanet byt'  masterskoj,  a snova
stanet hramom. No razve ne eta mysl' pronizyvaet ogromnoe chislo proizvedenij
mirovoj literatury, razve v nih uzhe davno ne zvuchit postoyannaya notka trevogi
po povodu  otryva  cheloveka  ot  vzrastivshej  ego sredy, razve  ne  oni uchat
vostorgat'sya etim edinstvennym obrazcom krasoty?
     Do   chego   mozhet  dokatit'sya  /poka,  k  schast'yu,  lish'  umozritel'no/
stremlenie k radikal'nomu preobrazovaniyu  prirody, my mozhem uznat' iz trudov
K.|.Ciolkovskogo, neozhidanno, ne pravda li, vyplyvshego v svyazi s obsuzhdaemoj
temoj.
     Ciolkovskij  byl  kanonizirovan sovetskoj  propagandoj  kak  vydayushchijsya
predstavitel'  nauchnoj  intelligencii,  esli  ne  pryamo  -  ob  etom  kak-to
umalchivalos' -  podderzhavshih  sovetskuyu vlast',  to, vo vsyakom sluchae  ni  v
kakie kontroverzy s nej ne vstupavshij i ohotno vdyhavshij tot fimiam, kotorym
ego userdno okurivali, fakticheski  otstraniv ot bol'shoj  nauki. Ego  dazhe ne
udostoili chesti  stat' hotya by chlenkorom  AN SSSR. No chto  my, sobstvenno, o
nem znaem? Da, Konstantin |duardovich byl uchenym,  matematicheski obosnovavshim
ideyu  poletov v kosmos  s pomoshch'yu  reaktivnyh priborov. A eshche  chto? Pozhaluj,
tol'ko  to, chto  emu  prinadlezhit hrestomatijnoe vyskazyvanie o  Zemle kak o
kolybeli  chelovechestva, no tak kak nel'zya vechno zhit' v kolybeli, to cheloveku
predstoit v budushchem rasselit'sya po vsemu  kosmosu. Lozung, ne protivorechashchij
dal'nim   kommunisticheskim  nametkam,  byl   vzyat   na  vooruzhenie.  Pravda,
vytancovyvanie pered Ciolkovskim neskol'ko ne sostykovyvalos' s neodobreniem
zvezdnyh puteshestvij v knigah  fantastov-sovremennikov, no  malo li  v nashej
zhizni  bylo  protivorechij.   Imenno  takim  -  genial'nym   izobretatelem  i
chudakovatym  uchitelem fiziki iz Kalugi ego talantlivo  sygral E. Evtushenko v
fil'me,  kotoryj,  kak i mnogochislennye stat'i  o ego geroe, ne imel  nichego
obshchego s dejstvitel'nost'yu.
     Ciolkovskij prezhde vsego byl religioznym myslitelem, predstavitelem tak
nazyvaemogo "russkogo  kosmizma", blizkim po svoim vzglyadam k  ezotericheskim
izyskaniyam nebezyzvestnoj E.P.Blavatskoj. I ego stat'i, vyskazyvaniya - v tom
chisle i po raketam, a tem bolee o "kolybeli" byli lish' vyderzhkami iz glavnoj
knigi  ego zhizni:  kak  chelovechestvu  dostich'  vechnogo blazhenstva s  pomoshch'yu
Sverhrazuma  ili, govorya  proshche,  Boga. U  menya  net  povoda  uglublyat'sya  v
mirovozzrenie  Ciolkovskogo,  no  bez takogo  preduvedomleniya v oreole stol'
besporochnoj figury shokiruyushchimi pokazalis'  by ego mysli naschet  obustrojstva
rodnoj planety,  mysli, s moej  tochki  zreniya,  polubezumnogo  fanatika,  no
vpolne  lezhashchie   v   rusle   nachatogo   ne  odnim   Efremovym   global'nogo
pereoborudovaniya  planety.  Efremov  /horosho,  chto  tol'ko  v  knige/  uspel
rastopit'  polyarnye  shapki,  izmenit'   klimat,   pereselit'   naselenie   v
Sredizemnomor'e, likvidirovat' "vrednyh" vodoplavayushchih...  Ciolkovskij poshel
dal'she. Po ego predlozheniyam, neobhodimo  unichtozhit' "iz chuvstva sostradaniya"
"nesovershennye" vidy zhivotnyh i rastenij, konkretno  eto oznachalo likvidaciyu
vseh /vseh!/ zemnyh mlekopitayushchih i vsyu tropicheskuyu floru, raspahav  tropiki
pod plantacii.  /To  est' on  dobivalsya  imenno togo,  protiv chego  otchayanno
srazhalsya  umnica  i  mechtatel' A.  Sent-|kzyuperi,  kotorogo  brosala v drozh'
perspektiva prevrashcheniya planety  v ogorod/. Iz rastenij  na Zemle  ostanutsya
tol'ko poleznye. Peredelke podvergnetsya takzhe sostav  atmosfery; razumeetsya,
selekciya budet  provedena  i sredi  lyudej.  CHtoby podobnye  vyskazyvaniya  ne
pokazalis'   moim  preuvelicheniem,  vot   ego  sobstvennye   slova:   "Kogda
ob®edinitsya chelovechestvo  i budet  upravlyat'sya  vysshim izbrannym razumom, to
ono budet  idti k mogushchestvu gigantskimi shagami. Naselenie dostignet polnogo
dovol'stva  i   budet  bystro  rasti.  Obrazuyutsya  trudovye  armii,  kotorye
unichtozhat  s  kornem  vsyu  dikuyu  prirodu bogatejshih  ekvatorial'nyh stran i
sdelayut  ee  zdorovoj, s zhelaemoj temperaturoj,  s  kul'turnymi  rasteniyami,
polyami  i   sadami",  "ZHivotnye  malo-pomalu  sojdut  so  sceny",  "Poyavitsya
vozmozhnost'  pokryt'  okeany  plotami...  Na  nih  poselyatsya lyudi  so svoimi
rasteniyami i zhilishchami...  Ostanutsya  tol'ko  prohody  dlya korablej"...  YAryj
urbanist Okunev vyglyadit zhalko.
     No na rasprave s Zemlej mnogostupenchatyj raketchik ne ostanovilsya. Kogda
chelovek  vyshel  v kosmos i posetil drugie planety,  to... "Neudavshuyusya zhizn'
likvidirovali, t.e. miloserdno  unichtozhili muki  sushchestv,  kak  kogda-to  ih
unichtozhili na  Zemle  dlya zhivotnyh i nesovershennyh  lyudej". Reshat'  zhe,  kto
neudavshijsya  i nesovershennyj, budut, ponyatno, lica, udavshiesya i sovershennye.
Vy  eshche  ne  zabyli  mechty sud'i iz  povesti  YU.Arakcheeva?  Efremov do takih
krajnostej  ne dohodit.  Ego geroi eshche sposobny  voskliknut' pri  vide tigra
/zverya, po Ciolkovskomu,  vrednogo i opasnogo/,  chto zhal' vse zhe  unichtozhat'
takuyu  krasotu.  No  on  ne otdaet  sebe otcheta:  kogotok  uvyaz, vsej ptichke
propast'.  Stoit tol'ko nachat' - hotya by s akul. Ved'  akula po sovershenstvu
form  ni v chem ne ustupaet tigru,  a  drevnost'yu roda namnogo prevoshodit  i
ego, i cheloveka.
     Tragediya sovremennogo chelovechestva zaklyuchaetsya v tom, chto na slovah, to
est'  na  kongressah,  assambleyah,  parlamentskih  slushaniyah,  v presse  vse
priznayut pravotu, obobshchenno govorya, Uellsa, a fakticheski my dvizhemsya skorymi
tempami  po  puti,  ukazannomu  Efremovym,  a  dalee  -  Ciolkovskim.  Posle
nekotorogo smyagcheniya situacii s atomnoj vojnoj ekologicheskie neuryadicy stali
dlya chelovechestva  opasnost'yu No1. YA by rascenil kartinu podmetennoj planety,
po    kotoroj    mozhno    projti    bosikom,    ne    poraniv    nog,    kak
antiutopiyu-preduprezhdenie,  chto  by  ni  dumal   po  semu  povodu   Efremov.
Poluchilos' dazhe sil'nee, ot togo, chto on po rossijskomu obyknoveniyu staralsya
pridumat' kak luchshe, a poluchilos' kak vsegda - ne v dugu.
     So vtorym  rashozhdeniem ya uzhe  sporil i budu sporit' eshche  neprimirimee,
potomu  chto s  prirodoj  hot'  nemnogo  odumalis',  a  v  novom  napravlenii
utopicheskoj  ataki nado srazhat'sya stol'  zhe  yarostno, kak "Grin pis"  protiv
yadernyh  vzryvov.  Vprochem, nichego novogo:  rech'  snova idet  vse  o tom  zhe
kollektivnom  vospitanii podrastayushchego pokoleniya putem  ot®ema mladencev  ot
materej uzhe v grudnom vozraste.
     "T.A.":   /Razgovarivayut   dve   zhenshchiny.   Znamenityj  istorik  i   po
sovmestitel'stvu krasavica i tancovshchica Veda Kong, odin iz glavnyh avtorskih
ruporov v knige.  Zavesti  detej  poka  ne  udosuzhilas'.  Ee  sobesednica  -
astronavigator Niza  Krit, devushka, mechtayushchaya  o  rebenke.  Starshaya  pouchaet
mladshuyu./
     "  -  Mne   nevynosima  mysl'  o  razluke  s   malen'kim,  moim  rodnym
sushchestvom... Otdat' ego na vospitanie, edva vykormiv!
     - Ponimayu, no ne soglasna. - Veda nahmurilas', kak budto devushka zadela
boleznennuyu strunku v ee dushe. - Odna iz velichajshih zadach chelovechestva - eto
pobeda  nad  slepym  materinskim instinktom. Tol'ko  kollektivnoe vospitanie
detej special'no  obuchennymi  i  otobrannymi  lyud'mi  mozhet sozdat' cheloveka
nashego obshchestva.  Teper'  net  pochti bezumnoj, kak v drevnosti,  materinskoj
lyubvi.  Kazhdaya  mat'  znaet, chto ves' mir laskov k ee rebenku. Vot i ischezla
instinktivnaya lyubov' volchicy, voznikshaya iz zhivotnogo straha za svoe detishche.
     - YA eto ponimayu, - skazala Niza, - no kak-to umom..."
     /Ne znayu, sohranili li oni volkov, no volchicam mozhno pozavidovat'/.
     Uells  slovno  podslushal  dialog i pryamo v nego  vklyuchaetsya: "Sem'i, ne
imeyushchie detej, besprekoslovno  dolzhny ustupat' mesto detyam. S samogo rannego
vozrasta vrachi nachinayut zabotit'sya o fizicheskom razvitii i ukreplenii detej.
No deti vse vremya ostayutsya s roditelyami. V etom otnoshenii sovremennaya utopiya
v  korne rashoditsya  s utopiyami, sozdannymi nekotorymi social'nymi ucheniyami.
Esli zhenshchina dostignet takoj stepeni "razvitiya", chto v nej zaglohnet chuvstvo
materinstva,  chuvstvo  lyubvi  k   detyam,  to  zhenshchina  upadet   nizhe  nizshih
zhivotnyh... Tol'ko v  sostoyanii...  polnogo  otupeniya  chuvstv zhenshchina  mozhet
soglasit'sya  na  te  sposoby  vospitaniya detej, kotorye nekotorye  sociologi
mechtayut   primenit'  v   budushchem  radi  ravenstva  i  bratstva.  Kazarmennoe
vospitanie, pri kotorom  nevozmozhno lyubovnoe otnoshenie k lichnosti rebenka, k
ego osobennostyam, mozhet dat' razve lish' zhivye mashiny, no ne lyudej".
     Pravda, deti v "Tumannosti Andromedy" vse-taki  znayut roditelej,  nikto
ne zapreshchaet im vstrechat'sya, deti, po uvereniyu avtora, lyubyat i uvazhayut svoih
"predkov" - hotya ne sovsem yasno, za chto, ne za to li, chto, izredka otryvayas'
ot  vazhnyh  zanyatij,  oni  vse-taki udelyayut synov'yam i  docheryam maluyu toliku
vnimaniya?
     Avtor upominaet i o tom, chto eshche ne do konca perevelis' bednyazhki, tak i
ne sumevshie  spravit'sya s  pervobytnym instinktom.  Obshchestvo, chuzhdoe vsyakomu
prinuzhdeniyu, ne nastaivaet, dlya  udovletvoreniya atavisticheskih  naklonnostej
vydelen rezervat -  ostrov Materej,  byvshaya YAva. No  ne  kazhetsya li vam, chto
takoe ustanovlenie  vyglyadit ssylkoj, ostrakizmom, vtorym ostrovom Zabveniya?
CHto za prestuplenie  sovershili eti  zhenshchiny? Pochemu by ne razreshit' im  zhit'
sredi vseh? CHtoby ostal'nye mamashi ne rydali po nocham v podushku?
     Prav  Uells:  esli budet podavlen  prirodnyj instinkt, esli zhenshchiny  /a
pochemu  tol'ko  zhenshchiny?/  budut  lisheny  roditel'skih  radostej,   radostej
ezhednevnogo obshcheniya s det'mi, to ne isparitsya li zaodno i znachitel'naya chast'
togo neulovimogo,  efemernogo  sostoyaniya,  kotoroe  nazyvaetsya  chelovecheskim
schast'em?  Sprashivaetsya togda  - a  zachem nam /nam!/ takoe  obshchestvo,  i  ne
prevrashchaetsya li ono v sugubo funkcional'nyj mehanizm, iz kotorogo postepenno
vytravlyayutsya chelovecheskie "slabosti". Mozhet  byt', u internatnogo soderzhaniya
detej bol'she vozmozhnostej dlya privedeniya sorvancov k  discipline i  poryadku,
no,  naverno, my  ne  sluchajno smotrim  s sochuvstvennoj  zhalost'yu na  rebyat,
kotoryh  sud'ba  prigovorila  provesti  detstvo  v detdome.  Skol'ko  volchat
vyrastaet  iz  takih priemyshej. Kak ni kruti, zhenshchina u Efremova v  sushchnosti
igraet rol' probirki, v kotoroj vyrashchivayut detenyshej akushery Haksli, a cel'yu
detorozhdeniya  stanovitsya   lish'  prostoe  ili   rasshirennoe  vosproizvodstvo
chelovecheskogo  stada,  prostite,  ya  hotel  skazat'  roda.  Tut  u  Efremova
obnaruzhivaetsya  edinomyshlennik, kotoromu  on, konechno zhe, ne obradovalsya by.
Adol'f Gitler: "Sem'ya  ne yavlyaetsya samocel'yu, a  sluzhit bolee vysokoj zadache
uvelicheniya  i  sohraneniya chelovecheskogo roda i rasy. Imenno v etom sostoit i
smysl sem'i i ee zadacha".
     Avtor  "Tumannosti..." instinktivno staraetsya izbezhat' podobnyh uprekov
i potomu vsyacheski nazhimaet na to, kak  obrazcovo  budet postavlena rabota po
vospitaniyu  i obrazovaniyu molodogo pokoleniya. CHto zh, sredi ego programm est'
i  vpolne  zdravye.  YA,  naprimer,  tozhe  schitayu, chto  v  nashej  shkole  malo
romantiki, uzh bol'no zaunyvna ezhednevnaya obyazannost' desyat' let prosidet' za
odnoj  partoj, na odnom  meste,  v  odni i  te  zhe  chasy, slovno prikovannye
galerniki. Nechto duhopod®emnoe, podobnoe Dvenadcati podvigam Gerakla, dayushchee
yunoshestvu raznoobraznye vozmozhnosti ispytat' sily pered vstupleniem v zhizn',
bylo  by  neploho  pridumat' i  sejchas.  Razumeetsya,  pridumyvat' chto-nibud'
stanet  vozmozhnym togda,  kogda nashe  obrazovanie stanet  bolee prioritetnoj
obshchestvennoj  zadachej, chem, naprimer, privedenie  chechencev  k pokornosti,  i
budet finansirovat'sya ne po ostatochnomu principu.
     "Vy znaete, chto tuda, gde trudnee vsego, ohotnee stremitsya molodezh'", -
govorit  u  Efremova mestnyj  nachal'nik otdela kadrov.  Vse-taki v  "velikih
strojkah kommunizma" byla svoya prityagatel'nost'. Byla. YA sam videl entuziazm
sredi  stroitelej  Bratskoj  G|S.  A  sejchas nam nechem uvlech' molodyh lyudej.
Uveren,  esli  by  mozhno bylo by  prizvat' ih,  dopustim,  na  stroitel'stvo
chego-nibud' vrode kosmicheskoj  stancii,  prestupnost' i narkomaniya v  strane
rezko by upali.
     Otnyav u  sem'i  detej, avtor  likvidiroval  i prochnye  semejnye uzy.  U
geroev  "Tumannosti..."   semejnaya   zhizn'  v  sushchnosti  otsutstvuet,  da  i
postoyannogo  doma, tozhe, kazhetsya, ne sushchestvuet.  Na  chem zhe  derzhitsya  soyuz
muzhchiny i zhenshchiny? Ogo-go, otvechaet avtor, na vysokoj besprimesnoj lyubvi, na
duhovnoj  obshchnosti.  No  poluchaetsya,  chto  eti duhovnye  interesy  - glavnym
obrazom delovye. I  ne privedut li tol'ko nauchnye, professional'nye, delovye
kontakty i  seksual'nye mezhdusobojchiki  v  promezhutkah  mezhdu otvetstvennymi
eksperimentami k bystromu raspadu par, kak, pohozhe,  i proishodit tam u  nih
na  praktike. Nado  li etim voshishchat'sya,  nado li utverzhdat' kak normu? Esli
predskazanie kakoj-nibud' konkretnoj cherty budushchego sposobno povliyat' na  ee
osushchestvlenie, lyudi  budut stremit'sya priblizit' ee,  libo borot'sya  za  to,
chtoby etogo ne sluchilos'. Dolzhny li my stremit'sya k razrusheniyu semej? Dolzhny
li  my  schitat'  progressivnym  obshchestvennym  preobrazovaniem,  pust' dazhe v
dalekom budushchem, tot ee surrogat, kotoryj predlagaet pisatel'? Mozhet byt', v
chelovecheskoj zhizni koe-chto nado ostavit' navsegda, poka, po krajnej mere, my
ne perestanem nazyvat'sya lyud'mi.
     Ne  prodiktovany li  moi  lamentacii  esli  ne  pryamym  hanzhestvom,  to
konservatizmom? Ne pugayut  li  nas,  lyudej HH  veka, neprivychnye  social'nye
struktury? Pochemu i  cherez tysyacheletiya vse dolzhno  byt', kak u nas? Konechno,
govorit'  za lyudej  budushchego nelegko; k  mestu  vspomnit'  slova nyne  takzhe
nepopulyarnogo   |ngel'sa,   polnye   uvazheniya   k   gryadushchim   pokoleniyam  i
nepochtitel'nosti k lyubym avtoritetam: "Kogda eti lyudi poyavyatsya, oni otbrosyat
ko  vsem  chertyam  to,  chto  soglasno  nyneshnim  predstavleniyam im polagaetsya
delat';  oni   budut  znat'  sami,  kak  im  postupat',  i  sami  vyrabotayut
sootvetstvenno  etomu  svoe  obshchestvennoe   mnenie  o  postupkah  kazhdogo  v
otdel'nosti, - i tochka..."

     Nakonec, est'  u  Efremova  sushchestvennyj,  esli  ne central'nyj moment,
kotoryj dazhe  ne upominaetsya  v stat'e  Uellsa;  v svoyu ochered', v nej  est'
principial'noe uslovie, o  kotorom  net ni slova u Efremova. U pervogo - eto
kosmos,  u  vtorogo  - religiya.  Soblaznitel'no dat'  etomu  rassoglasovaniyu
poverhnostnoe ob®yasnenie,  osobenno po  povodu vychishchennoj iz  zhizni religii;
nepredstavimo,  chtoby sovetskij  pisatel' sohranil religioznye  predrassudki
pri zrelom kommunizme. Da ego rasterzali by, nesmotrya ni  na kakie ottepeli.
I sam avtor, skoree vsego, byl dalek  ot interesov very. No na samom-to dele
religiya  v romane Efremova est', vo  vsyakom  sluchae,  to  mesto, kotoroe  ej
otvodil Uells, zanyato.
     V uellsovskom proekte religiya /razumeetsya, svobodno izbiraemaya/  -  eto
vysokoe  ozarenie, duhovnoe sovershenstvo, kotoroe daet obshchestvu  vozmozhnost'
dostigat' stol' vysokih rezul'tatov, esli  hotite, cementiruet  ego. Nikakoj
ne opium, a naprotiv, chast' toj  soznatel'nosti, kotoruyu bezuspeshno pytalis'
vkolotit'  v  nashu bashku  na  politzanyatiyah.  A  mozhet byt',  ona  sama  eta
soznatel'nost'  i  est'.  /Pod religiej ne  obyazatel'no  ponimat' soblyudenie
cerkovnyh ritualov/.
     Mesto religii u  Efremova zanimaet Nauka. V ego  obshchestve nauka - pochti
bozhestvennoe  prednachertanie.  Ne  govorya  uzh  o  tom, chto na  Zemle  naukoj
zanimayutsya chut' li ne vse  naselenie planety,  pered naukoj preklonyayutsya, na
nee molyatsya,  na nee smotryat kak na vseob®emlyushchuyu panaceyu. Ne isklyucheno, chto
Efremov ne sluchajno, ne  radi vdohnovennogo fantazirovaniya  vvel grandioznuyu
ideyu Velikogo  Kol'ca,  Soyuza razumnyh  sushchestv vsej  Galaktiki. On  kak  by
chuvstvoval,  chto bez nadchelovecheskoj sily, bez Vysshej Morali,  kotoraya, esli
ne  yuridicheski, to, po  krajnej  mere,  siloj  avtoriteta  sposobna osuzhdat'
neblagovidnye  dejstviya  i  rekomendovat' uzhe  dazhe  ne  obshchechelovecheskie, a
vselenskie   normy   povedeniya,   ego   Zemlya   okazalas'   by  slishkom   uzh
provincial'noj,  prizemlennoj, eshche  raz prostite za tavtologiyu, nesmotrya  na
vse ee nauchnye i  horeograficheskie  dostizheniya. No  chem  togda,  sobstvenno,
Velikoe Kol'co otlichaetsya ot Sverhrazuma, ispoveduemogo drugimi kosmistami?
     V etom plane mozhno traktovat' i Tibetskij opyt Mven Masa, tot samyj nad
kotorym izdevalsya Rybakov.  Na vsyakij  sluchaj napomnyu, chego  hoteli dobit'sya
Mven Mas i Ren Boz.
     Na  puti  obshcheniya  s  galakticheskimi  razumami stoit  proklyatie mirovyh
prostranstv.  Esli  zvezdolet  terpel avariyu i ne  byl  v sostoyanii  nabrat'
skorosti, eto bylo ravnosil'no gibeli, hotya  lyudi  mogli ostat'sya v zhivyh  -
mezhdu korablem i Zemlej mgnovenno  vstavali tysyacheletiya puti. Mven Mas hochet
snyat'  eto  proklyatie, pereborot' prirodu  i priblizit'  otdalennye  miry na
rasstoyanie vytyanutoj ruki.
     Cel'  zamanchiva i blagorodna, no  ne granichit li ona s  chudom?  Efremov
hochet,   chtoby   v  chudo   poverili,  i  zastavlyaet  geroev  verit'  v  nego
bezogovorochno. Opyt opasen, i Sovet Zvezdoplavaniya ne sklonen davat' na nego
skoropalitel'nogo  razresheniya, nesmotrya  na to, chto  zasedayut tam  takie  zhe
romantiki i fanatiki. No oderzhimye Mven Mas i Ren Boz reshayut ego osushchestvit'
nemedlenno.  Mozhno,  polozhim,  usomnit'sya  v  tom,  chto  pri  lyuboj  sisteme
upravleniya narodnym hozyajstvom odin chelovek sposoben beskontrol'no sobrat' v
svoih rukah vsyu energeticheskuyu moshch' Zemli tak,  chtoby nikto etogo ne zametil
i ne  odin  sledyashchij  pribor  ne  podnyal trevogi. /Pomnite, my govorili  pro
sluzhbu psihologicheskogo nablyudeniya,  vernee, pro  ee  otsutstvie v romane?/.
Katastrofa,  razumeetsya, proizoshla,  pogib sputnik s chetyr'mya dobrovol'cami,
zhestoko iskalechen Ren Boz. Opravdaniya  Mven  Masa  zvuchat  neubeditel'no, no
zato  vpolne  opredelenno  avtor  oharakterizoval ego vnutrennee  sostoyanie,
tolknuvshee uchenogo na etot postupok: "S trevogoj Mven Mas chuvstvoval,  chto v
nem otkrylas' kakaya-to bezdna, nad kotoroj on hodil vse gody svoej zhizni, ne
podozrevaya  o ee  sushchestvovanii... V dushe  Mvena  Masa vyroslo nechto zhivushchee
teper'  samo  po  sebe i  nepokornoe  kontrolyu  voli i  spokojnogo  razuma".
Sostoyanie ochen' pohozhee  na oshchushcheniya providcev... CHto zhe eto za vysshaya sila,
kotoraya  vyvodit  geroev iz-pod  kontrolya razuma i  voli, etih-to spokojnyh,
hladnokrovnyh,    predel'no   racionalistichnyh   lyudej,   pozvolyayushchih   sebe
emocional'no vozbuzhdat'sya  lish' v special'no otvedennye  chasy, naprimer,  na
Prazdnike  Plamennyh  CHash  ili  na  ispolnenii  Simfonii  Fa-minor  cvetovoj
tonal'nosti  4,750 myu?  /|pizod, kotoryj Efremov pozaimstvoval vse u togo zhe
kstati  i  nekstati pominaemogo  Larri,  k  sozhaleniyu, opyat'-taki  nigde  ne
upomyanuv  o pervoistochnike. U  Larri,  mezhdu prochim, scena  vyglyadit namnogo
velichestvennee - tam ekranom sluzhit nebo, perelivayushcheesya kraskami nad  celym
gorodom/. Esli by  Mven Mas byl isklyucheniem,  togda emu dejstvitel'no  samoe
mesto na ostrove Zabveniya, mozhet byt', dazhe  ne sovsem po dobroj vole. No ni
on  sebya sam, ni podavlyayushchee  bol'shinstvo ostal'nyh zemlyan ego v obshchem-to ne
osuzhdayut. Pokazatelen pervyj vopros, kotoryj zadaet Mven Masu Grom Orm, odin
iz   rukovoditelej   planety,  posle  togo,   kak   vinovnik  dokladyvaet  o
sluchivshemsya. Otdav neobhodimye rasporyazheniya o pomoshchi postradavshim,  Grom Orm
obrashchaetsya  k  Masu:  "Teper'  o  vas  -  opyt  udalsya?"  Vot  chto  glavnoe.
Pobeditelej sudit' ne  budut. Ved'  blagodarya takim neugomonnym  novatoram i
sovershaetsya progress.  Sluchayutsya,  chto govorit', dosadnye sryvy, da kakaya zhe
nauka  mozhet  obojtis'  bez  nih?  I  zhertvy  byvayut, no  bez  nih  tozhe  ne
obojdesh'sya. K tomu zhe  nablyudateli  podstavili golovy dobrovol'no  i ohotno.
Matematik-fanatik  Ren  Boz  podvodit  filosofskuyu bazu: "Nauka - bor'ba  za
schast'e  chelovechestva -  takzhe  trebuet zhertv,  kak i vsyakaya  drugaya bor'ba.
Trusam,  ochen'  beregushchim sebya, ne  dayutsya  polnota i  radost'  zhizni..."  I
pogibli-to vsego-navsego chetvero, stoit li podnimat' po etomu povodu  shum...
No razve  Mven  Mas  i Ren Boz mogli dat' sebe  i drugim  garantiyu,  chto  ne
pogibnut   chetyre  tysyachi   ili  chetyre  milliona?  Vse  ravno:  chto   st¢it
chelovecheskaya zhizn' po sravneniyu s velikim otkrytiem?
     Mozhet  byt',  ironiya zdes' ni k chemu,  mozhet  byt',  tak  i nuzhno: idti
vpered, nesmotrya ni na chto. Trupy? Pereshagnem! Ved' esli  nauka Bog,  to kto
skazal, chto etot Bog obyazatel'no dolzhen byt' miloserden. Predpolagaetsya, chto
Bog  dolzhen  byt'  vsesil'nym.  No  nauka,  uvy, ne vsesil'na. "Gordye mechty
chelovechestva  o bezgranichnom  poznanii prirody  priveli  k  poznaniyu  granic
poznaniya, k bessiliyu  nauki postignut' tajnu bytiya" /N.A.Berdyaev/. Ne znachit
li  eto,  chto sleduet  peresmotret' slishkom  uzh  podobostrastnoe otnoshenie k
nauke, potomu  chto  ona vse-taki ne mozhet  byt' religiej. I esli uzh vybirat'
nepersonificirovannogo Boga,  to  pust' eto  budet vozvedennaya na  p'edestal
Nravstvennost'. YA  uveren, chto  mnogie  ateisty soglasyatsya prinosit'  takomu
bogu molitvy, pokayaniya i dazhe, esli ponadobitsya, zhertvy
     V shutochnoj  po forme, a po sushchestvu absolyutno ser'ezno vyskazal protest
protiv sovremennogo obozhestvleniya  nauki K.Vonnegut, obrashchayas' k vypusknikam
kolledzha:  "My  budem  chuvstvovat' sebya v nesravnenno bol'shej  bezopasnosti,
esli nashe pravitel'stvo budet vkladyvat' den'gi ne v nauku, a v astrologiyu i
hiromantiyu. My privykli  nadeyat'sya,  chto  nauka spaset chelovechestvo  ot vseh
bed. I  ona  na  samom dele  staralas' eto  delat'. No  hvatit  s  nas  etih
chudovishchnyh ispytatel'nyh vzryvov,  dazhe  esli oni proizvodyatsya vo imya zashchity
demokratii, Nam ostaetsya nadeyat'sya teper' tol'ko na sueveriya. Esli vy lyubite
civilizaciyu  i  hotite  ej pomoch',  to stan'te  vragom  istiny  i  fanatikom
nevinnoj i bezvrednoj chepuhi. YA  prizyvayu vas uverovat' v samuyu smehotvornuyu
iz vseh raznovidnost' sueveriya, a imenno, budto chelovek - eto pup Vselennoj,
s kotorym svyazany samye zavetnye chayaniya i nadezhdy Vsemogushchego Tvorca".

     Eshche neskol'ko strok o Velikom Kol'ce. Efremov oblegchil sebe zadachu tem,
chto  ishodil iz predpolozheniya, budto vse  razumnye  sushchestva, rasseyannye  po
Vselennoj, chelovekopodobny.  Eshche v povesti "Zvezdnye  korabli"  /1947 g./ on
uvlechenno  dokazyval,  chto  razumnoe sushchestvo,  gde  by ono ni  vozniklo,  v
processe  evolyucii  obyazatel'no  dolzhno  prinyat'  oblik  blizkij  k  zemnomu
obrazcu.  Vot eto, mne  kazhetsya, kak raz i est'  ta prichina, po kotoroj tema
Kosmosa otsutstvuet v stat'e  Uellsa. Ved'  v ego romanah lyudi  neodnokratno
obshchalis' s  delegatami drugih planet, tak chto trudnovato predpolozhit', budto
Uells  prosto upustil  dannyj punkt.  No  vryad li  on  mechtal  ob®edinit'  v
razumnoe   soobshchestvo   krovozhadnyh   sprutov-marsian   i   robotizirovannyh
murav'ev-selenitov. I  te,  i  drugie  lisheny  dazhe  priznakov  chelovecheskoj
morali.  Pravda, v  odnom iz  ego romanov dejstvuyut  i lyudi-nelyudi.  |to uzhe
upominavshayasya utopiya "Lyudi kak bogi" /1923 g./.
     V stat'e "Na puti k  "Tumannosti Andromedy" Efremov nazval roman Uellsa
sredi  proizvedenij, ot  kotoryh on  ottalkivalsya.  Uells  narisoval  v  nem
schastlivyh i svobodnyh sushchestv, prekrasnyh,  kak antichnye statui, no i krovi
v nih ne bol'she, chem  v  otpolirovannom mramore. Kak  ya  uzhe  govoril, krome
samyh  obshchih svedenij, my  ochen' malo uznaem o social'nyh  mehanizmah strany
Utopii,  a  tem  bolee o  dushevnyh  perelivah  ee poddannyh.  YA ne  v  silah
urazumet', ot chego tam ottalkivalsya Efremov. Dlya Uellsa ego apollonoobraznye
utopijcy - takaya zhe uslovnost', kak marsiane i selenity. Smysl romana Uellsa
v protivopostavlenii velichiya bogopodobnyh kreatur melochnosti sovremennyh emu
anglijskih obyvatelej, politikov, svyatosh.
     Antropocentricheskaya ubezhdennost' Efremova lyubopytna,  konechno, sama  po
sebe kak  filosofskaya problema,  hotya i nosit chisto metafizicheskij harakter.
Tem ne menee ona imeet kak storonnikov, tak i protivnikov.
     Odnako  dlya  fantastiki  podobnye preniya  ne  imeyut nikakogo  znacheniya,
potomu chto zadacha, kotoruyu ona stavit pered soboj, ne tol'ko dopuskaet, no i
predpolagaet  beskonechnoe  raznoobrazie  variantov,  hotya,   chto   govorit',
perspektiva vstrechi s nezemnym razumom ne mozhet ne volnovat' chelovecheskij um
sama  po  sebe, bez  dopolnitel'noj  litobrabotki,  ibo  pri  vseh  chudesnyh
sversheniyah  prirody  samym  udivitel'nym  vse-taki   ostaetsya  vozniknovenie
razuma.  Odinoki li  my  vo  Vselennoj?  Mozhem li my svyazat'sya, a tem  bolee
svidet'sya s kollegami iz inyh  mirov? Pojmem li my drug druga? Pochemu  bolee
razvitye  do  sih  por  ne  prileteli  sami?  Vnimanie  chitatelej  neizmenno
privlekayut   gazetnye   zametki   to   o   yakoby   obnaruzhennyh   neponyatnyh
zakonomernostyah v radioizlucheniyah dalekih zvezd, to o proekte posylki zemnyh
radiosignalov v  Kosmos. Ne budem govorit' o shume, kotoryj podnimaetsya vremya
ot vremeni po povodu yakoby  vidennyh  gde-to "letayushchih tarelochkah". Novejshej
iz  sensacij takogo  roda  bylo  soobshchenie ob ischeznovenii nekotoryh zvezd v
Mlechnom puti.  Podgotovlennye  fantastikoj  lyudi  ohotno  gotovy  poverit' v
vozmozhnost' vstrechi s nezemnymi brat'yami...
     Nahodyatsya, razumeetsya, i skeptiki, kotorye vylivayut ushaty holodnoj vody
na  izlishne  razgoryachennye  golovy. Hot'  kakaya-to  opredelennost'  imela by
kardinal'nye filosofskie posledstviya, no vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe
vse  zhe  ne  st¢it.  Ne  stol'  davno poyavilas' dostatochno  pessimisticheskaya
gipoteza  astrofizika  I.B.SHklovskogo,  zayavivshego   vopreki  svoim  prezhnim
vyskazyvaniyam, ob unikal'nosti zemnoj  zhizni,  ob  odinochestve  cheloveka  vo
Vselennoj.  Shodnuyu ideyu  na drugoj fizicheskoj osnove vyskazyval  i akademik
A.D.Saharov.
     V etoj gipoteze  est' pozitivnoe  nachalo:  esli  dopustit', chto  uchenye
pravy, to s kakoj zhe  berezhnost'yu my  dolzhny otnosit'sya ko vsem  zavoevaniyam
chelovecheskogo razuma. Bee zemlyan vo vsem Mirozdanii ne ostanetsya nikogo, kto
by mog osmyslit' i ponyat' ego samoe. YA, pravda, polagayu,  chto esli  zavtra v
nashej ili v sosednih Galaktikah budut  otkryty desyatki obitaemyh  mirov, eto
obstoyatel'stvo nichut'  ne umen'shit  cennosti i nepovtorimosti  chelovecheskogo
opyta. I eshche ya polagayu, chto gipoteze  SHklovskogo navsegda suzhdeno ostavat'sya
gipotezoj. Ona  mozhet byt' oprovergnuta bukval'no v techenie odnogo  chasa, no
nikogda ne  budet dokazana, potomu chto v cheloveke vsegda budet zhit'  nadezhda
otyskat' partnerov, kak by daleko ne otodvinulis' granicy dosyagaemosti.
     CHto  zhe  kasaetsya fantastiki,  to  na  nee vzglyady SHklovskogo  nikakogo
vliyaniya okazat' ne mogut, ona  pisala i budet pisat' o prishel'cah,  no vovse
ne  iz  zhelaniya  vstupat'  s  nim  v  prerekaniya.  Ona  vozlozhila  na  plechi
inoplanetyan /esli, razumeetsya, u nih  est'  plechi/  inuyu zadachu, kotoraya  ne
imeet neposredstvennogo otnosheniya k nauchnym teoriyam.
     Literaturu,  iskusstvo  v  celom,   interesuet  prezhde  vsego  chelovek.
Predstavitelyam zhe  inyh mirov  otvedena rol' krivyh zerkal,  v kotoryh  lyudi
mogut  uvidet'  sebya  s neobychnoj,  neprivychnoj  storony,  rassmotret' takie
podrobnosti, takie  shtrihi - priyatnye ili nepriyatnye, - kotorye pri  obychnom
razglyadyvanii  i  ne zametish'.  V  stolknovenii  s  nezemnym razumom  vse  v
cheloveke  podvergaetsya zhestokoj proverke. I ego fizicheskie dannye - sebe  my
kazhemsya krasivymi, no  tak li  uzh celesoobrazno i horosho my skonstruirovany?
Kakov smysl gumanizma? Mozhno li ego rasprostranit' za predely Zemli?..
     Odin  iz  samyh  rasprostranennyh  motivov  zapadnoj  fantastiki  stali
nazyvat' po nazvaniyu  populyarnogo  fil'ma  - "zvezdnye  vojny".  Efremov  zhe
sovershenno isklyuchal vozmozhnost' stolknoveniya razumnyh sushchestv, i vot tut ya s
nim solidaren.
     To mirovozzrenie, kotoroe ya, ne  vladeya  filosofskoj leksikoj,  nazyvayu
normal'nym,  ploho miritsya s  mysl'yu, budto razumnye sushchestva ne mogut najti
obshchego yazyka i unizyatsya do varvarstva. Efremova eto mysl' volnovala do takoj
stepeni,  chto  vsled  za  "Tumannost'yu  Andromedy"  on  napisal  kak  by  ee
prodolzhenie -  povest' "Serdce Zmei"  /1963 g./, v kotoroj zemnoj  zvezdolet
vpervye vstrechaetsya s chuzhezemnym.
     V  "Serdce Zmei" zaklyuchena vnutrikadrovaya polemika s  rasckazom  odnogo
sovremennogo /a dlya geroev Efremova  ves'ma drevnego/ amerikanskogo fantasta
s tem zhe  syuzhetom. Uchastniki ego  svidaniya  ves'ma nastorozhenno  otneslis' k
sluchajno  vstrechennym chuzhakam,  i delo  malost'  ne  doshlo do  stychki. Geroi
rasskaza  Efremova  na  improvizirovannoj  chitatel'skoj konferencii ustroili
amerikancu   osnovatel'nuyu   vyvolochku:   "Bol'shinstvo  govorilo  o   polnom
nesootvetstvii  vremeni  dejstviya i psihologii geroev.  Esli zvezdolet  smog
udalit'sya  ot Zemli na rasstoyanie  chetyreh tysyach svetovyh let vsego  za  tri
mesyaca, to vremya dejstviya  dolzhno byt' dazhe pozdnee sovremennogo... No mysli
i dejstviya lyudej Zemli v povesti nichem ne  otlichayutsya ot prinyatyh vo vremena
kapitalizma, mnogo vekov nazad!.. Vstrecha  v kosmose oznachala libo torgovlyu,
libo vojnu - nichego drugogo ne prishlo v golovu avtoru".
     Imya avtora raskritikovannogo  rasskaza ne nazvano v povesti, no sekreta
tut net - oni govorili o rasskaze "Pervyj kontakt" M.Lejnstera /1945 g./.
     Konechno  zhe, rasskaz  mozhno /i nuzhno/  prochitat' neskol'ko po-drugomu i
snyat' s  avtora  obvineniya, kotorye obrushili  na ego golovu dal'nie potomki,
vidimo, razbirayushchiesya v astronavigacii luchshe, chem v literature, i pryamodushno
predpolozhivshie,  chto  ne  tol'ko tema,  no  i  ideya  rasskaza ogranichivayutsya
popytkoj   opisat'  gipoteticheskuyu  vstrechu  dvuh  zvezdoletov.  Talantlivaya
filosofskaya,  social'naya  fantastika  vsegda  mnogoslojna, i  chasto  vtoroj,
tretij  srezy mogut  okazat'sya  bolee soderzhatel'nymi, chem poverhnostnyj. Za
stolknoveniem zvezdoletov avtor, konechno,  videl protivoborstvo dvuh  sistem
pri  zarozhdenii  holodnoj vojny, vzaimnoe nedoverie,  vklyuchaya  kannibal'skuyu
koncepciyu pervogo udara. I uzhe za to, chto kosmonavty raznyh sistem /v dannom
sluchae - zvezdnyh/ rasstayutsya v konce koncov mirno, Lejnsteru nado pribavit'
k   ocenke  rasskaza   bol'shoj  plyus:  on   hochet   vnushit'   chitatelyu,  chto
vzaimoponimanie  u obitatelej  razlichnyh zvezdnyh mirov vozmozhno,  kak by ni
byli  veliki   ishodnye  raznoglasiya.   Kuda  bol'shee  chislo   ego   kolleg,
otechestvennyh i inozemnyh, dovodit stolknoveniya, voznikshie mezhdu sapiensami,
do roskoshnogo i  krovavogo fejerverka zvezdnyh vojn, a opoloumevshie chitateli
i zriteli s vostorgom vzirayut, kak  na ih glazah  goryat i plavyatsya  planety.
Pochitali  by  efremovskie  moralisty  puhlye  tomiki tak  nazyvaemoj  "novoj
russkoj fantastiki"! My do nee eshche dojdem...
     "Tumannost'  Andromedy"  mogla  by zanyat'  v mirovoj  literature  bolee
vysokoe mesto  v  sluchae, esli by ona obladala, skazhem tak,  bolee  vysokimi
literaturnymi dostoinstvami.
     Kak oni, naprimer, razgovarivayut drug s drugom! Vot Dar Veter ostalsya v
stepi  vpervye  naedine  s  lyubimoj  zhenshchinoj.  Est',  navernoe,  o  chem  im
pogovorit'?  Ili pomolchat'. No oni govoryat.  "YA tozhe stanovlyus' v tupik, kak
dolgo ne  mogli  nashi  predki ponyat'  prostogo zakona, chto  sud'ba  obshchestva
zavisit  tol'ko ot nih samih, chto  obshchestvo takovo, kakovo  moral'no-idejnoe
razvitie ego  chlenov, zavisyashchee ot ekonomiki...". Ne budem obrashchat' vnimaniya
na  nekotorye  stilisticheskie  sherohovatosti   frazy   i  zalozhennoe  v  nej
protivorechie /ot kogo vse-taki vse zavisit sud'ba  obshchestva: ot samih  lyudej
ili  ot  ekonomiki?/, dolzhno  zhe  v  chem-to  skazyvat'sya  volnenie  lyubovnoj
vstrechi... I opyat' vspominaetsya  Larri. Da na koj  chert oni nuzhny,  vse  eti
sverhsovershennye obshchestva, esli v nih vlyublennye, prostite, v posteli, budut
obmenivat'sya proizvodstvennym opytom, podschityvat'  tonny masla ili delit'sya
soobrazheniyami o "moral'no-idejnom razvitii... chlenov" obshchestva. Imeyu ya pravo
hotet' ili  dazhe  trebovat',  chtoby vlyublennye  v sootvetstvuyushchej,  ponyatno,
situacii pozabyli by obo vsem na svete i  govorili by drug drugu  tol'ko: "YA
tebya lyublyu!"
     YA  nazval utopiyu  Efremova poslednej, no  v dejstvitel'nosti ego kniga,
kak eto  vsegda byvaet, porodila  kometnyj shlejf; k sozhaleniyu, nikto  iz ego
prodolzhatelej ne  smog stat'  s  "Tumannost'yu Andromedy"  hotya by vroven', i
bol'shinstvo iz nih spravedlivo zabyty. YA ne znayu, prav li ya,  udeliv  romanu
Efremova  stol'ko  vnimaniya,  no  prichina  imenno   v   etom.   Ostavlyaya  za
"Tumannost'yu Andromedy"  zasluzhennoe mesto v istorii otechestvennoj i mirovoj
utopii, ya ne vizhu dlya nee ravnocennogo mesta v mirovoj fantastike, ne govorya
uzhe o literature v celom.

     "Lezvie  britvy"  /1963  g./  avtor  nazval  eksperimental'nym  romanom
priklyuchenij. V chem zhe  on vidit ego eksperimental'nost'? V tom, chto nauchnye,
nauchno-populyarnye   i   nauchno-fantasticheskie   razmyshleniya  -   o   sud'bah
chelovechestva,   o  svyazi   krasoty  i  nravstvennosti,   o   psihologicheskom
perevooruzhenii  cheloveka  sovremennogo v  cheloveka kommunisticheskogo, i  obo
vsem ostal'nom na svete -  zaklyucheny v nichem s etimi filosofskimi  vstavkami
ne svyazannuyu priklyuchencheskuyu ramku "v haggardovskom vkuse". V  etoj ipostasi
romana my vstrechaemsya s kladoiskatelyami,  pohishcheniyami indijskih devushek  dlya
konvertirovaniya ih v prostitutok i kontrpohishcheniyami dlya obratnoj inkarnacii,
ubijstvami,  pobegami i  t.d.  Dlya chego zhe nuzhen  etot eksperiment?  Efremov
otvechal otkrovenno:  dlya  togo, chtoby  privlech' k ser'eznomu chteniyu  osobej,
nesklonnyh k shtudirovaniyu filosofskih traktatov. I chto zhe - vopros Grom Orma
- eksperiment udalsya?
     Da, utverzhdayut  E.Brandis i V.Dmitrevskij  v  soprovoditel'noj stat'e k
pervomu  sobraniyu  sochinenij  Efremova.  "Ozhidaniya  opravdalis'!  Publikaciya
"Lezviya britvy"... vyzvala potok chitatel'skih pisem. I  chto harakterno - kak
raz  ne  priklyuchencheskaya kanva, a imenno nauchnye  idei i razmyshleniya  avtora
pobudili  lyudej  raznyh  professij i  raznogo vozrasta,  no  preimushchestvenno
molodyh,  delit'sya  svoimi  vpechatleniyami s Efremovym.  |ta  kniga zastavila
mnogih   poverit'   v   svoi  sily,   najti  zhiznennoe  prizvanie,   vybrat'
sootvetstvuyushchuyu sklonnostyam rabotu". Kak vidim, vliyanie namnogo bol'shee, chem
mozhno ozhidat' ot odnoj knizhki, chego zhe eshche i zhelat'-to?
     Net, srazu posle vyhoda  knigi zayavil  literaturoved A.Lebedev. "Delo v
tom, chto  v novom svoem romane  Efremov popytalsya  ob®edinit' nesoedinyaemoe,
popytalsya slit' voedino dva vzaimoisklyuchayushchih nachala - kul'turu sovremennogo
intellekta,  sovremennoj mysli  i  antikul'turu belletristicheskih trafaretov
pinkertonovshchiny. Nikakogo sinteza tut zavedomo ne moglo proizojti... Sam ton
boltlivoj   neser'eznosti,   banal'noj   "belletristiki"  kak   by   snimaet
glubokomyslie  avtorskih  teoretizirovanij.  Roman  okazyvaetsya esteticheskim
kentavrom  -  uchenyj  dopolnyaetsya  shansonetkoj"...  "CHuzhaya forma  v  "Lezvii
britvy"  "osvoila" soderzhanie  - mertvoe spokojstvie trafaretnogo  izlozheniya
ubilo  zhivuyu  dushu sovremennoj mysli, vydav, kstati skazat', vmeste s  tem i
izvestnuyu ritorichnost' avtorskogo kul'turnogo mira".
     Boyus',   Lebedev   blizhe   k   istine,  chem   uvazhaemye   leningradskie
fantastovedy. No - prezhde vsego  - nikakogo eksperimenta ne bylo, a byla vse
ta  zhe  tradicionnaya,  pozhaluj,  ee   mozhno  nazvat'  i  belyaevskoj,  shema:
nauchno-populyarnye monologi i dialogi vstavlyayutsya  v proizvol'no  pridumannyj
syuzhetnyj karkas. Efremov zabralsya v nauchno-fantasticheskij tupik dazhe  glubzhe
Belyaeva.  U  togo nauchnye  vykladki  hotya by  vpryamuyu  svyazany  s syuzhetom, s
dejstviyami geroev, zdes' oni raspolozhilis' v  usloviyah polnogo suvereniteta.
Glavnomu geroyu romana  psihologu Girinu vse  ravno  gde, kogda, pered  kakoj
auditoriej i na kakuyu temu proiznosit' svoi mnogostranichnye monologi.
     Hotya, konechno,  Efremov - eto ne  Belyaev.  Kogda  Belyaev ustami  geroev
nachinaet  ob®yasnyat',  chto takoe, k primeru,  endokrinologiya,  to on izlagaet
svedeniya,  pocherpnutye  iz blizhajshego  zhurnala. Efremov  zhe  -  obrazovannyj
uchenyj i svoeobraznyj myslitel', i mysli u nego svoi,  nezaemnye. I kak by k
nim i k toj forme, v kotoruyu  ih zagnal avtor,  ni otnosit'sya, oni, konechno,
gorazdo  interesnee  banal'nyh   "priklyuchenij".  I  esli  u  Belyaeva  obychno
propuskaesh' naukoobraznye  stranicy,  to zdes' nado by postupat' naoborot. I
vot  tut-to kommentator i chitatel' popadayut v  lovushku.  Nad chem razmyshlyat',
chto kommentirovat' i s  kem vesti  polemiku? S Efremovym ili s Girinym? Esli
prinyat', chto rassuzhdeniya  eti avtorskie, to hochetsya  vstupit'  s nim v spor.
Nu,  naprimer.  Efremov  utverzhdaet,  chto  krasota  -  eto   vysshaya  stepen'
celesoobraznosti,   vyrabotannaya  v  processe  evolyucii.  Prichem  ego  geroj
izlagaet eti teorii tak, kak  budto on  pervym obratil vnimanie na etu samuyu
krasotu, kak budto  by ne bylo bolee chem  dvuhtysyacheletnej istorii estetiki,
kak budto  by mudrejshie golovy,  nachinaya s Geraklita i Aristotelya, ne lomali
sebe golovy nad zagadkoj krasoty, i, kak utverzhdal Lev Tolstoj v ocherke "CHto
takoe  iskusstvo?", tak  ee  i  ne razgadali.  A  reshenie -  po  Efremovu  -
okazyvaetsya  lezhit  na poverhnosti,  i  ne  tol'ko  krasoty,  no i  napryamuyu
svyazannoj  s nej  nravstvennosti, svodyas'  k narodnoj mudrosti:  "V zdorovom
tele - zdorovyj duh".
     Esli  zhe  eto mysli geroya  hudozhestvennogo proizvedeniya,  to  stoit  li
kipyatit'sya? Ot  avtora, berushchegosya rassuzhdat' o vysokih materiyah, my zakonno
trebuem znakomstva s  Aristotelem. A s geroya  vzyatki gladki, on mozhet tol'ko
pritvoryat'sya  eruditom i  umnikom i vprave nesti  lyubuyu okolesicu. /Vprochem,
budem spravedlivy:  chashche  vsego  on govorit  i  umno,  i del'no/.  Nravitsya,
naprimer, Girinu schitat', chto vysshij etalon krasoty priroda  prepodnesla nam
v formah zhenskogo tela, nu, i pust' sebe schitaet. No bolee chem ochevidno, chto
eto pristrastiya avtora, i kritik popal by v smeshnoe  polozhenie, esli by stal
razbirat'  nedostatki  esteticheskogo  obrazovaniya  literaturnogo  personazha.
Nesluchajno  nauchnye  rassuzhdeniya   vse   vremya   perebivayutsya  izobrazheniyami
tancovshchic ili naturshchic na rabochih  mestah  i  po  preimushchestvu obnazhennyh  /
nikogda  ne   "golyh",  tol'ko   "obnazhennyh"  ili   "nagih"/.  Po  Efremovu
preklonenie pered zhenskoj krasotoj nachalos' v Drevnej Grecii, i etot glavnyj
priznak  antichnosti  on  protashchil  cherez sovremennost'  azh  v  dalekie  miry
"Tumannosti Andromedy" i "CHasa Byka". A  v ego romane ob antichnosti, v "Tais
Afinskoj", kotoryj my ne rassmatrivaem, tak kak eto roman ne fantasticheskij,
getery i rabyni sovershennyh telesnyh form,  razdevayutsya  na kazhdoj stranice,
net,  eto,  pozhaluj,  preuvelichenie,  no  vo  vsyakom   sluchae  pri  malejshej
vozmozhnosti. E.Geller  uglyadel  v mel'kanii grudej i beder  vyzov, broshennyj
pisatelem oficial'nomu hanzhestvu. K sozhaleniyu, efremovskie nyu ispolneny ne v
tradiciyah vysokogo iskusstva. Tut dejstvuet vse tot zhe  zakon  Gamil'tona  o
krasavicah-marsiankah,  tol'ko  perenesennyj  na  Zemlyu.  Kogda  pisatel' ne
spravlyaetsya s duhovnym oblikom  geroini, on obyazatel'no  nachinaet vypisyvat'
formu  i  ob®em ee zhenskih st*tej. Esli k striptizam pribavit'  eshche  pogoni,
draki i velikosvetskie rauty, to prihoditsya eshche raz soglasit'sya s Lebedevym:
"Poddelyvayushchijsya  pod iskusstvo "belletristicheskij"  trafaret neprigoden dlya
utverzhdeniya gumanisticheskih principov: u nego net  chelovecheskogo soderzhaniya;
on neprigoden  dlya  rasprostraneniya  istiny, ibo  po  samoj  sushchnosti  svoej
sposoben  lish'  mistificirovat'".  |ti  dve  ipostasi rasschitany  na  raznye
kategorii chitatelej. Odni,  kak  ih ne zavlekaj Beregom Skeletov,  ne pojmut
pervuyu, drugim budet nepopravimo meshat' vtoraya.
     No my zhe vse-taki vedem razgovor o fantastike, gde zhe ona? Est', est' i
fantastika. V  polnom sootvetstvii s obshchej  napravlennost'yu  proizvedeniya ee
elementy, pozhaluj,  eshche bol'she  otorvany  ot obshchego zamysla, chem priklyucheniya
ital'yancev  na  Beregu  Skeletov.  Vo-pervyh,  eto opyty  Girina  nad  odnim
sibiryakom, u kotorogo s pomoshch'yu gallyucinnogennyh sredstv udaetsya vytashchit' iz
glubin  geneticheskoj  pamyati  kartiny dalekogo  proshlogo.  On vidit  sny,  v
kotoryh  predstavlyaet  sebya  peshchernym  chelovekom,  vstupayushchim  v  shvatki  s
razlichnoj sablezuboj faunoj. Sami po sebe  kartinki vozrazhenij ne vyzyvayut i
mogli by sostavit' otlichnyj detskij rasskaz, napodobie "Bor'by za ogon'". No
k chemu oni zdes'?
     Vtoroj fantasticheskij moment  svyazan  s nekimi serymi kristallami. Esli
ih podnesti k viskam, oni vyzyvayut vypadenie pamyati. Snova neponyatno - zachem
ponadobilos' soobshchat' svedeniya, ne poluchayushchie nikakogo razvitiya? I, nakonec,
tret'e  - chudotvornye gipnoticheskie sposobnosti  Girina, kotoryj  sposoben s
pomoshch'yu zagovora  vylechit'  rak,  goryashchim vzorom  zastavit'  ubijcu  brosit'
oruzhie i stat' na koleni.  Podobnye epizody opyat'-taki vyzyvayut skepticheskoe
nedoverie k ser'eznosti  pisatel'skih  zamyslov,  kak,  naprimer,  i  beseda
Girina  s  vysshimi ierarhami jogov, kotoryh,  tot, slovno na shkol'nom uroke,
ubezhdaet v preimushchestvah kollektivizma i pravil'nosti vybrannogo ego stranoj
puti k svetlomu budushchemu. I, znaete, on pochti ubedil pochtennyh aksakalov.
     "Cel'  romana, - pisal  Efremov v  predislovii,  -  pokazat'  osobennoe
znachenie  poznaniya  psihologicheskoj sushchnosti cheloveka v  nastoyashchee vremya dlya
podgotovki nauchnoj bazy  vospitaniya lyudej  kommunisticheskogo  obshchestva".  Ne
skazhu, chto dostignuta protivopolozhnaya  cel', no vo vsyakom sluchae ne ta. Byt'
mozhet, syuzhetnaya meshanina i voznikla  iz-za nevypolnimosti celi. V 1963  godu
uzhe  bylo  nevozmozhno  govorit'  o   vospitanii  kommunisticheskogo  cheloveka
vser'ez, delaya vid, chto s ideej kommunizma nichego ne proizoshlo.

     Posle vyhoda "Lezviya britvy"  prohodit  pyat'  let  i  kakih let! I  pik
aktivnosti  shestidesyatnikov i moshchnye ataki  na  nego, poyavlenie proizvedenij
Solzhenicyna i traktatov Saharova, dissidenty, samizdat,  srytaya bul'dozerami
vystavka zhivopisi, sud nad Sinyavskim i Danielem, desyatki "polochnyh" fil'mov,
sverzhenie Hrushcheva,  sovetskie tanki  na ulicah  Pragi...  Desyatoj doli takih
sobytij hvatilo by, chtoby razrushit' kommunisticheskie illyuzii u koleblyushchihsya.
No  nas, iskrenne verivshih v  pravil'nost' i edinstvennost' izbrannogo puti,
radikal'noe otrechenie ot kommunizma  ne  radovalo, naprotiv,  ono davalos' s
bol'shim  trudom. Da  chto nas,  ryadovyh, nichem ne  primechatel'nyh posetitelej
partsobranij! Nezauryadnoj figuroj byla, naprimer, doch' Guchkova,  togo samogo
Guchkova, lidera oktyabristov i voenmora Vremennogo pravitel'stva,  odnogo  iz
organizatorov kornilovshchiny. Tak  vot doch'  takogo otca Vera Trajl ne  tol'ko
stanovitsya istovoj kommunistkoj, no i aktivnym agentom ezhovskoj razvedki. Po
kosvennym  dannym, ona byla zameshana  v ubijstve dvuh  prozrevshih  sovetskih
agentov  i  syna  Trockogo  L'va  Sedova.  Posle  vojny  ona prozrela  tozhe.
Obrashchayas'  k  staromu  soratniku,  ona  ne  bez  grusti po idealam molodosti
pisala: "Kak  mozhno v nashe  vremya ostavat'sya kommunistom? Esli vse proshedshee
za sorok let ne pereubedilo tebya, to kak mne eto sdelat' slovami? YA nadeyus',
chto  ty  sumeesh'  mne  ob®yasnit',  kak  ty...  eshche mozhesh'  verit'  v  idealy
sorokaletnej  davnosti,  kotorye  segodnya  absolyutno  mertvy.  Po-moemu,  ty
edinstvennyj,  kto  verit,  budto  oni  eshche  zhivy. YA nichut'  ne  izmenilas'.
Izmenilis' tol'ko fakty - i nashe znanie  faktov. Ne dumaj, chto ya vlyubilas' v
sistemu kapitalizma. Net, segodnya, kak i togda, ya daleka ot etogo..."
     Neschastnaya Vera  Aleksandrovna,  vy  oshibaetes':  vash  kollega  byl  ne
edinstvennym, kto nesmotrya ni na chto  ne hotel rasstavat'sya  s plenitel'nymi
mechtami.  Odnako  delat'  vid,  chto  nichego  ne  sluchilos'  i  pisat'  novye
"Tumannosti", bylo uzhe delom beznadezhnym. I Efremov delaet eshche odnu  popytku
zashchitit' dorogie dlya nego idei, na sej raz  s drugogo konca. V predposlednem
svoem  romane  "CHas   Byka"  on  postaralsya  otdelit'  obshchestvennoe  zlo  ot
socializma. Torzhestvo  zla on svyazyvaet  ne  s  pobedoj socializma,  a s ego
porazheniem. Tak  dumali  i  do sih por dumayut mnogie. I snova Efremov byl ne
ponyat.  Posledovala  zhestokaya   rasprava.  Lyubye  izobrazheniya   totalitarnyh
drakonov, s kakoj  by cel'yu oni ni  vysekalis', vlasti - ne bez  osnovanij -
prinimali na  svoj schet. Pridumannuyu Efremovym planetu Tormans, pogryazshuyu  v
zastoe i moral'nom  raspade, oni tak  i vosprinyali,  nesmotrya na  to, chto  v
knige zhe pokazan protivoves v vide kommunisticheskoj Zemli, kotoraya protyanula
ruku  pomoshchi gibnushchemu Tormansu.  Bditel'nye ideologi  rassudili, chto ekipazh
muzhestvennoj zemnoj zhenshchiny Faj Rodis vveden lish' dlya otvoda glaz, a to, chto
proishodit  na  Tormanse, -  ocherednoj antikommunisticheskij  paskvil'.  Nado
chestno skazat', chto povody dlya takogo prochteniya kniga davala, mozhet byt', ne
stol'ko  iz-za avtorskih namerenij,  skol'ko iz-za  situacii,  slozhivshejsya v
strane i partii.
     A vprochem, na etot raz ya by ne poruchilsya,  chto i  u samogo  Efremova ne
bylo  namereniya inoskazatel'no pokazat',  do chego  doveli stranu  nerazumnye
praviteli. I hotya on nastojchivo otsylaet nas to k vrednomu kapitalizmu, to k
kitajskomu lzhesocializmu,  obrazec  ubogosti i  amoralizma  u nego byl vsego
lish' odin. Trudno ne uvidet'  shodstva  narisovannogo  s originalom, kotoryj
byl   u   pisatelya  pered  glazami.  "...gorod...   vstretil  ih  udruchayushchim
odnoobraziem domov, shkol... mest  razvlechenij i bol'nic, kotoroe  harakterno
bylo  dlya pospeshnogo  i  nebrezhnogo  stroitel'stva epohi "vzryva" naseleniya.
Strannaya  manera  peremeshivat'   v  skuchennyh  kvartalah  zdaniya  razlichnogo
naznacheniya obrekala  na  bezotradnuyu stesnennost' detej,  bol'nyh  i pozhilyh
lyudej, sdavlivala grohochushchij  transport v uzkih kanaloobraznyh ulicah"; "  -
Vasha obshchestvennaya sistema ne obespechivaet prihod k vlasti umnyh i poryadochnyh
lyudej, v etom ee osnovnaya beda.  Bolee togo,  po zakonu, otkrytomu eshche v |ru
Razobshchennogo   Mira...   v  etoj  sisteme   est'  tendenciya   k   uvelicheniyu
nekompetentnosti pravyashchih  krugov"; "I... srazu stal  vopros: kto zhe otvetit
za izranennuyu, istoshchennuyu planetu, za milliardy naprasnyh zhiznej? Do sih por
vsyakaya  neudacha pryamo  ili kosvenno  oplachivalas' narodnymi massami.  Teper'
stali  sprashivat'  s neposredstvennyh  vinovnikov  etih  neudach"...  Tipichno
inoplanetnaya povestka dnya, ne tak li?
     Nesomnenno,  chto Efremov  ne  sobiralsya  zanimat'sya  "ocherneniem" nashej
dejstvitel'nosti,   kak  podobnye  dejstviya  kvalificirovalis'  v  partijnyh
dokumentah.  On  hotel  vsego-navsego  ispravit' dopushchennye  oshibki,  potomu
schital  grazhdanskim,  a mozhet  byt', i  partijnym dolgom  ukazat' na nih. No
vospitanie v obstanovke kul'ta  lichnosti ni dlya  kogo ne proshlo darom. Avtor
pugaetsya sobstvennoj  smelosti i staraetsya  oblozhit'  udary  vatkoj. Poetomu
zemnye geroi "CHasa Byka" gorazdo chashche, chem personazhi "Tumannosti Andromedy",
rassuzhdayut o tom,  kakoj prekrasnyj obraz zhizni u nih  na Zemle, nesmotrya na
to,  chto proshlo  eshche neskol'ko  vekov,  i  net neobhodimosti  kazhduyu  minutu
vspominat' o davnym-davno pobedivshem kommunizme, osobenno v razgovorah mezhdu
soboj. No Efremovu eti rassuzhdeniya neobhodimy, on vse eshche nadeetsya  raskryt'
glaza  chlenam politbyuro. Vot by im operet'sya na takih vernyh storonnikov,  a
ne prevrashchat'  ih v  protivnikov. /Mm, ne zapozdali li rekomendacii?/ Dolzhen
priznat'sya, chto  eto vse lish' moi predpolozheniya - lichno ya nikakih dokumentov
o zapreshchenii "CHasa Byka" ne chital.  Vozmozhno,  ih i  ne  bylo, reshenie  bylo
prinyato v telefonnom razgovore, a mozhet byt', i v ustnom ukazanii.
     Sam Efremov otvodil obvineniya po svoemu  adresu,  govorya  o "murav'inom
socializme",  priznaki   kotorogo  on  nahodil  v  "kul'turnoj   revolyucii",
osushchestvlennoj hunvejbinami v Kitae. No hotel togo avtor ili  ne hotel, vse,
chto tvorilos' na Tormanse,  s neotvratimost'yu proecirovalos' na nashu stranu.
Efremov  dazhe  zaglyanul  vpered  -  v  knige  prosmatrivayutsya  associacii  s
vremenami  zastoya i  - kak ego  sledstviya  - nyneshnego  bespredela. Pozhaluj,
nadsmotrshchiki bespokoilis' ne zrya, hotya, esli govorit' bez obinyakov, skryvat'
nashi prorehi  bylo uzhe  nevozmozhno.  Tem ne  menee  sovetskim  pisatelyam  ne
polagalos'  delat'  nepodobayushchih  namekov.  "Rimskaya imperiya  vremeni upadka
sohranyala vidimost' krepkogo poryadka", - pel takzhe gonimyj Okudzhava.
     Poetomu  naprasno udivlyayutsya  nekotorye dobrozhelateli:  s  chego by "CHas
Byka" posle svoego poyavleniya v 1969 godu vskore polnost'yu ischez  iz obihoda.
V sobranii sochinenij 1975  goda  o  nem ne osmelilis' napomnit'  dazhe avtory
poslesloviya. Udivlyat'sya  skoree  sleduet tomu, chto v  konce 60-h godov roman
vse-taki sumel  poyavit'sya na svet, yavno  s ch'ego-to lichnogo popustitel'stva.
Efremov byl ne  iz teh lyudej, kotorye kidalis' grud'yu na ambrazury, i skoree
vsego ne ozhidal kampanii travli i  zamalchivaniya, kotoraya soprovozhdala ego do
smerti v 1972 godu i dazhe  posle smerti, kogda v ego kvartire byl proizveden
zagadochnyj   obysk.   Po   povodu   etogo   sobytiya   vyskazyvalos'   nemalo
predpolozhenij, otchasti fantasticheskih. Odno  iz nih pereskazyvaet YU.Medvedev
v  posleslovii   k  izdaniyu  "CHasa   Byka"  1988  goda.  Govorili,   chto  iz
paleontologicheskih  ekspedicij  Efremov  privez  poltory  tonny zolota.  /I,
vidimo,  po   mneniyu  tvorcov  etoj   gipotezy,   hranil  ego  v  kabinete/.
Estestvennee  predpolozhit': nadeyalis'  obnaruzhit'  rukopisi  podobnye  "CHasu
Byka", chto bylo gorazdo bolee v duhe KGB togo vremeni, hotya nalichestvovali i
zagadochnye  detali, vrode minoiskatelya. Upomyanutomu Medvedevu, polozhim, etot
sluchaj dal povod  dlya svedeniya schetov s literaturnymi  protivnikami. V odnom
iz  svoih rasskazov  on izlozhil  takuyu versiyu: obysk byl  sovershen po donosu
dvuh  pisatelej-brat'ev. Pochemu oni  reshili  napisat' donos uzhe posle smerti
Ivana Antonovicha, ne ob®yasnyaetsya. Vidimo, iz-za osobo zlobnoj mstitel'nosti.
Familii v rasskaze ne nazyvayutsya, poetomu ne nazovem ih i my, a vy, konechno,
ni  za chto ne  dogadaetes'. Uvy,  Efremov, dazhe esli by i napisal chto-nibud'
"etakoe"  posle "CHasa Byka", vryad li poshel by dal'she togo, chto razreshil sebe
v etom romane. K sozhaleniyu, predpolagaemye prototipy poddalis' na provokaciyu
i dazhe pisali  kuda-to bespoleznye, razumeetsya, oproverzheniya. Voistinu samaya
luchshaya reakciya na podobnye nizosti - rassmeyat'sya.
     Esli  sravnivat'   cennost'  proizvedenij  Efremova,  to  ya  by   otdal
predpochtenie "Tumannosti Andromedy".  V svoe  vremya ona byla nuzhnee. V "CHase
Byka"  avtoru  ne  udalos'  vnesti  chto-nibud'  principial'no  novoe  v  uzhe
sushchestvuyushchuyu  mirovuyu  biblioteku  antiutopij,  hotya  bezobidnym  roman   ne
nazovesh', a termin "inferno" - ta d'yavol'skaya  propast', v kotoruyu regulyarno
provalivayutsya  strany  i narody,  mozhno  schitat'  udachnym.  Nravit'sya mne  i
vyrazhenie   "Strela   Arimana"   -   zakon,  po  kotoromu   bez  nadlezhashchego
protivodejstviya  osushchestvlyaetsya  naihudshij   variant,  k  vlasti,  naprimer,
prihodyat samye naglye, samye  zhestokie, samye  bezotvetstvennye. |to kak  by
zakon entropii primenitel'no k obshchestvennym yavleniyam. V techenii pochti vos'mi
desyatiletij  nasha  strana nahodilas' v  sfere ego dejstviya. Prosvety  byvali
redkimi i snova smenyalis' tuchami.
     Samoj  situaciej  Efremov  obyazal  sebya  zadat'sya   voprosom   o  prave
civilizacii, schitayushchej sebya vysshej, na vmeshatel'stvo v dela chuzhih planet ili
-   esli  spustit'sya  na  Zemlyu   -  chuzhih  narodov.  My  videli,   s  kakoj
bol'shevistskoj ubeditel'nost'yu priobshchali k social'nomu progressu  otstalyh i
nesoznatel'nyh  v  romane  |.Zelikovicha. My videli,  chto religioznyj kosmist
Ciolkovskij predlagal  likvidirovat'  bez dolgih slov  nepodoshedshih pod  ego
kanony.  No  razve  nasil'stvennyj perevod mnogih  narodov, naselyayushchih  nashu
stranu,  iz rodo-plemennogo obraza  zhizni neposredstvenno v socializm s  ego
nepremennym sputnikom - vodkoj soprovozhdalsya men'shimi poteryami?
     S naibol'shej osnovatel'nost'yu pravo na  vmeshatel'stvo  analiziruetsya  v
romane  Strugackih  "Trudno  byt'  bogom". No  kazhdaya situaciya  konkretna, i
resheniya  mogut  byt' raznymi.  Efremov  proiznosit mnogo pravil'nyh  slov  o
krajnej   ostorozhnosti  i  predel'noj  otvetstvennosti,   s   kotoroj   nado
dejstvovat'  v takih sluchayah. No ostalos' vse zhe neraz®yasnennym -  kakim vse
zhe obrazom planeta Tormans stryahnula vlast' zhestokih  pravitelej i vlilas' v
Velikoe  Kol'co  svobodnyh chelovechestv.  Skoree vsego  avtor  i sam  ne znal
otveta, no,  vidimo, nadeyalsya,  chto, prochitav  ego  roman, kompetentnye lica
pojmut, chto tak zhit' nel'zya.
     Uvy,  ne  ponyali  i  prodolzhali  zhit'  tak.  My  i sejchas  nahodimsya  v
polozhenii, blizkom k tormansianskomu, no opyat' ne znaem otveta.
     Bystrota, s kotoroj proishodyat peremeny na Tormanse, zastavlyaet dumat',
chto avtor  sklonen  preuvelichivat' silu pozitivnogo primera. Dostatochno bylo
zemlyanam splotit' vokrug sebya  nebol'shoe yadro  iz lic potolkovee i pohrabree
serogo  bol'shinstva,  kak  etogo  okazalos'  dostatochnym,  chtoby  prochnejshaya
diktatura  CHojo CHagasa  zashatalas' i  razvalilas'... U  nas-to bylo i sejchas
est'  skol'ko ugodno primerov  vokrug,  v  tom chisle sredi  byvshih  oblastej
carskoj  Rossii, naprimer, Finlyandiya, no my pochemu-to ne speshim im podrazhat'
i  vse  vremya tverdim ob osobom  puti. YA  ne protiv  osobogo puti,  u  vseh,
kstati, osobyj put', no nikogda ne smogu ponyat', pochemu on nepremenno dolzhen
sochetat'sya  s  plohimi  dorogami,  vechno  opazdyvayushchimi  poezdami,  vonyuchimi
tualetami,   p'yanstvom,  korrumpirovannymi   chinovnikami   i   nesovershennym
pravosudiem. Mozhet byt',  snachala my poprobuem  izbavit'sya ot  etih dosadnyh
poputchikov, a potom, na holodke, i posporim o vybore napravleniya.
     YA   proeciruyu  zemnye  kontury  na  "CHas  Byka",  chtoby  pokazat',  chto
vybirat'sya  iz  inferno slozhnej, chem predstavlyaetsya  avtoru.  V  "Tumannosti
Andromedy" on uprostil sebe  zadachu, pokazav rezul'tat, a ne process. Tam ne
bylo protivopostavleniya.  Dlya  Efremova i  v "CHase  Byka" slovo  "kommunizm"
prodolzhalo  ostavat'sya magicheskim,  on  naivno  polagal, chto,  proiznosya eto
slovo kak zaklinanie, uzhe ubedil vseh, kak by zabyvaya o  tom, chto dlya mnogih
slovo "kommunist" zvuchit v unison so slovom Antihrist,  i dlya nih net nichego
svyashchennee norm religioznoj morali, skazhem.
     Mozhno  li  najti  ravnodejstvuyushchuyu mezhdu  vsemi,  segodnya  eshche zachastuyu
vrazhduyushchimi mirovozzreniyami? YA  dumayu, chto ne tol'ko  mozhno, no i neobhodimo
dlya spaseniya chelovechestva. Hotya proizojdet eto neskoro. Ved' eticheskie normy
kak  vseh velikih  religij, tak i  ne  nazyvayushchego  sebya religiej  gumanizma
dostatochno   blizki   drug   k   drugu,   oni  skladyvalis',  kak   naibolee
celesoobraznye,  naibolee razumnye  normy  vyzhivaniya chelovecheskogo obshchestva.
"Vazhno odno, chto  vo vseh velikih religiyah odna i ta zhe mysl': nauchit' lyudej
vseobshchemu bratstvu.  Ne smeshno  li bit'sya nasmert' iz-za voprosa o  tom, kak
imenno proiznosit'  slovo  "bratstvo"?  -  zadaval sebe vopros E.Zamyatin. No
koli  tak, to iz etogo dolzhno sledovat', chto  sushchestvuyut absolyutnye Dobro  i
Zlo  i na  etoj  osnove mozhno  budet  postroit' dejstvitel'no Vysshuyu Moral'.
Gde-to Efremov kasaetsya etoj slozhnejshej i spornejshej zagvozdki, v chastnosti,
svoej teoriej  preodoleniya  inferno, no  vernost'  kommunisticheskoj prisyage,
uvy, meshaet emu zanyat' nezavisimuyu tochku zreniya.
     Efremov  i  v  "CHase  Byka"  ostanovilsya  na  polputi.  Pokazav stranu,
pogruzhennuyu vo mrak inferno, on, konechno, sovershil muzhestvennyj postupok, no
on ogranichilsya  pokazom - a  eto  uzhe bylo.  On podtverdil takzhe ubezhdenie v
tom, chto mogut sushchestvovat' sovershennye obshchestva - i eto uzhe bylo. A vot kak
ot  pervyh  perehodyat ko  vtorym - takaya knizhka  eshche ne  napisana. Vse zhizn'
Efremov pytalsya ee sozdat', no sam zhe pomeshal sebe dovesti popytki do konca.
Nesomnenno, chto drugie  budut ih prodolzhat', nesmotrya na  okriki protivnikov
utopij.  "Zagadka vseobshchego schast'ya  - vot dvizhushchaya sila  interesa k utopii,
spasayushchaya  ee,   nesmotrya   na  to,  chto  operiruet  ona  povestvovatel'nymi
konstrukciyami,   dostatochno   prorzhavevshimi"    /A.Petruchchani,   ital'yanskij
sociolog/.







     A esli vse ne tak, a vse kak prezhde budet,
     Pust' bog menya prostit, pust' syn menya osudit,
     CHto zrya ya raspahnul naprasnye kryla...
     CHto zh delat'? Nadezhda byla.
     B. Okudzhava

     Bez povtoreniya ne  obojtis':  politicheskoj  vehoj,  oboznachivshej krutye
peremeny byl  HH  s®ezd KPSS v  1956  godu, na  kotorom N.S.Hrushchev  proiznes
pamyatnuyu antikul'tovuyu rech'.
     Razumeetsya,  fantastika sushchestvovala  u nas i do  vtoroj  poloviny 50-h
godov.  Ona dazhe pol'zovalas' populyarnost'yu,  hotya by potomu,  chto  vybirat'
bylo ne iz  chego.  V znachitel'noj  chasti  fantastika  razdelyala  uchast' vsej
sovetskoj literatury:  to  est'  nahodilas'  pod  zhestochajshim ideologicheskim
pressom. Na takom  fone  poyavlenie "Tumannosti  Andromedy"  proizvelo effekt
vzryva,  vosprinyatyj  nekotorymi  kak  terroristicheskij. Pravda,  vo  mnogom
porodiv  novuyu  fantastiku, sam  Efremov  primknut'  k  nej ne  smog ili  ne
zahotel, i efremovskoe znamya nad nej vskore smenilos' shtandartom Strugackih.
Konechno,   fantastika   60-h   byla  yavleniem   zakonomernym  i  obshchestvenno
neobhodimym. Ona poyavilas' by i bez "Tumannosti...", no poyavilas' by pozzhe i
dol'she nabirala neobhodimuyu vysotu.
     Fantastika 60-h byla popytkoj ubezhat' ot mertvechiny,  oto lzhi,  kotoroj
probavlyalas'  sovetskaya  literatura,  fantastika  v  tom  chisle,  v  techenie
desyatiletij. Zametiv  voznamerivshihsya uklonit'sya ot ustanovlennogo marshruta,
nemalo konvoirov vskinulo ruzh'ya. Udalas' li popytka k begstvu? Mne kazhetsya -
da. Hotya i ne  vo  vsem, hotya  s  bol'shimi poteryami, hotya mnogie nadezhdy  ne
sbylis', a  mnogie idealy ruhnuli. No vse-taki cepi  byli prorvany.  I  ya ne
vizhu  inogo vyhoda i  inogo  spaseniya, krome  kak v vozvrashchenii k nadezhdam i
idealam. Ne v bukval'nom smysle k idealam shestidesyatnikov, a  k neprehodyashchim
chelovecheskim cennostyam, o kotoryh  oni  v nashej literature  zagovorili stol'
otkryto vpervye.
     V pervoe pyatiletie posle vyhoda romana Efremova na  stranicah  zhurnalov
zamel'kali  desyatki  novyh imen, sredi kotoryh chitateli  srazu zametili A. i
B.Strugackih, A.Dneprova, G.Al'tova, V.ZHuravlevu, S.Gansovskogo, V.Savchenko,
A.Gromovu...  YA  nazyvayu   chast'  samyh  pervyh.   Nemnogo   pozzhe   k   nim
prisoedinilis'     I.Varshavskij,    K.Bulychev,    V.Mihajlov,    D.Bilenkin,
E.Vojskunskij i  I.Lukod'yanov,  M.Emcev i  E.Parnov,  B.Zubkov  i  E.Muslin,
V.Grigor'ev,  V.Kolupaev,  O.Larionova, V.Krapivin...  Skol'ko  zhe  talantov
tomilos' u nas nevostrebovannymi!
     Mne   kazhetsya,   budet  spravedlivym  nazvat'  zdes'   imena  eshche  treh
literatorov,  kotorye  sami fantastiku ne pisali,  no dlya  ee vozrozhdeniya  i
utverzhdeniya  sdelali,  mozhet  byt',  bol'she, chem kto-libo inoj.  |to esseist
Kirill  Andreev, vdohnovitel'  i organizator  pervyh  sbornikov  fantastiki,
krupnejshij  specialist v oblasti detskoj  literatury  Evgenij Brandis i  ego
soavtor  po  stat'yam  o fantastike  Vladimir  Dmitrevskij,  pisatel', byvshij
kimovec, pomoshchnik odnogo iz rukovoditelej Kominterna  I.A.Pyatnickogo. K tomu
vremeni Vladimir  Ivanovich vyshel iz lagerya  s  podorvannym  zdorov'em, no ne
usomnivshijsya  v  kommunisticheskoj  vere.  V  nashih  diskussiyah mne ne vsegda
hvatalo  argumentov  protivostoyat' ego  natisku. Konechno, sejchas  by ya... No
moego starshego druga davno net v zhivyh...
     Priverzhency fantastiki  "blizhnego  pricela" /o nej  podrobnee  popozzhe/
vstretili  molodoe popolnenie v  shtyki. Za gody beskonkurentnogo  kajfa  oni
utverdilis' v mysli, chto oni-to  i est' sovetskaya fantastika. Odnako i sredi
pisatelej izvestnyh  nashlis' razumnye  golovy,  kotorye  vmesto  togo, chtoby
travit' molodezh', sami stali probovat'  sily  v novom dlya sebya zhanre: G.Gor,
V. SHefner,  L.Obuhova, V.Tendryakov... Drugie,  naprimer, G.Gurevich,  kotoryj
iznachal'no byl fantastom, tozhe staralis' perestroit'sya v novom duhe.
     CHem zhe  otlichalis'  pervye  knigi  pisatelej  novoj volny?  Zapamyatovav
preduprezhdenie Nekrasova o tom, chto  "silu  novuyu"  "v formu staruyu, gotovuyu
neobdumanno  ne lej", oni imenno tak i postupili. Glavnoe vnimanie udelyalos'
nauchno-tehnicheskoj  gipoteze, a lyudi,  geroi byli  po-prezhnemu bezliki, nesya
vspomogatel'nuyu rol'  avtorskih  ruporov. Kak u Belyaeva.  Pochti obyazatel'nym
bylo  protivopostavlenie  SSSR  i  Zapada;  estestvenno,   mir   kapitalizma
izobrazhalsya isklyuchitel'no v chernyh kraskah.
     Vspominayu   ob  etom  s  sozhaleniem,  potomu   kak  podobnyh  koncepcij
priderzhivalis'  lyudi talantlivye, mnogim  iz  kotoryh lish'  priverzhennost' k
tradicionnoj  "nauchnoj" fan-tastike,  pomeshala sozdat'  nechto  znachitel'noe.
Vprochem, inogda im udavalos' vyprygivat' za sebe zhe postavlennye ogorodki, i
poyavlyalas' vozmozhnost'  govorit'  o literature.  Sredi etogo kruga fantastov
bylo  mnogo  moih  druzej.  My  veli  s nimi beskonechnye  spory i odnazhdy  s
Genrihom Al'tovym nashli obraznuyu formulu, kotoraya  zafiksirovala sut'  nashih
raznoglasij. Po ego  mneniyu, eksterritorial'nye  nauchno-fantasticheskie  vody
okkupiruet mnozhestvo  kapitanov Nemo,  no im  nedostaet  "Nautilusov". A bez
"Nautilusa" Nemo v polnom  smysle nichto.  YA zhe uveryal svoego opponenta /i na
tom     stoyu/,     chto    po    tem    zhe    volnam    kursiruet     -     s
omega-sigma-giperon-kvark-reaktorami   -  velikaya  armada  "Nautilusov",  no
gordye kapitany, kotorye mogli by zapomnit'sya  chitatelyam, za  ih  shturvalami
otsutstvuyut. Ih  zamenyayut,  tak  skazat', avtopiloty,  ni lica, ni figury ne
imeyushchie.
     Tem ne menee,  byla v novoj fantastike  cherta,  kotorae v dogmaticheskie
ramki  ne  ukladyvalas'.   Vspomnim,  chto  eshche  sovsem  nedavno  kibernetika
ob®yavlyalas'  burzhuaznoj   lzhenaukoj,  kvantovaya  mehanika  -  idealizmom,  a
genetika i vovse byla sterta s lica zemli /pravda, tol'ko sovetskoj/.
     Novaya  zhe   fantastika  s  vol'nost'yu,  nepozvolitel'noj  ranee,  stala
obrashchat'sya   s  osnovami   mirozdaniya.  Ona   razvalila  prochno   sklepannye
psevdo-nezyblemye konstrukcii. Ona zamedlyala i uskoryala techenie vremeni. Ona
splyushchivala i zavivala v spiral' prostranstvo. Ona vyvodila prichudlivye formy
nerazumnyh  i  razumnyh kreatur,  ignoriruya  i  michuriinskie  i lysenkovskie
predpisaniya.  Imenno   fantasty   nakonec  poznakomili   shirokuyu  publiku  s
principami zachumlennoj informatiki. Vzyat'  hotya by odin iz pervyh  rasskazov
Anatoliya  Dneprova  "Suema"/1958  g./.  V  rasskaze  mnogo   mesta  zanimayut
populyarnye  ob®yasneniya togo, kak ustroeny  elektronno-vychislitel'nye mashiny;
nash chitatel'  eshche nuzhdalsya  v likbeze. Ideya  rasskaza - "razumnaya" mashina, u
kotoroj net "tormozov" i poetomu ona reshaet vskryt'  skal'pelem cherep svoego
sozdatelya, chtoby razobrat'sya v  sekretah  ego mozga: mozhet  byt',  pervoe  v
nashej  literature   povestvovanie   ob  opasnostyah,  kotorye  tayat  v   sebe
bezotvetstvennye igry s elektronnymi igrushkami. No glavnyj zakon robotehniki
/"Robot ne mozhet prichinit' vred cheloveku"/ sformuliroval  vse zhe amerikanec.
Est' povod  po-horoshemu pozavidovat', i neploho bylo by primenit' etot zakon
ne tol'ko k iskusstvennym sozdaniyam...
     Pochti kazhdyj  rasskaz  uzhe upomyanutogo  Genriha Al'tova, izobretatelya i
teoretika  izobretatel'stva,  soderzhal  nezatronutuyu  naukoj  ideyu,   vsegda
derzkuyu,  neprivychnuyu.  Kak,   naprimer,  preodolet'  proklyatie  mezhzvezdnyh
pereletov?  Esli  v "Tumannosti Andromedy" predlagalos' zadejstvovat'  nekij
energeticheskij luch, to est', otkrovenno govorya, nichego ne predlagalos', to v
rasskaze  Al'tova  "Oslik  i  aksioma"  namecheno  konkretnoe  i  v  principe
/konechno, tol'ko v principe/ osushchestvimoe reshenie. A v "Porte Kamennyh Bur'"
on voznamerilsya - ne mnogo,  ne  malo - sdvinut' obitaemye miry, chtoby legche
bylo zaglyadyvat' k sosedyam na randevu.
     Idei Al'tova  kazhutsya sverhfantasticheskimi,  no v etom  smysle oni malo
chem  otlichayutsya  ot  idej,  naprimer,  Vernadskogo,  kotoryj utverzhdal,  chto
chelovechestvo bystrymi shagami idet k avtotrofnosti, to  est' k  nezavisimosti
ot  drugoj zhizni,  a pitanie  budet poluchat' neposredstvenno  iz  vozduha  i
solnechnogo sveta. YA ponimayu, naskol'ko l'shchu Al'tovu, sravnivaya ego s velikim
uchenym. No ya tol'ko v etom otnoshenii ih sravnivayu: predpolozheniya Vernadskogo
tak zhe daleki ot voploshcheniya v  zhizn', kak i predlozheniya  Al'tova. |to i est'
ta nauchnaya  fantastika, o kotoroj mechtal Al'tov. K hudozhestvennoj literature
ona  otnosheniya  ne imeet.  Ne  budem zhe my v  samom-to dele na  chitatel'skih
konferenciyah obsuzhdat',  vozmozhno li, chtoby chelovek  stal podderzhivat'  svoe
sushchestvovanie bez zhivotnyh i rastenij. /K  schast'yu, Vernadskij  v otlichie ot
kaluzhskogo kollegi ne predlagal ih unichtozhit' za bespoleznost'yu/. Vernadskij
stremilsya  spasti chelovechestvo ot gibeli, kotoraya emu grozit  iz-za nehvatki
pishchevyh resursov. No i Al'tov iskal puti preodoleniya zemnoj ogranichennosti.
     |ti  smelye  idei  otlichalis'  ot  ubogostej  "blizhnego  pricela",  kak
skoplenie  galaktik ot  kuchi bityh  kirpichej,  hotya knigi  i teh,  i  drugih
prodolzhali  imenovat'sya nauchnoj  fantastikoj. K  sozhaleniyu, "kapitany Nemo",
kotorye ozvuchivali  by  "bezumnye" idei  v  rasskazah  Al'tova,  ZHuravlevoj,
Dneprova i drugih sozdatelej novoj volny, tak i  ne poyavilis'. Da sochiniteli
i  ne  stremilis' vyrezat'  govoryashchih  chelovechkov iz  neuklyuzhih literaturnyh
polen'ev.
     Povorot protiv vetra proizoshel v pervoj polovine 60-h godov. Konechno, i
v eti  gody  prodolzhali  vo  vsyu  pechatat'sya  okamenevshie  v  staryh  formah
Kazancev, Nemcov,  Toman so tovarishchi, ne pozhelavshie  postupit'sya principami.
No obshchestvennyj ton uzhe zadavali inye knigi.
     Vladimir  Savchenko  posle  dobrotnyh,  no  tradicionnyh "CHernyh  zvezd"
napisal p'esu "Novoe oruzhie", po tem vremenam nastol'ko ostruyu, chto ya do sih
por ne  perestayu udivlyat'sya,  kakim  obrazom  ona  soshla  s  ruk  togdashnemu
izdatel'stvu   "Molodaya   gvardiya".   Ved'   avtor   v   sushchnosti   vozlozhil
otvetstvennost' za  yadernuyu gonku  na  obe  storony,  kak na Zapad, tak i na
SSSR... Ariadna Gromova vsled  za milymi, no beskonfliktnymi "Glegami" pishet
novatorskuyu povest' "V  kruge sveta", gde utverzhdaet cennost' i avtonomnost'
kazhdogo  cheloveka,  ego  sposobnost'  siloyu  voli   soprotivlyat'sya   bezumiyu
okruzhayushchego  mira...  Sever  Gansovskij  izdaet  svoyu  luchshuyu povest'  "Den'
gneva", v kotoroj oblichaetsya antichelovechnost' bezotvetstvennyh eksperimentov
nad zhivymi sushchestvami.
     V gody fantasticheskogo buma vyhodilo do 120 nazvanij  v god, chut' li ne
bol'she, chem za vse predydushchie desyatiletiya vmeste vzyatye. Vydeliv v otdel'nuyu
glavu  Strugackih, ya  upominayu  zdes' teh  avtorov,  bez  kotoryh, po  moemu
mneniyu, fantastika  60-h prosto ne sushchestvuet, no  podkreplyayu  ih primerami,
mozhet byt', i sluchajnymi, no pokazavshimisya mne naibolee podhodyashchimi.

     Sredi samyh privlekatel'nyh avtorov teh let odnim iz pervyh, po krajnej
mere mne, prihodit na um Il'ya Varshavskij.
     YA ne znayu, chto takoe ili kto takoj  g i  s t e r e  z i s. No chto takoe
petlya  gisterezisa,  gospoda  tolkovateli  fantastiki  ob®yasnili  dostatochno
vnyatno.   Puteshestvennik  po  Vremeni,  otpravivshis'   v   proshloe,  ubivaet
sobstvennyh  roditelej zadolgo do  ih vstrechi i tem samym popadaet v nelepoe
polozhenie cheloveka,  roditeli  kotorogo  umerli  v  dettstve.  |tim primerom
dokazyvaetsya principial'naya nevozmozhnost'  prodvizhenij  vdol'  vremenn¢j osi
nazad. Pravda, prochitav  takoe, dumaesh' ne o zakonah  determinizma, a o tom,
pochemu  u  mirnyh  mamy s  papoj rodilsya  stol'  neblagodarnyj i krovozhadnyj
otprysk.
     Odnako esli  posylat' potomkov v proshloe ne dlya umershchvleniya predkov, to
etot stoprocentno nenauchnyj  priem stal  odnim  iz samyh rasprostranennyh  v
fantastike, kotoraya lyubit nazyvat' sebya  nauchnoj. Vprochem,  vremennye petli,
vitki, spirali, skachki, tunneli i prochaya psevdonauchnaya chepuha  - vsego  lish'
forma, kotoruyu nado eshche napolnit'  soderzhaniem. A soderzhanie mozhet poyavit'sya
lish' togda,  kogda  u  avtora  est' cel',  radi  kotoroj  on i  obrashchaetsya k
kakoj-nibud'  fantasticheskoj gipoteze,  hotya by  k tomu  zhe  peremeshcheniyu  po
vremeni.
     "Petlya gisterezisa" /1968 g./ byla odnim iz lyubimejshih rasskazov samogo
avtora. Kritiki, pomnitsya, i ya v ih  chisle, nahodili v "Petle..." parodijnye
noty, nauchnuyu oderzhimost' geroya, skrytye rezervy  chelovecheskogo intellekta i
dazhe "nenavyazchivuyu, no aktivnuyu antireligioznost'"... Perechitav ee sejchas, ya
usomnilsya  v tom, chto Varshavskij presledoval podobnye  celi, zato  otchetlivo
uvidel, chto  on  ne  stol'ko  voshishchaetsya nahodchivost'yu  molodogo  kandidata
istoricheskih nauk Kurochkina,  otpravivshegosya  s reviziej  v Iudeyu  I veka ot
Rozhdestva  Hristova,   skol'ko   vysmeivaet   ego   prisposoblenchestvo,  ego
demagogicheskie sposobnosti shtatnogo ateista-lektora operirovat'  tezisami, v
kotorye on ne verit, i povorachivat' ih vsyakij  raz v svoyu pol'zu. Tak chto  v
otlichie  ot  podlinnogo  Iisusa  nakazanie,  kotoromu   podvergli  Kurochkina
obozlennye  ego boltovnej zhiteli svyashchennogo  goroda,  bylo  - sdelaem  takoe
predpolozhenie -  zasluzhennym. Pravda, po nyneshnim merkam, raspyatie na kreste
mozhet  byt'  rasceneno  kak  chrezmerno   surovaya  stat'ya   za   demagogiyu  i
samozvanstvo. No byl  I vek, i  ya by  ne  sovetoval sovat'sya tuda  nekotorym
nashim deputatam.
     Schitaetsya  korrektnym  rassmatrivat' proizvedeniya s  pozicij  teh  let,
kogda  oni  byli sozdany. Takoj podhod, razumeetsya,  neobhodim,  inache my ne
najdem ob®yasnenij ochevidnym, na segodnyashnij vzglyad,  naivnostyam,  ne pojmem,
skazhem,  pochemu  avtor vse  nenavistnoe emu social'noe zlo skoncentriroval v
vymyshlennoj strane Donomage.  Projdet dovol'no mnogo vremeni, prezhde  chem my
otkrovenno priznaemsya: Donomaga  -  eto my, eto nasha strana, vernee - i nasha
strana tozhe. Mozhet byt', avtor sobiralsya  sdelat' takoj namek, sochinyaya  svoyu
Donomagu bez vsyakih geograficheskih koordinat, pridavaya ej cherty vseobshchnosti,
o chem, kak mne kazhetsya, dogadyvalis' vse /mne sluchalos' vstrechat' i neglupyh
cenzorov/,  staratel'no podcherkivaya kapitalisticheskuyu  prirodu Donomagi. No,
naverno, ne  sluchajno  to, chto nekotorye rasskazy Varshavskogo smogli uvidet'
svet lish' v  konce 80-h godov. Naprimer, "Bednyj Strigajlo". Bespomoshchnost' i
nikchemnost'  inyh   nauchnyh  zavedenij,  fal'sh'  i  amoralizm  tendencioznyh
sobranij "kollektiva", zlobnaya demagogiya nomenklaturnyh rukovoditelej - lish'
v poslednee desyatiletie ob etom stali govorit' i pisat' svobodno.
     No  utverzhdat', chto avtor v  te gody vse videl,  vse  ponimal,  kak  my
sejchas,  ya ne  stanu. U kazhdogo vremeni planka raspolagaetsya na opredelennoj
vysote, da  i tu mogut vzyat'  lish' chempiony. I Strugackie v te gody ne mogli
predpolozhit',  chto v nedalekom budushchem k ih  /i Varshavskogo/ rodnomu  gorodu
vernetsya imya,  kotorym on byl  narechen pri rozhdenii. No ya vse  zhe ne mogu ne
vlozhit' v rasskazy Varshavskogo segodnyashnego smysla, kotorogo avtor, mozhet, i
ne imel v vidu. Oni pozvolyayut eto sdelat', ostavayas' v to zhe vremya soboyu, to
est'  pamyatnikom porodivshih ih let. Takoe pereosmyslenie, sobstvenno, i est'
ispytanie  vremenem, ispytanie  prigodnosti  proizvedeniya  byt'  nuzhnym  dlya
chitatelej inyh epoh.
     "V  moej  biografii net  nichego takogo, chto  mozhet ob®yasnit', pochemu na
pyat'desyat vtorom godu zhizni ya nachal  pisat' nauchno-fantasticheskie rasskazy".
Otnesemsya k  etim slovam s  izvestnym  nedoveriem; kadrovyj inzhener-mehanik,
Il'ya  Iosifovich prozhil  bol'shuyu i nasyshchennuyu  zhizn', v kotoroj bylo mnogo  i
znachitel'nogo,  i  tragicheskogo. Nesomnenno, chto idei i obrazy nakaplivalis'
ispodvol',  i  sto‹it pozhalet', chto  na sobstvenno  literaturnoe  tvorchestvo
sud'ba otvela Varshavskomu nedolgij srok - chut' bolee desyatka let, iz kotoryh
k tomu zhe bol'shaya chast' byla omrachena tyazheloj bolezn'yu.
     On     okonchil    morehodnoe     uchilishche,     mnogo     let     rabotal
inzhenerom-dvigatelistom   na  zavode   "Russkij   dizel'",  sdelal   krupnoe
izobretenie v  oblasti elektrohimii. V dejstvuyushchuyu armiyu budushchij  fantast ne
byl   prizvan   iz-za  travmy,  poluchennoj  v   detstve,  no  uchastvoval   v
razvertyvanii na Altae  voennoj promyshlennosti. Pri otplytii  iz  Leningrada
pozdnej  osen'yu  1941 goda  barzha, na kotoroj on okazalsya, perevernulas'. Iz
polutora  tysyach  chelovek spastis' udalos'  lish' tremstam. S Altaya Varshavskij
snova vernulsya na "Russkij dizel'", i rebyata iz molodezhnogo konstruktorskogo
byuro  byli  pervymi  slushatelyami  ego rasskazov.  Pochemu  zhe,  minovav  etap
stanovleniya i vozmuzhaniya, s pervoj publikacii Varshavskij srazu zanyal prochnoe
i nikem ne zanyatoe mesto v sovetskoj fantastike? /My podrazumevaem, konechno,
i ego talant/.

     |to  bylo   vremya,   kogda  nauchno-tehnicheskaya   revolyuciya,   vyjdya  iz
mladencheskih  pelenok,  stala  pokazyvat', na chto ona  sposobna.  Rezul'taty
okazalis'  oshelomlyayushchimi: atomnye stancii,  bystrodejstvuyushchie |VM, raskrytie
struktury  DNK, sozdanie  lazera,  golografii, poluprovodnikovoj tehnologii,
zapusk  pervogo  sputnika,  polet Gagarina,  vysadka amerikancev  na  Lunu i
mnogoe-mnogoe drugoe.  Tut zhe rascvel bezuderzhnyj kiberneticheskij romantizm.
Prosveshchennoe chelovechestvo voobrazilo,  chto eshche  nemnogo, eshche  chut'-chut' -  i
sbudutsya  derznovennye mechty, budet sozdan iskusstvennyj mozg,  ne tol'ko ne
ustupayushchij   natural'nomu,   a  bolee  sovershennyj,   i  lyudi,  vzdohnuv   s
oblegcheniem, perelozhat na ego nesushchestvuyushchie  plechi  reshenie  samyh  trudnyh
eadach, skazhem, vedenie  yadernoj vojny,  ne  govorya uzhe o takih pustyakah, kak
sochinenie muzyki. YA sam slyshal so sceny violonchel'nye kompozicii, sochinennye
komp'yuterom, kogda  eshche i slova-to takogo v hodu ne bylo. V te vremena nashih
sopernikov po  intellektu prenebrezhitel'no imenovali abbreviaturoj  |VM. |to
byli lampovye mastodonty, zanimavshie celye komnaty i  umevshie, kak my sejchas
ponimaem, delat' ochen' nemnogoe, no nam kazalos', chto ochen' mnogoe.
     Samye  bditel'nye  iz  fantastov  /opyat'-taki amerikancy  ran'she  vseh/
razglyadeli  nadvigayushchuyusya  opasnost'  i  stali vser'ez  zhivopisat'  uzhasy  i
tupiki,  v  kotorye  nechelovecheskij  razum  mozhet  zavesti teh, kto  poimeet
neschast'e ili glupost' emu doverit'sya.
     Bylo  by nelepost'yu  otricat' inzhenernye i  nauchnye  dostizheniya, prezhde
vsego v toj  zhe kibernetike, no proshedshaya  chetvert'  veka vse  rasstavila po
mestam. Kibernetike -  kiberneticheskoe,  cheloveku - chelovecheskoe.  Net nigde
koncertov  kiberneticheskoj muzyki,  a vot pri prokladke kursa  -  komp'yutery
nezamenimy. Sejchas byli by smeshny spory  o  tom, nuzhny  li inzheneru Blok ili
Bah  i stoit li  tashchit' vetku sireni v  kosmos. Boyus', segodnyashnij  chitatel'
mozhet dazhe  ne ponyat',  o chem rech', a mezhdu tem vokrug etih formulirovok shla
zubodrobitel'naya diskussiya v  presse.  No opyat'-taki mezhdu nami, mal'chikami:
rezul'tat etih diskussij  byl  vovse ne takim pobednym, kak eto vyglyadelo  v
sociologicheskih  otchetah.  Da,  konechno,  nynche  nikto ne  stanet zastavlyat'
komp'yuter  sochinyat' stihi,  no eto vovse ne znachit, chto sami  komp'yutorshchiki,
inzhenery, nauchnye  rabotniki, molodye  hotya by, ne  govorya  uzhe o  bankirah,
kommersantah i politikah, potyanulis'  k Bloku i Bahu. Uzhasnee vsego to, chto,
utknuvshis' v monitory, oni ne ispytyvayut v iskusstve nadobnosti,  ne oshchushchayut
svoej  nepolnocennosti.  Eshche  uzhasnee,  chto   vedetsya  glupejshaya  propaganda
komp'yuterizacii v  shkolah.  (Moya  ocenka vovse  ne oznachaet, budto ya  protiv
togo, chto  nado  obuchat'  detej  rabotat'  na  kompyu'tere.  Tol'ko  ih  uchat
komp'yuterizacii  snova tak,  chto oni prodolzhayut nenavidet' literaturu.) Esli
kroshechnyj shket umeet nazhimat' knopki na  klaviature, to vse vokrug - pressa,
pedagogi,    roditeli   -   pryamo-taki   zahodyatsya   ot    likovaniya.    Moj
vnuk-pervoklassnik osvaivaet komp'yuternye igry za 15  - 20  minut. No  on ne
tol'ko sam ne potyanulsya ni k odnoj knizhke, emu skuchno dazhe ih slushat'.
     YA dalek ot mysli umalyat' udobstva, kotorye vnes v nashu zhizn' komp'yuter,
kak v svoe vremya  i telefon, i televizor. Sama eta kniga napisana pri pomoshchi
komp'yutera.  No vse zhe mne kazhetsya, chto smel i prav byl  tot mudryj chelovek,
kotoryj predlozhil komp'yuternye igry, kak i  inye  teleperedachi, priravnyat' k
narkotikam. Esli nam ne udastsya - eto ochen' trudno - vernut' knigu  v obihod
nashih  detej, to  my riskuem vyrastit' pokolenie besserdechnyh zombi. I,  mne
kazhetsya, uzhe vo mnogom preuspeli.
     A ved' vse  eti  problemy  umestilis' v odnom  iz  malen'kih i odnom iz
luchshih  rasskazov  Varshavskogo  -  "Molekulyarnoe  kafe"  /1964  g./,  davshem
nazvanie ego  pervoj knige i  populyarnoj v  svoi gody teleperedache. Nichto ne
smozhet zamenit' lyudyam prostyh i estestvennyh radostej, "nastoyashchego moloka so
vkusnym  rzhanym  hlebom",  kak  i nikakie  elektronnye pedagogi  nikogda  ne
zamenyat  detyam  lyubimuyu  i  mudruyu  staren'kuyu  Mar'vannnu   s  ee  potertym
portfel'chikom /eto ya dobavlyayu ot sebya/.
     Dostizheniya   nauchno-tehnicheskogo  progressa   ne   tol'ko  radovali   i
voshishchali,  oni i  smushchali, i  trevozhili,  i pugali.  Prihodilos'  dumat' ne
tol'ko  o tom, kak  razvivat', no i kak obuzdat' nauku, chtoby ona  pohodya ne
prevratila by nashu  golubuyu i zelenuyu planetu v poyasok uglovatyh asteroidov.
A  eto byl uzhe spor, daleko  vyhodyashchij za  ramki  chisto literaturnyh i chisto
nauchnyh interesov.
     Ne vspomniv vsego etogo, my  ne smozhem ocenit' svoeobrazie  togo mesta,
kotoroe  zanyali v  nashej fantastike "neser'eznye" na  pervyj vzglyad rasskazy
Varshavskogo i voobshche togdashnyuyu situaciyu s fantastikoj.
     Zapadnye fantasty byli ozabocheny namechayushchejsya poval'noj avtomatizaciej,
mogushchej,  po  ih  mneniyu,  nanesti osnovatel'nyj  ushcherb  duhovnomu  razvitiyu
chelovechestva, a to i  pokonchit'  s etim  duhovnym  razvitiem, a  zaodno i  s
chelovekom voobshche.
     A Varshavskij smeyalsya, otkrovenno smeyalsya nad tem, chto u inyh  fantastov
vyzyvalo svyashchennyj trepet. Inogda on smeyalsya  veselo, kak v rasskaze "Robi",
inogda grustno, kak v "Molekulyarnom kafe", no vsegda ostroumno i besposhchadno,
esli tol'ko etot epitet prilozhim k takomu nevesomomu sozdaniyu, kak yumor.
     Pervyj  rasskaz  Varshavskogo  "Robi"  /1962  g./,  v  kotorom  uzhe yasno
proyavilis' osobennosti ego tvorcheskogo darovaniya, - pamflet i parodiya. Avtor
vysmeivaet v "Robi" verenicu kochuyushchih iz odnogo fantasticheskogo proizvedeniya
v drugoe kiberneticheskih slug, dobryh,  tihih i  predannyh,  kak  Dyadya  Tom.
Derzkij, svoenravnyj,  dazhe  nahal'nyj Robi  -  izdevka  nad  obyvatel'skimi
mechtaniyami o tom, chto vot, mol, vernutsya na novom, avtomatizirovannom urovne
van'ki,  vas'ki, zaharki k  krovatkam novoyavlennyh oblomovyh utirat' im nosy
nezhnymi zheleznymi pal'cami.
     Dolzhno byt', sovremennye chitateli ne  oshchutyat v  polnoj mere  pamfletnoj
napravlennosti  rasskaza  "Robi",   zato   samouverennyj  i   naglyj   Robi,
dostavlyayushchij  stol'ko  lish' na pervyj vzglyad zabavnyh nepriyatnostej hozyainu,
mozhet byt', prineset nam uteshenie,  zastaviv rassmeyat'sya v shodnyh zhitejskih
situaciyah, ne imeyushchih ni  malejshego otnosheniya k  robotehnike, potomu, chto  v
Robi  voplotilis'  mnogie chelovecheskie  cherty,  otricatel'nye, ponyatno,  no,
chestnoe slovo, ne lishennye izvestnogo obayaniya.
     No my vse vremya govorim - "roboty",  "avtomaty" i kak budto ne zamechaem
lukavinki, kotoruyu  pryachut fantasty v ugolkah glaz,  kogda s ser'eznym vidom
zastavlyayut  pridumannye   imi   elektronnye   mozgi  napryagat'  myslitel'nye
sposobnosti i vydavat' mudrenye sentencii. Konechno, eto govoryat ne roboty, a
lyudi - lyudi v sharzhirovannyh, kiberneticheskih maskah.
     Razve  ne ugadyvayutsya  tezisy  inyh  uchastnikov sporov  o  vozmozhnostyah
kibernetiki v ves'ma  ubeditel'nyh i potomu osobenno smeshnyh dokazatel'stvah
nevozmozhnosti   sushchestvovaniya   organicheskoj   zhizni,   kotorye   proiznosyat
dostochtimye avtomaty  klassa  "A"  s  tribuny  mestnoj  nauchnoj  konferencii
/"Vechnye  problemy",  1964  g./?  Za  dva  milliona let  eti  roboty  uspeli
pozabyt',  chto  oni  sami  vsego  lish' potomki  avtomatov  "samogo  vysokogo
klassa", kogda-to ostavlennyh lyud'mi s cel'yu sohranit' sledy chelovechestva na
pokinutoj planete. Tak chto ne isklyucheno, chto uchastniki diskussij, otricayushchie
vozmozhnost'  sozdaniya elektronnogo mozga, vsego  lish' neblagodarnye  potomki
sushchestv, v otdalennom proshlom vysazhennyh na Zemlyu vysokorazvitymi mashinami.

     Vprochem, k  odinakovoj celi mozhno  idti  raznymi  putyami, i ya  ne  vizhu
principial'noj  raznicy mezhdu veseloj "antirobotnost'yu"  "Vechnyh problem"  i
rasskazom  "Trevozhnyh  simptomov net", nad  kotorym, pozhaluj, ne zasmeesh'sya.
Rasskaz  nosit  programmnyj  harakter, nedarom im  nazvana  poslednyaya  kniga
pisatelya.
     A rech', kak i v bol'shinstve rasskazov pisatelya,  idet  vse o tom zhe - o
chelovecheskom pervorodstve, o tom, chto  takoe chelovek, ob istinnyh cennostyah.
Duhovnaya  kastraciya  prestarelogo  uchenogo   Klarensa   vyglyadit  eshche  bolee
strashnoj, potomu chto ona delaetsya po dobroj vole. Operaciya prizvana ochistit'
vydayushchij  mozg  dlya  dal'nejshej  produktivnoj  deyatel'nosti,  osvobodit'  ot
sentimental'nogo "ballasta",  nakoplennogo za dolguyu  zhizn'. Ubrat', ubrat',
ubrat',  shchelk,  shchelk,  shchelk!   CHto  zhe  ostaetsya  ot  cheloveka  posle  takoj
"inversii"? Ot cheloveka - nichego. Pered  nami  okazalsya tot samyj robot, nad
pretenziyami,  kotorogo  Varshavskij izdevaetsya  v drugih  rasskazah. No  esli
kandidatury alyuminievo-sinteticheskih verzil na  chelovecheskij tron  i vpravdu
mogut  vyzvat' smeh,  to  process  snizheniya lyudej  do  urovnya  robotov mozhet
vnushat'  strah  i  uzhas. Te operacii nad chelovecheskimi  zarodyshami,  kotorye
prodelyvali v  "Bravom novom  mire" u Haksli  ili likvidaciya v  mozgu centra
fantazii u Zamyatina, po krajnej mere, byli nasil'stvennymi.
     Dolzhen priznat'sya, odnako,  chto svoim passazhem o nasmeshkah  Varshavskogo
nad izderzhkami  kibernizacii ya v znachitel'noj mere otdayu dan'  tradicionnomu
podhodu  k fantastike shestidesyatyh. Prinyato schitat', chto  ona  voznikla  kak
otklik  na podkativshuyu  volnu nauchno-tehnicheskoj revolyucii. V  to vremya  sam
Varshavskij byl uveren, chto vklinivaetsya  svoimi  yumoreskami v samoe sushchestvo
vedushchihsya  nauchnyh  diskussij. "YA  ne  veryu,  -  pisal  on  v  predislovii k
"Molekulyarnomu  kafe",  -  chto   pered  chelovechestvom  kogda-nibud'  vstanut
problemy, s kotorymi ono  ne smozhet spravit'sya. /Oj li? Razve uzhe net takih?
-  V.R./. Odnako neumerennoe stremlenie  vse  kibernizirovat' mozhet porodit'
nelepye situacii. K  schast'yu, zdes' polemiku  prihoditsya  vesti ne stol'ko s
uchenymi, skol'ko s sobrat'yami-fantastami.  Dumayu, chto v etih sluchayah grotesk
vpolne  umesten, hotya vsegda  nahodyatsya  lyudi, schitayushchie  etot  metod  spora
nedostatochno korrektnym..."

     Dumayu, chto Il'ya Iosifovich byl  ne sovsem prav,  ved' on zatronul tol'ko
samyj verhnij sloj.  Fantastika 60-h, v  tom  chisle  fantastika Varshavskogo,
byla  prezhde vsego vyzvana k zhizni glubinnymi social'nymi  sdvigami, kotorye
proizoshli  v  nashem  obshchestve  vo vtoroj  polovine  50-h  godov. Kak  sejchas
okonchatel'no  vyyasnilos', sdvigi okazalis' neobratimymi,  hotya ih razvitie i
bylo rezko zatormozheno dvumya desyatiletiyami zastoya. Naverno, shestidesyatniki i
sami ne vsegda  otdavali sebe otchet v tom, chto  i zachem oni delayut.  No, kak
izvestno, pero mastera byvaet umnee samogo mastera.
     Ne  tak  uzh  mnogo  vremeni  ponadobilos',  chtoby  zlobodnevnaya  pyl'ca
poobletela s krylyshek i na poverhnost'  vystupili opornye zhilki. Vozmozhnost'
poyavleniya  svirepyh  chelovekoobraznyh  robotov   i  iskusstvennogo  mozga  s
diktatorskimi  zamashkami ne ochen'  volnuet sovremennyh chitatelej, no oni tak
zhe  iskrenne  veselyatsya, nahodya v rasskazah  Varshavskogo oblichenie  nauchnogo
pustosloviya,  vysokomeriya, egoizma, neterpimosti. My bez truda najdem u nego
vse to, chem operiruet "bol'shaya" literatura, - on pisal o dobrote, o lyubvi, o
soprikosnovenii dush, o vernosti i predatel'stve, slovom,  obo  vsem, potomu,
povtoryayu, chto i sam byl sozdatelem "bol'shoj" literatury.
     A  za vtorym, tak skazat', bytovym sloem mozhno obnaruzhit'  i eshche  bolee
glubokij, kasayushchijsya kardinal'nyh  problem bytiya. Lyuboj nauchnyj i social'nyj
progress, ne obrashchennyj k lyudyam, sam po sebe beschelovechen. Kogda my uyasnyaem,
vo  chto  prevratilsya prestarelyj  Klarens  posle ozdorovitel'noj "inversii",
osvobodivshej ego  genial'nyj mozg ot vospominanij detstva,  chuvstva zhalosti,
sostradaniya,  velikodushiya,  pamyati  o pogibshem  syne-kosmonavte,  stanovitsya
kak-to ne po sebe. No razve  lyudi s kastrirovannoj sovest'yu obitayut tol'ko v
fantasticheskih rasskazah, tol'ko v vymyshlennoj Donomage?

     Vse progressy reakcionny,
     esli rushitsya chelovek...

     |to  skazal  Andrej  Voznesenskij, tozhe shestidesyatnik, skazal  v to  zhe
samoe vremya, kogda byl napisan rasskaz "Trevozhnyh simptomov net"...

     Po vozrastu  Il'ya Varshavskij i  Gennadij Gor  pochti odnogodki. I pervye
fantasticheskie proizvedeniya oni vypustili  v odno i to zhe vremya. No s raznyh
startovyh  pozicij. Gor zanimalsya  literaturoj  eshche v 20-h godah  i k nachalu
60-h u nego  uzhe bylo  solidnoe  literaturnoe imya. A  "sorevnovanie"  vse zhe
vyigral Varshavskij. CHestno priznat'sya, ne tyanetsya ruka  k polke, chtoby vzyat'
hotya by odnu iz mnogochislennyh  knizhek Gora, hotya,  kazalos' by,  v nih est'
vse,  chem zhila fantastika teh let:  puteshestviya  vo  vremeni  i  prishel'cy s
dal'nih planet, zaglyanuvshie na ogonek k filosofu Kantu, sushchestva, dobivshiesya
bessmertiya i otkazavshiesya  ot nego, besedy o  zhivopisi  i o zagadke vremeni,
pribory, s pomoshch'yu kotoryh  mozhno vzhivit'sya v vospriyatiya nasekomyh... Trudno
najti kakuyu-nibud' iz modnyh nauchno-fantasticheskih idej, kotoraya by ne nashla
otrazheniya  v  knigah  Gora. "Ih  dazhe  hochetsya  svesti  v...  fantasticheskij
slovarik ot A do  YA, tak ih mnogo  i stol' chutko oni  otyskany v filosofskom
sloe nauchnoj informacii", - podmechaet dobrozhelatel'no otnosyashchijsya k pisatelyu
literaturoved A.Urban.
     Dneprov  byl,  konechno,  poproshche  Gora.  Ego  interesovali  ne  stol'ko
filosofskie,  skol'ko  tehnicheskie  aspekty  kibernetiki. V rasskaze  "Igra"
/1965  g./,  naprimer,  on  usadil  uchastnikov  matematicheskogo  s®ezda   na
stadione,  prevrativ  kazhdogo  v  yachejku  pamyati  i  zaprogrammirovav  zhivoj
processor po dvoichnoj  sisteme  /kandidat fizmat  nauk pochemu-to  pishet:  po
dvoechnoj/, on zastavil ih putem peredachi signalov drug drugu perevesti frazu
s portugal'skogo na  russkij,  dokazav takim  obrazom, chto mashina myslit' ne
mozhet,  tak  kak  kazhdyj element  vypolnyaet  opredelennye  dvizheniya,  prosto
opuskaya ruku na plecho sosedu i imitiruya takim obrazom elektricheskij kontakt,
smysla   kotorogo  on  ne  ponimaet.  Svoyu  populyarizatorskuyu  rol'  rasskaz
vypolnyaet   otlichno.  Na  etu  zhe  temu  pishutsya   dlinnejshie  naukoobraznye
rassuzhdeniya. CHto sobstvenno  i  delaet Gor. Konechno, kazhdyj  iz  ego  geroev
proiznosit vpolne osmyslennye frazy,  no zadacha  ih mehanicheskaya  - peredat'
sobesedniku n-noe kolichestvo informacii.  Beda v tom, chto lyubuyu frazu mog by
proiznesti  i lyuboj drugoj uchastnik razgovora,  zhivoj  "kontakt"  u Dneprova
tozhe  mog by pomenyat'sya mestami s  kem ugodno: nikto by  etogo ne zametil. V
povestyah Gora est' mnozhestvo dejstvuyushchih lic, no net  lyudej, net harakterov,
-  nedostatok  tipichnyj dlya preslovutoj  NF, no  neprostitel'nyj  dlya takogo
materogo zubra. Avtor reshil dokazat'  spravedlivost'  polushutochnoj sentencii
M.Ancharova: "Nauchnaya fantastika - eto ne literatura,  eto izlozhenie tezisov,
razlozhennyh na golosa". A esli eshche pribavit', chto v povestyah Gora chashche vsego
ne  proishodit dramaticheskih  sobytij,  a  tem bolee  priklyuchenij,  delo  po
bol'shej chasti  svoditsya k nauchnym  besedam,  to  chitatelyu vporu i zaskuchat',
porok, kak izvestno,  nepriemlemyj dlya lyubogo  zhanra, a uzh dlya fantastiki  i
govorit' nechego. V konce  koncov esli  menya interesuet  filosofskaya sushchnost'
prostranstva  i  vremeni,  to  ne  luchshe  li  obratit'sya  neposredstvenno  k
|jnshtejnu, Minkovskomu ili Uitrou.
     Geroj mozhet pozabyt' obo vsem na  svete,  vsecelo pogloshchennyj volnuyushchim
ego  opytom. Pisatel' nichego zabyvat'  ne imeet prava,  on  i dejstviya svoih
otreshennyh geroev obyazan ocenit' s chelovecheskoj tochki zreniya. Mat' uletaet k
dalekim  sozvezdiyam  na  trista let,  chto  ej  do  perezhivanij  shestiletnego
Kolen'ki,  kotoryj  kazhdyj  den'  sprashivaet otca, skoro  li  vernetsya  mama
/"Strannik i  vremya", 1962 g./.  YA  by  takih  mam v  ekspedicii ne bral.  K
zvezdam dolzhny  letat'  tol'ko horoshie lyudi, a  to kakoj  primer kosmicheskim
sosedyam  my podadim...  No  i  papen'ka  horosh,  on pokidaet syna  navsegda,
pogruzhayas' v trehsotletnij  anabioz. S zhenoj on,  dast Bog, povstrechaetsya. A
kogo  teper'  budet  sprashivat'  mal'chik?  I  chto po  sravneniyu  s zagadkami
mirozdaniya  perezhivaniya   malen'kogo   serdechka,  kotoromu  prishlos'  zazhivo
pohoronit' roditelej?
     S  knigami Gora proizoshlo to  zhe samoe,  chto i s  ego geroyami,  kotorye
pytayutsya  otorvat' pamyat' ot sebya, vlozhit' ee v pribory. A lyudi bez pamyati -
uzhe ne lyudi. Vot prosypaetsya v toj zhe  povesti chelovek HH veka v HHIII-om. I
chto zhe? Tamoshnij narod ni v malejshej stepeni ne  interesuet nashe  vremya. Emu
ne zadadut  ni odnogo voprosa o kataklizmah, kotorye razdirali nashu zhizn'. V
predstavlenii  Gora  material'nyj  i  nauchno-tehnicheskij  progress  -  nechto
beskonechno  razvivayushcheesya,   prichem   tol'ko   pryamo   i  tol'ko  vverh,   i
edinstvennoe, chto budet zanimat' lyudej: kak by razgadat' neponyatnye pis'mena
s dalekoj planety Uaza. Razumeetsya, kogda ih rasshifrovyvayut, vyyasnyaetsya, chto
na  Uaze byl i kapitalizm,  kotoryj  hishchnicheski  gubil biosferu, i klassovaya
bor'ba, i vostorzhestvovavshij kommunizm. Skuchno v etoj Vselennoj, gospoda...
     Mne  ne  hotelos' by umalyat' osnovatel'nosti razdumij pisatelya  ili ego
erudicii, no pisatel' ne mozhet nahodit'sya tol'ko na gornih vysyah, on  dolzhen
dyshat' zemnym vozduhom. Geroj povesti "Kumbi" /1968 g./, kotoryj pomnil  vsyu
svoyu zhizn' do  mel'chajshih podrobnostej, uchitsya  iskusstvu zabyvat'. Ne znayu,
mozhet byt', dlya Kumbi - eto bylo blagodeyanie, no vot pisatelyu-shestidesyatniku
skoree nado bylo by uchit' lyudej  nichego ne zabyvat'. Uzh bol'no bystro  u nas
vyvetrilos'  iz pamyati to, o chem  nado pomnit' vechno, slishkom uspeshno proshla
nad nashim narodom operaciya inversii, kotoroj boyalsya Varshavskij...

     Original'nosti  proizvedenij  Mihaila  Ancharova vryad  li kto-nibud'  ne
zametit.  Neobychno postupil  on i  so svoej  fantastikoj, prochertiv ryadom  s
tremya nefantasticheskimi povestyami /"Teoriya  neveroyatnosti", "Zolotoj dozhd'",
"|tot  sinij  aprel'"/ fantasticheskuyu  parallel',  sostoyashchuyu  tozhe  iz  treh
nazvanij  /"Soda-solnce",  "Golubaya  zhilka Afrodity", "Povodyr'  krokodila",
1966-68  g.g./.  I hotya  fantasticheskimi  ih  nazval sam  avtor,  fantastika
Ancharova  nastol'ko svoeobrazna, chto u mnogih, vozmozhno, vozniknet somnenie,
mozhno li "Sodu-solnce", naprimer,  otnesti  k fantastike. K privychno-obychnoj
bezuslovno nel'zya. No takoe utverzhdenie -naivysshij kompliment, kotoryj mozhno
sdelat' avtoru.
     Zachem  zhe avtoru  ponadobilas' fantasticheskaya parallel', esli rech' idet
ob odnih i  teh zhe lyudyah, stoilo li  gorodit' fantasticheskij ogorod, esli  i
zaboty odni i te zhe?
     Dlya  otveta  nado  nachat'  s geroev.  Ih  tozhe tri.  Alesha Anosov,  ch'ya
biografiya  podrobno  rasskazana v  "Teorii  neveroyatnosti",  hudozhnik  Kostya
YAkushev  i poet  Goshka Panfilov - Pamfilij.  Vo  vseh  est' mnogo  ot  samogo
Ancharova.

     Nash rassvet byl popozzhe,
     CHem zvon bubencov,
     I poran'she, chem plamya rakety.
     My ne plemya detej
     I ne plemya otcov,
     My cvety
     Serediny stolet'ya... -
     poet  on  v pesne  iz  povesti  "|tot  sinij aprel'" o svoem pokolenii.
Zametim poputno,  chto Ancharov byl istinnym rodonachal'nikom avtorskoj  pesni,
operediv na neskol'ko let Okudzhavu,  Vysockogo, Galicha, Vizbora... |to  byli
ochen' horoshie pesni, a sama avtorskaya  pesnya stala stol'  zhe  neot®emlemoj i
stol'  zhe neozhidannoj  primetoj shestidesyatnikov,  kak  i  fantastika. Vot  i
nazvano klyuchevoe slovo, kotoroe ob®edinyaet geroev Ancharova s ih avtorom. Oni
- shestidesyatniki, i  etim  skazano vse.  Nelepo  dumat', chto  shestidesyatniki
predstavlyali  soboj monolit edinomyshlennikov.  Oni /my/  byli ochen' raznymi.
Ancharov  predstavlyal soboj,  tak  skazat',  radikal'no-romanticheskij  flang.
Kakoe-to  vremya  on   byl  ne  odinok.  Strugackie  v  "Poldne",  Aksenov  v
"Kollegah",  dazhe Vojnovich v rannih rasskazah otrazili ne  stol'ko tu zhizn',
kotoraya ih okruzhala, skol'ko tu,  kotoruyu oni hoteli by videt' ne  v dalekoj
dali "Tumannostej", a  sejchas,  segodnya.  U bol'shinstva  optimizm  dolgo  ne
proderzhalsya. A vot Ancharov ne sdavalsya. Ne isklyucheno, chto v ego pozicii bylo
mnogo prekrasnodushiya, no ya by ne  stal ego uprekat': esli by v zhizni ne bylo
ozhidaniya  alyh  parusov, naskol'ko  ona byla  by  unylee.  /Nedarom Grin byl
lyubimym pisatelem Mihaila/. No, naverno,  Ancharov i  sam chuvstvoval, chto ego
realisticheskie povesti otrazhayut vremya  ne  s  toj  polnotoj, kak,  naprimer,
"gorodskie" povesti  YU.Trifonova. Vot  tut-to  fantastika  i prishla  emu  na
vyruchku, v nej on mog prekrasnodushnichat', skol'ko ego avtorskoj dushe ugodno.
A  tak kak  osnovnaya  tema  Ancharova,  smysl zhizni  dlya  nego  i  dlya  vsego
chelovechestva -  tvorchestvo, i ne prosto tvorchestvo,  a tvorchestvo po zakonam
krasoty,  to  ego  geroi postoyanno  tvoryat.  Tvoryat u  nas  na  glazah. Dazhe
zabavnye rozygryshi Sody-solnca - Pamfiliya v NII tozhe tvorchestvo.

     I  hotya nikto  ne  nazval by  fantastiku  Ancharova  nauchnoj, on,  mezhdu
prochim, pokazal inym tak nazyvaemym nauchnym  fantastam, chto  takoe nastoyashchaya
vydumka, nastoyashchaya  fantaziya, nastoyashchaya erudiciya.  Teorii, kotorye vydvigayut
ego  geroi /to  est'  sam avtor/ ne tol'ko nezaemny,  no  i  tak ubeditel'no
obosnovany, chto, naprimer,  mne, diletantu, trudno dazhe sudit',  vydumka eto
ili pravda. Goshka, naprimer, utverzhdaet, chto mastera, stroivshie Kreml', byli
neposredstvenno  svyazany s Leonardo da  Vinchi, a v bolee pozdnem "Samshitovom
lese" geroj  dokazal ne  mnogo, ne malo znamenituyu teoremu  Ferma... Uchenye,
pravda,  vryad li udovletvoryatsya ego postroeniyami,  no vy poprobujte hotya  by
podstupit'sya  k  resheniyu zagadki,  nad  kotoroj matematiki bilis'  neskol'ko
vekov...
     Strana vpolzala v mrachnuyu polosu zastoya - Ancharov ostavalsya romantikom.
YA  by  ne  osmelilsya  utverzhdat', chto zanyatyj im  blok-post byl sooruzheniem,
otgorazhivayushchim avtora  ot  dejstvitel'nosti, dumayu,  chto  v ego  sobstvennom
predstavlenii  on  kak raz  nahodilsya na perednem krae. No gran', otdelyayushchaya
optimizm ot bodryachestva, ili, mozhet byt', dazhe ot konformizma ochen' tonka, i
na kakoj-to moment avtor nezametno dlya sebya perestupil ee, chem i ob®yasnyaetsya
neudacha dvuh ego telespektaklej, o kotoryh,  k schast'yu, vse davno  zabyli. I
sam  avtor   v   poslednih  proizvedeniyah  vernulsya   k   shestidesyatnicheskim
nastroeniyam, k lyubimym geroyam, umnym, ostroumnym, dobrym, vlyublennym v zhizn'
i krasotu, te est' k tomu, v chem on byl silen  i chem ostalsya v nashej pamyati.
Mozhet byt', on ne shagnul vpered, no i nazad ne otstupil ni shagu.

     V krugu teh zhe nastroenij  vrashchaetsya i  tvorchestvo Vadima SHefnera, hotya
on pol'zuetsya inymi hudozhestvennymi sredstvami. Po vozrastu SHefner - odin iz
starejshih  uchastnikov nashih besed za kruglym stolom. Do togo kak on vypustil
pervyj rasskaz "Skromnyj genij" /1963 g./, on  uzhe byl izvestnym poetom, ch'i
stihi pechatalis' eshche do vojny. A vot  fantastika SHefnera  stala neot®emlemoj
chast'yu  "novoj volny".  On otkazalsya  ot kakih by to ni bylo  tradicij, tozhe
sozdav sobstvennoe, ni na kogo ne pohozhee napravlenie. Udivitel'no i to, chto
ego   "nenauchno-fantasticheskie"   rasskazy   rezko   otlichayutsya   ot  strogo
klassicheskoj  po  forme  i  soderzhaniyu   liriki.  Vprochem,  sam  on  s  etim
umozaklyucheniem ne  soglasilsya: "Fantastika  dlya  menya  -  eto,  perefraziruya
Klauzevica, prodolzhenie poezii inymi sredstvami. ...Skazochnost', strannost',
vozmozhnost'  tvorit'  chudesa,  vozmozhnost'  stavit'   geroev  v  nevozmozhnye
situacii - vot chto menya  v nej  privlekaet". V  fantastike on pozvolyaet sebe
samye  neveroyatnye  hody.  Kazhetsya,  tol'ko  u  SHefnera  personazhi  sposobny
vstrechat'   prishel'cev  s   pollitrovkoj   ili  spoit'   eliksir  bessmertiya
porosenku...  Mnogie  pytalis'  opredelit'  zhanr  ego  rasskazov  - parodiya,
satira, skazka...  No  v tom-to i  sekret po-nastoyashchemu original'nogo stilya,
chto  chto  on ne  svodim k uzhe  sushchestvuyushchim  terminam. Kazalos'  by,  nalico
yumoristicheskie  i  parodijnye  priznaki, no pochemu-to  "net  togo  vesel'ya".
Naprotiv - i eto, mozhet byt', edinstvennoe, chto  rodnit prozu  SHefnera s ego
stihami  -  povsyudu rastvoren prozrachnyj ottenok grusti.  Delo opyat'-taki  v
geroyah,   v   ego   skromnyh  geniyah,   schastlivyh  neudachnikah,   truslivyh
hrabrecah...    Oksyumorony     v     nazvaniyah    po-svoemu    harakterizuyut
protivorechivost', dvulikost' nashego vremeni. Takie  geroi  byli nevozmozhny v
"staroj" fantastike, vystraivavshej sherengi nepokolebimyh borcov i novatorov,
napominayushchih  skul'pturu Muhinoj.  A  malen'kie  bol'shie  geroi  SHefnera  ne
sposobny borot'sya  za  sebya,  za  svoi genial'nye  izobreteniya.  Ih ruki  ne
prisposobleny dlya rastaskivaniya byurokraticheskih zasek. Ryadom s otkryvatelyami
avtor  obyazatel'no  raspolagaet meshchan  /chasto eto  zhena ili  blizkij  drug/,
kotorye  schitayut pervyh v luchshem sluchae  nepraktichnymi chudakami,  ili prosto
svihnuvshimisya, kogo nado  lechit' vo  sne  udarom svincovoj palki  po golove.
ZHiznennyj simvol, esli ugodno...
     Vspomnim eshche raz  o  tom, chto odnoj iz tragicheskih  sostavlyayushchih  nashej
togdashnej  zhizni byla nevostrebovannost' talantov, a to  i pryamaya rasprava s
nimi,  i  my pojmem, chto proizvedeniya  SHefnera  dayut  fantasmagoricheskuyu, no
otnyud' ne  otorvannuyu ot  real'nosti kartinu  dejstvitel'nosti.  Opravdannaya
fantasmagorichnost', pozhaluj, i est' glavnaya zadacha fantastiki.  Razgovory  o
tom, chto  prozu SHefnera v strogom  smysle slova nel'zya otnesti k fantastike,
prosto  glupost'.  Naprotiv, malo kto  tak  yasno predstavlyal  ee  sut': "Mne
kazhetsya,  chem fantastichnee  fantastika,  chem ona strannee i "bezumnee",  chem
dal'she ot obydennogo i rutinnogo vynesena tochka zreniya avtora, tem blizhe eta
fantastika k  podlinnoj real'nosti.  CHem  nevozmozhnee i  skazochnee  sobytiya,
izlozhennye  v  fantasticheskom  proizvedenii,   tem   na  bol'shee  kolichestvo
podlinnyh  zhiznennyh  sobytij  mozhet pri  sluchae sproecirovat'sya  tvorcheskij
zamysel hudozhnika i osvetit' ih dlya chitatelya. No eto, konechno,  tol'ko v tom
sluchae, esli  fantastika pishetsya  ne  radi  samoj fantastiki, ne begstvo  ot
real'nosti v nekie  bespochvennye  prostranstva.  Net, kazhdoe  fantasticheskoe
proizvedenie  dolzhno nesti v sebe i nekoe  nadfantasticheskoe zadanie"...  Vo
vsem, chto ya prochital o fantastike, net citaty,  bolee blizko otvechayushchej moim
predstavleniyam o nej.

     K  70-ym  godam na  odno iz  pervyh mest  vydvigaetsya  Kir Bulychev. Ego
proizvedeniya mnogochislenny  i  mnogozhanrovy  i  vydelit'  sredi  nih glavnoe
neprosto.
     On nachinalsya kak detskij pisatel'. Posle publikacii "Devochki, s kotoroj
nichego ne  sluchitsya" /1965 g./  stal populyarnym. U nashih detej mnogo lyubimyh
geroev,  no  oni,  kak  pravilo,  zamorskie  gosti  -  Buratino,  Vinni-Puh,
Karlson... Alisa zhe Selezneva "svoya v dosku", kak vyrazhalis' shkol'niki v moe
vremya. |to legko uznavaemoe sushchestvo. My ne  raz vstrechali  takih tolkovyh i
bojkih  devchonok,  kotorym do  vsego est' delo.  Ona chem-to  napominaet Toma
Sojera,  kotoryj tozhe ne byl poslushnym  tihonej, no  v otvetstvennye  minuty
pokazal sebya  muzhestvennym i  dobrym  mal'chikom.  Krome  togo,  Alisa  umeet
nestandartno  myslit'. S tochki zreniya zhelezobetonnyh  kosmonavtov, napadenie
brodyachih  kustov  nado otbivat',  i  tol'ko Alisa dogadyvaetsya, chto rasteniya
vsego-navsego prosyat, chtoby ih polili. Udacha obraza v tom, chto  pri  vsej ee
soobrazitel'nosti  i nahodchivosti Alisa ostaetsya  ozornoj devchonkoj, a vovse
ne prevrashchaetsya v mudrogo  |jnshtejna,  po  nedorazumeniyu prinyavshego  oblich'e
konopatogo sushchestva pri kosichkah s bantikami.
     V  knige ispol'zuyutsya  terminy i  temy nauchnoj fantastiki, no  oni, tak
skazat',  dovedeny  do logicheskogo  konca  i  poetomu  priobretayut skazochnyj
harakter.  Takim obrazom, voznikaet istinno sovremennaya skazka;  ona  hot' i
volshebnaya, no v nej net ni volshebnoj palochki, ni fej, ni dzhinnov, ni  leshih,
a o Babe-YAge geroinya vpervye uslyshala ot papy i ochen' zainteresovalas',  kto
eto takaya.
     - A pochemu ona golodnaya? - doprashivaet Alisa neschastnogo otca,  kotoryj
uzhe i ne rad, chto upomyanul pro etu samuyu YAgu.
     -  Potomu chto k nej v izbushku ne  prolozhili produktoprovoda!  - nahodit
vyhod Seleznev-starshij...
     Udachi, kak  pravilo, tolkayut avtorov k "prodolzheniyam".  Ne ustoyal pered
etim  iskusheniem i  Bulychev.  V povesti "  Sto  let tomu vpered"  /1975 g./,
naprimer,  znamenitaya kosmoprohodchica  okazyvaetsya  perebroshennoj na  mashine
vremeni v shestoj klass moskovskoj shkoly nashih dnej. /Korrektno li v seredine
90-h nazyvat' seredinu 70-h  "nashimi dnyami"?/ Mozhno sebe predstavit',  kakoj
furor  proizvela  tam devochka iz budushchego, hotya Alisa  i staralas' derzhat'sya
skromnicej. No razve devchonka  ee  vozrasta i  haraktera  smogla  by  skryt'
umenie govorit' na vos'mi yazykah? Uvy, est' neprelozhnyj zakon, sut' kotorogo
v  tom, chto  "prodolzheniya"  vsegda  ustupayut pervym knigam ili fil'mam.  Tak
sluchilos' i s prodolzheniem alisinyh priklyuchenij. Pro Alisu oni novogo nam ne
rasskazali, v luchshem  sluchae "devochka s  Zemli" ostalas' takoj zhe, kakoj ona
byla   nam  izvestna  po  pervoj  knige.  S  Alisoj  i  vpravdu  "nichego  ne
sluchilos'"...
     Vtoroe udachnoe otkrytie pisatelya  - "geograficheskoe". Velikij Guslyar  -
eto ne Donomaga Varshavskogo, kotoraya nahoditsya  vezde i nigde. Naprotiv, eto
znakomyj vsem srednerusskij  gorodok, i  chtoby  popast'  v  nego, dostatochno
sest' v  poezd i doehat' do lyubogo iz nechernozemnyh rajcentrov. Edinstvennoe
ego otlichie  ot "natural'nyh" naselennyh  punktov: Velikij Guslyar oblyubovali
prishel'cy.  No  esli  u  drugih  avtorov pribytie vysokopostavlennyh  gostej
vyzyvaet izryadnuyu sumatohu, to dlya  guslyarcev ih vizity - sobytie ryadovoe, i
vyzyvaet  ne bol'shij  interes, chem, skazhem, ochered' za deficitom.  Intonaciya
polnejshej  obydennosti vyzyvaet  komicheskij effekt, no eto ne zuboskal'stvo:
kazhdyj rasskaz iz guslyarskogo cikla  neset v  sebe moral', da prostit'sya mne
stol' staromodnoe slovo.
     Dlya cikla, da i voobshche dlya pisatelya,  harakteren rasskaz  "Postupili  v
prodazhu  zolotye  rybki".  Samye  nelepye  zadaniya dayut  gorozhane  govoryashchim
sozdaniyam, kazhdoe iz kotoryh v sootvetstvii so skazochnoj tradiciej vypolnyaet
tri  zhelaniya cheloveka, pojmavshego  zolotuyu rybku  ili -  v dannom  sluchae  -
kupivshego  ee  v zoomagazine. Kto-to, naprimer, "soobrazil" zamenit'  vodu v
vodoprovode na vodku, i prishlos' horoshej zhenshchine  potratit'  celoe  zhelanie,
chtoby naladit' normal'noe  vodosnabzhenie. Hotya avtor vpryamuyu i ne govorit ob
etom, no iz  nazvaniya cikla i iz drugih rasskazov  stanovitsya yasno,  chto eto
nikakie  ne  rybki,  a   vsemogushchie  prishel'cy,  reshivshie...  CHto  reshivshie?
Pozabavit'sya?  I,  dejstvitel'no,  ponachalu,  kazhetsya,  chto  zamysel  avtora
svoditsya  k  nasmeshkam,  vprochem,  dovol'no dobrodushnym, nad  korystnost'yu i
legkomysliem. Tonal'nost'  menyaet final. Tret'e,  poslednee zhelanie pochti  u
vseh  obladatelej  rybok bez kakogo-libo  sgovora okazalos' odinakovym:  oni
otdali ego neschastnomu  kaleke,  kotoryj poteryal  ruku na pozhare. Edinodushie
chut'  ne  privelo  k tyazhelym posledstviyam: u parnya  vyroslo dvadcat'  ruk na
meste  otsutstvuyushchej.  I  ostavat'sya by |riku  eshche hudshim  urodom,  no avtor
nikogda ne dast v obidu nevinovatogo cheloveka, on sohranit v zapase eshche odno
neispol'zovannoe  zhelanie  i  vernet  |riku  normal'nyj  vid.  I  smeshno,  i
trogatel'no...
     Ot etogo rasskaza legko perejti k tret'ej linii v tvorchestve Bulycheva -
k rasskazam i povestyam uzhe ne detskim i ne yumoristicheskim, "obyknovennym". V
novejshem sobranii  ego  sochinenij  eta seriya nazvana "vzrosloj" fantastikoj,
no,  pravo  zhe,  granica zachastuyu  neulovima.  K  kakoj kategorii otnositsya,
naprimer, rasskaz "Takan dlya detej Zemli", ob udivitel'nom krylatom sushchestve
- oveshchestvlennoj detskoj mechte iz izvestnoj skazki? Kogda takana privezli na
Zemlyu i on vyletel iz zvezdoleta, milliony zemnyh  rebyatishek, uvidevshie  ego
na ekranah, v odin golos zakrichali:
     - Leti k nam, konek-gorbunok!
     Voobshche  v  rasskazah  Bulycheva mechty osushchestvlyayutsya chasto,  no  eto  ne
znachit, chto vse  ego rasskazy imeyut  rozhdestvenskie  koncy.  Geroi rasskazov
Bulycheva  utverzhdayut   blagorodstvo,  blagodarnost',  velikodushie,  vzaimnuyu
podderzhku  kak  estestvennye,  kak  edinstvenno  vozmozhnye  otnosheniya  mezhdu
lyud'mi.  Dlya nih  postupit' tak, kak  oni postupayut, sovershit' podvig,  dazhe
pozhertvovat' zhizn'yu /naprimer,  v rasskaze "O nekrasivom bioforme"/ vovse ne
znachit sdelat' chto-to neobychnoe, isklyuchitel'noe - net, eto dlya nih norma.
     Rasskazy  sbornika "Lyudi  kak  lyudi" /1975  g./  proniknuty  lirikoj  i
yumorom.  Pisatel'  ne  stremitsya  k  izobreteniyu neveroyatnyh  fantasticheskih
gipotez, hotya poroj i bleshchet vydumkoj,  kak, naprimer,  v  "Skazke o  repe".
Opredelyayushchaya   tema    proizvedenij   Bulycheva   -   chelovecheskaya   dobrota,
samootverzhennost', stremlenie  lyudej drug k drugu, tema chelovecheskih serdec,
otkrytyh  dlya  vseh  dobryh  lyudej.  Dlya  pisatelya  net  somnenij,  chto  eti
nravstvennye ustoi - edinstvenno vozmozhnyj variant otnoshenij ne tol'ko mezhdu
lyud'mi,  no  i vsemi razumnymi  sushchestvami,  o chem  svidetel'stvuet, skazhem,
prelestnyj  rasskaz "Snegurochka", o simpatii dvuh  sushchestv, po prirode svoej
ne mogushchih dazhe stoyat' ryadom.
     Nazvanie sbornika polemichno vdvojne. Ono protivopostavleno ambicioznomu
zagolovku  "Lyudi  kak  bogi" - romanov G.Uellsa i  S.Snegova, o kotorom rech'
vperedi,  no  i sama kniga  rasskazyvaet  ne  tol'ko  o chelovekah, a chasto o
ponimanii,  druzhbe i dazhe lyubvi  mezhdu lyud'mi i  individuumami,  kotorye  ne
sootvetstvuyut  nashim   predstavleniyam   o   krasote   i   garmonii.   Odnako
fantasticheskij  maskarad ne  mozhet  skryt'  ot  nas,  chto v kazhdom  iz  etih
sozdanij est' dusha,  i eta dusha  ochen' napominaet chelovecheskuyu  v  luchshih ee
proyavleniyah.

     Nekotorye  kritiki  upreknuli  Bulycheva  v  tom,  chto  v proizvedeniyah,
napisannyh  v  zastojnye   gody,  on  obhodil  ostrye  ugly.  Dejstvitel'no,
bulychevskie  knigi ne vyzyvali politicheskih razborok, kak eto sluchalos' edva
li ne s kazhdoj  knizhkoj  Strugackih. No takuyu zhe  pretenziyu mozhno pred®yavit'
bol'shinstvu otechestvennyh fantastov. Ona nespravedliva po sushchestvu.
     My otdaem dolzhnoe tem,  kto nanosil chuvstvitel'nye udary po Sisteme, ne
zabyvaya  i teh, kto nanosil  eti udary izdaleka, chto,  pravda, bylo  namnogo
bezopasnee dlya  ih  avtorov.  No razyashchaya kritika  i satira dolzhny nepremenno
dopolnyat'sya   probuzhdeniem   chelovechnosti  v  chitatel'skih  serdcah.   Mozhno
vdrebezgi raznesti bastiony nenavisti i lzhi, no za ih  ruhnuvshimi stenami ne
dolzhno okazat'sya vakuuma. Zapolnenie  etoj  nishi mne kazhetsya delom  ne menee
vazhnym,  chem  pryamye  politicheskie demarshi,  ved' ne  mozhet  vyzyvat' ostroj
trevogi  tot  fakt,  chto  po  soobshcheniyam gazet  pri  opredelenii  cennostnoj
orientacii rejting dobroty okazalsya  u nashej molodezhi po soobshcheniyam gazet na
13-om meste.

     Vladimir Mihajlov zayavil o sebe rasskazami i nebol'shimi povestyami eshche v
nachale 60-h godov, no naibol'shij interes predstavlyayut ego romany, napisannye
pozdnee.  Pervyj iz nih - "Dver'  s toj  storony"/1974 g./. V sushchnosti,  eto
ocherednaya robinzonada. Posle znamenitogo  romana Defo pisateli osoznali, kak
mnogo vygod tait v sebe predlozhennaya im situaciya: odin chelovek ili malen'kaya
gruppa  lyudej  okazyvayutsya  otorvannymi  ot  obshchestva  sebe  podobnyh. Ochen'
udobnaya   model'  dlya  rassmatrivaniya  obshchestvennyh  processov  kak   by   v
terrariume.  Kniga  rodonachal'nika  zhanra  ne  imela  nikakogo  otnosheniya  k
fantastike.  Sredi   robinzonad  vstrechalis'   polufantasticheskie   istorii,
naprimer,  "Tainstvennyj ostrov"  ZH.Verna. No s  nekotoryh  por  neobitaemyh
ostrovov  stalo  na  Zemle  ne  hvatat':  turisty  zatoptali.  S  poyavleniem
kosmonavtiki robinzony obreli novye,  bezgranichnye  vozmozhnosti, vysazhivayas'
na otdalennyh planetah ili zadraivayas' v avarijnyh raketah.
     Svoih  robinzonov  Mihajlov  poselyaet v  kosmicheskom  korable, pridumav
sovremennye obosnovaniya togo,  pochemu "Kit"  ne  mozhet  vernut'sya na  Zemlyu.
Nezametno dlya ekipazha gde-to v glubokom kosmose ih korabl' peremenil znak, i
teper' i  on, i ego passazhiry predstavlyayut soboj glybu antiveshchestva, kotoraya
pri   soprikosnovenii   s   veshchestvom  porodila  by  annigilyacionnyj   vzryv
nevoobrazimoj sily. Prevrashchenie, k schast'yu, bylo vovremya zamecheno, i korabl'
uhodit  podal'she  ot  greha. Na  samih  kosmonavtah peremena znaka  nikak ne
skazyvaetsya,  oni  zdorovy,  u nih  neogranichennyj  zapas energii i pitaniya.
Prakticheski oni mogut puteshestvovat' po kosmosu vechno. No st‹it li? Ne luchshe
li pokonchit' so vsem razom, esli  uzh net vozmozhnosti uvidet' rodnuyu planetu,
povidat'sya  s rodnymi i  blizkimi? Razumeetsya,  predprinimayutsya popytki -  i
obdumannye, i  otchayannye  - izbavit'sya ot neozhidannogo proklyatiya. Ne  sovsem
ubeditel'no lish'  to, chto v  etih popytkah kosmoplavateli bol'she nadeyutsya na
sobstvennye  sily, chem  na  pomoshch'  Zemli,  a  v samyj  nuzhnyj moment, kogda
reshenie najdeno,  no ego nevozmozhno osushchestvit', oni gordo reshili  voobshche ne
obrashchat'sya za pomoshch'yu. Ponyatno, zamysel avtora sostoyal v tom, chtoby otrezat'
vozmozhnost'  vozvrashcheniya, posmotret',  kak  budut  vesti sebya  raznye lyudi v
ekstremal'nyh    usloviyah.   No   eto   zadacha   uzhe   nefantasticheskaya,   a
psihologicheskaya, poetomu tak vazhno  sledovat' logike  harakterov. Mozhno  li,
naprimer,  poverit', chto chlen Soveta Federacii,  to  est'  rukovoditel' vseh
ob®edinennyh  chelovechestv, ne dav sebe  truda razobrat'sya v situacii, reshaet
bezhat' s  korablya, podozrevaya ostal'nyh v nelepom zagovore, povedya sebya, kak
mal'chishka, kotorogo prishlos' otlavlivat' magnitnym sachkom.
     Pered ostrejshim nravstvennym vyborom  stoyat geroi Mihajlova  i v romane
"Storozh  bratu moemu"  /1975 g./.  Oni dolzhny prinyat'  reshenie  v polozhenii,
kazhushchemsya  beznadezhnom. Edinstvennym  sud'ej  i sovetchikom  im mozhet sluzhit'
tol'ko sobstvennaya sovest'. Ot  pravil'nosti resheniya, kotoroe  primet ekipazh
zvezdoleta zavisit  - zhit' ili ne zhit' vsemu chelovechestvu: obnaruzhilos', chto
odna iz zvezd vot-vot vzorvetsya  i  pronizyvayushchee dyhanie Sverhnovoj doletit
do Zemli. U lyudej est' apparatura, sposobnaya pogasit' bespokojnoe svetilo, i
vse moglo by  konchit'sya mirno, esli  by zemlyane ne obnaruzhili v okrestnostyah
zvezdy  obitaemoj  planety, gde  zhivut  potomki  odnoj  iz  pervyh  zvezdnyh
ekspedicij,  o kotoryh nyneshnie  obitateli  Zemli  naproch' zabyli  /vo  chto,
kstati, poverit' trudno/. Situaciya oslozhnyaetsya:  novomu chelovechestvu  grozit
gibel' v lyubom sluchae - vzorvetsya zvezda ili potuhnet. Teoreticheski vozmozhna
evakuaciya, no  net garantii, chto ona uspeet zakonchit'sya do nastupleniya  chasa
"iks"...  Togda pogibnut vse.  CHto delat'? Vprave li oni,  desantniki,  radi
spaseniya ogromnogo  chelovechestva pozhertvovat' ego malen'koj  populyaciej? Ili
vse zhe popytat'sya spasti brat'ev po krovi, riskuya poteryat' vse?
     V  dejstvitel'nosti  polozhenie  okazyvaetsya  eshche  tyazhelee:  "aborigeny"
otnyud'  ne zhazhdut,  chtoby  ih spasali. Oni  poprostu ne  veryat  priletevshim.
Vyvozit'  ih  siloj,  chto  eshche  udlinit  sroki,  eshche  umen'shit  i  bez  togo
problematichnyj shans  ujti ot  vzryva? U chlenov ekipazha  na  etot schet raznye
mneniya,  i v osushchestvlenii ih missii ne vse  poluchilos' tak horosho i udachno,
no net osnovanij somnevat'sya v avtorskom podhode:  ne mozhet byt' blagorodnyh
celej,  radi   kotoryh   "pozvoleno"   upotreblyat'  zhestokie,  beschelovechnye
sredstva.
     Odnako  avtor  reshil  eshche bolee  uslozhnit' roman, i tem samym,  kak mne
kazhetsya,  pogubil  ego. Rech'  pojdet ob  ekipazhe  korablya. Kapitan  i pyatero
drugih chlenov  ego komandy -  eto  ne sovsem obychnye  lyudi.  Oni vyzvany  iz
nebytiya, iz proshlyh vekov, iz raznyh momentov chelovecheskoj istorii. Na bortu
zvezdoleta sobralis':  pervobytnyj ohotnik, spartanec, monah,  indeec i dazhe
fashist, pravda, zahvachennyj po oshibke. Vidimo,  avtoru zahotelos' svesti  na
odnom pyatachke  stol' neshozhih predstavitelej chelovechestva, daby  posmotret',
chto mogut  prinesti raznye epohi  v  budushchee,  i proverit' povedenie i ustoi
stol'   ekstravagantnoj  kompanii  na  otvetstvenejshem  nravstvennom  teste,
kotorogo bol'shinstvo iz nih, skazhem vpered, ne vyderzhalo.
     Avtoru,  pishushchemu  pritchu,   mozhet   byt',  takoj   ekipazh  zachem-to  i
ponadobilsya, no zachem  on  nuzhen  tem,  kto  otpravlyal  ekspediciyu,  neudacha
kotoroj  grozit Zemle gibel'yu? Sobrany  oni yakoby  potomu, chto lyudi budushchego
tak iznezhilis', chto sami uzhe i ne sposobny vodit' zvezdnye korabli. Konechno,
vyhvachennym "mashinoj vremeni" v  moment  smerti varyagam  vlozhili  v mozgovye
izviliny  novejshie svedeniya po elektronike i  astronavigacii, no v ostal'nom
oni  kak  byli, tak i  ostalis' "pitekantropami", s privychkami i suzhdeniyami,
zachastuyu zhestokimi, antigumannymi dazhe s nashej tochki zreniya, ne govorya uzhe o
lyudyah   budushchego.   I  takim-to   otchayannym  golovorezam  zemlyane   doverili
mogushchestvennuyu tehniku i sud'bu millionov lyudej? Stoit li udivlyat'sya: vmesto
togo,  chtoby spasat'  planetu,  "dzhentl'meny  udachi" chut'-chut'  bylo  ee  ne
ugrobili. Pravo zhe, u menya teplitsya nadezhda, chto sredi zhivshih na Zemle lyudej
mozhno bylo vybrat' shest' bolee dostojnyh kandidatur.
     Avtor  ne  mozhet  "naznachat'" dejstvuyushchih  lic proizvol'no,  a  to  oni
voz'mut i "uderut",  kak  vyrazilsya  Pushkin,  s nim kakuyu-nibud'  shtuku.  On
obyazan schitat'sya s zadannym  im samim urovnem social'nogo ustrojstva, i esli
uzh  on  vvel takoj ekipazh, to  dolzhen byl kak-to opravdat'  ego poyavlenie. V
protivnom sluchae  posylat'  ih spasat'  chelovechestvo  on  ne imel moral'nogo
prava, i roman, interesnyj na mnogih stranicah, kak celoe - razvalilsya.
     Vtoraya  kniga   o  kapitane  Ul'demire  nazyvaetsya  "Togda  pridite,  i
rassudim"  /1983  g./  Kapitan  mog  by  poluchit'  u  nas  post  ministra po
chrezvychajnym situaciyam. |tomu  professional'nomu  spasatelyu planet  kakie-to
lokal'nye zemletryaseniya pustyaki, semechki. On v proshlom romane  uderzhal celuyu
zvezdu ot  vzryva i,  privedya, tak skazat',  v hristianskoe  sostoyanie  svoj
udivitel'nyj ekipazh,  teper' pod chuzhoj lichinoj  napravlyaetsya na  spasenie ot
yadernogo  unichtozheniya  dvuh  vrazhduyushchih  planet. Odna iz  nih, vidimo,  byla
kogda-to socialisticheskoj /v luchshem smysle slova/,  no postepenno ispoganila
zemlyu yadovitoj promyshlennost'yu, zamusorila ee, a glavnoe dala sebya vtyanut' v
gonku    vooruzhenij    i    shovinisticheskij   ugar,   napravlennyj    protiv
kapitalisticheskoj /v  hudshem smysle/ sosedki, a mozhet byt', i  inspirirovala
ego. Takoe sluchalos'.
     Kak  tol'ko  rasstanovka  sil stanovitsya yasnoj,  u chitatelya  nemedlenno
voznikayut  voprosy.  Kto te Master  i Fermer, kotorye posylayut  Ul'demira na
zadanie,  govorya  yazykom  politicheskih  detektivov?  Kakuyu  civilizaciyu  oni
predstavlyayut? Sverhcivilizaciya  nepremenno dolzhna  hranit' v svoih  zakromah
Sverhrazum,  Sverhrazum  stol'  zhe  nerazryvno  svyazan  so  Sverhmoral'yu,  a
Sverhmoral' nepremenno stremitsya k  Absolyutu.  Biblejskimi nazvaniyami  avtor
kak by podtalkivaet  nas k etoj  mysli. Fantastika  -  ne  bogoslovie, mozhno
popytat'sya  i  ob®yasnit' neob®yasnimoe. No my ostaemsya v  nevedenii  - kto zhe
vse-taki zabotitsya o nerazumnyh lyudishkah?
     I  ne  slishkom li  slozhnym sposobom blagodeteli  reshili  dobit'sya svoih
celej? Razve pri  ih vsemogushchestve i vseinformirovannosti oni ne mog  by dlya
nachala, naprimer, pogovorit' "po dusham" s temi sverhkomp'yuterami, kotorym na
obeih planetah poruchena podgotovka i vedenie vojny. Pravda, togda by ne bylo
priklyuchenij, kotorye prihoditsya  perezhit'  Ul'demiru  i ego vozlyublennoj, no
priklyucheniya horoshi togda, kogda ih stavit pered  geroem zhizn',  sud'ba, a ne
togda,  kogda emu  ih navyazyvayut. Esli  zhe chitatel'  schitaet,  chto podobnymi
mudrstvovaniyami zadavat'sya ne sleduet, a priklyucheniya horoshi vo vseh sluchayah,
to  i ya  bol'she  voprosov zadavat'  ne  budu.  Naprotiv,  sdelayu avtoru  dva
ser'eznyh komplimenta i odin ne menee ser'eznyj uprek.
     Obrativ vnimanie  na  god  izdaniya  knigi, my  pojmem, kakaya  eto  byla
derzkaya shtuka - tochno  i smelo izobrazit' model'  pererodivshegosya  obshchestva,
iznachal'no vdohnovlennogo samymi vysokimi idealami. Vidimo, zaciklivshis'  na
Strugackih, partijnaya  kritika vokrug  bol'she nichego ne videla  i ne chitala.
Mozhno   podmetit'  i  takuyu   harakternuyu  detal'.  Vrazhda  mezhdu  planetami
neprimirimaya,  diplomaticheskie otnosheniya pochti razorvany, na vneshnih orbitah
nesut boevoe dezhurstvo yadernye  bombonoscy,  ot napadeniya kazhduyu  uderzhivaet
tol'ko  strah otvetnogo udara.  Pri vsem tom mezhdu planetami idet ozhivlennaya
torgovlishka, vplot'  do  togo, chto  na voennyh mashinah stoyat otdel'nye chasti
izgotovlennye  na zavodah protivnika.  Ved', kak vyyasnilos' v konce  koncov,
vrazhdovat'-to im  bylo sovershenno ne iz-za  chego.  Eshche  raz podcherkivayu: eta
model' byla skonstruirovana do nachala perestrojki.
     Drugaya ocharovatel'naya  nahodka avtora - vozniknovenie  druzhby, a  mozhet
byt', dazhe i lyubvi mezhdu dvumya sverhkomp'yuterami, kotorye  byli sozdany  dlya
vojny. Odin iz nih - Polkovodec  - stal schitat' sebya muzhchinoj, a  Superstart
vse stali  nazyvat'  Stratoj,  i  mashina  pochuvstvovala sebya zhenshchinoj. Ne  v
pervoj  knige  komp'yutery  okazyvayutsya razumnee,  chelovechnee  i  miloserdnee
lyudej.  A  uprek?  CHto  zh,  priznayus', chto iz treh mihajlovskih  romanov mne
bol'she  vsego nravitsya pervyj  - ego dejstvuyushchie  lica stoyat  pered  tyazhelym
vyborom.  No  otvetstvennost'  oni nesut  lish'  za  sebya.  Vo  vtorom romane
situaciya  vybora uslozhnyaetsya  -  ot  resheniya  ekipazha  zavisit sushchestvovanie
chelovechestva. Hladnokrovno i bezoshibochno reshit' etu zadachu meshaet, kak ya uzhe
govoril, perebor s  podborom /prostite za kalambur/ ul'demirovskogo ekipazha.
V tret'ej zhe knige, mozhet byt', rech' uzhe idet o spasenii vsego mirozdaniya, a
nikakogo zdes' vybora nikomu delat' ne prihoditsya, a potomu i volnovat'sya ne
za kogo.

     Bolee  slozhnyj  sluchaj  my  imeem  v  proizvedeniyah  fantasta  starshego
pokoleniya Georgiya Gurevicha. On stremitsya sohranit' vernost' podlinno nauchnoj
fantastike, ego bol'she privlekaet  izobretenie nauchno-nebyvalyh idej, nezheli
issledovanie povedeniya  cheloveka v neobychnyh usloviyah. On i vpravdu pytaetsya
predstavit'  sebe  dal'nie  puti  razvitiya  nauki,  i  ego  ekstrapolyacii ne
nazovesh' robkimi.  Vidno, chto imenno prognozy uvlekayut  pisatelya, i zachastuyu
ego sochineniya priobretayut vid konspektov,  neredko peremezhaemyh  formulami i
tablicami, avtor i sam inogda obygryvaet vse eto, zayavlyaya, chto sozdaet shemu
romana, kotoryj, mozhet byt', kogda-nibud' budet napisan, a mozhet byt',  i ne
budet.  Tak, naprimer,  proishodit v rasskaze  "Nelinejnaya  fantastika"/1978
g./.  Pisatel' sozdaet v voobrazhenii institut fantastiki -  Infant, v zadachi
kotorogo  vhodit  proigryvat'  razlichnye  situacii  dlya proverki.  Mozhno  li
peredelat'  chelovecheskij  organizm,  mozhno  li  izmenit'  lico  planety, chto
sluchitsya,  esli prodlit' zhizn'  cheloveka hotya  by do  dvuhsot let i na Zemle
budut sosushchestvovat' sem'-vosem' pokolenij, vmesto nyneshnih treh?  V otlichie
ot  Al'tova,  dlya  kotorogo  literaturnaya  deyatel'nost'  byla, vidimo,  lish'
epizodom,  yarkim, no  epizodom,  vsya  zhizn'  Gurevicha  otdana  NF,  i  takoj
mnogoletnij trud ne  mozhet ne vyzyvat' uvazheniya,  dazhe pri nesoglasii  s ego
ishodnymi  poziciyami. /YA dolzhen  ogovorit'sya:  vovse ne vsyakaya mnogoletnyaya i
mnogotomnaya deyatel'nost' vyzyvaet uvazhenie; tut  nado prinimat' v raschet eshche
i  duhovnye  potencii  avtora,  sredi  kotoryh ne poslednee  mesto  zanimaet
sovest', i, razumeetsya, literaturnye vozmozhnosti/.
     V harakternoj  dlya  Gurevicha  manere napisana, naprimer,  "povest' v 12
biografiyah"   "Delaetsya  otkrytie"   /1978  g./.   Avtor   izlagaet  istoriyu
stanovleniya pridumannoj im nauki o pokorenii  vremeni -  temperologii. Pered
nami, bezuslovno, nauchnaya fantastika; avtora prezhde vsego interesuet istoriya
krupnogo otkrytiya, a haraktery, psihologiya, sdelavshih ego lyudej, - vo vtoruyu
ochered'.
     Nuzhna   li,  vozmozhna  li   takaya  fantastika?   Povest'  Gurevicha   ee
demonstriruet,  znachit,  vozmozhna...  I  esli  pered  nami  proizvedenie  ne
vtorichnoe,  to chitaetsya  ono ne bez  interesa.  Vse zhe glavnym v  literature
vsegda budut  chelovekovedcheskie zadachi,  no  Gurevich  -  ne  pustyshka  i  ne
novichok, nikogda ne slyshavshij ob etom, on sam  teoretik fantastiki, i spor s
nim nelegok.
     CHtoby  poyasnit'  svoi  dovody,  ya   hochu   obratit'sya  k  sravneniyu   s
nauchno-populyarnoj   literaturoj.   V   mire   napisano   bol'shoe  kolichestvo
nauchno-populyarnyh  sochinenij, lyudi  chitayut  ih ne bez udovol'stviya i  ne bez
pol'zy. No shirokoe  obshchestvennoe  vnimanie  privlekayut  tol'ko te  knigi,  v
kotoryh nauchnye izyskaniya sovmestilis'  s nravstvennymi, to est'  volnuyushchimi
ne tol'ko umy, no i serdca.
     Kogo  by  mogla vzyat' za dushu  kniga, v  kotoroj dokazyvalos'  by,  chto
zaselenie  ostrovov Tihogo okeana  proishodilo -  podumat'  tol'ko!  - putem
migracij s YUzhno-Amerikanskogo materika?
     Mezhdu  tem, knigu T.Hejerdala  "|kspediciya  na "Kon-Tiki",  posvyashchennoj
dokazatel'stvu  vysheupomyanutoj  i,  skazhem  pryamo, ne  samoj  nabolevshej  na
segodnyashnij den' teorii, chitali milliony lyudej, ona vyshla desyatkami izdanij.
Geroyami  knigi  voshishchalis', im  hoteli podrazhat', im  zavidovali. No, mozhet
byt', my prosto voshishchaemsya otvazhnoj shesterkoj na utlom plotu, vstupivshej  v
edinoborstvo s okeanom? Togda predstavim  sebe, chto  Hejerdal i ego tovarishchi
pereplyli okean tem zhe sposobom, no radi sportivnogo  interesa. Naverno,  ob
etom sobytii soobshchili by gazety v treh strokah, i na sleduyushchij den' o nem by
vse zabyli. Okeany pereplyvali na veslah, na lodkah, na yahtah v  odinochku...
Nazovite, pozhalujsta, hotya by odnogo iz otvazhnyh morehodov.
     Nechto   podobnoe   dolzhno   proishodit'   i   v   fantastike.   Vysokih
hudozhestvennyh  rezul'tatov v etom zhanre mozhno  dostich'  tol'ko v  sinteze -
original'naya  fantasticheskaya  gipoteza  dolzhna  byt'   namertvo  zavyazana  s
nravstvennoj osnovoj.
     V  romane  "Tempograd"  /1980  g./   Gurevich  prodolzhaet  temu  povesti
"Delaetsya  otkrytie".   Zdes'  uzhe  idet  rech'  o   prakticheskom  primenenii
izmenyaemogo vremeni. V Tempograde -  gorode-laboratorii - vremya  techet v 360
raz bystree,  chem na ostal'noj Zemle. Zdes'  -  den', tam - god. I esli nado
chto-to reshit' v poryadke skoroj pomoshchi, Tempograd  nezamenim. Skazhem, planete
Toj, gde zhivut  dikie plemena,  grozit gibel',  cherez  tri mesyaca  ee solnce
dolzhno  vzorvat'sya.  Tri  mesyaca,  konechno,  slishkom  korotkij  srok,  chtoby
evakuirovat' naselenie,  dazhe esli bylo  by kuda.  I  togda za delo  berutsya
uchenye v Tempograde. V  spokojnoj obstanovke, za  neskol'ko  zemnyh dnej oni
nahodyat put' k spaseniyu.
     Netrudno zametit'  shodstvo s romanom Mihajlova "Storozh  bratu svoemu".
Netrudno zametit' i raznicu. Gurevicha  ne interesuyut ekzoticheskie ekipazhi  i
ekstravagantnye situacii,  ego geroi reshayut sugubo tehnicheskuyu zadachu, vrode
ekspertov nyneshnego Ministerstva  po  chrezvychajnym situaciyam. No  kak  chasto
byvaet u  etogo  avtora, ostavlyaya  v  storone chelovecheskuyu  storonu dela, on
nezamedlitel'no popadaetsya v nravstvennuyu lovushku.
     Otdel'nyj  chelovek, zalezshij  pod kolpak  Tempograda, lichno  nichego  ne
vyigryvaet. Za den' otsutstviya v obychnom mire on  stareet na tot zhe prozhityj
v Tempograde god. Poetomu neponyatno, pochemu tuda rvutsya nauchnye sotrudniki s
entuziazmom Pavki  Korchagina. Ved' i  v obychnoj zhizni oni prozhili by stol'ko
zhe  i  sdelali to zhe  samoe, no  chut' pozzhe.  A  za  prebyvanie v Tempograde
prihoditsya platit' stol' dorogoj  cenoj, chto ne mozhet ne  vyzvat' nedoumenij
eticheskaya  storona  eksperimenta.  Dazhe  v  ryadovom  sluchae,   kogda  uchenyj
komandiruetsya v Tempograd vsego na  tri dnya, on obrechen tri goda mayat'sya bez
rodnyh,  bez prezhnih druzej,  bez  travy,  bez solnca. Krajnyaya neobhodimost'
zastavlyaet  idti na zhertvy.  No chto zhe mozhno  skazat' o fanatike  YAnvarceve,
kotoryj popadaet v Tempograd yunoshej, a vyhodit pozhilym chelovekom? On predaet
pervuyu  lyubov',  otpravlyaet na  "materik" zhenu s rebenkom,  on ni  slova  ne
govorit  materi.  Kakovo  bylo  im vsem  uvidet' cherez zemnoj  mesyac  sedogo
starika? Radi chego? Radi "vysokoj" nauki? Da propadi ona trizhdy propadom! Ne
stuit ona edinstvennoj ulybki lyubimoj zhenshchiny. Tehnokraty, kotorym chuzhdo vse
chelovecheskoe, doveli planetu do ee nyneshnego sostoyaniya. Pochemu zhe YAnvarcevym
voshishchayutsya ego  kollegi? Da  potomu, chto avtor zabyl  ob etike  i  pytaetsya
vysmeivat' kritikov, kotorym obyazatel'no nuzhno videt' v lyudyah lyudej.
     Nikomu,  konechno,  ne zapretish'  iskat'  svoj  put'.  No,  po-moemu,  s
Gurevichem   proizoshlo  to   zhe  samoe,  chto  i  s  G.Al'tovym,  A.Dneprovym,
A.Poleshchukom...  Usvoennaya  s  detskih let  belyaevskaya paradigma,  kazavshayasya
edinstvenno pravil'noj, pomeshala im  sozdat' proizvedeniya, kotorye mogli  by
vojti  v  "zolotoj  fond",  ved'  kak pisateli oni  nesravnenno  talantlivee
Belyaeva.  No,  k sozhaleniyu, vokrug teh proizvedenij,  kotorye oni pisali, ne
budut  voznikat'  chitatel'skie  diskussii,  u  nih   ne  budet  ni  yarostnyh
protivnikov,  ni  fanatichnyh  storonnikov, takih, kakie voznikali, dopustim,
vokrug kazhdogo proizvedeniya Strugackih.  Ne stanesh'  zhe diskutirovat' o tom,
mozhno ili  nel'zya zamedlyat' techenie  vremeni.  a  esli  inogda  i  voznikaet
zhelanie posporit' /v  sleduyushchej glave ya  budu govorit' pro kolliziyu v romane
Gurevicha "My - iz Solnechnoj  sistemy"/, to avtor kak by boitsya tronut' naryv
skal'pelem, pri  malejshej vozmozhnosti upryatyvayas'  v  privychnuyu i bezopasnuyu
nauchno-tehnicheskuyu rakovinu.
     Poprobuyu  v  dokazatel'stvo  svoej  pozicii pribegnut' eshche  i  k pomoshchi
samogo  Gurevicha. V rasskaze "A u nas na Zemle" /1978 g./ zemlyanin-kosmonavt
v rezul'tate  avarii  popadaet na planetu, gde carit  razvitoj feodalizm.  U
nego net  nadezhdy vernut'sya  na rodinu, i on vynuzhden zhit' sredi obyvatelej,
perepolnennyh religioznymi  i bytovymi  predrassudkami. Ego rasskazy o Zemle
snachala  slushali  s  vostorgom, vosprinimaya  ih  kak zabavnye  skazki, no  v
kakoj-to   moment   zemlyanin   stanovitsya   pomehoj  glavnomu   zhrecu.   Ego
prigovarivayut  k  smertnoj  kazni.  Cena  zhizni  -  otrechenie.  I  dolzhen on
vsego-navsego  zayavit'  o tom,  chto  Zemli s  ee  neprivychnymi,  porazhayushchimi
voobrazhenie poryadkami ne sushchestvuet, chto on ee  vydumal. Voznikaet situaciya,
kotoruyu po-raznomu reshili Dzhordano Bruno i Galileo Galilej. Drugimi slovami,
rech' poshla ne  o temporal'nyh preobrazovatelyah, a o chelovecheskoj  stojkosti,
principial'nosti, o smysle zhizni, nakonec. I eta istinno chelovecheskaya sud'ba
volnuet,  nesmotrya  dazhe na  obydennost' syuzhetnogo  zachina,  volnuet hotya by
potomu,  chto  vy  ne znaete:  a kak by  vy  reshili  eto  malen'koe zhiznennoe
oslozhnenie,  popav v analogichnuyu situaciyu... Polozhim, u menya  net  osnovanij
podozrevat' kogo  by  to ni  bylo v  nedostatke  muzhestva: vy  by,  konechno,
vybrali kazn', ne otrechenie?..

     Na  neskol'kih  primerah  ya  pytalsya  dokazat', chto  samoj sushchestvennoj
zadachej byla - vozrodit' v fantastike nravstvennye  nachala. Slezinka rebenka
snova dolzhna byla vostorzhestvovat' nad tajnami Mlechnogo Puti. V "predydushchej"
sovetskoj fantastike slovo "nravstvennost'" voobshche ne  kotirovalos'. Belyaev,
kak  my videli, chasten'ko  ne sklonen  byl s nej  schitat'sya. Drugie shli  eshche
dal'she -  oni s penoj u rta otricali  tak nazyvaemyj "abstraktnyj" gumanizm,
opravdyvaya "konkretnym" "gumanizmom" lyubye zverstva..
     Tak  chto  sredi  mnogih  zadach,  kotorye  dolzhna byla reshat' literatura
/fantastika  v  tom  chisle/ byla  i  zadacha  vosstanovleniya  gumanisticheskih
cennostej. Sredi otechestvennyh pisatelej s samogo nachala byli takie, kotorye
srazu ponyali,  chto novaya fantastika mozhet byt' tol'ko  chast'yu hudozhestvennoj
literatury, i dolzhna sosredotochivat' svoe  vnimanie na chelovekovedenii. Vot,
naprimer,  prelestnyj rasskaz  Vladislava Krapivina "YA idu vstrechat'  brata"
/1963  g./.  Zdes'  est'  vrode  by  ves' "neobhodimyj"  nauchnyj  anturazh  -
zvezdolet, ushedshij v dal'nij poisk i schitavshijsya pogibshim, popytki rastopit'
vechnye  l'dy  na zamerzshej planete...  No  vse eto lish' fon  dlya perezhivanij
mal'chika,   u   kotorogo  pogibli  roditeli   i  kotoryj  nadeetsya,  chto  na
vozvrativshemsya korable nahoditsya ego brat. Brat pogib tozhe, no  kosmoletchiki
reshayut, chto mal'chik  ne  dolzhen  ob  etom uznat'.  Odin  iz  chlenov  ekipazha
navsegda stanovitsya ego  bratom. Vot tak talantlivyj pisatel'  zastavil nashu
fantastiku vspomnit' o dobrote, o zamechatel'noj chelovecheskij  cherte, kotoraya
zastavlyaet  chitat' rasskaz s grustnoj i nezhnoj ulybkoj i kotoroj byli lisheny
kak avtor, tak i geroi povesti Gora, navsegda pokinuvshie sobstvennogo syna.
     Po tonal'nosti,  po shchemyashchej serdce  note  k  rasskazu Krapivina  blizok
rasskaz Viktora Kolupaeva "Samyj bol'shoj dom" /1974  g./.  I zdes' tozhe sut'
rasskaza ne  mezhzvezdnye  perelety,  a ta  zhe  dobrota, k  lyudyam, k detyam...
Kosmonavty znaya, chto pogibnut,  spasayut zhizn' novorozhdennomu  synu, napraviv
korabl' k Zemle. I teper' kazhdaya zhenshchina Zemli nazyvaet sebya ego mamoj...
     V rasskaze Kolupaeva - "Bilet v  detstvo"  /1977 g./ - vzroslyj chelovek
vstrechaetsya s soboj, mal'chikom. No u  Kolupaeva eto ne sluchajnaya vstrecha, ne
effektnyj  "hronoklazm", a  nervnyj  uzel rasskaza: chelovek  otpravlyaetsya na
randevu s samim soboj, chtoby  osmyslit' prozhitoe, podvergnut'sya nepodkupnomu
sudu molodosti, proverit', pravil'no li on zhil, opravdal li nadezhdy i  mechty
yunosti.
     V tom  zhe  klyuche napisana  i  kolupaevskaya povest' "Zashchita"  /1977 g./.
Segodnyashnij den', podcherknuto bytovaya obstanovka,  povsednevnye  zaboty,  ot
melkih - kak ustroit'sya v gostinicu,  do krupnyh - kak otstoyat' nauchnuyu temu
v vyshestoyashchej organizacii, ot chego zavisit i polozhenie KB, i assignovaniya, i
doktorskaya rukovoditelya... Fantastika nachinaetsya  togda, kogda geroj snimaet
telefonnuyu trubku, nabiraet  sobstvennyj  nomer, no  vmesto  korotkih gudkov
vysokogo tona slyshit otvet  i s izumleniem ubezhdaetsya, chto  beseduet s samim
soboj.  K  finalu  eto  chudo  poluchaet   "nauchnoe"  ob®yasnenie:   vo   vsem,
okazyvaetsya,  vinovato  to  samoe  neudachnoe  ustrojstvo,  kotoroe  priehali
zashchishchat'  sotrudniki KB  i kotoroe provalili  opponenty.  Takoj vot zanyatnyj
inzhenernyj kazus ...
     Drugoj by fantast etim  i ogranichilsya. No vot zdes'-to i obnaruzhivaetsya
raznica mezhdu fantastikoj plohoj i fantastikoj  horoshej: v povesti voznikaet
novyj, bolee glubokij  smysl - uzhe ne nauchno-tehnicheskij,  a moral'nyj.  Ibo
etot razgovor s soboj  traktuetsya pisatelem kak dialog  geroya  s sobstvennoj
sovest'yu. I  sovest', eto vtoroe "YA", probuzhdaet v  nem vremenno zadremavshie
duhovnye  sily,  zastavlyaet nazvat'  nekotorye veshchi svoimi  imenami, prinyat'
trudnoe reshenie.
     Osnovnye personazhi iz  sbornika  Kolupaeva "Sluchit'sya  zhe  s  chelovekom
takoe!.."  /1972  g./ -  milye,  skromnye i samootverzhennye  lyudi.  Klyuchom k
sborniku    mozhet     sluzhit'     rasskaz    "Nastrojshchik    royalej".    |tot
volshebnik-nastrojshchik  tak znal  svoe delo,  chto  nastroennye  im instrumenty
nachinali zvuchat' ne tol'ko  v unison s pozhelaniyami  hozyaev; tot, kto sadilsya
za fortepiano, izlival v muzyke i svoyu sokrovennuyu sushchnost'.
     V rasskaze Dmitriya Bilenkina "CHelovek, kotoryj prisutstvoval" /1971 g./
v  sushchnosti  dejstvuet  tot zhe  nastrojshchik royalej,  "katalizator psihicheskih
processov", ch'e prisutstvie zazhigaet v  lyudyah  tvorcheskij ogon', pridaet  im
vdohnovenie. Znaya  o svoem dare, Fedyashkin staraetsya  prisutstvovat' tam, gde
on nuzhnee vsego, gde on mozhet byt'  poleznym.  Kak i  nastrojshchik royalej,  on
nichego ne prosit za svoi hlopoty, nezametno ischezaya v podhodyashchij moment.
     Osobennost'  rasskazov  Bilenkina  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  oni chasto
vklyuchayut  v sebya filosofskie monologi i dialogi, v kotoryh avtor i ego geroi
razmyshlyayut  o  smysle   chelovecheskogo  sushchestvovaniya,  o  meste  cheloveka  v
mirozdanii,  o  proyavleniyah sushchnosti cheloveka;  fantasticheskij  anturazh  dlya
takih lyubomudrstvovanij  okazyvaetsya kak  nel'zya  bolee  podhodyashchim.  Takov,
naprimer,  rasskaz  "Snega Olimpa"  /1980 g./.  Dva kosmonavta predprinimayut
izmatyvayushchee voshozhdenie na vysochajshuyu vershinu Marsa, i ne  tol'ko Marsa, no
i  vsej  Solnechnoj sistemy.  Oni  idut  i razmyshlyayut -  chto zastavlyaet lyudej
voshodit'  na  vershiny: neposredstvennaya pol'za  prosmatrivaetsya slabo, zato
velik,  kazalos'  by,  bessmyslennyj risk. No okazyvaetsya, chto  u odnogo  iz
al'pinistov  prakticheskaya  cel'  vse-taki  est'.  On  schitaet,  chto  esli  v
Solnechnoj  sisteme kogda-nibud'  pobyvali  razumnye  sushchestva,  to  naibolee
veroyatno,  chto  vestochku  o sebe  oni  dolzhny  ostavit'  imenno  zdes'  - na
vysochajshej tochke:  stremit'sya  k  vershinam  svojstvenno  cheloveku -  v samom
shirokom,  ne tol'ko  zemnom smysle. Beskonechnaya marsianskaya gora  stanovitsya
simvolom chelovecheskih  ustremlenij. Odnako  v  otlichie ot Gora  u  Bilenkina
rassuzhdeniya proishodyat  na  fone napryazhennyh sobytij, a  poroj  i avantyurnyh
priklyuchenij.
     Eshche  odin   primer   neprekrashchayushchegosya   "srazheniya"  mezhdu  fantastikoj
bezdumnoj, hotya i uverennoj v svoej nauchnosti, i fantastikoj hudozhestvennoj.
V "Zapiskah hronoskopista"  /1969  g./ Igorya Zabelina  zadejstvovan  pribor,
sposobnyj izvlech' maksimum informacii iz minimuma dannyh. Po oblomku gorshka,
obryvku  pis'ma on vosproizvodit obrazy lyudej,  sdelavshih  ili bravshih  ih v
ruki.  |takij  elektronnyj  SHerlok  Holms,  kotoryj  po  odnoj  pylinke  mog
predstavit' sebe vozrast, dostatok, cvet volos  prestupnika  i  oboev  v ego
komnate, a  takzhe motivy, tolknuvshie "pacienta" na  prestuplenie.  S pomoshch'yu
hronoskopa  geroyam Zabelina udalos' razreshit'  mnogo istoriko-geograficheskih
zagadok.  Vydumka  neploha,  no  dazhe  avtoru-filosofu,  vidimo, nikogda  ne
prihodila  v  golovu mysl'  o neobhodimosti  nravstvennoj  ekspertizy lyubogo
proizvedeniya,  on  vidit v  svoem  apparate odni lish'  dostoinstva. Odnako zh
yasno, chto s pomoshch'yu hronoskopa mozhno bez sprosa vmeshivat'sya v chuzhie zhizni. V
rasskaze  A.Azimova  "Mertvoe   proshloe"  dejstvuet  ustrojstvo  analogichnoe
zabelinskomu i nosyashchee to  zhe nazvanie.  No rasskaz napisan dlya  togo, chtoby
vozbudit'  trevogu: vozmozhnost' besprepyatstvennogo zaglyadyvaniya vo vcherashnij
den' mozhet  obernut'sya bedstviem, ved' nikakih tajn bol'she  ne budet,  zhizn'
lyudej budet protekat' kak by v prozrachnom akvariume.
     Tochno  tak  zhe  nikakih  posledstvij,  kotorye  vytekali  by  iz  fakta
poyavleniya pohozhego pribora, vlozhennogo YUriem Druzhkovym v ruki  geroya povesti
"Prosti  menya..." /1972 g./,  avtor voobrazit' ne mozhet ili ne hochet. Geroj,
pretenciozno nazvannyj  Magnitologom, izobretaet "plakator", pribor, kotoryj
"vidit"  i "slyshit" lyubuyu tochku nashej planety, dlya kotorogo ne sushchestvuet ni
sten,  ni  pregrad.  Zahotel,  naprimer,  geroj,  nahodyas'  v  komandirovke,
posmotret',  kak  chuvstvuet  sebya  ego  bol'naya  mat',  i  posmotrel.  Mat',
estestvenno, nichego ob etom ne  znaet,  i net uverennosti,  chto  ona zhelaet,
chtoby syn podglyadyval za nej imenno v dannyj moment. Geroyu i avtoru ne  dano
ponyat', chto ih dejstviya beznravstvenny. Pozzhe  otkryvaetsya eshche odno svojstvo
pribora:  on, okazyvaetsya, mozhet zaglyadyvat' i v proshloe. No opyat'-taki: to,
chto  trevozhilo  Azimova,  ne prihodit na  um  Druzhkovu. Delo  ne  tol'ko  vo
vmeshatel'stve v lichnuyu zhizn'  lyudej,  kazhdomu ponyatno, chto  takoj  pribor  v
sovremennom  raskolotom mire budet prezhde vsego  ispol'zovan  kak global'noe
oruzhie razvedki, a popadi on v ruki ekstremistov, to voobshche  mozhet nastupit'
konec  civilizacii. Vprochem, "civilizovannye" razvedki tozhe vse by otdali za
etakij priborchik.
     No menya  sejchas  volnuet ne politika, menya  volnuet belyaevskoe bezdum'e
avtorov. Druzhkov  mog by porazmyshlyat' -  chto delat' s otkrytiem, ot kotorogo
vreda bol'she, chem pol'zy. Vovse nel'zya skazat', chto eto nikchemnaya sholastika
dlya  nashego vremeni.  No razve chto  Bilenkin v rasskaze  "Zapret"  /1971 g./
kosnulsya etoj temy. Kak vsegda,  u etogo  avtora ponachalu kazhetsya, chto pered
nami   chistejshaya  NF:  rech'  zavoditsya  o  vozmozhnosti  sushchestvovaniya  nekih
"levospiral'nyh"  fotonov,  kotorye, dvigayas' protiv potoka  vremeni,  mogut
prinosit'  informaciyu iz  budushchego. Velichajshij  uchenyj,  masshtaba |jnshtejna,
ob®yavlyaet  o tom,  chto  levospiral'nyh  fotonov ne sushchestvuet. Avtoritet ego
neprerekaem  - i  raboty  v etoj  oblasti prekrashchayutsya. No nahoditsya molodoj
fizik,   kotoryj   prihodit  k  vyvodu,  chto  velikij  Gordon  oshibalsya.  On
otpravlyaetsya k samomu Gordonu, i togda starik, prizhatyj k stenke,  otkryvaet
molodomu cheloveku pravdu. "Vy hotite  najti levospiral'nye fotony - chasticy,
kotorye dvizhutsya k nam iz budushchego. Vy  ih otkroete, kak v svoe vremya otkryl
ya.  A dal'she?  Dal'she  praktika. Lyudi  nauchatsya videt' budushchee.  I upravlyat'
im...  Schastlivej  li  stanet  chelovechestvo?.. Bankir  pojdet  na  vse  radi
sohraneniya  svoih kapitalov,  diktator -  radi  sohraneniya  svoej diktatury,
kar'erist -  radi  sohraneniya kresla...  |tim  lyudyam  vy darite  vlast'  nad
budushchim.  Oni  unichtozhat  ego,  Stigs... O,  ya  ne obol'shchalsya! YA  znal,  chto
kogda-nibud' poyavit'sya takoj yunec, kak  vy, kotorogo ne ustrashit moj zapret.
No mne vazhno bylo vyigrat' vremya. Ved' eshche polveka... net men'she! - i v mire
razitel'no  vse  peremenitsya. Togda lyudi  budut zaglyadyvat'  v budushchee  lish'
zatem,   chtoby   predvidet'   stihijnye   bedstviya,  lechit'  bolezni  do  ih
vozniknoveniya... YA  narushil  zakony  nauki.  No  ne  dobra! I  ne  vam  menya
sudit'..."
     Na  podarennom  mne  sbornike  "Noch'  kontrabandoj", gde byl  napechatan
rasskaz "Zapret", moj rano ushedshij iz zhizni drug  v shutku napisal: "Idu li ya
ukazannym  toboj  putem?" Da,  dorogoj  Dima, otvechal  ya  emu togda  i skazhu
sejchas. Vot eto ya i nazyvayu nravstvennoj  ekspertizoj: "Tragediya korenitsya v
tom, chto nauchnaya deyatel'nost' s samogo  nachala ne byla  sopryazhena  s gluboko
produmannym  nravstvennym vospitaniem. K  etoj deyatel'nosti dopuskalis' vse,
nezavisimo ot urovnya ih nravstvennogo razvitiya" /D.Andreev. "Roza  vetrov"/.
Ob ocenke D.Andreevym roli sovremennoj nauki  ya uzhe  govoril. Kogda Bilenkin
pisal svoj rasskaz, ni kniga, ni imya Andreeva nikomu ne byli izvestny.
     Vrednym priborom mozhet  okazat'sya  i apparat  dlya chteniya chuzhih  myslej,
tozhe ne stol'  uzh  redko vstrechayushchijsya v  fantastike. Vot, naprimer, rasskaz
Gurevicha "Opryatnost' uma" /1972 g./. Geroinya rasskaza poluchaet v  nasledstvo
ot umershego otca  pribor, kotoryj pozvolyaet pronikat' v  mysli  sobesednika.
YUliya  aktivno  pol'zuetsya  nezhdannym  darom,  ej  prihoditsya  stolknut'sya  s
iznankoj  chelovecheskih  myslej, a  sredi nih  popadaetsya mnogo  nekrasivogo.
Odnako devushka  okazalas' dostatochno  umnoj,  chtoby  otdelit'  postoyannoe ot
nanosnogo i ne poteryat'  very  v lyudej.  Rasskaz  neskol'ko portit poslednyaya
strochka:  idya na svidanie k parnyu, k kotoromu i ona neravnodushna, YUliya dolgo
kolebletsya - vklyuchat' ili ne  vklyuchat'  apparat. I v konce koncov  vklyuchaet.
Po-moemu, zrya  ona  eto  sdelala.  Avtor  -  hochet  on togo ili  ne hochet  -
perevodit geroinyu v inoj psihologicheskij tip: podozritel'nyh,  revnivyh bab,
kotorye shpionyat za svoimi izbrannikami.
     Eshche  do  revolyucii  A.Zarin   napisal  rasskaz   "Dar  satany".  V  nem
analogichnuyu vozmozhnost' poluchaet molodoj chelovek,  skromnyj, dobrodushnyj i k
tomu  zhe poet.  "Sdelan" byl  "pribor"  ne iz  tranzistorov i processorov, a
iz... slyuny d'yavola.  Nesmotrya  na  etu  malen'kuyu  raznicu, celi u  avtorov
odinakovy.  V  otlichie  ot YUlii zarinskij geroj razocharovyvaetsya vo  vsem: v
druz'yah, v neveste, v kazhdom vstrechnom, vse, vse, bez isklyucheniya okazyvayutsya
melkimi,  podlymi  kar'eristami...  So  zlosti geroj vykidyvaet  snadob'e  v
fortochku.  "V eto  vremya  pod okoshkom  prohodili  molodye  lyudi,  tol'ko chto
vstupayushchie v zhizn'. Oni vozvrashchalis' s  tovarishcheskoj pirushki i  prodolzhali s
zharom  govorit'  ob idealah, o torzhestve  pravdy, o gotovnosti postradat' za
nee; davali zharkie obety vsyu zhizn' posvyatit' dobru i sluzheniyu blizhnemu,  - i
vdrug,  priostanovivshis' pri svete fonarya, vzglyanuli v glaza drug drugu i...
gromko rashohotalis'".
     Ne  znayu,  byl   li  spravedliv   Zarin  po   otnosheniyu  k  iskrennosti
dorevolyucionnoj  molodezhi,  no,  bezuslovno,  provokacionnuyu prirodu  svoego
retranslyatora on oboznachil tochnee, chem nashi sochiniteli.
     Konechno, v  rukah inogo avtora analogichnyj pribor mozhet byt' upotreblen
i  dlya dobryh  del. Tak,  v rasskaze Bulycheva "Korona  professora  Kazarina"
/1975 g./ s  ego  pomoshch'yu byl  vosstanovlen  mir v  sem'e  uzhe  sovsem  bylo
rassorivshihsya suprugov...  Vazhen, konechno, ne konkretnyj syuzhet, vazhno, chtoby
avtory, zatragivaya stol' delikatnye temy, pomnili, chto oni igrayut s ognem.
     Ne  nadoeli  li  vam  rassuzhdeniya  o  nravstvennosti?  No kuda  ot  nee
denesh'sya?  Povest'  Vladimira Piskunova  "Gelios" ishchet  planetu"  /1977 g./:
snova zvezdolet, v kotorom gruppa lyudej  /kakoe imeet znachenie, chto  oni  ne
zemlyane/ v zhestochajshih tiskah samoogranicheniya i ekonomii letit,  chtoby najti
planetu, podhodyashchuyu dlya zhizni. I kazhetsya,  chto vse svoditsya k mysli: chelovek
ne  mozhet zhit'  v  zamknutom  prostranstve,  emu  neobhodim  prostor, veter,
solnechnyj svet...  Vse eto  pravil'no, no vse eto uzhe bylo... I  vot nakonec
"Gelios"  nahodit  podhodyashchuyu  planetu,  radosti  uznikov  net  predela.  No
vyyasnyaetsya,  chto   na   planete  obitayut  aborigeny,   kotorye  biologicheski
nesovmestimy s kosmicheskimi bezhencami. I oni vnov'  uhodyat  v nebo, na novye
desyatiletiya  muk,  mozhet  byt', na gibel', potomu chto ne schitayut sebya vprave
postroit' svoyu sud'bu, svoe schast'e na kostyah drugih razumnyh sushchestv, pust'
i ustupayushchih  im v  svoem  razvitii. Naskol'ko zhe povedenie geroev Piskunova
blagorodnee  i  privlekatel'nee  dejstvij  inyh kosmoprohodcev,  obveshannymi
blasterami i lajtingami...
     V  povesti  Sergeya Abramova "V  lesu prifrontovom" /1975 g./  dejstvuet
tradicionnaya,  mozhno  skazat',  serijnaya  mashina  vremeni, no eto  ne  imeet
nikakogo znacheniya, zdes' pered nami kak raz tot sluchaj, kogda fantasticheskij
hod nuzhen  avtoru ne sam po sebe, a  radi utverzhdeniya ser'eznoj i opyat'-taki
nravstvennoj idei. Neozhidanno dlya eksperimentatorov, kotorye provodili opyty
s "generatorom vremennogo polya", na proselochnoj doroge poyavlyayutsya dve mashiny
s esesovcami, kotorye, nimalo ne podozrevaya, v kakom  vremeni oni ochutilis',
napravlyayutsya  k blizhajshemu selu s  karatel'nymi  namereniyami. A  tam  mirnye
zhiteli, deti, stariki; fashistov nado ostanovit' vo chto by to ni stalo! I vot
fizik, kogda-to byvshij partizanom, i tri nikogda ne nyuhavshih poroha studenta
prinimayut boj. Tri drobovika protiv treh desyatkov "shmajserov"...
     Mozhno sporit', dostatochno li psihologicheski  dostoverno dejstvuyut geroi
povesti.  No   im   nado  mnogoe  prostit':   neozhidannost',  rasteryannost',
neopytnost',  strah  -  ne za  sebya, za to, chto  v rezul'tate ih bespechnosti
mogut  postradat'   nepovinnye  lyudi.  Eshche  bolee   cenno,  chto  v  rasskaze
prochityvaetsya i vtoroj plan: proshloe  tait v  sebe nemalo syurprizov, kotorye
sleduet vytaskivat' na svet Bozhij s bol'shoj osmotritel'nost'yu.
     Odnako  Abramov  reshil  napisat'  vtoruyu  chast' dilogii  -  "Vremya  ego
uchenikov"  /1977  g./  V  novoj  povesti te zhe  geroi  proigryvayut  obratnyj
variant:  teper'  oni  zabrasyvayut  v   1942  god  treh   studentov-fizikov,
pereodetyh,  razumeetsya,  i  snabzhennyh  podhodyashchej  legendoj.   Oni  dolzhny
poyavit'sya v partizanskom otryade, gde komissaril ih  rukovoditel'. Dlya nachala
mozhno  usomnit'sya  v  eticheskoj  storone  eksperimenta:  edva li  kto-nibud'
pozvolil  by  sebe  otpravit'  molodyh  lyudej pod real'nye  puli. Situaciya v
pervoj povesti  byla  organichnoj:  ved'  poyavlenie karatelej  v  70-h  godah
okazalos' neozhidannost'yu, a  boj s nimi prishlos' vesti vser'ez, v to  vremya,
kak  zdes'  i Oleg, i  Raf,  i Dimka, hotya i polny reshimosti pokazat' sebya s
luchshej storony,  no  znayut  i pomnyat, chto cherez dvenadcat'  chasov "generator
polya" budet vyklyuchen i oni vernutsya obratno. Poetomu vtoraya povest' lishena i
syuzhetnoj, i  nravstvennoj ostroty pervoj. |to  uzhe igra,  v "zapravdoshnost'"
kotoroj  nel'zya poverit'. Raznica  v pozicii  avtora dvuh povestej govorit o
tom, chto etika - ne samaya sil'naya ego cherta. Vprochem, Abramov ne ostanovilsya
i na etom. A kuda on poshel, uznaete v poslednej glave.
     Liricheskuyu, "zhenskuyu" liniyu v nashej  fantastike zanyala Ol'ga Larionova,
chego nel'zya  skazat' o takih, naprimer,  pisatel'nicah,  kak V.ZHuravleva ili
A.Gromova - on pisali po-muzhski. |to ne uprek i  ne kompliment - konstataciya
fakta. I skol'ko by ni kritikovat' Larionovu za "melodramatichnost'", vryad li
kto  stanet otricat',  chto golosok  u nee  svoj.  Hotya nikakih potustoronnih
videnij v  ee  fantastike ne voznikaet,  no hodit ona po  grani NF i skazki,
sozdavaya   privlekatel'nyj   splav.   Rezko  otkazavshis'  dazhe  ot   popytok
razrabotat'  kakoj-nibud' nauchno-tehnicheskij anturazh, ona sosredotochilas' na
vzaimootnosheniyah  lyudej,  popadayushchih  -  po  milosti avtora  - v neobychajnye
obstoyatel'stva.
     Pravda, stremyas' poostree srezat' ugly na trasse nravstvennogo slaloma,
Larionova riskuet poroj vyletet' za granicu flazhkov. Tak, ee samyj izvestnyj
i edinstvennyj roman "Leopard s vershiny  Kilimandzharo" /1965 g./, nekotorymi
kritikami priznavaemyj ee  luchshim proizvedeniem, stal, po moemu soobrazheniyu,
ee krupnoj i obidnoj neudachej.  No dostojnee terpet' neudachi  v poiskah, chem
tosklivo perezhevyvat' populyarizatorskuyu zhvachku, utverzhdaya  s pafosom, chto  v
raduge sem' cvetov.
     My  tol'ko  chto  govorili  ob  opasnosti,  kotoruyu  mogut  nesti  lyudyam
svedeniya, nezvano-negadanno prishedshie  kak iz proshlogo,  tak  i iz budushchego.
Roman   Larionovoj   napisan   ran'she   rasskaza   Bilenkina,   prioritet  v
ispol'zovanii  stol'  neobychnyh  "poslednih  izvestij"  prinadlezhit  ej.  No
otnositsya  ona  k   obgonyayushchim   vremya  soobshcheniyam  po-inomu,  nezheli  geroj
"Zapreta". Ona dumaet, chto nikakih zapretov  byt' ne mozhet.  U nee zvezdolet
dostavlyaet iz  nekoego  podprostranstva  spisok, v kotorom  kazhdyj  zhelayushchij
mozhet  uznat', kogda  on sojdet  s katushek.  YA  ne  sprashivayu: zachem i  komu
ponadobilos' tratit'  sily  na  sostavlenie pogrebal'nogo  spiska. No upryamo
hochu  dopytat'sya:  dlya  chego   sej  ekstravagantnyj  hod  priduman  avtorom?
Dobrovol'noe obnarodovanie ubivayushchej  informacii vydaetsya za pobedu duha, za
podvig  nepoboyavshihsya  vzglyanut'   v  lico   beznosoj.  O,  razumeetsya,  dnya
sobstvennyh  pohoron  i  pohoron  svoih  blizkih lyudi  budushchego  ozhidayut, ne
prekrashchaya tvorcheskogo truda, shutok i zanyatij sportom.
     Potomu  roman  i predstavlyaetsya mne fal'shivym  po  vsem psihologicheskim
parametram. I geroj, kotoryj ne znaet daty svoej konchiny, i dve znayushchie svoj
srok zhenshchiny, kotoryh on lyubit, - vse  vedut sebya krajne neestestvenno. Tak,
devushka,  kotoraya znaet, chto skoro  pogibnet, priznaetsya  v  lyubvi  molodomu
cheloveku,  ne podozrevayushchemu, chto  vidit ee  v poslednij raz.  Zachem  zhe ona
priznalas'? CHtoby  lyubimomu tyazhelee bylo  perezhivat' ee prezhdevremennyj uhod
iz zhizni? Ni odin iskrenne  lyubyashchij  tak ne  postupit. Zamysel pisatel'nicy,
dopuskayu,  byl  blagorodnym:  pokazat'  silu   chuvstv   lyudej  budushchego,  no
nevozmozhno poverit', chto  eti  gordye  lyudi budut vesti sebya  v predlozhennoj
situacii,  kak  barany vo  dvore  myasokombinata.  Ih  smirenie  pered  rokom
porazhaet.
     Zabezhav  vpered, my  najdem  v nashej  fantastike proizvedenie,  kotoroe
pryamo sporit s larionovskim "Leopardom...". YA imeyu v vidu povest'  Krapivina
"V noch' bol'shogo  priliva". V nej tozhe  kto-to sumel  zaglyanut' v budushchee  i
privesti  ottuda  svedeniya,  v  kotoryh  raspisano  vse,  chto   sluchitsya   v
dal'nejshem.
     V  otlichie ot personazhej  Larionovoj krapivinskie  geroi - mal'chishki  -
ponyali, chto strana  katitsya v propast': vseobshchaya  predopredelennost'  lishaet
lyudej voli. Dodumalis'  rebyata i  do togo, kak mozhno unichtozhit'  d'yavol'skij
putevoditel': nado  sdelat'  tak, chtoby  hot'  odno iz  ego  predskazanij ne
sbylos'.  Togda ruhnet i vse ostal'noe. Pochemu eta ne  slishkom slozhnaya mysl'
ne prishla v golovu celomu chelovechestvu v romane Larionovoj?
     Gorazdo  udachnee   poluchayutsya  u  pisatel'nicy  sravnitel'no  nebol'shie
pritchi,  v  kotoryh  tozhe  podvergayutsya  analizu  moral'nye  kachestva  lyudej
budushchego.  Polno,  budushchego  li?  Budushchee  u  Larionovoj  ne  psevdonim   li
segodnyashnego dnya? Takov, naprimer, rasskaz "Obvinenie" /1971  g./. Temiryane,
sredi  kotoryh  vedet  nauchnuyu  rabotu  ekipazh   zemnogo  zvezdoleta,  chudno
ustroeny. Oni  mogut  zhit'  tol'ko ryadom drug s  drugom, sogrevaemye volnami
sochuvstviya blizhnego. CHlen  plemeni,  okazavshijsya  v  odinochestve,  pogibaet,
"zamerzaet", kak  oni govoryat. Fantasticheskaya  giperbola,  konechno,  no  kak
privlekatel'no ona simvoliziruet  spajku,  solidarnost',  chuvstvo  obshchnosti,
soznanie tvoej nuzhnosti dlya ostal'nyh.
     Iz-za  neprostitel'no-ravnodushnogo lyubopytstva odnogo iz chlenov ekipazha
umiraet  mal'chik-temiryanin.  Prezreniem i gnevom okruzhayut Groga tovarishchi,  i
neozhidanno obnaruzhivaetsya,  chto tot tozhe "zamerz" v svoej kayute. "CHelovek ne
mozhet zhit', esli vse krugom o nem dumayut ploho", - tiho progovoril Fevrie, i
nikto iz nas  ne posmel  vozrazit', chto eto  pravilo spravedlivo  tol'ko dlya
zhitelej Temiry..." I ochen' zhal', kstati, chto Zemlya dejstvitel'no ne Temira.
     Odnako  otdavat'  "zhenskuyu"  fantastiku   na  otkup  odnoj   Larionovoj
nespravedlivo.   I  chtoby  reabilitirovat'  sebya  pered  predstavitel'nicami
prekrasnogo pola, v zaklyuchenie zatyanuvshegosya perechnya polozhitel'nyh primerov,
kotoryh   ob®edinyaet   tol'ko  odno  -  vysokaya   nravstvennost',   istinnaya
chelovechnost', ya privedu eshche  dva  "zhenskih"  primera. Vprochem, daj Bog  vsem
pisat' na takom zhe urovne, kak eti zhenshchiny.
     "Zemlya Spokojnyh" /"Poslednij  eksperiment"/ /1973 g./  - pervyj /i,  k
sozhaleniyu,  edinstvennyj/ opyt  YUlii Ivanovoj  v  zhanre fantastiki. Ne  znaya
etogo,   trudno   zapodozrit',   chto  imeesh'   delo  s  debyutom.   Tshchatel'no
razrabotannaya fantasticheskaya  gipoteza, napryazhennaya i uvlekatel'naya intriga,
ostrota moral'nyh konfliktov.  Odnako prezhde vsego pered nami horoshaya proza,
s plastichno vypisannymi detalyami, s poiskami v oblasti harakterov.
     Bojtes' ravnodushnyh! - prizyval kogda-to B.YAsenskij, - s ih molchalivogo
soglasiya na  Zemle  sushchestvuet i predatel'stvo, i  ubijstvo. I vot v povesti
Ivanovoj   voznikaet  gipoteticheskaya  Zemlya-beta,  naselennaya  ravnodushnymi,
spokojnymi  lyud'mi.  Lyud'mi li?  Zasluzhivayut  li  oni vse  eshche etogo zvaniya?
Pisatel'nica postavila  pered soboj trudnoe  zadanie:  sozdat' mir, kazalos'
by,  vo vsem shozhij  s Zemlej, s  nashej "al'foj", i v to zhe vremya sovershenno
otlichnyj  ot  nee.  Vse pohozhe: priroda,  odezhda, zanyatiya; no vot  voznikaet
kakaya-to strannost' v postupkah zhitelej "bety",  snachala vrode by sluchajnaya,
lish'  slegka  zadevayushchaya  vnimanie.  Potom  strannostej  stanovitsya  bol'she,
bol'she, poka,  nakonec,  vse ne  proyasnyaetsya.  S obitatelyami nashej naparnicy
proizoshlo samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s lyud'mi: u nih atrofirovalas'
dusha,  v  nih  net  lyubvi,  samootverzhennosti,  vzaimoponimaniya. Pered  nami
fantasticheskaya model' predela otchuzhdennosti, razobshchennosti, egoizma... Takaya
beda s neizbezhnost'yu  dolzhna postich' obshchestvo,  v  kotorom  pri material'nom
izobilii  otsutstvuyut  vysokie idealy;  osobyj sostav  betianskoj atmosfery,
kalechashchij dushi, - eto,  konechno, vsego lish' inoskazanie. Nado  dobavit', chto
eto eshche  i povest' o lyubvi, o lyubvi  tragicheskoj, no vse  zhe  torzhestvuyushchej,
potomu chto Romeo i Dzhul'etta pobezhdayut i pogibaya.
     A vot  rasskaz rano umershej  talantlivoj pisatel'nicy Liliany Rozanovoj
"Vesna-leto 2975-goda"  /1973 g./. YUnyj matematicheskij genij, otremontirovav
spisannyj komp'yuter,  vypolnil  na  nem zadanie  odnoklassnicy-krasavicy,  k
kotoroj byl neravnodushen: on predskazal ej modu, kotoraya budet  carit' cherez
tysyachu let. I tol'ko sama shchegoliha Ksana ne ponyala, kakuyu zluyu shutku sygralo
s  nej  neobyknovennoe plat'e,  sshitoe  po  mode  dalekih  potomkov.  V  nem
okazalos'  zalozhennym  volshebnoe  svojstvo:  plat'e   podcherknulo,  obnazhilo
dushevnuyu pustotu, nikchemnost' devushki, krasavica stala vyglyadet' urodinoj...
Vot kak mnogo  v shutlivom, kazalos' by, tone mozhno rasskazat' i o nastoyashchem,
i  o budushchem, i ob okruzhayushchih lyudyah, i o samom  avtore.  Vot radi chego stoit
pridumyvat' rasskazy o fantasticheskih izobreteniyah.

     Teper' my perejdem k sochineniyam sovsem drugogo roda. Samoe  pechal'noe v
nih to, chto sozdavali ih lyudi ne bezdarnye. /O takih budet osobyj razgovor/.
Pereklyuchenie vnimaniya  fantastiki s  konstrukcij  raketnyh  sopel na  zhivogo
cheloveka, snyalo zatrudneniya,  kotorye predstavlyalis' nepreodolimymi Belyaevu.
Odnako  konflikt konfliktu rozn',  i  opisyvaya ego, pisatel' dolzhen zanimat'
yasnuyu poziciyu, kotoruyu ego  chitateli dolzhny ponimat',  nu i zhelatel'no  /dlya
pisatelya/ razdelyat'. No neobyazatel'no: esli ya ne razdelyayu vzglyadov pisatelya,
to  eto   oznachaet  vsego-navsego,  chto  my  s  nim   prinadlezhim  k  raznym
nravstvenno-politicheskim lageryam. Huzhe, kogda avtor ne vpolne ponimaet  sam,
o  chem  pishet,  libo  ponimaet,  no  soznatel'no  pryachet   zlye  grimasy  za
teatral'noj maskoj, na  kotoroj namalevana  shirokaya ulybka. YA nadeyus', chto v
romane, o kotorom pojdet rech', my imeem delo s pervym sluchaem.
     Roman Sergeya Snegova "Lyudi kak bogi" pisalsya mnogie gody, v zakonchennom
vide trilogiya  vyshla  v  1982  godu. CHelovek starshego pokoleniya,  Snegov byl
blizok k shestidesyatnikam. Hochetsya s pochteniem otnestis'  k ogromnym usiliyam,
zatrachennym  pisatelem   na  sozdanie  etogo  ob®emistogo   proizvedeniya.  K
sozhaleniyu, mnogoe v romane u menya vyzyvaet vozrazheniya i nedoumeniya.
     Pervoe opredelenie,  kotoroe  prihodit v golovu, - "kosmicheskaya opera".
Stranicy romana perenaseleny sverhprichudlivymi sushchestvami  i nepredstavimymi
kosmicheskimi  katastrofami.  Mel'kayut  krasavicy-zmeedevushki,  myslyashchie mhi,
nekie  "razrushiteli", pohozhie na skelety, bessmertnye  galakty,  govoryashchie i
umeyushchie obrashchat'sya s integralami  psy, zvezdolety, mchashchiesya so skorost'yu,  v
tysyachi  raz  prevoshodyashchej  skorost' sveta,  prostranstva,  krivizna kotoryh
krutitsya, vertitsya, kak shar  goluboj, vremya,  kotoroe  mozhet  tech'  v  lyubom
napravlenii i dazhe perpendikulyarno...
     K kakoj eshche kategorii mozhno otnesti apokalipticheskoe  srazhenie, kotoroe
proizoshlo na planete s  gruntom iz  zolota? V bitve uchastvovali  ognedyshashchie
drakony, chetyrehkrylye angely, nevidimki,  chudovishchnye golovoglazy, prizraki,
izgotovlennye  iz silovyh polej, uzhe upomyanutye skelety-razrushiteli, a takzhe
obyknovennye  lyudi,   lupcuyushchie  drug  druga  lazernymi   i  gravitacionnymi
smertyami...
     Do  poyavleniya "fantasy", v  sushchnosti blizhajshej rodstvennicy, a mozhet, i
prosto raznovidnosti, zhanr "kosmicheskoj opery"  - "space opera" - byl ves'ma
rasprostranen v anglo-amerikanskoj  fantastike i  kinematografe.  "V nebe  -
istinnyj ad. Na  planetah otchayannye srazheniya vedut vnezemnye  sushchestva. V ih
rasporyazhenii  sverhmoshchnye  kosmicheskie  korabli,  lazernye  generatory,  eshche
neizvestnye  zemlyanam  vidy voennoj  tehniki... Gory  trupov,  krov'  l'etsya
rekoj..."  - tak opisyvali  sovetskie zhurnalisty "zvezdnye vojny"  v  starye
vremena,   no,  boyus',   chto  obshchaya  kartina  s  teh  por  malo  izmenilas'.
Udivitel'no,  chto  etot  krovavyj  trafaret  celikom  prilozhim i  k trilogii
Snegova.  Nikto, konechno, ne  mozhet  nalozhit' veto  ni na  odin zhanr. Vpolne
mozhno predstavit' sebe, kak "opernye" arii mogut byt' ispolneny, naprimer, v
satiricheskih ili yumoristicheskih  celyah,  no, chestno govorya, ya ne predstavlyayu
ih v ramkah pozitivnoj utopii, v osnovu kotoroj polozheny blagorodnye mysli o
velikom  prednaznachenii cheloveka  vo Vselennoj, o sozidayushchej roli  zhizni,  o
soyuze vsego dobrogo, vsego razumnogo. Ironiya? Naverno, dejstvitel'no ironiya.
Trudno  predpolozhit'  obratnoe,  ne  mozhet  zhe  Snegov  verit' v  chudovishch  i
monstrov.  No  k chemu otnositsya ona i kak sochetaetsya s glavnoj ideej romana,
oboznachennoj v ego  nazvanii "Lyudi kak bogi"?  "Kosmicheskaya opera" pod takim
nazvaniem? Mozhet byt', ya prosto ne ponimayu, chto i zagolovok  -  tozhe ironiya,
ved'  bogopodobnye  zemlyane  predstayut  v  romane  ogranichennymi,  lishennymi
elementarnoj   dushevnoj  chutkosti,   samovlyublennymi  sushchestvami  s  naborom
nizmennyh instinktov.
     Vot  glavnyj geroj  knigi - "mudryj"  |li.  Posetil  kak-to |li koncert
priyatelya, i  vdrug emu stalo skuchno slushat' vstupitel'noe slovo kompozitora.
"Hvatit boltovni!"  -  nichut' ne  smushchayas', zaoral on na  ves' mnogotysyachnyj
zal. Kak ni stranno, kompozitoru ne prishlo  v golovu obidet'sya na bestaktnuyu
vyhodku. Tolstokozhie  lyudi,  konechno, vstrechayutsya,  no ved'  nikto ne myslit
otnosit' ih, ravno kak i ih opponentov, k rangu bogov.
     Na iskusstvennoj  planete Ora lyudi sobirayut  konferenciyu raznosherstnyh,
no, tem ne menee, razumnyh obitatelej Galaktiki. Neozhidanno |li vlyublyaetsya v
zmeepodobnuyu Fiolu s Vegi / soglasites', seksual'nye vkusy molodogo cheloveka
otlichayutsya  izvestnoj  izyskannost'yu/  i otpravlyaetsya  k  nej  na  svidanie.
Zahodit on, znachit, v gostinicu, a Fiola - o, uzhas!  - ne srazu otkliknulas'
na ego serenadu. I kavaler v gneve nachinaet rushit' vse, chto popadaet emu pod
ruku  i pod nogu. Neskol'ko opomnivshis',  |li ocenivaet  svoe povedenie tak:
"YA,  gordyashchijsya  razumom  chelovek,  vel  sebya  kak  zver',  revel  i  mychal,
ohvachennyj zhazhdoj draki i razrusheniya". Udivlyaet tol'ko, chto mestnye vyshibaly
ne  vystavili  deboshira  za  porog, a Fiola posle  etogo lyubeznichaet s  nim.
Voistinu  est'  v  inyh  mirah  i vremenah  chto-to  nepostizhimoe  dlya nashego
myshleniya!
     Dal'she - bol'she. |li i  ego druz'ya vstayut na  tropu vojny.  Oni  reshayut
pokarat'  zlobnyh  razrushitelej,  kotorye  unichtozhayut  i  poraboshchayut  drugie
galakticheskie  narody. V  etom konflikte razrushiteli  vyglyadyat oboronyayushchejsya
storonoj,  protiv  chelovechestva  oni  ne  vystupali,  dazhe ne  znali  o  ego
sushchestvovanii.  Ladno, dopustim,  chto  oni  -  nesomnennoe  zlo,  s  kotorym
neobhodimo borot'sya  vo  imya  galakticheskogo internacionalizma. Odnako  nado
zametit',  chto  lyudi snachala  vstupili  v  vojnu, zagubili  s  obeih  storon
mnozhestvo zhiznej, zvezdoletov i planet, a potom nachali  razbirat'sya, kto oni
takie,  eti  razrushiteli,  i chto imi rukovodit. Ne  bylo  sdelano i  popytki
dogovorit'sya.  Mezhdu prochim, vyyasnilos', chto sredi nih  est' nemalo  slavnyh
rebyat, operevshis' na kotoryh mozhno bylo pri bolee vyderzhannoj i dal'novidnoj
politike obojtis'  bez  istrebitel'nyh vojn. No  chto do podobnyh soobrazhenij
snegovskim   geroyam!?   Oni   tak   i   rvutsya   v   draku,   eto   vam   ne
slyuntyajchiki-intelligentiki.
     Vot kak  govoryat i dejstvuyut bol'shie gumanisty i  zashchitniki ugnetennyh.
Bogi.
     " - Sejchas ya pokazhu etim svetyashchimsya cherepaham, chto im daleko do lyudej!"
     " - Na atomy! - oral Lunin. - V bryzgi! Tak ih!"
     " - My ne ujdem otsyuda, poka hot' odin polzaet!"
     " - Ty razgovarivaesh' s etoj obrazinoj, kak s chelovekom! YA by plyunul na
nego, a ne ulybalsya emu, kak ty", - eto  obrazchik rassuzhdenij mal'chika, syna
|li. "YA hochu pokazat' etomu zvezdnomu prohodimcu, chto on vstretilsya s vysshej
siloj. A ne s tupym zhivotnym!"
     Lyubimye slova snegovskih geroev - eto "mest'", "mstit'", "otmshchenie"...
     No, mozhet  byt', |li i ego  soratniki -  unikumy, vyrodki? Net, vidimo,
vse chelovechestvo nahoditsya v stol' zhe udruchayushchem sostoyanii, razve mozhno bylo
by v inom sluchae vodruzit' vysokomernuyu  i hvastlivuyu  nadpis'  na Panteone,
gde pohoroneny  luchshie umy planety: "Tem, kto v svoe nesovershennoe vremya byl
ravnovelik nam". Ne znayu,  o  kakom "sovershennom" vremeni dumal avtor. Nado,
vprochem,  zametit', chto  i  drugie  mogushchestvennye  civilizacii Galaktiki  -
razrushiteli, galakty, ramiry - tozhe ne sokraty po chasti intellekta i morali.
Esli by Snegov otnosilsya  by k svoim "bogam"  s ironiej,  to neploho bylo by
dat' nam ee pochuvstvovat'.
     Nikto ne  stanet nastaivat', chto lyudej budushchego mozhno izobrazhat' tol'ko
tak, kak Efremov v "Tumannosti Andromedy", - stoprocentnym sovershenstvom. Ni
Efremov, ni Strugackie, ni Snegov, ni  ya ne mogut skazat', kakimi oni budut,
gryadushchie  pokoleniya,  kakie  u nih  budut vzglyady, yazyk,  moral'. My probuem
predstavit'  ih  sebe. Fantast  mozhet  izobrazit'  svoih  personazhej takimi,
kakimi on hochet, chtoby lyudi stali, ili, naoborot, takimi, kakimi ne hochet, s
cel'yu predupredit' rod lyudskoj, kak, naprimer, St. Lem v romane "Vozvrashchenie
so zvezd" - stadom zazhravshihsya, samouspokoivshihsya meshchan, chto ochen' vozmutilo
avtorov "dokladnyh zapisok", o kotoryh pojdet rech' v glave o Strugackih. Oni
/avtory  zapisok/ ne mogli i dopustit' mysli, chto  budushchee mozhno predstavit'
sebe inache, chem korolevstvo torzhestvuyushchego kommunizma. No v lyubom sluchae nam
dolzhno  byt'  ponyatno,  kakaya  u  pisatelya  cel'. CHto sobiralsya  skazat' nam
Snegov,  vyvodya na prostory Vselennoj  bezduhovnyh i neskromnyh lyudej, vrode
|li? Vprochem,  ya,  kazhetsya, uzhe  ob etom sprashival. A ved' |li  sredi pervyh
lyudej planety. V nashi dni takim "menedzheram" nel'zya bylo by doverit' vyvozku
musora,  ne  to  chto  komandovanie  galakticheskimi  ekspediciyami. Nel'zya  ne
zametit' v romane izobrazhenie nravstvennogo padeniya lyudej dazhe po  sravneniyu
s segodnyashnimi, ne ahti kakimi prochnymi  ustoyami.  Sil'no somnevayus', chto  i
cherez  neskol'ko  tysyach  let  povedenie  izmenitsya  stol'  kardinal'no,  chto
nyneshnie  poroki stanut dobrodetelyami  ili  perestanut zamechat'sya. YA ne mogu
ponyat', s kakoj cel'yu idet lyubovanie grubost'yu i  nedelikatnost'yu, i kak eti
dostoinstva sochetayutsya s temi idealami  dobra,  kotorye  lyudi,  po  Snegovu,
nesut v Kosmos. Lemovskie meshchane, po krajnej mere, nikogo ne osvobozhdali.
     Est'  v  romane  stranicy,  proizvodyashchie  sil'noe  vpechatlenie.  Bezdny
kosmosa,  blesk  neznakomyh  sozvezdij,  stalkivayushchiesya  solnca,  bessporno,
zavorazhivayut.  Horosha  zaklyuchitel'naya  rech',  s  kotoroj  |li  obrashchaetsya  k
nepostizhimym obitatelyam yadra  Galaktiki - ramiram. V nej |li ne vyglyadit  ni
hamovatym durachkom,  ni doverchivym telenkom, ni zanoschivym konkistadorom. No
ved' nas  vodyat  za nos: pered nami ne  tot |li,  s kotorym  my  obshchalis' na
protyazhenii semisot stranic, s nami govorit avtor.
     "Antihudozhestvennost'  i antigumannost'  -  oblast',  protivopokazannaya
fantastike. Fantastika rushitsya  v nih, kak  v mogilu". |to uzhe ne moi slova.
|to  zayavlyaet  Sergej  Aleksandrovich Snegov, otvechaya na  anketu  "Ural'skogo
sledopyta".  Strannoe razdvoenie. Po ego zhe mneniyu, budushchee zavisit ot togo,
"preodoleet li  chelovek nechelovechnost' apologetov vsemirnogo  razrusheniya..."
Vidimo,  avtor  dejstvitel'no  uveren,  chto  napisal  nechto  v   etom  duhe.
Udivitel'no... No ved' bogi - eto, pozhaluj, ne tol'ko te, kto derzhit v rukah
molnii, eto, ya tak dumayu, eshche i velikie dushi.
     Govorit' o proschetah  Snegova nelegko,  potomu chto  etot chelovek proshel
skvoz' ad GULAGa. No vypushchennaya  kniga otryvaetsya  ot avtora, i poetomu ya ne
mogu  projti  mimo,  ne edinstvennogo, no  vse zhe dostatochno redkogo  na tot
period proizvedeniya  v otechestvennoj fantastike, kotoroe vol'no ili nevol'no
vospevaet agressivnost' i rasizm.
     Dobrota,  blagorodstvo...  Mne, kak  i Snegovu, trudno predstavit' sebe
literatora, kotoryj bralsya  by  za  pero,  taya za pazuhoj inye  nravstvennye
principy.  No...  Kto-to ostroumno perefraziroval nebezyzvestnuyu tiradu: pri
slove "revol'ver" moya ruka tyanetsya k kul'ture.

     S absolyutno  nepriemlemoj avtorskoj poziciej my vstrechaemsya  v  povesti
Borisa  Lapina "Pervyj shag"  /1978  g./. Nas  znakomyat  s ekipazhem v  vosem'
chelovek, nesushchihsya  na zvezdolete  k dalekoj zvezde, dostich'  kotoruyu  mozhno
lish' cherez neskol'ko vekov. K mestu naznacheniya, sledovatel'no, pribudut lish'
pravnuki startovavshih s  Zemli. Situaciya povesti mgnovenno vyzyvaet v pamyati
rasskaz K.Sajmaka "Pokolenie, dostigshee celi", ne tol'ko luchshee iz togo, chto
napisano  na etot spornyj syuzhet, no i  voobshche odno  iz  luchshih  proizvedenij
mirovoj  fantastiki. Teper' za  delo beretsya nash  avtor.  I lyudi,  letyashchie k
zvezdam,   -  eto   nashi   potomki,   sudya   po   imenam.  Avtor  dostatochno
professionalen, chtoby vpechatlyayushche izobrazit' napryazhennuyu, zvenyashchuyu ot natugi
psihologicheskuyu obstanovku, opisat' mucheniya,  stradaniya  neschastnyh, kotorye
obrecheny provesti svoj vek ot  rozhdeniya do mogily v tesnyh  stenkah korablya.
Ne budem  boyat'sya pravdy -  pered  nami tyur'ma,  uyutnaya,  komfortabel'naya, s
butaforskoj  travkoj,  no neumolimaya,  pozhiznennaya.  Predpolozhim, chto pervaya
gruppa sostoyala  iz dobrovol'cev-fanatikov, no u ih detej, vnukov nikto ved'
ne  sprashival soglasiya.  K  koncu povesti  vyyasnyaetsya,  chto eksperiment  nad
neschastnymi eshche bolee zhestok,  chem  eto  kazalos' snachala. Na samom-to  dele
nikakogo poleta ne bylo, raketa ostavalas' na Zemle, no obitateli korablya ob
etom ne znali, oni dumali, chto sovershayut podvig radi interesov chelovechestva,
tol'ko eta mysl' i podderzhivala ih sily. ZHestokaya  komediya  ponadobilas' dlya
proverki - kak, mol, budut vesti sebya zheleznye  kosmoprohodcy,  vydyuzhat  li.
Daby nichego ne upustit' dlya nauki iz povedeniya podopytnyh krolikov, po vsemu
korablyu,   ustanovleny  nezametnye  glazki  telekamer!  Vse,  vse  tshchatel'no
produmano. Zaklyuchennym  - kak  inache ih  nazvat'  - milostivo  predostavlena
vozmozhnost'  pri zhelanii pokonchit' zhizn' samoubijstvom - v  gudyashchem  plameni
reaktora.  V  dejstvitel'nosti   net  ni  plameni,  ni  reaktora:  cheloveka,
perezhivshego  predsmertnye  muki  i  brosivshegosya  vniz  golovoj,   vstrechayut
zabotlivye  ruki  eksperimentatorov. No kak  ponyat', chto ostavshiesya  v zhivyh
smiryayutsya, ne krichat, ne strelyayut v merzavcev? I sam avtor  - on tozhe nikogo
ne  osuzhdaet.  |sesovskih   vrachej,  kotorye  proizvodili  eksperimenty  nad
zaklyuchennymi v konclageryah, sudili. Zdes' eshche i obshchestvo oklevetano - ono-to
tozhe ne protestuet.
     No  kakaya  velikaya  cel'!  Podgotovka  zvezdnoj  ekspedicii!  Nado   li
povtoryat', chto net blagorodnyh  celej, kotorye opravdyvali  by  antigumannye
sredstva.  I esli celi  nel'zya  dostich'  bez  izdevatel'stv nad lyud'mi,  to,
znachit, stoit postavit' pod somnenie ee samoe.  Znachit,  polety k zvezdam ne
nuzhny  ili,  po  krajnej  mere, prezhdevremenny. Veroyatno  /v fantastike  vse
veroyatno/, mozhno predstavit' sebe situaciyu, kogda dazhe polet so smenyayushchimisya
pokoleniyami  stanet neobhodimost'yu. YA ne znayu,  kak budushchie  pokoleniya reshat
etu  zadachu,  no uzh,  konechno, bez  inkvizitorskogo razgula.  Skoree  vsego,
ekipazh pogruzyat v anabioz, chto, kstati, uzhe predlagal Efremov. Znachit, Lapin
pridumal  neschastnyh "kosmonavtov" tol'ko  dlya togo, chtoby  polyubovat'sya  ih
mucheniyami. Hotya by nameknul na svoe otricatel'noe otnoshenie k proishodyashchemu,
mozhno  bylo  by  rascenit' rasskaz  kak horosho  ispolnennuyu model'  Velikogo
Obmana.
     O  Kire Bulycheve my uzhe govorili ne raz, no vspomnim ego  rasskaz  - "YA
vas pervym obnaruzhil" /1972  g./ kak protivoves k rasskazu Lapina. Zvezdolet
"Spartak"  pyat' let letel k chuzhoj zvezde i  doletel i gerojski vypolnil svoyu
zadachu, dvenadcat' chelovek iz vosemnadcati uletevshih ostalis' v zhivyh. A  na
Zemle  iz-za otnositel'nosti vremeni proshel vek. I eshche vek projdet, poka oni
smogut  dobrat'sya  do  domu. I  vot  na  poslednej  iz poseshchennyh planet oni
obnaruzhivayut zapisku, iz kotoroj  uznayut, chto lyudi uzhe uspeli pobyvat' zdes'
i v  tot zhe god vernut'sya obratno. Nauka sumela  otkryt' principial'no novye
sposoby pokoreniya  prostranstva.  ZHertvy,  prinesennye  ekipazhem "Spartaka",
okazalis' naprasnymi. S  gor'kim  chuvstvom razocharovaniya  lozhitsya ekipazh  na
obratnyj  kurs; ved' na Zemle, kak oni schitayut,  ih nikto  i ne  pomnit,  ne
zhdet, komu oni  tam budut nuzhny cherez dvesti let. Bulychev nikak ne opisyvaet
perezhivaniya,  kotorye  ohvatili  komandu  "Spartaka",  kogda  v  korabel'nyh
dinamikah oni uslyshali zvonkij golos: "Spartak", "Spartak", vy menya slyshite?
"Spartak",  ya  vas  pervym  obnaruzhil!  "Spartak",  nachinajte  tormozhenie...
"Spartak",  ya  -  patrul'nyj  korabl'  "Olimpiya",  ya  -  patrul'nyj  korabl'
"Olimpiya". Dezhuryu v vashem sektore. My vas razyskivaem dvadcat'  let!.. YA vas
pervym obnaruzhil. Mne udivitel'no povezlo..." Avtor  slovno molchit  vmeste s
ekipazhem, u kotorogo perehvatilo gorlo ot volneniya.

     V  nashej  fantastike  sushchestvoval  i  mozhet byt'  blagopoluchno  sdan  v
makulaturu  eshche   odin  mnogochislennyj   podvid,  o  kotorom   volej-nevolej
prihodilos' ne raz vspominat'. Ego nel'zya nazvat' bezydejnym, tak kak ideya v
nem ne  tol'ko nalichestvovala - vypirala. |to byli knigi,  v  kotoryh avtory
veli   "boj  krovavyj,  svyatoj   i  pravyj"  s  imperializmom.   Imperializm
obyknovenno voploshchalsya v oblike kakoj-nibud' strany, inogda konkretnoj, chashche
vsego  SSHA,  inogda  tem  zhe  SSHA prisvaivalsya prozrachnyj  psevdonim,  vrode
Biznesonii.
     CHas pik v istorii protivoborstva s imperializmom v fantastike nasupil v
konce 40-h  - nachale 50-h godov, v  razgar "holodnoj vojny".  Odna za drugoj
poyavlyalis' takie  knigi, kak "Patent AV" i "Ataviya Proksima" L.Lagina, "Luchi
zhizni" S.Rozvala, "Veshchestvo Aril'" /"Krasnoe i zelenoe"/ V.Pal'mana, "CHernyj
smerch" G.Tushkana i t. d. Vse eti knigi byli vystroeny po shodnomu algoritmu.
Nauchnoe   otkrytie,   fantasticheskoe   ili    real'noe,   popadaya   v   ruki
imperialisticheskih zagovorshchikov, stavit  mir na gran'  katastrofy. No,  samo
soboj ponyatno, vsegda  nahodyatsya parni, blagodarya kotorym my  poka eshche zhivem
na etoj planete... Dazhe posle nachala ottepeli front eshche dolgo ne byl ogolen:
"Glinyanyj bog" A.Dneprova, "Nevinnye dela" S.Rozvala, "L'dy vozvrashchayutsya"  i
"Kupol nadezhdy" A.Kazanceva,  "Bitye kozyri" M.Lanskogo, povesti V.Vanyushina,
A.Vinnika, Z.YUr'eva...
     Povtoryu,  chto  eto byla naibolee bezopasnaya dlya fantastov tema.  CHto by
tam ni napisat' ob imperialisticheskih proiskah, nikto "naverhu" vozrazhat' ne
budet. Imenno  poetomu  sredi  podobnyh  opusov naibolee  chasto  vstrechaetsya
otkrovennaya haltura. No v toj zhe gruppe  byli i knigi  vpolne  priemlemye po
literaturnym dostoinstvam, takie,  naprimer, kak  nazvannye  romany  Lagina,
"Sdvig" Aleksandra SHCHerbakova...
     Iz nazvannogo  cikla  imenno  "Sdvig"  /1978  g./ kazhetsya mne  naibolee
interesnym   ili  -  esli  hotite  -  naimenee   pryamolinejnym.   Nerazumnye
predprinimateli  prinyali polveka nazad  reshenie zakachivat' otrabotannye vody
atomnoj elektrostancii  v osnovanie ostrova, hotya  uzhe togda nashelsya uchenyj,
kotoryj  preduprezhdal  ob  opasnosti  neprodumannogo  resheniya.  No  ot  nego
otmahnulis': strogih dokazatel'stv  ne bylo, a  ekspertiza trebovala bol'shih
deneg  i  eshche  bol'shego vremeni. I  vot  v  odin daleko  ne  prekrasnyj den'
novoyavlennaya  Atlantida tronulas' s mesta. Dal'she proishodilo vse to, chto  i
dolzhno  proishodit'  v takih sluchayah  - vsenarodnoe bedstvie,  rasteryannost'
pravyashchih krugov, samootverzhennost'  i muzhestvo luchshih predstavitelej  nacii,
proyavleniya mezhdunarodnoj solidarnosti...
     Konechno,  po   togdashnim  predstavleniyam  naplevatel'skoe  otnoshenie  k
sobstvennoj  strane moglo "imet' mesto" tol'ko u  "nih"... Do  chernobyl'skoj
katastrofy ostavalos' vosem' let...
     Plodovityj   Zinovij  YUr'ev  napisal  mnozhestvo   povestej  o  SHervude,
vydumannoj im, no legkoraspoznavaemoj strane. Neplohih po svoemu urovnyu. No,
pozhaluj,  lish'  odna  iz nih  imeet pravo  na  prodolzhenie  sushchestvovaniya, i
opyat'-taki potomu, chto v nej ne stol'ko oblichayutsya millionery i militaristy,
a podnyata nasushchnaya eticheskaya problema.
     Geroj  povesti  "CHelovek pod  kopirku" /1974 g./ doktor  Grejson  nashel
sposob vyrashchivat' neotlichimye  chelovecheskie kopii  iz kletok "originala". Na
baze  svoego  otkrytiya on  sozdal  pribyl'noe  del'ce:  ego  "slepki" sluzhat
skladom  zhivyh  "zapchastej"  i  dazhe  zapasnyh tulovishch,  v tom sluchae,  esli
"pervyj ekzemplyar" postareet, zaboleet ili popadet v katastrofu. Fantastika?
V ochen' nebol'shoj stepeni. Zato besprosvetnyj moral'nyj tupik. "Tysyachi lyudej
mechtayut  zapoluchit'  serdce, pechen' ili pochki  17-letnego  parnya, kotoryj by
tol'ko  chto razbilsya na  motocikle".  |to citata iz gazety "N'yu-Jork Tajms".
Mozhno ne somnevat'sya: pokupateli na podobnyj tovar najdutsya. Razumeetsya, eto
nedeshevoe udovol'stvie mogut pozvolit' sebe tol'ko ochen' sostoyatel'nye lyudi,
poetomu predpriyatie derzhitsya v glubochajshem sekrete.
     Pod nazvaniem "Lyudi i slepki" povest' byla napechatana  v zhurnale "Nauka
i  religiya",  gde  sostoyalos'  ee  obsuzhdenie,  v  kotorom  prinyali  uchastie
pisatel',  filosof,  istorik  i biolog.  V  razgovore  oni  kosnulis'  ochen'
neprostogo voprosa.Rukovodstvuyas' "gumannymi" soobrazheniyami,  a  prakticheski
zhelaya izbezhat' nenuzhnyh skandalov i slez v  den', kogda u slepkov prihoditsya
"izymat'"  chasti  ih   tel,  Grejson  vyrashchivaet  pitomcev  v  izolyacii   ot
chelovecheskogo   obshchestva.  Personalu   pod  strahom  muchitel'noj   kazni  na
muravejnike  zapreshcheno razgovarivat' so  slepkami,  a  tem  bolee  uchit'  ih
govorit'. Kak  schitaet rukovoditel'  pitomnika,  slepki lisheny chelovecheskogo
soznaniya.
     I  ved'  verno,  Maugli, kak  izvestno,  vsego  lish'  krasivaya  vydumka
Kiplinga. Vyrosshij v volch'ej stae rebenok budet  imet'  soznanie volchonka, a
ne cheloveka. Tak zhe kak i Tarzan - obez'yan'e vospitanie i obrazovanie.
     No v takom sluchae mozhno li schitat' slepki lyud'mi, a esli net,  to v chem
amoral'nost'  eksperimenta  Grejsona?  Otbrosim  v  storonu   ideologicheskie
nakrutki. V konce koncov takoj opyt mozhno postavit' v lyuboj strane. Nikto ne
stal  by  vozrazhat' protiv vyrashchivaniya nog, ruk  ili pochek v otdel'nosti.  I
nikto ne schitaet beznravstvennym ispol'zovat' v medicinskih celyah, dopustim,
obez'yan. /Brizhit Bardo vse-taki schitaet/.
     Tut  delo  upiraetsya v  staruyu,  pochti  sfinksovu  zagadku:  chto  takoe
chelovek?  Tol'ko li  "dusha", kak  schitayut mnogie filosofy, dlya  kotoroj telo
lish' ee vmestilishche, prezrennaya  obolochka,  ili  psihobiologicheskoe edinstvo,
kotoroe  ne mozhet iskusstvenno  raschlenyat'sya  na bozhestvennyj razum i slepuyu
materiyu. CHelovecheskie  zadatki  mogut  byt'  realizovany  lish'  v social'nom
okruzhenii,  a potomu,  kak  utverzhdal  doktor filosofskih nauk  B.Grigor'yan,
"Grejson sovershaet prestuplenie uzhe v  samom nachale  eksperimenta,  izoliruya
slepki   ot   kul'turnogo  mira,  iskusstvenno  predotvrashchaya   razvitie   ih
intellektual'nyh i  duhovnyh sposobnostej". No kto  by mog obyazat'  ego  eto
delat',  kak  i  nikto ne  zastavlyal ego ih vyrashchivat'?  Kakim  by nehoroshim
chelovekom ni vystavlyal avtor Grejsona, mozhet  byt', prestuplenij on vse-taki
ne  sovershal?  Otvechat'  pridetsya  samim  chitatelyam.  Ni  fantast, ni uchenye
otvetit' na nego ne sumeli.

     Fantasticheskaya literatura,  kotoroj vse  vremya prihoditsya  imet' delo s
nechelovecheskimi  razumami  - kiberneticheskimi,  vnezemnymi,  vyrashchennymi  na
pitatel'nyh  sredah  i  t.d.  ochen'  chasto  pytaetsya razobrat'sya,  chto takoe
chelovek,  v chem ego sushchnost'. Esli verit' Verkoru /ya  podrazumevayu ego roman
"Lyudi ili zhivotnye?"/, otvetit' ne smogli dazhe luchshie umy planety.

     Pravo  zhe, ya  i  sam  ne  mogu ob®yasnit', pochemu  zakanchivayu etu  glavu
neskol'kimi proizvedeniyami dlya  detej,  kotorymi  fantastika 60-70-h  godov,
konechno,  ne   ogranichivaetsya.  Lish'  soobrazheniya  o  nevozmozhnosti   ob®yat'
neob®yatnoe  vynuzhdayut  menya  propustit'  knigi  V.Melent'eva,  E.Veltistova,
N.Maksimenko i drugih ne menee dostojnyh avtorov. No o neskol'kih pisatelyah,
bez kotoryh kartina vse zhe byla by sovsem nepolnoj, hotelos' by upomyanut'.
     Odnoj iz pervyh bol'shih knig, prorosshih uzhe  v novoj pochve, byl "|kipazh
"Mekonga" Evgeniya Vojskunskogo  i Isaya Lukod'yanova /1962  g./.  Tipichny  dlya
togo  vremeni  byli  ego  avtory,  prishedshie   v  fantastiku  so  "storony":
Vojskunskij - byvshij voennyj moryak, i Lukod'yanov - inzhener-neftyanik. Tipichna
tema   -  geroi  zanyaty  prikladnymi,  siyuminutnymi  izyskaniyami,  dobit'sya,
naprimer, ekonomichnyh sposobov transportirovki  nefti. Tipichna, net, ne sama
atmosfera  solidarnosti  i optimizma, ee-to, v  dejstvitel'nosti, boyus', kak
raz  i  ne  bylo,  no tipichno dlya  knig togo  vremeni  izobrazhenie atmosfery
vdohnoveniya  v nauchno-issledovatel'skih institutah, molodezhnyh kollektivah i
dazhe v kommunal'nyh kvartirah, hotya,  kak polozheno, vezde mel'teshat i meshayut
horoshim  lyudyam  konservatory  i meshchane. Nel'zya  skazat',  chto  vse eto  bylo
sploshnoj  nepravdoj. V  te gody  Baku byl  /a mozhet, schitalsya/  obyknovennym
sovetskim  gorodom, gde  azerbajdzhancy, armyane, russkie /v ih  chisle  avtory
romana, ili,  naprimer,  takie fantasty, kak G.Al'tov i  V.ZHuravleva/ zhili u
sebya doma i v etom sovmestnom prozhivanii razlichie  nacional'nostej kak-to ne
zamechalos'.
     Ot  staroj  fantastiki   v  "|kipazhe  "Mekonga"  shel  ego   podcherknuto
nauchno-populyarnyj    stil',    togda   schitalos'   neobhodimym   kak   mozhno
osnovatel'nee,   esli  nuzhno,  to   s  chertezhami,  obosnovyvat'  tehnicheskie
prozhekty.  Ne oboshlos' i  bez  diversanta.  I  vse zhe, nesmotrya  na  vneshnie
priznaki tradicionnoj  sovetskoj NF,  kniga edva  li ustroila by  teoretikov
"blizhnego  pricela". Ona  otlichalas'  svobodnym  dyhaniem,  gipotezy  v  nej
vydvigalis' bez  oglyadki  na  utverdivshiesya  nauchnye dogmy,  avtoram udalos'
sugubo  prakticheskim  delam  pridat' romanticheskuyu  okrasku,  chego nikak  ne
udavalos'  Kazancevu,  Nemcovu, Tomanu i  ih soratnikam. V romane - i eto ne
takaya uzh meloch' - net  vseznayushchih partorgov,  kotorym vmeneno  v obyazannost'
sledit' za tem, chtoby molodezh' ne slishkom-to zanosilas' i pochashche  obrashchalas'
k opytu starshih tovarishchej. Molodye geroi slovno ne znayut ob etoj opeke, i ih
raskovannost'  - nesomnennyj  priznak  novogo  vremeni.  K  tomu  zhe avtoram
udalos'  zavyazat'  uvlekatel'nyj  priklyuchencheskij  syuzhet,  soediniv  sobytiya
segodnyashnego  dnya  s  puteshestviem  v Aziyu,  sovershennym petrovskim oficerom
pochti tri veka nazad, i umelo dovedya do nashih dnej tajnu, vyvezennuyu Fedorom
Matveevym  iz Indii. Imenno etot syuzhet obespechil  romanu uspeh sredi molodyh
chitatelej, hotya  nemalovazhnoe znachenie imeet i to, chto avtory sumeli sozdat'
/hotya mozhno pozhelat' i bol'shego/ zhivyh i raznoobraznyh geroev.
     Nesmotrya  na vsyu svoyu perehodnost',  "|kipazh "Mekonga" byl odnoj iz teh
knig,  kotorye i  sozdavali znamenituyu fantastiku 60-h. A  to, chto v nej  ne
bylo  bol'shih  filosofskih  obobshchenij,  to  ne  budem  zabyvat',  chto  kniga
iznachal'no byla rasschitana na  podrostkovuyu auditoriyu,  i  v  etom  kachestve
mozhet schitat'sya odnoj iz rodonachal'nic novoj fantastiki dlya detej.
     I hotya v posleduyushchih knigah /"|tot dalekij Tartess" - 1968 g., "Ur, syn
SHama" - 1975 g.,  "Nezakonnaya planeta" -1980  g./ Vojskunskij i  Lukod'yanov,
kazalos' by, reshitel'no otkazalis' ot rodimyh pyaten NF i stali razrabatyvat'
vzyatye   na  vooruzhenie  novoj  fantastikoj   kosmicheskie,  kosmogonicheskie,
futurologicheskie  temy, knigi  ne  imeli  uspeha  "|kipazha..." Dolzhno  byt',
potomu, chto sami  eti temy  uzhe byli obkatany v desyatkah knig. Otsyuda sovsem
neoriginal'nyj vyvod: kak vazhno byt' pervym.

     Uvlechennaya mirovozzrencheskimi, moral'nymi, razoblachitel'nymi  i prochimi
vazhnymi zabotami nasha fantastika poroj upuskala iz vidu, chto molodezh' bol'she
vsego privlekaet priklyuchencheskij duh.  Poetomu tak  svezho prozvuchal v drugih
otnosheniyah vpolne tradicionnyj roman Vitaliya CHernova "Syn Rozovoj Medvedicy"
/1976 g./.  Dejstvie ego romana nachinaetsya eshche do Oktyabr'skoj  revolyucii. Na
"vospitanie"  k  medvedice,  poteryavshej  detenyshej,   popadaet   osirotevshij
dvuhletnij  malysh  s  odinokogo gornogo stojbishcha, roditeli kotorogo  v  svoyu
ochered' stali zhertvami chumy. Istoriya eta, razumeetsya, vymyshlennaya, no avtoru
udalos' dobit'sya maksimal'nogo - dlya  izbrannoj situacii - pravdopodobiya.  V
to,  chto lovkij,  besposhchadnyj k vragam i predannyj  druz'yam Hugi  nikogda ne
sushchestvoval,  molodym   chitatelyam,  ochevidno,  budet   poverit'  nelegko,  a
zastavit'  chitatelya  verit'  v  zavedomo nevozmozhnoe  - nesomnennyj  priznak
fantastiki  vysokogo klassa.  Avtor krasochno opisal bogatuyu i velichestvennuyu
prirodu  Tyan'-SHanya,   ee  raznoobraznyh  obitatelej.  V  etom   plane  kniga
sovershenno  realistichna,  a  ee  fantasticheskoj  versii  pridaet  dobavochnuyu
ubeditel'nost'  umeloe  ispol'zovanie legend i sluhov  o  snezhnom  cheloveke,
kotorye  usilenno rasprostranyalis' neskol'ko let nazad. V knige  CHernova eti
sluhi,  naprimer, o vidennyh kem-to  gigantskih sledah, poluchayut  prostoe  i
logichnoe ob®yasnenie.
     CHast'   glav  otdana  mnogoletnej  odissee  samogo  Hugi  -  medvezh'ego
priemysha, mal'chika,  yunoshi,  vzroslogo muzhchiny.  Avtor  pytaetsya  obosnovat'
maloveroyatnyj sluchaj: chelovecheskij detenysh sumel ne tol'ko vyzhit' v bor'be s
zhestokoj prirodoj, no  i  vpisat'sya  v nee, stat'  chast'yu  prirody, pobedit'
vragov   i  sdelat'sya   hozyainom   okrugi.  Primitivnoe,  nerazvivsheesya,  no
svoeobraznoe myshlenie  Hugi, ego "pervobytnaya"  psihologiya,  ego  slozhnye  i
raznoobraznye  otnosheniya s okruzhayushchim mirom, v tom  chisle  s chelovecheskim, -
vse  eto avtor izobrazhaet  s glubokim proniknoveniem v harakter, nesmotrya na
vsyu  neobychnost'  takogo haraktera. Osobenno  trogatel'na  nezhnost', kotoruyu
ispytyvayut drug k drugu Hugi i ego priemnye "roditeli" - Rozovaya Medvedica i
Polosatyj  Kogot'. Konechno, avtor  neskol'ko ochelovechivaet povadki  i  razum
zhivotnyh,  no  daleko  ne  v toj  stepeni, kak eto  sdelal Kipling v  "Knige
Dzhunglej", i tem bolee Berrouz v "Tarzane".
     Drugie glavy  perenosyat nas  v  naselennye  chasti Tyan'-SHanya,  k  lyudyam,
kotorye  dolgie  gody pytayutsya ustanovit' kontakt  s  zagadochnym  sushchestvom,
vnushayushchim  suevernyj strah mestnym zhitelyam. Vpervye Hugi byl zamechen  eshche  v
20-h godah otryadom krasnyh konnikov,  poslannyh na bor'bu s basmachami. Mysl'
ob uvidennom sredi medvedej cheloveke ne daet pokoya  byvshemu komandiru otryada
Fedoru Dunde, i cherez sem' let, stav issledovatelem, on na svoj strah i risk
organizuet ekspediciyu v gory.  No malen'kij otryad bessledno ischezaet. I lish'
eshche cherez  dvenadcat'  let, pered  Otechestvennoj vojnoj, molodomu kazahskomu
uchenomu Il'bersu, kotoryj  volej  sudeb  okazyvaetsya dvoyurodnym bratom Hugi,
udaetsya  raskryt'  obstoyatel'stva   tragicheskoj  gibeli   otryada   Fedora  i
popytat'sya dovesti ego delo do konca.
     Uchenye  ponimayut,  chto  vozvratit'  neschastnoe  /a  vprochem,  po-svoemu
schastlivoe/  sushchestvo  v  chelovecheskoe  obshchestvo  nevozmozhno;  "mauglizaciya"
/takoj termin upotreblyaet Fedor/ ne prohodit dlya chelovecheskogo razuma darom.
Razumeetsya,  unikal'nyj sluchaj predstavlyaet ogromnyj  interes  dlya nauki, no
izuchat' psihiku Hugi mozhno tol'ko v estestvennoj dlya nego srede, ne primenyaya
nasiliya. Tak schital Fedor, k takomu zhe gumannomu vyvodu prihodit i  Il'bers,
razrezaya verevku na pojmannom Hugi i vozvrashchaya emu svobodu, dikuyu svobodu.
     No  central'noe  mesto  v nashej fantastike  dlya detej,  imenno dlya togo
samogo prekrasnogo vozrasta, kogda v rebyach'ih mechtah tesno soprikasayutsya dve
ravno nerazreshimye trudnosti: odna - v preodolenii svetovogo bar'era, drugaya
-  "A  chto  po etomu  povodu skazhet mama?", zanimaet Vyacheslav  Krapivin.  On
napisal mnogo knig,  vyshlo  dazhe  sobranie  sochinenij, vpolne zasluzhennoe  v
otlichie ot nekotoryh veteranov, samolichno naznachivshih sebya v klassiki.
     Knigi  Krapivina obladayut toj svezhest'yu  rannego  letnego utra, kotoroe
ohvatyvaet  kazhdogo, kto v  nee pogruzhaetsya.  Veroyatno, kazhdyj  mal'chishka /a
mozhet byt', i ne tol'ko mal'chishka/ mechtal popast' v skazku. CHtoby brodit' po
uzkim krivym ulichkam starinnogo goroda s  uzorchatymi  krepostnymi bashnyami. I
chtoby na  boku  boltalas' shpaga, nebrezhno  zasunutaya v  kozhanuyu perevyaz'.  I
chtoby ryadom shli vernye druz'ya  s rascarapannymi kolenkami, gotovye radi tebya
risknut'  zhizn'yu.  I chtoby byli zhestokie shvatki  s lyutymi gvardejcami, net,
net, ne kardinala, kardinal - eto  iz drugoj knigi... Konechno, chtoby shvatki
konchalis' nashej polnoj  pobedoj, no horosho by i vragov  ne ochen'  ubivat'. V
mal'chisheskih grezah vyglyadit eto primerno tak:
     " - Ruki... - skazal ya i vynul rapiru.
     - CHto? - ne ponyal komandir gvardejcev.
     -  Ruki  s efesov! - povtoril  ya  i pochuvstvoval,  kak  vnutri menya vse
zadrozhalo. Ne ot straha. - Ujdite s dorogi!
     - YUnyj Rycar',  nas troe,  - snishoditel'no  skazal komandir. - Otdajte
oruzhie, sejchas ne do igry.
     I tri ostriya zatronuli moyu rubashku.
     ...Valerka  pravdu  govoril, slabaki oni byli v etom dele. Ne doshla eshche
ih fehtoval'naya nauka do nashego urovnya. Vsego-to dva prostyh zahvata - i dve
shpagi zazveneli po mostovoj..."
     Kto  zh etot hrabryj fehtoval'shchik? On - vzroslyj. No vzroslyj  tol'ko na
planete Zemlya. Emu povezlo v zhizni, on inogda perenositsya na druguyu planetu,
gde  ego ozhidayut dva druga, dva brata. Na toj  planete emu vsegda dvenadcat'
let, i  on  uchastvuet  v  chudesnyh i opasnyh priklyucheniyah.  Pervyj  raz  eto
sluchilos'  s Sergeem  Vital'evichem  v povesti "Dalekie gornisty"  /1975 g./.
Potom - "V noch' nochnogo priboya" /1977 g./. Neskol'ko pozzhe bylo napechatano i
zaklyuchenie trilogii -  "Vechnyj zhemchug" /1980 g./. V etih povestyah  est' vse,
chto trebuetsya v podobnyh sluchayah - i starye grinovskie korabli v zabroshennyh
gavanyah, i  volshebnyj kristall, predskazyvayushchij budushchee, i razumnye kraby...
Da,  v strogoj "nauchnoj" fantastike edva li  dopustimo svyazyvat' dve planety
verevochkoj, poka rebyata ni pobudut vmeste, no tak li eto vazhno?
     Nazovu eshche odnu iz luchshih veshchej Krapivina - tozhe povest', i tozhe skazku
-  "Deti  sinego  flamingo"  /1981 g./ Zdes' poyavlyaetsya nevidimyj dlya  vseh,
krome skazochnyh geroev, ostrov,  na kotorom pri  vneshnem blagopoluchii  carit
zhestokaya  kazarmennaya disciplina. Malejshie otstupleniya ot zavedennyh pravil,
ot  "ravnovesiya  poryadka" nemedlenno presekayutsya  i  nakazyvayutsya.  Vzroslye
davno  smirilis', i tol'ko v detskih  dushah  zreet  protest. Dlya togo, chtoby
derzhat'   narod  v  strahe,  praviteli  ispol'zuyut   yashchera,   sprutoobraznoe
kiberneticheskoe ustrojstvo, kotoroe kogda-to bylo sozdano  genial'nym uchenym
dlya zashchity  ostrova ot vragov,  no - kak eto chasto  sluchaetsya  ne  tol'ko  v
fantasticheskih skazkah - dostizheniya nauki  i tehniki obrashchayutsya protiv lyudej
i  dazhe  protiv samih izobretatelej. Vy chuvstvuete vzroslye motivy v detskoj
skazochke?
     Soglasno   legende,   chudovishche   dolzhen   pobedit'   yunyj  rycar',   im
prednaznacheno stat' odinnadcatiletnemu ZHen'ke  Ushakovu,  i on  dejstvitel'no
pobezhdaet drakona, to bish' yashchera, posle mnogih "strashnyh" priklyuchenij.

     V etoj glave peredo mnoj otkryvalsya takoj bogatyj vybor, chto, kak  ya ni
staralsya, mne ne udalos' razobrat'sya,  hotya by vnutrenne,  kto  za kem zdes'
dolzhen shestvovat', kogo  s  kem soedinyat'  ili, naprotiv, raz®edinyat', o kom
stoit  skazat'  pobol'she, a o  kom mozhno,  s sozhaleniem  ili  bez sozhaleniya,
umolchat'. Avtorov i  knig bylo  tak  mnogo, v  nih kipela molodaya,  zadornaya
krov',  i  oni,  inogda rastalkivaya  drug  druga  loktyami,  nakidyvalis'  na
chitatelya so  vseh storon; vse  bylo novo, vse  bylo interesno, vse  hotelos'
ispytat'  i  poprobovat'  -  zhanry, temy,  idei,  gipotezy, stili,  hvalu  i
proklyatiya. Uzhe zakonchiv i perepechatav tekst, ya hvatalsya za golovu:  a gde zhe
"CHetyre  chetyrki" moego  tozhe uzhe  pokojnogo druga N. Razgovorova, a  gde zhe
virtuoznye po ispolneniyu rasskazy V.Grigor'eva, a gde...  No ne farisejstvom
li vyglyadyat eti zapozdalye vzdohi? Kto mne meshal ih vklyuchit'? No togda glava
libo  vyrosla  by  do neveroyatnyh  razmerov,  libo  prevratilas'  v  skuchnyj
perechen'.  Ne udivlyus', esli kto-to  sochtet, chto  ona  i v  dannom vide  uzhe
obrela  oba  eti  kachestva.  Fantasty  teh   nezabyvaemyh   let   napominali
raznokalibernuyu vatagu udalyh sorvancov,  kotoryh nekogda na Volge  nazyvali
saryn'yu  i  kotorye  po  znamenitoj  komande  atamana   "Saryn'  na  kichku!"
odnovremenno, besporyadochno, no neuderzhimo brosalis' na sudno. Kto-to padal v
vodu,  kogo-to davili, kto-to  tonul,  odnako soprotivlyat'sya etoj masse bylo
nevozmozhno, i v konce koncov ona oderzhivala pobedu.
     Udalos'  li  vychlenit'  sokrovishcha  iz  obshej  smesi?  Ne  mne sudit'...
Razgovor o fantastike teh let eshche ne okonchen...




     | T O S P O S O B D U M A T X "

     Vprochem, chudnoe bylo vremya.
     Hot' i dushili nas eti padly,
     a vremya bylo chudesnoe.
     V.Aksenov

     B
     rat'ya  Arkadij i  Boris  Strugackie  rabotali  vmeste pochti  35  let  i
napisali   okolo  25  krupnyh  romanov  i  povestej,  ne  schitaya  rasskazov,
kinoscenariev, variantov i  proizvedenij, napisannyh  porozn'.  Nekotorye ih
knigi  ya opushchu vovse, o  drugih skazhu  vkratce, i  te  iz chitatelej, kotorye
zapodozryat,  chto propushchennye veshchi nravyatsya mne men'she drugih,  ne  oshibutsya,
hotya ya  zatrudnilsya  by polonost'yu ob®yasnit' dazhe sebe svoi predpochteniya. No
naskol'ko  mogu, ya  postarayus' umerit'  sub®ektivnost' i umolchu  lish'  o teh
sochineniyah,  kotorye, kak mne kazhetsya, principial'no novyh not  v tvorchestvo
Strugackih ne dobavlyali. Zaranee soglasen s temi, kto predlozhit inoj princip
otbora.
     Kak ya uzhe pisal, posle 1957 goda na  scenu  bukval'no vyporhnula  celaya
pleyada  do  togo nikomu neizvestnyh  sochinitelej,  kotorye  v  szhatye stroki
sozdali   sovershenno   novuyu,  social'no  znachimuyu,  otvechayushchuyu  sovremennym
trebovaniyam fantastiku, slava i populyarnost'  kotoroj stali ugrozhayushche rasti.
Sredi  etogo  popolneniya  byli  i  brat'ya  Strugackie,  pervye  ih  rasskazy
poyavilis'  v  tom zhe 1957 godu, a cherez  god vyshla i pervaya  kniga v tverdoj
oblozhke  -  "Strana bagrovyh tuch", vyzvavshaya srazu  bol'shoj  interes i srazu
obrugannaya kritikoj,  hotya, chestno govorya, v knigah  etih  eshche  nichego osobo
vyzyvayushchego  kritiku  ne  bylo.  Prosto v "ser'eznyh"  zhurnalah bylo prinyato
zavedomo  otnosit' fantastiku k  "osetrine vtoroj svezhesti".  I,  kstati,  v
bol'shinstve svoem ona  k etomu  sortu  i  prinadlezhala.  Strugackie s samogo
nachala postavili sebe cel'yu slomat' utverdivshuyusya tendenciyu  ne klikusheskimi
zaklinaniyami: "Zolushka! Padcherica!", a konkretnymi proizvedeniyami.  CHitateli
okazalis'  zorche  literaturovedov. Oni bystro  vydelili brat'ev-soavtorov  i
stali rashvatyvat' ih knigi.
     Arkadij rasskazyval  mne  o  nachale  ih  tvorcheskoj  deyatel'nosti  tak:
"Fantastiku my  s  bratom lyubili s  rannego detstva.  Snachala vtyanulsya  ya, a
potom soblaznil  i Borisa.  Nash otec v  yunosti  tozhe uvlekalsya ZHyul'  Vernom,
Uellsom, i eta lyubov' pereshla k nam. ZHyul' Verna ya proglatyval uzhe let v sem'
i prinyalsya sam risovat' komiksy na fantasticheskie temy, No horoshih knig v te
gody  vypuskalos'  malo, doma  byli podshivki staryh zhurnalov, chitalis' oni s
zhadnost'yu, mnogoe nravilos'.
     Potom  nachalas' vojna. S fevralya 1943 do serediny 1955 - trinadcat' let
ya posluzhil v armii, bol'shej  chast'yu  na  Dal'nem  Vostoke  kak  perevodchik s
yaponskogo. Obstanovka teh mest opisana v povesti "Izvne". Kogda ya vernulsya k
rodnym  v Leningrad,  ya  uzhe  byl avtorom, vernee soavtorom s nyne  pokojnym
Petrovym,  povesti "Pepel Bikini"; eto byla  ne fantastika, a  o  chem kniga,
ponyatno  iz ee nazvaniya. Soglasno  semejnomu  predaniyu pervuyu fantasticheskuyu
povest' my  s  bratom  sochinyali na  spor, podzadorennye  moej zhenoj, kotoraya
vyrazila somnenie, v sostoyanii li  my napisat' interesno  pro puteshestvie na
Veneru. Kak chelovek voennyj ya postavil zhestkie sroki - tak  rodilas' "Strana
bagrovyh tuch".  Konechno, nas  ochen'  vdohnovilo, chto  pervaya  zhe  nasha kniga
poluchila premiyu Ministerstva prosveshcheniya. Vot s toj pory i poshlo.
     Hotya  my s  samogo nachala stavili pered soboj  zadachu  ozhivit' geroya  v
fantastike,   sdelat'   ego   chelovechnym,  nadelit'  istinno   chelovecheskimi
kachestvami, tem ne  menee, bol'shoe  mesto v  "Strane bagrovyh tuch"  zanimaet
nauchno-tehnicheskaya ideya, mozhno dazhe skazat', chto ona i byla glavnym  geroem.
Massa mest tam otvedeno bessmyslennomu, kak  nam teper' kazhetsya, obosnovaniyu
vozmozhnosti  poleta na Veneru: fotonnaya  tyaga, spektrolitovye  kolpaki... My
sobrali vse  izvestnye  svedeniya  o Venere, starayas' opisat'  planetu takoj,
kakoj ee  predstavlyala  v te vremena  nauka. A esli  i  byli  fantasticheskie
dopushcheniya, to i  oni otvechali togdashnej mode - transuranovye  elementy, sled
udara meteorita iz antiveshchestva i tomu podobnaya chepuha..."
     Gotovya  svoe pervoe  otechestvennoe  sobranie sochinenij,  Strugackie  ne
hoteli vstavlyat' v nego "Stranu..." No  my  mozhem rascenit' avtorskuyu ocenku
pervogo romana slishkom surovoj. "Strana bagrovyh tuch" i sejchas chitaetsya  kak
dobrotnyj priklyuchencheskij roman, v  kotorom,  konechno,  privlekaet povedenie
geroev, a ne izbytok nauchnyh svedenij.
     No  ot nauki v  romane vse zhe nikuda ne denesh'sya.  Vot chto  govoril  po
etomu povodu starshij iz soavtorov: "Hotya v nashem dal'nejshem tvorchestve nauka
igraet chisto vspomogatel'nuyu rol', tem ne menee,  ona u  nas  prisutstvuet v
kazhdom  proizvedenii. Dejstvie  nashih  povestej,  kak pravilo,  proishodit v
dostatochno  otdalennom  budushchem,  a  tam  nauchno-tehnicheskie  chudesa  stanut
obydennym  yavleniem. K probleme, kotoruyu  my  zatragivaem, vse eto  nikakogo
otnosheniya  ne  imeet, no eto ne znachit, chto pisatel'-fantast mozhet pozvolit'
sebe  byt'  nevezhdoj. Nashi  poznaniya v segodnyashnej nauke dostatochno solidny,
osobenno  u moego  brata, astronoma po  special'nosti, my  v sostoyanii legko
operirovat'  nauchnymi  dannymi, izobretat' fantasticheskuyu terminologiyu  i ne
delat' proschetov po bezgramotnosti...
     Fantastiku  chasto  nazyvayut zhanrom, temoj, osobym  vidom  literatury...
Fantastika  - eto  ne  zhanr,  ne  tema,  eto sposob  dumat',  ona  pozvolyaet
sozdavat'  takie situacii  /ih ya i nazyvayu modelyami. -  V.R./ v  literature,
kotorye  ya ne  mogu sebe predstavit' inache.  CHelovechestvo volnuet  mnozhestvo
global'nyh, obshchechelovecheskih, obshchemoral'nyh zabot. Kak ih perevesti na  yazyk
literatury? Mozhno napisat' traktat, no v traktate ne budet lyudej. Nu,  a raz
poyavilis' lyudi, to i zadachi ee priblizhayutsya  k obshcheliteraturnym zadacham, ili
- kak lyubili govorit' ran'she - k chelovekovedeniyu"...
     I vse-taki, nesmotrya na vse skazannoe, v "Strane bagrovyh tuch", v "Puti
na  Amal'teyu",  v "Izvne",  v  pervyh  rasskazah  Strugackie  eshche  ne  stali
Strugackimi.  CHego  zhe  ne  dostavalo?  Byli  v   ih  knigah   zahvatyvayushchie
priklyucheniya, byli horoshie  lyudi  i  ostroumnyj dialog,  no ne  bylo  bol'shoj
chelovecheskoj, bol'shoj filosofskoj "ozadachennosti". K schast'yu, brat'ya  ponyali
svoj proschet  ran'she drugih i reshitel'no  otkazalis' ot tradicionnoj nauchnoj
fantastiki.
     Odnako i  osoznav nedostatki pervyh knig, Strugackie ne srazu vybralis'
na sobstvennyj put'. V nachale  60-h  godov oni poprobovali  vystupat' v roli
sozdatelej utopij. Utopicheskie motivy my obnaruzhim v "Stazherah" /1962 g./, v
"Dalekoj Raduge" /1963 g./, a "Polden'. HHII vek" /1966 g./ - eto uzhe polnaya
utopiya.  "Polden'..."  /v  pervom  variante  "Vozvrashchenie", 1960 g./  mne ne
predstavlyaetsya ih  bol'shoj tvorcheskoj udachej, on  pisalsya  v pryamoj, hotya  i
druzheskoj polemike s avtorom "Tumannosti..." Snova slovo Arkadiyu:
     - V "Poldne" my pytalis' predstavit' sebe, kakoj budet kommunisticheskaya
planeta.  Konechno, my  ottalkivalis'  ot  "Tumannosti Andromedy", zavidovali
Ivanu Antonovichu v tom, chto emu udalos'  sozdat' takuyu zamechatel'nuyu kartinu
budushchego.  Nam ona predstavlyalas' ochen' polnym otrazheniem  samyh sovremennyh
predstavlenij nauchnogo kommunizma. No  nam tam ne hvatalo lyudej! My schitali,
chto "zavtrashnie" lyudi  budut pohozhi na nas, nedarom odin iz rasskazov my tak
i nazvali  "Pochti  takie zhe".  A esli  govorit'  sovsem  otkrovenno,  to  my
pytalis' predstavit'  sebe nashih druzej, molodyh uchenyh,  kak  by oni  mogli
zhit' i rabotat', esli by u  nih bylo vsego v dostatke, apparatury i prochego,
ne nado bylo by  bespokoit'sya  o hlebe nasushchnom  i dumat'  ob ugroze yadernoj
vojny... Kakie velikie dela oni mogli by sotvorit'!..
     I  dejstvitel'no my  nahodim v  romane  simpatichnyh  lyudej,  sredi  nih
kosmonavt-razvedchik Leonid Gorbovskij, mozhet byt', lyubimyj geroj Strugackih.
Kochuya iz romana v  roman,  on budet pomyanut i v  odnoj iz ih poslednih knig.
"Pochti takie zhe" - klyuch k romanu i voobshche k pervym proizvedeniyam Strugackih.
V svoem zhelanii priblizit' "ih" k "nam" ili "nas" k "nim", avtory, naprimer,
snabzhayut geroev sovremennoj leksikoj.  Mal'chishki u nih vyrazhayutsya tak:  "Kak
vot  vrezhu!",  "No,  no,  vtyani manipulyatory, ty!", za  chto avtory  poluchili
kriticheskij  vygovor:  budushchie  shkol'niki   i  vpravdu  vryad  li  tak  budut
iz®yasnyat'sya. No eto  soznatel'nyj  priem, zaostrennyj protiv steril'noj rechi
geroev Efremova, kotoryj,  lishiv  ih  "tak nazyvaemogo ostroumiya",  srazu zhe
prevratil  v  napyshchennye  rupory  idej,  lishennye  chuvstva  yumora,  kotoroe,
nadeyus', umret tol'ko s poslednim chelovekom.
     Vprochem,  esli ne schitat'  rechevyh krasot,  zhizn' geroev "Poldnya"  malo
pohozha na  nashu. Hotya  ot  izobrazhennogo v  "Tumannosti..."  izobrazhennoe  v
"Poldne"  otdelyaet,  vidimo,  neskol'ko  vekov,   uroven'  blagosostoyaniya  i
nauchno-tehnicheskaya moshch' Zemli uzhe dostignuty nemen'shie. Planeta blagopoluchna
i blagoustroena  vo  vseh otnosheniyah, chto  avtory  special'no  podcherkivayut,
inogda dvojnoj chertoj:  "Nikakie stihijnye  bedstviya, nikakie katastrofy  ne
grozili teper'  planete nedorodom ili golodom... Problema pitaniya  perestala
sushchestvovat' tak zhe, kak nikogda ne sushchestvovala problema dyhaniya"...
     No,  kak  izvestno, nedostatki  sut' prodolzhenie dostoinstv. CHrezmernym
pokoem  i statichnost'yu veet ot etogo blagopoluchnogo  mira, gde samye  ostrye
konflikty  voznikayut ot  togo, chto ozorniki-kibernetiki zalozhili v  razumnuyu
mashinu zavedomo nerazreshimuyu zadachu i razvlekayutsya, nablyudaya za muchitel'nymi
potugami  staratel'nogo  komp'yutera  reshit'  ee,  za  chto i byli  pokolocheny
staren'kim rukovoditelem palkoj v pervom izdanii i ottaskany im za borody vo
vtorom. Est'  rezul'taty, no net processa, est' velikie dela, no net nikakih
oslozhnenij, ne nad chem  lomat' golovu. Opisyvaetsya, naprimer, shkola, pohozhaya
na efremovskuyu, i bolee zhivo opisyvaetsya, no principov  ee organizacii my ne
uznaem, a potomu net osnovanij sporit', soglashat'sya, zaimstvovat'. Veroyatno,
nam interesnee i vazhnee uznat' pro  tvorimoe budushchee, prosledit' beskonechnyj
process priblizheniya k istine, uvidet' puti, vedushchie k nej.
     Net, ne nashli sebya Strugackie v etom zhanre. Ne poluchilos' u nih Bol'shoj
Utopii. Utopiya predpolagaet izobrazhenie infrastruktury ideal'nogo obshchestva -
obrazovanie,  vospitanie,  sem'ya,  moral',  vlast', ekonomika...  Logicheskie
konstrukcii  utopij  pochti  vsegda  vhodyat  v  protivorechie  s  izobrazheniem
individual'nyh  sudeb, nedarom  sushchestvuet  ustojchivoe mnenie, chto utopiya ne
otnositsya k  vedomstvu  hudozhestvennoj literatury. A Strugackie oshchushchali sebya
hudozhnikami,  starayushchimisya  prelomit'  global'nye  trevogi cherez  konkretnye
chelovecheskie sud'by.

     Povorotnoj dlya Strugackih stala povest' "Popytka k begstvu" /1962  g./.
V  nej  oni  vpervye  dlya  sebya  nashchupali  novyj  vid  konflikta i novyj tip
fantasticheskogo geroya.
     Nachalo  povesti  kazhetsya  prodolzheniem  "Vozvrashcheniya", tam izobrazhaetsya
takoj  procvetayushchij  mir,  v  kotorom  otdel'nye  "chastniki"   imeyut  lichnye
zvezdolety i  mogut provodit'  otpusk na  neobitaemoj planetke za  tridevyat'
sozvezdij.
     No  v  turistskij  rejs  k dvum  molodym  lyudyam  naprashivaetsya strannyj
chelovek po imeni  Saul, otrekomendovavshijsya  istorikom,  specialistom po  HH
veku.  On  ne znaet  elementarnyh,  s  tochki zreniya  ego  sputnikov,  veshchej,
naprimer, chto  takoe struktural'naya lingvistika, ne umeet vodit' zvezdolety,
chto  vyzyvaet  u  druzej udivlenie,  no ne  podozrenie: v  ih  mire privykli
doveryat' drug drugu. Odnako veselogo piknika ne poluchilos'. Planeta, kotoruyu
oni  oblyubovali,  okazalas'  obitaemoj,  i caril  na  nej  stroj, v  kotorom
prichudlivo  peremeshalis'  priznaki srednevekov'ya i  fashizma. Avtory ne stali
uglublyat'sya v social'nye mehanizmy planety,  v dannom sluchae oni  celilis' v
inye   misheni.   Potryasennye   raketolyubiteli   vpervye  v   zhizni   uvideli
nasil'stvennuyu smert', ugnetenie, unizhenie chelovecheskogo dostoinstva. Logika
sobytij  zastavlyaet  ih  vstupit'  v   bor'bu,  k  kotoroj  oni  okazyvayutsya
sovershenno nepodgotovlennymi.
     Tak, zemlyanam  neobhodimo razobrat'sya v tom, chto zhe  proishodit vokrug,
dlya  chego im  prihoditsya  zahvatit'  odnogo  iz  nadsmotrshchikov,  tol'ko  chto
izbivavshego   hlystom   izmozhdennyh   zaklyuchennyh.   I   vot   k   takomu-to
avstralopiteku utopicheskie yunoshi obrashchayutsya po pravilam izyskannogo etiketa:
     - Kak vas zovut? Skazhite, pozhalujsta, kem vy rabotaete?
     Plennik tut  zhe  nachinaet  hamit',  pochuvstvovav  ih  "intelligentskuyu"
myagkotelost'.
     Vmeshivaetsya Saul. Grubym ryvkom on podnimaet voina na nogi.
     - Imya? Dolzhnost'?
     Takoj yazyk tot srazu nachinaet ponimat'.
     Za  35  let  istek  srok  davnosti v  obyazatel'stve  kritika  sohranyat'
syuzhetnuyu tajnu, i chitateli davno znayut, chto Saul okazalsya chelovekom HH veka,
sovetskim oficerom,  ne prosto popavshim v budushchee,  no  bezhavshim v  nego  iz
nacistskogo  konclagerya.  No  surovaya  sud'ba  vnov'  stalkivaet  begleca  s
duhovnymi   naslednikami  ego  palachej,  i  on  srazu  raspoznaet  ih  sut'.
Estestvenno, on okazyvaetsya  kuda prozorlivej  naivnyh sputnikov,  i,  mozhet
byt', neozhidanno dlya sebya otkryvaet, chto ubezhat' ot sobstvennogo vremeni, ot
vypolneniya svoego dolga chelovek  ne imeet prava, inache on  dolzhen  poschitat'
sebya dezertirom. I Saul  vozvrashchaetsya  nazad, v  svoe  vremya, chtoby  prinyat'
poslednij  boj. Svoim sputnikam on ostavit zapisku, kotoruyu  oni ne  pojmut.
"Dorogie  mal'chiki! Prostite menya za obman. YA ne istorik. YA prosto dezertir.
YA sbezhal k vam,  potomu chto prosto hotel spastis'.  Vy  etogo  ne pojmete. U
menya ostalas' vsego odna obojma, i menya vzyala toska. A teper'  mne stydno, i
ya vozvrashchayus'..."
     Saula  nikto ne zastavlyal vozvrashchat'sya, sud'ej emu byla tol'ko sovest',
on stoyal  pered vyborom - i vybral. Vybral smert' v kyuvete so "shmajserom"  v
rukah.
     Bessmyslenno  iskat' nauchnye obosnovaniya "pereletov" Saula cherez  veka.
Pered  nami  drugaya  fantastika,  kotoruyu  malo  volnuyut  nauchno-tehnicheskie
detali,  fantasticheskaya situaciya  ponadobilas'  dlya  togo,  chtoby  predmetno
rassmotret' takie abstraktnye  ponyatiya,  kak otvetstvennost'  cheloveka pered
istoriej, pered  svoej  epohoj. A  eto  kategorii  filosofskie,  pobuzhdayushchie
chitatelya   k  razdum'yam.   |to  sovsem  ne  to,   chto  opisanie  konstrukcij
kosmicheskogo  korablya,  kotorye  nikogo  vzvolnovat'  ne  mogut,  hotya  tozhe
nazyvayutsya fantastikoj.
     CHerez  neskol'ko  let, kogda  nastupit pora  borot'sya so Strugackimi  s
pomoshch'yu tak nazyvaemyh dokladnyh zapisok, adresovannyh v Otdel propagandy CK
KPSS,  "Popytka k begstvu" popadet pod pervyj udar,  hotya eta povest'  ochen'
prosta  po  svoemu antifashistskomu nastroyu,  i  nikakogo  drugogo,  skrytogo
podteksta v nej net, chto mozhno dazhe poschitat' ee nedostatkom. Tol'ko iskaziv
avtorskuyu ideyu, mozhno ishitrit'sya  ee lyagnut'. CHto i bylo sdelano. Sovetskij
oficer, sovershivshij  popytku k begstvu v  budushchee  iz  gitlerovskogo  plena,
prishel k  ubezhdeniyu,  kak  utverzhdaetsya  v dokladnoj,  chto "kommunizm  ne  v
sostoyanii borot'sya s kosmicheskim fashizmom" i "vozvrashchaetsya /nado polagat', s
otchayaniya. - V.R./ snova v HH vek, gde i pogibaet ot ruk gitlerovcev". Nichego
podobnogo, dazhe  otdalenno.  On vozvrashchaetsya  k mestu poslednego boya potomu,
chto,  pobyvav  v  budushchem, ubezhdaetsya:  bor'bu s  fashistskoj zarazoj  nel'zya
otkladyvat' na potom,  inache ona  mozhet opasno rasprostranit'sya.  I razve on
byl neprav? Razve byli nepravy avtory, hotya v te gody eshche ni odin chelovek  v
nashej strane ne osmelilsya  by  otkryto nazvat' sebya fashistom ili nacepit' na
rukav pauchij znak? "Vy vozvrashchajtes' na Saulu i delajte svoe  delo,  a ya  uzh
dodelayu svoe. U menya eshche celaya obojma. Idu ...".
     A  ego  sputnikov surovye, proshedshie idejnuyu  zakalku na  partseminarah
dyadi iz  HH veka  upreknuli  v  tom,  chto,  uvidev na  drugoj planete  gnet,
nevezhestvo, izdevatel'stva nad razumnymi sushchestvami, oni, vidite li, snachala
zahoteli ponyat',  s  chem oni stolknulis', net,  chtob shvatit'  avtomaty  ili
lajtingi i srazu pristupit' k rasprave.
     Zdes' u Strugackih vpervye stolknulis'  dva obshchestva, dve civilizacii -
peredovaya i otstalaya.  V tom  ili inom vide  eto  stolknovenie,  porozhdayushchee
massu ostrejshih krizisov, projdet cherez vse ih  tvorchestvo.  No stolknovenie
civilizacij -  eto  vse-taki  konflikt nadlichnostnyj, a chelovecheskoe  serdce
mozhno zatronut' tol'ko perezhivaniyami chelovecheskogo serdca. Otnyne Strugackie
budut  vsegda podvodit'  geroya k rasput'yu, k neobhodimosti  sdelat'  trudnyj
vybor; oni budut  k nemu  bezzhalostny, oni ne dadut emu  vozmozhnosti sygrat'
vnich'yu. Vovse ne vsegda geroj vyberet  dobro  /eto my  uvidim,  naprimer,  v
"Piknike na obochine"/,  ne vsegda vybor budet besspornym  /eto  my uvidim  v
"ZHuke v muravejnike"/, inye strusyat /eto my uvidim v "Milliarde let do konca
sveta"/...  I my budem vmeste s geroem iskat' vyhod iz zhiznennyh labirintov.
Ne nado  tol'ko ponimat' slovo "civilizacii"  doktrinerski.  Oni mogut  byt'
galakticheskimi obrazovaniyami, no  i dva mitinga na odnoj ploshchadi  tozhe mogut
prinadlezhat' k  raznym  civilizaciyam.  I vybor -  k kakomu iz nih primknut',
mozhet  stat'   dlya  cheloveka  ne   menee   slozhnym,   chem  dlya  kosmonavtov,
stolknuvshihsya s neshtatnymi situaciyami na chuzhih planetah.
     Da,  nachala  v "Popytke k begstvu"  byli zalozheny,  no  povesti  eshche ne
hvatalo  glubiny, a  modeli,  sozdannoj  v  nej,  - obobshchennosti,  geroi  zhe
okazalis' bezlikim.
    S "nedorabotkami"  Strugackie  sumeli spravit'sya  v  sleduyushchej povesti -
"Trudno  byt'  bogom"/1964  g./.  Konechno,   i  v  dal'nejshem  u  nih   byli
proizvedeniya bolee ili menee udavshiesya, bolee izvestnye ili menee izvestnye,
no imenno s  "Trudno byt' bogom"  nachinaetsya period ih tvorcheskoj  zrelosti.
Nauka  i fantaziya, uslovnost'  i real'nost', utopiya  i  pamflet,  tragediya i
ulybka, social'nye problemy i nravstvennye poiski, ob®emnye haraktery i dazhe
lyubov'  -  vse  eto slilos'  v edinoe  celoe,  imya  kotoromu  hudozhestvennoe
masterstvo.
     Podvig osobogo  roda  dolzhen sovershit'  Anton,  zemlyanin,  zaslannyj  v
kachestve  nablyudatelya,  vydayushchego  sebya  za  mestnogo feodala - dona  Rumatu
Astorskogo, na planetu, gde pravit bal srednevekovoe varvarstvo.
     Poprobujte  postavit' sebya na ego mesto, poprobujte predstavit', chto vy
chudesnym  obrazom  ochutilis' na  rimskoj  Ploshchadi  Cvetov  v  tot chas, kogda
torzhestvennaya i zhutkaya processiya vedet na sozhzhenie Dzhordano Bruno,  a vokrug
besnuetsya  tolpa,   privykshaya  i  priuchennaya   k  podobnym  zanimatel'nym  i
pouchitel'nym zrelishcham.  CHto by vy sdelali? Ugryumo promolchali by? Zanyalis' by
raz®yasneniem principov gumanizma?  Brosilis'  by s kulakami na zritelej  ili
stali strelyat' v palachej? Mozhno li gnevat'sya  na lyudej, stolpivshihsya  vokrug
kostra,  mozhno  li  zabyt',  na  kakom  urovne  nahoditsya  ih soznanie  ili,
pol'zuyas' modnym nyne zhargonom, ih mental'nost'?
     V otlichie  ot  maloponyatnoj  obstanovki, okruzhayushchej  geroev  "Popytki k
begstvu",  Strugackie s takoj plastichnost'yu, s takimi zrimymi  podrobnostyami
izobrazili  nesushchestvuyushchuyu   feodal'nuyu   stranu,   chto   vremenami,  pravo,
zabyvaesh',  chto vse eto Strana Fantaziya, chto  ne mozhet byt' planet absolyutno
pohozhih  na Zemlyu. Nichut' ne huzhe my ponimaem i to,  kak trudno Antonu i ego
tovarishcham smotret' na pytki i kazni.  Daleko ne u kazhdogo  nervy okazyvalis'
stal'nymi.
     "...Desyat' let  nazad Stefan Orlovskij, on zhe don Kapada, komandir roty
arbaletchikov  ego  imperatorskogo  velichestva,  vo  vremya  publichnoj   pytki
vosemnadcati  estorskih  ved'm  prikazal  svoim soldatam  otkryt'  ogon'  po
palacham, zarubil imperatorskogo sud'yu i treh sudebnyh pristavov i byl podnyat
na  kop'ya dvorcovoj ohranoj. Korchas' v predsmertnoj muke, on krichal: "Vy  zhe
lyudi! Bejte ih, bejte!" -  no malo kto ego slyshal za revom tolpy: "Ognya! Eshche
ognya!.."
     "Trudno  byt' bogom"  nazvali  avtory  svoyu  knigu. O, net!  Bogom byt'
legko.  Bog mozhet priletet' na  pripryatannom  vertolete, chtoby spasti  vozhdya
krest'yanskogo   vosstaniya,  ili,  zaplativ  zolotom  "d'yavol'skoj"  chistoty,
poluchennom v  pohodnom  sintezatore, vykupit'  starogo knigocheya.  Bog mog by
odnim  dvizheniem ruki  unichtozhit' lyuboe  sborishche  nasil'nikov.  Trudno  byt'
chelovekom.
     Oni  ne  bogi,  i v  negoduyushchem mozgu Antona ne raz  vspyhivayut kartiny
torzhestvuyushchego  mshcheniya.  "...Mysl'  o  tom,  chto  tysyachi  ...  po-nastoyashchemu
blagorodnyh  lyudej  fatal'no  obrecheny,  vyzyvala  v grudi ledyanoj  holod  i
oshchushchenie sobstvennoj podlosti.  Vremenami  eto  oshchushchenie  stanovilos'  takim
ostrym, chto  soznanie pomrachalos', i  Rumata slovno nayavu videl spiny  seroj
svolochi,  ozaryaemye  lilovymi vspyshkami vystrelov, i  perekoshennuyu  zhivotnym
uzhasom fizionomiyu  dona  Reby, i medlenno obrushivayushchuyusya vnutr' sebya Veseluyu
Bashnyu..."
     Tut my vplotnuyu  podoshli k glavnoj idee knigi, idee, kotoraya postavlena
v nej s takoj ostrotoj, chto sdelala povest' Strugackih ne tol'ko odnim iz ih
luchshih  proizvedenij,  no,  mozhet  byt',  i  vsej mirovoj  fantastiki nashego
stoletiya. Avtory cekovskih zapisok, kotorye ne oboshli i  etogo proizvedeniya,
chto, pravda, sluchilos' neskol'ko pozdnee, ne ponyali, a mozhet byt', i ne byli
v sostoyanii ponyat', chto v povesti zatronut odin iz  kardinal'nejshih voprosov
sushchestvovaniya  sovremennogo  chelovechestva  -  vozmozhno   li,  priemlemo   li
iskusstvennoe, nasil'stvennoe uskorenie istoricheskogo processa?  Oni delanno
vozmushchayutsya: da kak zhe eto -  mogushchestvennye zemlyane, stisnuv zuby, licezryat
pytki,  kazni  - i ne vmeshivayutsya. V odnom donose  pryamo tak  i  predlozheno:
"Zemnoe   oruzhie  moglo   by   predotvratit'  stradaniya  neschastnyh  zhitelej
Arkanara". Poverim na sekundu  v  iskrennost'  etogo vozmushcheniya  i predlozhim
vozmushchennym  dovesti svoyu mysl'  do konca, konkretno predstavit' sebe hod  i
rezul'tat  vmeshatel'stva  zemnyh "bogov".  Vysazhivaem, znachit,  ogranichennyj
kontingent gumanistov-karatelej,  "‹ugnem i mjchem"  prohodimsya po gorodam  i
vesyam Arkanara,  palachej,  aristokratov, soldat,  podruchnyh -  k  stenke,  k
stenke, k stenke! A vprochem, ne  slishkom  li ya prostodushen? S kem eto ya vedu
polemiku, pust' i  zadnim chislom? Oni zhe tak i  postupali v  real'nosti, tak
chto moimi voprosami  ih s tolka  ne sob'esh'. Konechno, k stenke!  A eshche luchshe
predvaritel'no  obrabotat' ploshchad', gde zaseli  boeviki, neskol'kimi zalpami
iz ustanovok "Grad".  Tam, pravda, vysitsya divnyj  starinnyj sobor.  CHepuha.
Ogon'!
     Ne stanu  napominat', chto myslimye  varianty  vmeshatel'stva razobrany v
samom romane i chto Strugackie dali edinstvenno  pravil'nyj  otvet -  spasat'
razum planety, uchenyh, knigocheev,  rukopisi, podderzhivat' rostki prosveshcheniya
i  obrazovaniya.  Nu,  postrelyaem my ugnetatelej.  A  potom  -  chto?  My  eshche
nedostatochno   naglyadelis'  na   "kuharok",  kotorye,  podobrav   peredniki,
energichno   vzyalis'   upravlyat'   gosudarstvami?   Nam   nedostatochno  opyta
eksperimentov nad sobstvennym narodom?  Togda vspomnim Kambodzhu, Afganistan,
|fiopiyu, Mozambik,  Kubu, Severnuyu  Koreyu...  Pravda, eti  primery priobreli
ubeditel'nost'  uzhe  posle  poyavleniya  romana; nuzhny li  eshche  dokazatel'stva
prozorlivosti Strugackih?
     CHto podelaesh'? Soznanie lyudej Arkanara  ne podgotovleno k revolyucionnym
peremenam. Dazhe samye peredovye iz nih, vrode uchenogo Budaha, vyzvolennogo k
tomu  zhe   v  poslednyuyu  minutu  iz  ruk  palacha,  ne  mogut  otreshit'sya  ot
predstavleniya, chto sushchestvuyushchij stroj - luchshij, edinstvenno vozmozhnyj stroj.
No ne budem zadirat' nos pered Budahom. Ved' i nashe "zamechatel'noe pokolenie
rabov", kak metko skazal kto-to, dolgoe vremya bylo nepokolebimo uvereno, chto
sovetskij  stroj voistinu  nailuchshij.  Dazhe  v  shestidesyatyh  my  eshche  mogli
stepenno rassuzhdat',  kak  nam, takim  peredovym,  spasat'  drugie, otstalye
narody. A kak ih dejstvitel'no spasat', hotya by v fantasticheskom romane?
     Esli ne  goditsya  sposob  perevospitaniya posredstvom  "lilovyh  vspyshek
vystrelov" /amerikancy isprobovali  ego v V'etname,  my -  v Afganistane i v
CHechne/, to  neuzheli  u  lyudej budushchego  s ih fantasticheskoj moshch'yu net drugih
sredstv?  Sredstva  est'. I  o nih  dumaet  Anton. "Massovaya  gipnoindukciya,
pozitivnaya    remoralizaciya,   gipnoizluchateli   na    treh   ekvatorial'nyh
sputnikah..."  I  sam  sebe  otvechaet:  "Stoit  li lishat'  chelovechestvo  ego
istorii? Stoit li podmenyat'  odno chelovechestvo drugim? Ne budet li eto to zhe
samoe, chto  steret' eto chelovechestvo s  lica  Zemli i  sozdat' na  ego meste
novoe?"
     Blagodarenie  Bogu,  u  nas  /ya  imeyu  v  vidu  vsyu planetu/  eshche takih
vozmozhnostej  net, a to by mgnovenno obnaruzhilas' t'ma radetelej za narodnoe
schast'e, kotorye zahoteli by  peredelat' blizhnih i dal'nih sosedej po svoemu
obrazu  i  podobiyu.  No net  i  garantij,  chto  "massovaya  gipnoindukciya" ne
poyavitsya  v  budushchem.  I esli  poyavitsya, na  Zemle stanet zhit' eshche strashnee:
fundamentalisty rasshibutsya  v  lepeshku,  chtoby vkolotit' v  golovy ostal'nym
istiny, predstavlyayushchiesya im neprerekaemymi.
     Uzhe  ne  odno pokolenie  chitatelej sochuvstvuet  nravstvennym stradaniyam
slavnogo  parnya  i  vmeste  s  nim  vser'ez   obsuzhdaet,  chto  nado  delat',
stolknuvshis'  s  dikost'yu,  s  varvarstvom,  esli  oni pokoyatsya  na  vekovyh
tradiciyah, na  nepokolebimoj uverennosti  uchastnikov istoricheskih  misterij,
chto tak ono i dolzhno  byt' v podlunnom mire. Ved'  podobnye kontakty  ne raz
proishodili ne v vydumannom Kosmose, a u  nas, pod bokom.  Pravda,  my  chashche
perezhivali za sud'bu indejcev, kotorye, mezhdu prochim, zhivut sejchas ne tak uzh
ploho, chto  ne  snimaet istoricheskoj  viny s nezvano yavivshihsya  na kontinent
evropejskih zavoevatelej. Da ved' i my voevali s narodami, ch'e pravo na svoyu
territoriyu neosporimo.  I ne to chto kavkazskaya  vojna generala  Ermolova, no
dazhe kuda bolee drevnee vzyatie Kazani Ivanom Groznym, okazyvaetsya, ne sovsem
zabyty  do sih  por. Ne  budem sejchas vspominat'  o  pol'skom  vosstanii,  o
stalinskih   anneksiyah.   Vprochem,   pochemu   ne   budem?  Budem.  No   dazhe
mnogochislennye narody  Severa i  Dal'nego  Vostoka,  kotorye  i  ne  myslili
soprotivlyat'sya Rossijskomu gosudarstvu,  tozhe ne po sobstvennoj vole shagnuli
v HH vek i srazu v stalinskij socializm, dazhe ne iz feodalizma - iz rodovogo
stroya.  Stali  li oni  ot  etogo  schastlivee?  Kazalos'  by,  k  ih  uslugam
sovremennaya  medicina, pust'  vsegda opazdyvayushchaya,  no vse  zhe  sovremennaya,
sozdanie  pis'mennosti,  vozmozhnost'  obrazovaniya v bol'shih gorodah,  a oni,
neblagodarnye, nachali aktivno spivat'sya. Vot vyderzhka iz segodnyashnej gazety:
"Zdes', kak i vo  vremena Dersu  Uzala, zhivut udegejcy.  ZHivut po nemyslimym
dlya ih legendarnogo predka zakonam. B'yut  nekogda svyashchennyh zverej: tigra  i
belogrudogo /gimalajskogo/ medvedya, vyrashchivayut na ogorodnyh gryadkah konoplyu,
pritorgovyvayut darami  tajgi..." Sobstvenno, chem  ih polozhenie otlichaetsya ot
polozheniya  afrikanskih  bushmenov  ili   pigmeev,  avstralijskih  aborigenov,
brazil'skih  lesnyh plemen? Korrektno li, naprimer,  schitat'  predstavitelem
vysshej   civilizacii  Ministerstvo  neftyanoj  promyshlennosti,   yavivsheesya  v
olenevodcheskuyu  tundru bez  sprosa, schitaya  ee svoej  sobstvennost'yu,  chtoby
vykachivat' prinadlezhashchie narodam etih kraev bogatstva i unichtozhayushchee prirodu
na millionah gektarov?
     No eto lish' odna chastnaya gran'; arkanarskaya metafora Strugackih gorazdo
shire. Tol'ko  ran'she  bylo nebezopasno vysovyvat'sya za granicy  poverhnosti.
Povest' i v  pervom  chtenii vyzvala yarostnye  napadki. V 1966  godu akademik
YU.P.Francev  v  "Izvestiyah" nabrosilsya  na  brat'ev, pridravshis' k tomu, chto
oni-de  pokazali  feodalizm  nedostatochno progressivnym.  Akademik vrode  by
dopuskal sushchestvovanie  fenomena fantastiki, no  odnovremenno  byl ubezhden v
tom,  chto  nikakaya  vydumka ni  na  jotu  ne  dolzhna othodit'  ot  skrizhalej
"Kratkogo  kursa".  "Kartina  samogo  feodalizma  ochen'  napominaet  vzglyady
prosvetitelej  HVIII  veka, risovavshih srednevekov'e kak  carstvo sovershenno
besprosvetnogo  mraka. Kak zhe  togda obstoit delo  s  zakonom progressivnogo
razvitiya obshchestva?", - zastupilsya akademik za  obizhennyj brat'yami feodalizm.
Akademik  byl  neprav.  V  cherty  nedorazvitogo feodalizma  avtory  vkrapili
razvitye cherty  gorazdo  bolee pozdnej  epohi. SHturmovye otryady, konclagerya,
gestapo, -  pravda,  nazyvayutsya oni  tam  po-drugomu.  I  sami avtory, i  ih
kommentatory,  nevazhno,  hvalya  ili  rugaya povest',  pripisyvali  eti  cherty
fashizmu. No iz kakoj dejstvitel'nosti vzyata, dopustim, Patrioticheskaya shkola,
v kotoroj pytlivyh yunoshej uchat obozhat' vysshee rukovodstvo strany i primenyat'
k  podozrevaemym  doprosy tret'ej stepeni? Nelishne privesti  i takuyu citatu:
"Lejb-znahar'  Tata  vmeste  s  drugimi pyat'yu lejb-znaharyami  okazalsya vdrug
otravitelem, zloumyshlyavshim  po  naushcheniyu  gercoga  Irukanskogo  protiv osoby
korolya, pod pytkoj priznalsya vo  vsem i byl poveshen na Korolevskoj ploshchadi".
Da,  pered  nami  ne  sovsem   klassicheskij  feodalizm.  Ili  eto  ne  zakon
progressivnogo razvitiya?..
     Anton-Rumata i drugie zemnye  soglyadatai  predstayut v  knige nositelyami
nekotorogo  utopicheskogo  ideala,  blagorodnogo  i  romanticheskogo,  no malo
podhodyashchego k  zhiznennym realiyam.  "Trudno byt' bogom" -  eto  eshche i roman o
krahe otorvannyh ot dejstvitel'nosti  uchenij. Dal'she vyzvoleniya odinochek oni
i shagu stupit' ne v  sostoyanii. Disputy s uchenym Budahom i myatezhnikom Aratoj
konchayutsya   porazheniem  zemlyanina.  Anton,  spasshij  zhizn'  Arate,  vynuzhden
vyslushivat'   ot   nego  upreki:  "Vam   ne  sledovalo  spuskat'sya  s  neba.
Vozvrashchajtes' k  sebe. Vy  tol'ko  vredite nam". Perebrav vozmozhnye varianty
pomoshchi,  Budah tozhe, v sushchnosti, vynosit  missii  Rumaty  smertnyj prigovor:
"Togda,  gospodi, sotri nas s lica zemli i sozdaj bolee sovershennymi... ili,
eshche luchshe, ostav' nas i daj idti svoej dorogoj".
     Vyvod  etot kazhetsya zhestokim. Brosit'  na  proizvol  sud'by, ostavit' v
rukah palachej?..  Net somnenij: so zlom i nasiliem nado borot'sya. Vse delo v
malen'kom  slove - "kak". A.Britikov schital, naprimer, chto  reshenie lezhit na
poverhnosti, a esli Strugackie i  dopustili  proschety, to tol'ko potomu, chto
ploho usvoili edinstvenno vernoe  uchenie.  "Fantastika v "Trudno byt' bogom"
zaostryaet vpolne real'nuyu ideyu nauchnoj "pereplanirovki" istorii. Ona celikom
vytekaet  iz marksistsko-leninskogo ucheniya  i  opiraetsya  na  ego  praktiku.
Pisateli  kak  by  rasprostranyayut za predely Zemli  opyt narodov  Sovetskogo
Soyuza  i  nekotoryh  drugih  stran  v  uskorennom  prohozhdenii  istoricheskoj
lestnicy, minuya  nekotorye stupeni", - pisal on v  1970 godu. Nado  zhe takoe
skazanut'! Uvy, okazalos', chto najti nuzhnye resheniya gorazdo slozhnee, chem eto
predstavlyalos' v nedavnem proshlom.
     Vot  pochemu v  knige net rozovogo finala.  Ne smog vypolnit' sluzhebnogo
zadaniya  poslanec  Instituta  eksperimental'noj  istorii.  Uvidev  ubituyu po
prikazaniyu dona Reby Kiru, svoyu  lyubimuyu  devushku,  Anton vzyalsya za mech.  Ot
stolknoveniya utopii s zhizn'yu postradali obe storony, kak  eto vsegda byvaet.
Prolozhiv   krovavuyu  dorogu   do   dvorca,  Anton  s   tyazhelym   psihicheskim
rasstrojstvom byl nasil'no vyvezen na Zemlyu.
     U nekotoryh zemnyh  utopistov nervy  okazyvalis'  pokrepche.  Ostavalis'
lezhat' tol'ko trupy.
     Obrazy, sozdannye Strugackimi, stanovyatsya dostoyaniem publicistov. K nim
obrashchayutsya, kak k klassikam. Tak, O.Lacis v "Izvestiyah", v stat'e, kotoraya i
nazvana  "pod Strugackih"  -  "Slavno  byt'  bogom",  pishet: "Razmyshleniya  o
prichinah... neudach  bol'shevizma  zastavlyayut  vspomnit'  istoriko-filosofskuyu
fantaziyu    Strugackih   "Trudno   byt'   bogom".   Geroj   romana   pytalsya
nenasil'stvennym putem spryamit' i  oblegchit' muki istoricheskogo  processa na
drugoj  planete, v  vydumannom  obshchestve.  Nenasil'stvenno  ne poluchilos', a
nasil'stvenno  vmeshivat'sya v istoriyu  opisannye  v  romane lyudi  budushchego ne
hoteli. Bol'sheviki - hoteli, ih nasledniki hotyat i sejchas"...

     Stolknovenie s inoj civilizaciej proishodit esli ne v kazhdoj vtoroj, to
uzh,  naverno, v kazhdoj pyatoj fantasticheskoj  knige. No pochemu-to ni odna  iz
nih ne vyzvala takoj reakcii, kak "Trudno byt' bogom" ni so storony vlastej,
ni so storony chitatelej. Konechno, prezhde vsego delo v talante,  no pogovorim
i ob ideyah. Voz'mem dlya sravneniya neplohoj roman I.Davydova "YA vernus' cherez
tysyachu let" /1967 g./.
     Na dalekuyu Ritu otpravlyayutsya otryady molodyh lyudej, osvaivat' pohozhuyu na
Zemlyu  planetu, a zaodno i pomoch' pobystree civilizovat'sya mestnym plemenam.
Primerno  tak  zhe  dvigalis'  dobrovol'cy stroit'  BAM, menee vsego  obrashchaya
vnimanie na  to,  chto eti  rajony  byli iskonnym  mestom prebyvaniya korennyh
taezhnyh narodov.
     Nel'zya skazat', chto vopros o prave na vmeshatel'stvo  sovsem ne prihodit
v  golovu davydovskim "progressoram". No reshili oni ego ne putem filosofskih
bdenij,   a   po-nashenski,  po-komsomol'ski   -  golosovaniem.  Estestvenno,
bol'shinstvo  zemlyan   vyskazalos'  za   nemedlennuyu   pomoshch'   otstalym,   a
sledovatel'no, neschastnym koresham po razumu.  Uletayushchie nikogda ne  vernutsya
na Zemlyu - put' do Rity slishkom dalek. Odnako poskol'ku letyat tysyachi, tyagoty
kosmicheskoj tyur'my  znachitel'no  smyagchayutsya. Otobrannyh kandidatov tshchatel'no
gotovyat, ih  uchat, naprimer, valit'  les ili strelyat' - zanyatiya davnym-davno
nikomu ne nuzhnye  na Zemle. No  glavnoe vnimanie - vpolne pravomerno - avtor
udelyaet moral'nym storonam, kotorye s neizbezhnost'yu voznikayut v predlozhennoj
situacii.  Pereselency  dolzhny  navsegda  rasstat'sya  s  rodnymi  i  dazhe  s
lyubimymi, esli te ne vyderzhali  otbora.  Vlyublennaya v glavnogo geroya devushka
sovershaet podvig samootrecheniya: ona pritvoryaetsya, chto razlyubila parnya, chtoby
tomu bylo legche uletet' bez nee. A mozhet, emu ne nado bylo pokidat' ee?  CHto
vazhnee? YA ne uveren, chto  oni polomali  svoi zhizni ot bol'shogo uma. Ne  mogu
soglasit'sya s avtorom i eshche koe s chem. YUnoshej i devushek smeshivayut v lagere v
ravnyh kolichestvah, i kazhdomu predlagaetsya vybrat' sebe polovinu - svobodno,
no obyazatel'no. Lyubish', ne lyubish',  hochesh' letet' - zhenis', chtoby  umen'shit'
chislo  lichnyh tragedij,  kak  schitayut rukovoditeli  ekspedicii.  No  ot etoj
prinudilovki kolichestvo  semejnyh  dram ne umen'shaetsya,  o chem mozhno bylo by
dogadat'sya  zaranee.  A  esli  kto-nibud'  gibnet,  chto  neizbezhno na chuzhoj,
neobzhitoj planete, ostavshijsya chlen sem'i popadaet  v beznadezhnoe  polozhenie.
/Vot  vam i eshche  odin vid  konflikta,  iz  teh, chto ne  prihodili  v  golovu
Belyaevu/.
     Odnako  samoe  sushchestvennoe  nachinaetsya  togda, kogda  avtor podhodit k
vzaimootnosheniyam  prishel'cev  s  aborigenami.  Obitateli  planety  vstrechayut
zemlyan neprikrytoj vrazhdoj i pri malejshej vozmozhnosti ubivayut zemnyh zhenshchin.
S bol'shim trudom udaetsya vyyasnit' prichiny ih povedeniya, no priznavat' zemlyan
druz'yami korennye  zhiteli  ne zhelayut ni  v kakuyu. Ponadobilos' eshche neskol'ko
nelepyh, nenuzhnyh smertej, chtoby pribyvshie osoznali ser'eznost' polozheniya. I
tol'ko togda pervye dobrovol'cy, smertel'no  riskuya,  poshli v "narod", chtoby
szhit'sya  s plemenami i ispodvol' podruzhit'  ih  s poslancami Zemli,  to est'
sdelali to,  s chego  nachinali geroi Strugackih. No v etom romane, napisannom
nezavisimo ot Strugackih, vopros o  prave zemlyan  poselit'sya na Rite dazhe ne
podnimalsya. Pravo podrazumevalos' samo soboj. Vidimo, takaya podhod ustraival
vseh, vot i ne bylo sporov...

     Sleduyushchaya povest' Strugackih, vyzvavshaya gradobojnuyu kritiku, nazyvalas'
"Hishchnye  veshchi veka"  /1965  g./.  Nazvanie knigi  rodilos'  iz  strok Andreya
Voznesenskogo:

     O, hishchnye veshchi veka!
     Na dushu nalozheno veto...

     Uzhe  iz  etogo epigrafa stanovitsya yasno, chto rech' zdes'  idet o tom,  k
chemu  mozhet privesti polozhenie,  kogda  material'nyj  progress, material'noe
blagosostoyanie  obgonyaet  duhovnoe  razvitie. Dejstvie  povesti proishodit v
kurortnom  gorode, sosredotochivshim  v  sebe  izobilie  moral'nyh  urodstv  i
nravstvennyh izvrashchenij.  Bolezn', kotoroj zarazheny  ego zhiteli, vyzvana  ne
bacillami  styazhatel'stva. Pravda,  iz  povesti  nel'zya uznat', kakim obrazom
udalos' dostich' takogo  blagopoluchiya pri polnom moral'nom razlozhenii. Trudno
ved' predpolozhit', chto  na rabote mestnoe  naselenie vedet sebya inache, chem v
zabegalovkah, i staratel'no "vkalyvaet".  No Strugackie ostavili etu zagadku
za predelami povestvovaniya. Zato oni krasochno zhivopisuyut rezul'taty, kotorye
voznikli   na  pochve  dushevnoj   pustoty,   bessmyslennosti   sushchestvovaniya.
Sudorozhnye poiski, chem by zapolnit'  pustotu,  pri  otsutstvii nravstvennogo
kompasa, privodyat lish' k dal'nejshemu padeniyu: alkogol', narkotiki,  razvrat,
varvarstvo...   Logicheskij  konec  etoj  tendencii  -   "sleg",  kompleksnoe
narkoticheskoe sredstvo, uvodyashchee ot real'noj zhizni v  mir grez i snovidenij;
sredstvo nastol'ko sil'noe, chto popavshij pod ego vlast' chelovek uzhe ne mozhet
otorvat'sya ot sladostnyh perezhivanij i  obrechen  ne tol'ko na duhovnuyu, no i
na fizicheskuyu smert'. /CHital, chto nechto podobnoe uzhe sushchestvuet/.
     Strugackih uprekali v sgushchenii krasok, doprashivali: a gde byl ostal'noj
mir, gde byli progressivnye /podrazumevalos':  socialisticheskie/ gosudarstva
i  pochemu eto OON  vynuzhdena tajkom  zasylat'  agentov  v upomyanutuyu stranu,
chtoby uznat' o prichinah neob®yasnimyh i mnogochislennyh smertej.

     YA  napisal  recenziyu, gde  pytalsya  vysmeyat' chudakov, kotorye  zadavali
avtoram  voprosy tipa: nalichestvuet li v etom gorode rabochij klass i  pochemu
on ne zanimaetsya svoej pryamoj  obyazannost'yu - klassovoj bor'boj?  Nash staryj
znakomyj  Francev  pripechatyval:   "Za   poslednee  vremya  poyavilis'  romany
sovetskih  pisatelej,  posvyashchennye  budushchemu,  lishennomu  chetkih  social'nyh
ochertanij,  naprimer,  kapitalisticheskomu  obshchestvu,  v  kotorom sovsem  net
klassovoj bor'by, ne vidno ego social'noj osnovy".
     Recenziyu  nikto  ne  napechatal,  hotya ya  v  nej,  razumeetsya,  svalival
izobrazhaemye avtorami poroki na proklyatyh kapitalistov. Teper' ya dumayu, chto,
mozhet byt', tak zashchishchat' Strugackih i ne stoilo. Oni byli ne  oboronyayushchejsya,
a nastupayushchej  storonoj.  No  eto  sejchas s  udovletvoreniem ponimaesh',  chto
strely popali v cel', a togda nam bylo tyazhelo i trudno.
     Fantastika   vsego   lish'   vospol'zovalas'   svoimi   pravami,  sozdav
grotesknuyu,  sgushchennuyu model' /napisal eto slovo i vzdrognul/  opredelennogo
obshchestvennogo yavleniya. I, konechno zhe, model' Strugackih zahvatyvaet  gorazdo
bol'shie  masshtaby,  chem  otdel'no  vzyatyj gorodok. I, konechno zhe, nevozmozhno
sebe  predstavit',  chto  takoj vydayushchijsya  zapovednik  porokov sohranilsya  v
okruzhenii "horoshej" Zemli.  No ved', naverno, ne sluchajno N.A.Berdyaev nazval
HH  vek  novym  srednevekov'em.  Gumanisticheskaya moral',  kotoroj  gordilis'
mysliteli minuvshih vekov,  vdrug dala treshchinu kak raz v tot moment, kogda ej
samoe vremya vzyat' da i vostorzhestvovat'. Perechityvaya povest', ya nahozhu v nej
stol'ko  parallelej  s  dnem segodnyashnim,  chto stanovitsya  mutorno na  dushe:
neuzheli  zhe  Strugackie uzhe togda  videli vse,  chto proizojdet s nami  cherez
dva-tri desyatiletiya?  Ili eto  byla intuiciya,  zagadochnoe  svojstvo  bol'shih
hudozhnikov  oshchushchat'  slabejshie prikosnoveniya veterka  ili,  mozhet byt',  teh
samyh "levospiral'nyh fotonov"? Kazhdyj raz ya vspominayu opisannuyu Strugackimi
v "Hishchnyh  veshchah..." "drozhku", kollektivnoe bezumie lyudskih tolp, kogda vizhu
po  televizoru, kak sedoborodye chechenskie  aksakaly kruzhatsya  v  beskonechnom
boevom  tance  ili  na  drugom  konce  Zemli  molodye  zuluski  iz  "Inkato"
podprygivayut chasami v  tom  zhe tance, a  po ulicam Moskvy  dvizhetsya  shestvie
odryahlevshih zhenshchin pod  krasnymi znamenami  i portretami  velichajshego palacha
vseh vremen  i narodov  - oni, pravda, poka eshche ne  podprygivayut, no za etim
delo ne stanet. Skoro nachnut - po zakonu konvergencii.
     YA ne nahozhu  raznicy mezhdu  "mecenatami"  iz  povesti, kotorye  tajkom,
sladostrastno  unichtozhayut  proizvedeniya  iskusstva, i temi artilleristami  v
Groznom,  kotorye veli  ogon'  po muzeyu, gde viseli  kartiny  divnyh russkih
masterov, razve chto oni vsazhivali snaryad za snaryadom na vidu u vseh. Ah, eho
davnih vystrelov po Uspenskomu soboru vse eshche dokatyvaetsya do nas.
     "Hishchnye veshchi veka" ne stali central'noj  knigoj Strugackih,  oni v  nej
vse  zhe  neskol'ko  uprostili ob®yasnenie  proishodyashchego, svedya  ego  bol'shej
chast'yu  k  zlovrednomu izobiliyu,  v  chem  drugie  kritiki,  pravda,  uvideli
dostoinstvo  povesti: avtory, mol, dali v nej boj "potrebitel'skoj  utopii".
Net, ne  potomu zhiteli  goroda "s zhiru besyatsya", chto u nih  vse est'.  Zdes'
dejstvuyut bolee  zloveshchie social'nye sily i  kroyutsya oni ne  v  material'nom
proizvodstve,  a  v  chelovecheskih  dushah.  Vdohnovennyj menestrel' optimizma
doktor  filosofii Opir  - ne prichina nravstvennoj katastrofy,  on lish' rupor
teh sil,  kotorye  lgut, chtoby skryt'  istinnye namereniya. Hotya  sam orator,
mozhet byt', veshchaet sovershenno iskrenne, tochno tak zhe,  kak mnogie  sovetskie
uchenye  iskrenne  polagali, chto marksizm-leninizm  ili to, chto vydavalos' za
nego, dejstvitel'no nauchnaya teoriya.
     Sozdanie  material'nyh blag,  ili rezkoe  povyshenie  proizvoditel'nosti
truda, ili sploshnaya avtomatizaciya, robotizaciya proizvodstva - grani odnogo i
togo  zhe yavleniya.  V povesti  Strugackih  otnoshenie k dostatku vyrabotano do
nachala  dejstviya:  u  vseh  est'  vse.  No otkuda  vzyalos',  naprimer, takoe
kolichestvo  rabochih  mest?  I  skol'ko   by  ya  ni  nahodil   parallelej   s
sovremennost'yu, ya i  sejchas  ne stanu utverzhdat',  chto Strugackie v  "Hishchnyh
veshchah..." stremilis' izobrazit', pust' uslovno, nash otechestvennyj grad.  Oni
voevali ne s gorodami, ne so stranami, a  s obshchestvennymi processami.  A vse
zhe interesno, kak by reshil dosadnuyu zagvozdku bolee ortodoksal'nyj  fantast,
chem Strugackie, kak by on spravilsya s gipoteticheskim izobiliem v obshchestve, v
kotorom  byli by  isklyucheny moral'nye izvrashcheniya  na pochve  pereedaniya.  Nam
nezachem govorit' v soslagatel'nom naklonenii,  takoe obshchestvo reshil pokazat'
G.Gurevich  v  romane  "My - iz Solnechnoj sistemy"  /1965 g./. V  otlichie  ot
Strugackih  on   pokazal  nam,  kak  /fantasticheskim  putem,  konechno/  bylo
dostignuto izobilie, no  v otlichie ot Strugackih on sovsem ne sumel pokazat'
rezul'taty,  k kotorym ono privedet. Predpolozhim, chto  ne k takim pechal'nym,
kak v "Hishchnyh veshchah veka". A k kakim?

     Itak, velikij izobretatel' Ghor sozdaet apparat, sposobnyj s absolyutnoj
tochnost'yu  vosproizvodit'  lyuboj predmet,  zalozhennyj  v nego  kak  obrazec.
Nevazhno, chto eto budet: mashina, ili shashlyk, ili kniga. Ideya prosta: vse, chto
sozdano iz  atomov,  mozhet  byt' povtoreno iz teh  zhe  atomov,  stoit tol'ko
raspolozhit' ih v nuzhnom poryadke.
     Poskol'ku chudesnye apparaty sposobny kopirovat' i sami sebya, stanovitsya
vozmozhnym  v korotkij srok obespechit'  imi vse  naselenie  Zemli. Dostatochno
nabrat' shifr,  chtoby nemedlenno poluchit'  vse, chego ni  pozhelaet dusha.  Beri
skol'ko  hochesh'  - ne  zhalko,  rashoduetsya  tol'ko energiya,  a  ona  desheva.
Osushchestvilas' mechta o zolotom yablochke na serebryanom blyudechke.
     Mnogo  li v etom sovremennogo?  Kakoe  otnoshenie imeet,  mozhet byt',  i
derzkaya vydumka k segodnyashnemu miru, miru, v kotorom bol'shaya chast' naseleniya
elementarno golodaet? I vse zhe...
     Ratomika  /tak  nazvan  etot process  v  romane/ srazu delaet  nenuzhnym
sel'skoe hozyajstvo,  legkuyu promyshlennost'  i bol'shuyu  chast'  promyshlennosti
voobshche. Nuzhny tol'ko nemnogie mastera dlya razrabotki obrazcov, zakladyvaemyh
v programmy ratomatorov. A ostal'nyh kuda?  CHto dolzhny delat' i  chuvstvovat'
ogromnye  massy  lyudej,  trud  kotoryh  vnezapno  okazalsya  nenuzhnym?  Kakoj
social'nyj i nravstvennyj shok dolzhno ispytat' obshchestvo,  v kotorom proizoshli
takie sobytiya.  Poistine  eto  nastoyashchaya revolyuciya i  v ekonomike, i v umah.
Dazhe  ne  revolyuciya  - katastrofa, obval!  To zhe  samoe  moglo  sluchit'sya  v
belyaevskom "Vechnom  hlebe".  I bez chudesnyh apparatov prihoditsya dumat', chto
delat' s izbytochnym naseleniem.
     CHto zhe predlagaet fantast?  Tut nas postigaet razocharovanie. Esli zadet
zhiznenno vazhnyj  nerv, to poverhnostnost' neumestna. Luchshe sovsem  nichego ne
predlagat'.  Pravda,  pisatel'   privodit   dovol'no  naivnye  spory  vokrug
izobreteniya  Ghora; inye dazhe predlagayut "zakryt'" ratomiku, daby ne vvodit'
umy  v  smyatenie.  No  spory  ischerpyvayutsya  prosto  i  demokratichno:  snova
golosovaniem. Kak  komsomol'cy  u Davydova. 92,7 % lyudej vyskazyvayutsya "za",
osvobodivshimsya ot truda rekomenduetsya perejti k tvorcheskoj rabote. Slushali -
postanovili - pereshli. I  vse? I  vse. Da, sil'no podnyalas' soznatel'nost' v
tamoshnem obshchestve, porekomenduj  sejchas  bezrabotnym  perejti  k  tvorcheskoj
rabote, oni by...
     Predpolozhim, takoj apparat izobreten v nashe vremya.  V romane M.Emceva i
E.Parnova "More  Diraka"  /1967 g./  delo tak i obstoit.  Ne pridem li  my k
vyvodu,  chto  izobretenie  bylo  by sejchas  prezhdevremennym?  Vyvod  kazhetsya
chudovishchnym: otkazat'sya ot  apparata,  sposobnogo  nakormit'  vseh  golodnyh,
sposobnogo obespechit'  neobhodimym  vseh lyudej. Odnako vse zhe ne uvilivajte:
chto  budut  delat'  obespechennye lyudi?  Bezrabotica,  pust'  dazhe  i  sytaya,
stanovitsya  pitatel'noj   sredoj   dlya   rosta   prestupnosti,   narkomanii,
psihicheskih  rasstrojstv, samoubijstv, da i  prosto eto zhizn'  bez schast'ya i
smysla. Vozmozhno,  pravy filosofy,  utverzhdayushchie, chto poiski  smysla zhizni -
zanyatie besperspektivnoe.  Tut est' o chem  posporit'.  No  chto etot smysl ne
zaklyuchaetsya  v tarelke samogo navaristogo  borshcha,  tut sporit'  ne  o chem. YA
nadeyus',  chto  chelovechestvo  nikogda  ne  podvedet  sebya  k  propasti  stol'
ekstravagantnym  sposobom.  No uzh  esli  ty  kosnulsya etogo  predmeta,  bud'
lyubezen...

     Pri  svoem poyavlenii povest'  "Ponedel'nik nachinaetsya v  subbotu" /1965
g./ v otlichie ot bol'shinstva drugih veshchej  Strugackih politicheskih obvinenij
ne vyzvala. Byli, pravda, setovaniya: mol, svyazavshis' s koldunami, Strugackie
narushili  nezyblemye pravila NF, neizvestno, pravda, kem ustanovlennye i dlya
kogo  obyazatel'nye.  Zamechatel'no,  esli narushili.  Nashlis' deyateli, kotorye
povzdyhali po sud'be  "oposhlennogo" fol'klora. No v obshchem nichego ser'eznogo.
"Ponedel'nik..."  vosprinimalsya  kak  milyj  pustyachok  dlya detskogo  chteniya.
Odnako  v poslednie gody voznikli razgovory, chto geroi  v "Ponedel'nike ..."
ne "te".
     CHto zh, govorit' o geroyah prihoditsya ne v pervyj raz, i, kak ni stranno,
skazochnyj "Ponedel'nik..."  tozhe  daet takuyu vozmozhnost'...  So vseh  koncov
sveta  i so  vseh vekov  v  provincial'nyj severorusskij  gorodok  sobralis'
charodei i volshebniki. Pri  vsem ego raznolichii shumnyj internacional  otmechen
zametnymi sovetskimi chertami. O, eto vysokokvalificirovannye magi! Oni mogut
prohodit' skvoz' steny  i prevrashchat' okruzhayushchih v paukov,  mokric, yashcheric  i
drugih "tihih zhivotnyh", oni preuspeli v  dressirovke  ognedyshashchih drakonov,
lovko upravlyayutsya  azh s nelinejnoj transgressiej, no ih bratstvo okazyvaetsya
bespomoshchnym pered Administrativno-komandnoj  sistemoj, kotoraya, pravda, v te
gody eshche ne znala,  chto  ona  tak  nazyvaetsya. YA vovse  ne  predpolagayu, chto
personazhi   Strugackih  mogli  by  stat'  predvestnikami  perestrojki,  eto,
konechno,   ne  kompetenciya  volshebnikov,  rech'  idet  vsego   lish'   ob   ih
vzaimootnosheniyah  s rukovodstvom  Instituta  charodejstva i  volshebstva,  dlya
kotorogo Strugackie pridumali ocharovatel'nuyu abbreviaturu - NIICHAVO. SHtatnye
magi pokorno podchinyayutsya zamdirektoru po AHCH Kamneedovu, duraku i byurokratu,
stoyat  v ocheredi za poluchkoj, prinimayut kak dolzhnoe  neizbezhnost' soblyudeniya
mnozhestva nelepyh instrukcij i pravil vnutrennego i vneshnego rasporyadka, a -
glavnoe - vynuzhdeny terpet' v svoej chestnoj trudovoj sem'e takih nevezhd, kak
professor  Vybegallo,  iz®yasnyayushchijsya na  trogatel'noj  smesi francuzskogo  s
nizhegorodskim,  hotya  prekrasno  znayut  cenu  etomu  deyatelyu  otechestvennogo
prosveshcheniya.  Vidimo,  est'  sily, pered kotorymi pasuet  i  chernaya, i belaya
magiya. Kel' setuas'en! - kak vyrazhaetsya professor.
     Otmetim mimohodom, chto obraz lzheuchenogo-demagoga sozdavalsya Strugackimi
togda,  kogda ego  otchetlivo  prosmatrivaemye  prototipy  i  v  nauke,  i  v
literature eshche kotirovalis' sredi vlast' prederzhashchih.
     Nevazhno, chto  sotrudniki  instituta zanyaty magicheskimi razrabotkami, po
suti dela  eto obyknovennye  "fiziki iz yashchika", kotorye  nastol'ko  uvlecheny
svoim delom, chto  imenno im  vyhodnye dni kazhutsya dosadnoj poterej  vremeni.
Dazhe v  predprazdnichnuyu  noch'  oni rvutsya k priboram.  I  v  etom ih  lichnoe
schast'e, smysl  ih zhizni.  Esli  ugodno  - oni "pochti takie  zhe",  kak geroi
"Tumannosti..."
     My uzhe upominali o  presledovaniyah, kotorym  Strugackie podvergalis'  v
60-70-h  godah,  no vot  prishli  novye  vremena,  poyavilas'  novaya generaciya
kritikov,    kotorye    sochli   pervejshim    dolgom   postavit'   nerazumnyh
shestidesyatnichkov na mesto,  i v  dvuh  "tolstyh"  i,  kstati,  progressivnyh
zhurnalah - "Novom mire" i "Znameni", ranee v  upor ne zamechavshih fantastiki,
odnovremenno   poyavilis'   stat'i,  v  sushchnosti  somknuvshiesya  s  partijnymi
raznosami  proshlyh let,  hotya,  na  pervyj  vzglyad,  oni  napisany  s drugih
pozicij. No  parallel'nye  v ocherednoj  raz shodyatsya.  Esli ran'she pisatelej
ulichali  v nedostatochnoj, chto li, kommunistichnosti, to nyne vyyasnyaetsya,  chto
oni byli  chrezmerno kommunistichny. Avtor poslednego umozaklyucheniya ishodil iz
predpolozheniya, chto vse  ih  proizvedeniya - chasti edinoj  utopii, nechto vrode
skopleniya  nebol'shih "Tumannostej Andromedy"  i, ponyatno, byl nedovolen tem,
chto utopiya poluchalas'  strannoj.  No  kak zhe ej ne  byt' strannoj, esli  ona
vovse i ne byla utopiej.
     My uzhe  govorili o tom, chto elementy  utopii u Strugackih dejstvitel'no
"imeli  mesto"  i chto knigi  s "elementami" mne ne kazhutsya  ih  udachami, no,
konechno, ni pered lyud'mi, ni pered Bogom Strugackie ne povinny v teh grehah,
kotorye pytalis' navesit' im  na sheyu nyneshnie yunye torkvemady i torkvemadshi.
Dazhe  v   massovom  begstve  sotrudnikov   NIICHAVO  s  novogodnego  zastol'ya
kritikessa  iz  "Znameni"  usmotrela  nechto predosuditel'noe.  Nechego,  mol,
voshishchat'sya    etimi   poloumnymi,    lishennymi    normal'nyh   chelovecheskih
naklonnostej. Oni bezduhovny, bezzhalostny v nauchnom  rvenii, u nih ne  mozhet
byt' ni druzej, ni lyubimyh, oni  doshli  do togo,  chto -  podumat' tol'ko!  -
poteryali vsyakoe predstavlenie ob osmyslennom otdyhe.
     A ne ya li sam uprekal v nauchnoj oderzhimosti geroev Gora? No, vo-pervyh,
personazhej Strugackih v amoralke ili  bezdushnyh  postupkah obvinit'  nel'zya.
Uliznut'  ot  vypivki  -  eto sovsem ne  odno  i to  zhe,  chto  otkazat'sya ot
sobstvennogo  syna. A  vo-vtoryh,  vse  zavisit  ot  togo, kak podat'  svoih
geroev, kakoe  u samogo  avtora k nim otnoshenie.  Mozhno li skazat',  chto Gor
lyubit svoih  pitomcev? Mozhet  byt', i da, tol'ko soobshchit'  nam  on  ob  etom
pozabyl. Naverno, potomu oni i vyglyadyat bezdushnymi pedantami. Strugackie  zhe
ne skryvayut,  chto  vlyubleny  v nauchnyh  druzej, oni  otkrovenno lyubuyutsya  ih
molodym  zadorom,  ih  uvlechennost'yu,  kotoraya vovse  ne  meshaet  im  byt' i
veselymi,  i   ostroumnymi,  i  obshchitel'nymi,   nesmotrya  na   bezrazdel'nuyu
predannost' nauke.
     Vprochem, esli otbrosit' prokurorskij ton kritikessy, to nekotorye iz ee
harakteristik  nel'zya  ne priznat' spravedlivymi.  Da,  carila  togda  sredi
nauchnoj   intelligencii    ejforiya    ot    zahvativshih    duh    perspektiv
nauchno-tehnicheskoj  revolyucii.  V   ee   atmosfere   gumanisticheskie  nachala
okazalis'   malen'ko   potesnennymi.  I  vse-taki   ne  rosli   eti   hlopcy
beznravstvennymi i  bezduhovnymi;  pravo  zhe, eto  byla ne  hudshaya sovetskaya
generaciya. Da, ih nel'zya bylo kleshchami vytyanut' iz laboratorij i s poligonov,
no tak li  uzh eto ploho - umenie i zhelanie  samozabvenno trudit'sya? Nynche im
mozhno pozavidovat'.  I,  mezhdu  prochim,  tam, gde  byli  sozdany  podhodyashchie
usloviya,  nashi molodye i ne sovsem  molodye lyudi koe-chto  sumeli svarganit'.
Bylo  takoe vremya, kogda Soedinennym SHtatam  prihodilos'  dogonyat' Sovetskij
Soyuz, predpolozhim, v  kosmicheskoj oblasti.  Drugoj razgovor, kak  bezdarno i
prestupno  my rasteryali svoj nauchnyj potencial. O da, v te vremena v Ameriku
mozhno  bylo  popast',  tol'ko  sbezhav  iz-pod  konvoya,  no  vazhnee  to,  chto
"potencial" ne tak uzh i stremilsya sbegat'. U nego  eshche sohranyalis'  nadezhdy,
dolzhno byt',  illyuzornye. Mozhno,  konechno, schitat', chto nichego etogo matushke
Rasee ne  nuzhno, ni kosmosov, ni Marsov,  ni serverov s plotterami,  a nuzhny
tol'ko  balyasiny, lad, russkij duh i, zhelatel'no,  hristianskoe  miloserdie.
Vot tol'ko miloserdie - eto chto?  Dostatochnoe kolichestvo odnorazovyh shpricev
ili nezhnyj uhod  vozrodivshihsya  monahin' za det'mi, zabolevshimi SPIDom iz-za
otsutstviya shpricev?

     Povest' "Gadkie lebedi", napisannaya v 1967 godu,  ne byla  opublikovana
na  rodine  avtorov  do  konca  80-h  godov.  V  sobranii  sochinenij  avtory
ob®edinili "Lebedej" s  romanom "Hromaya  sud'ba". Povest' stala kak  by  tem
sochineniem, kotoroe pishet  geroj "Hromoj sud'by" pisatel' Feliks Sorokin.  YA
ne budu vozvrashchat'sya k "Hromoj  sud'be", eto v obshchem-to ne fantastika, luchshe
vsego  v nej udalos' opisanie  nravov, carivshih v togdashnem Soyuze pisatelej.
No   chto   kasaetsya   "Gadkih   lebedej",   to   eto   proizvedenie  tipichno
shestidesyatnicheskoe,  i  est'   izvestnoe  protivorechie  mezhdu  "vneshnej"   i
"vnutrennej"  obolochkami romana, potomu chto  v "Hromoj sud'be", napisannoj v
samom  nachale  perestrojki,  zvuchat   sovremennye   nastroeniya  i  yavstvenno
oshchushchaetsya ozhidanie skoryh peremen,  no  odnovremenno  i  grustnoe  ponimanie
togo,  chto peremeny  v  toj srede, kotoruyu my sami sozdali  v svoej  strane,
budut prohodit' trudno.
     V  "Gadkih lebedyah" Strugackie  eshche polny zadora  -  "vse  ili nichego".
"Lebedi..." - ne samaya legkaya dlya rasshifrovki povest' Strugackih, hotya  est'
i pozamyslovatej. Tem  ne  menee,  trudnee vsego otvetit' na vopros:  pochemu
imenno  ona  ne  byla dopushchena do pechatnogo stanka? Vprochem, pridrat'sya  pri
zhelanii mozhno k chemu ugodno. Naprimer. V vymyshlennoj strane l'et nepreryvnyj
dozhd'  -  hudozhestvennyj obraz,  s  pomoshch'yu  kotorogo avtory hotyat  peredat'
oshchushchenie promozglosti,  obrechennosti,  gnieniya. Ne  namekayut li  avtory, chto
dannoe  sostoyanie prisushche i nashej strane?  Togda, v 60-h, ya vsyacheski otrical
podobnye  podozreniya,  chtoby  spasti povest'.  Segodnya  ya rashrabrilsya:  da,
konechno,  prisushche, i esli  vam ugodno bylo prinyat' klimaticheskie osobennosti
vydumannoj strany na svoj schet - prinimajte.
     Central'naya figura povesti - pisatel' Viktor  Banev  otchasti  spisan  s
Vladimira  Vysockogo.  Strugackih privlekla figura  cheloveka, stoyashchego,  kak
vsegda, pered rasput'em: napravo pojdesh'... nalevo pojdesh'... Banev  chesten,
poryadochen, on ne mozhet zakryvat' glaza na to, chto tvoritsya vokrug, odnako na
konkretnuyu  bor'bu  s obshchestvennym  zlom  ne  sposoben, chto privodit  ego  k
muchitel'nomu  dushevnomu  razladu, k nelepym  vyhodkam,  k p'yanstvu. Tipichnaya
figura razdiraemogo kompleksami intelligenta. Luchshaya  glava knigi  - vstrecha
Baneva s gimnazistami, na kotoroj izvestnyj literator pozorno provalivaetsya,
zagnannyj v  ugol  trezvymi,  ne  dopuskayushchimi uvertok i  sovsem  nedetskimi
voprosami.
     Deti podany v povesti kak radostnyj simvol gryadushchego. Razlagayushchijsya mir
prigovoren samym strashnym dlya  nego sudom  - sudom  sobstvennyh  detej.  Oni
otreklis'  ot  nego, otryahnuli  ego prah  so svoih nog.  V fantastike  takoe
dejstvo  mozhno  osushchestvit' bukval'no  -  mal'chiki  i devochki postroilis'  v
kolonny i ushli. Zdes' byli predvoshishcheny shvatki v Sorbonne v  "krasnom" mae
1968 goda,  barrikady  u  amerikanskih universitetov... Konechno, v  real'nom
mire  ne  vse  idet  gladko i  nakatano, molodezhnyj  protest mozhet prinimat'
urodlivye formy, no v konce  koncov fantastika tem i otlichaetsya ot gazetnogo
otcheta,  chto  mozhet  pozvolit'  sebe  risovat' romantizirovannye  kartiny  i
obrazy.
     A vot kto takie "ochkariki", svoenravnaya intellektual'naya elita, kotoraya
mozhet  upravlyat' klimatom, prorezat' kvadraty v tuchah i peremanivat' molodoe
pokolenie?   Otkuda   vzyalis'   eti   arhitektory   budushchego,   vynashivayushchie
tainstvennye plany v ogorozhennyh  leprozoriyah?  Odnoznachno  otvetit' trudno.
Fantasticheskaya   povest'   izobrazhaet   predstavitelej  mogushchestvennyh   sil
obnovleniya dazhe po fizicheskomu obliku nepohozhih na obyknovennyh  zhitelej. No
eto  lish'  inoskazatel'noe  podcherkivanie ih  social'nogo  prednaznacheniya  -
otricaniya starogo mira. Novomirovskij avtor V.Serbinenko reshil, chto ochkariki
- eto prishel'cy. Fantasticheskaya povest' da vdrug bez prishel'cev? Beda v tom,
chto  takoe   ob®yasnenie  nichego  ne  ob®yasnyaet.  Togda  uzh,   bud'te  dobry,
rastolkujte, chto za prishel'cy,  zachem pozhalovali iz-za  morya-okiyana i  zachem
ponadobilis' avtoram.
     Prihodilos' mne  slyshat' i takoe  - pravda, neopublikovannoe  - mnenie:
ochkariki  -  eto  evrei, "malyj  narod",  celeustremlenno kradushchij  detej  u
bespomoshchnogo "bol'shogo  naroda". No, vo-pervyh,  ochkariki unosyat s soboj  ne
mladencev,  s  nimi  uhodyat soznatel'nye  grazhdane,  a vo-vtoryh, Strugackih
takie  veshchi ne interesovali, oni  montirovali lish'  social'nye  konstrukcii.
Riskuya  byt'   pobitym  kamnyami,  predpolozhu,   chto  pod  ochkarikami   mozhno
podrazumevat' svobodomyslyashchij avangard intelligencii.
     A esli  uzh  iskat' v ochkarikah simvoliku, to dlya obyvatelej ochkariki  -
eto nenavistnye vysokolobye, inakomyslyashchie, inakodumayushchie... Nedarom v knige
mel'kaet  perefrazirovannyj "snogsshibatel'nyj" dovod  amerikanskih rasistov:
"A vy otdali by svoyu doch' za ochkarika?"...
     Ulitka na sklone" pechatalas' v tri zahoda. Snachala v 1966  godu v odnom
iz sbornikov uvideli svet glavy, posvyashchennye Lesu, cherez dva goda v odnom iz
zhurnalov - Upravleniyu po delam Lesa. I tol'ko v 1988 godu  oni soedinilis' v
edinuyu cherespolosicu, tak, kak  oni  byli napisany s samogo  nachala. |ti dva
potoka mozhno prochitat' po otdel'nosti i dazhe vyyavit' ih vnutrennij smysl, no
tol'ko  v  ukomplektovannom vide obnaruzhivaetsya  glavnyj strukturoobrazuyushchij
zamysel  Strugackih - odin  iz geroev romana,  Kandid, prilagaet vse usiliya,
chtoby  vybrat'sya iz  Lesa, drugoj - Perec - s  nemen'shej  energiej stremitsya
popast' v Les. No ni tomu, ni drugomu sovershit' zadumannoe tak i ne udaetsya.
Hotya oni mogli by vstretit'sya,  mogli  by ob®edinit' usiliya v  ih  otchayannoj
bor'be s irracional'nymi,  no  opredelenno  antichelovecheskimi silami. No eto
moya ekstrapolyaciya. Avtory ne doveli vektory Kandida i Pereca do peresecheniya,
mozhet  byt',  potomu i ne  doveli, chto  takoj  konec  byl by slishkom  horosh,
slishkom  blagopoluchen   dlya  toj  sredy   obitaniya,  v   kotoroj  prihoditsya
dejstvovat' oboim geroyam.
     Sredi  personazhej po  Lesu  shastayut  nekie  mertvyaki, na samom dele eto
roboty,  pokornye  vole  hozyaev  /hozyaek,   kak   vposledstvii  vyyasnyaetsya/,
ustroivshie ohotu za zhitelyami Lesa. No mertvyakami /vne stilistiki Strugackih,
konechno zhe, - mertvymi  dushami/ mozhno nazvat'  i ostal'nyh  dejstvuyushchih lic,
oni vsego lish' kukly, energichno vypolnyayushchie zalozhennye v nih  programmy. Kem
zalozheny  eti programmy - dodumat'sya netrudno, hotya tochno nazvat' kuklovodov
nevozmozhno. Vazhno  lish' ponimat',  chto gde-to  za scenoj est' sily,  kotorym
d'yavoliada na ruku. ZHivyh v sonmishche mertvyakov tol'ko dvoe - Kandid i  Perec.
Hotya,  net,  pozhaluj,  k zhivym,  tochnee -  k poluzhivym,  mozhno  eshche  otnesti
aborigenov - lesovikov, dikih, zagnannyh, presleduemyh, unichtozhaemyh, no vse
zhe  zhivyh,  sohranivshih chelovecheskie chuvstva.  Tak, oni  vyhazhivayut Kandida,
razbivshegosya do polusmerti pri avarii vertoleta.
     A s kem, sobstvenno, im  prihoditsya borot'sya? Nado skazat', chto "Ulitka
na sklone",  pozhaluj,  trudnejshaya dlya  interpretacii  povest'  Strugackih...
Strugackih-to,  u  kotoryh,  po  krajnej mere, perednij  plan vsegda vypisan
yasnymi,  tochnymi,  realisticheskimi  shtrihami.  Odnako  pro   "Ulitku..."  ne
skazhesh',  chto  ona  prednaznachena  massovoj  auditorii  /na  kotoruyu  vsegda
orientirovalis' Strugackie/  i chto lyuboj  shkol'nik mozhet  s hodu odolet'  ee
stranicy, hotya pochti vse  recenzenty,  vidimo,  dlya  ukrepleniya sobstvennogo
rejtinga, nazyvayut "Ulitku..." luchshim proizvedeniem Strugackih.
     Pozhaluj, net takogo kritika, kotoryj v svyazi s "Ulitkoj..."  ne pominal
by  imya Franca Kafki.  Dejstvitel'no, v eti gody  dobralos' do  Rossii dolgo
zamalchivaemoe u  nas  tvorchestvo velikogo avstrijskogo pessimista,  kotoryj,
kak  nikto  drugoj,  chuvstvoval  obrechennost' i  bezzashchitnost'  cheloveka  vo
vrazhdebnom emu mire, i proizvedshee na nas sil'noe  vpechatlenie. I, veroyatno,
Strugackie sochinyali  povest',  dejstvitel'no nahodyas'  pod ego vozdejstviem.
Mol,  i  my  mozhem ne  huzhe!  CHto  zh,  esli vypisat'  iz enciklopedii  imena
pisatelej, na kotoryh Kafka okazal neposredstvennoe vliyanie, a eto - T.Mann,
M.Frish, F.Dyurrenmatt, ZH.-P.Sartr, A.Kamyu, |.Ionesku, S.Bekket -  to  uvidim,
chto Strugackie okazalis' v neplohoj kompanii.
     Pochemu zhe Strugackih imenno v etot period privlekli mrachnye kafkianskie
passazhi? Mozhno  otmetit' bystruyu idejnuyu evolyuciyu brat'ev - ot oslepitel'nyh
krasok "Poldnya" i  bodro  garcuyushchih  po mezhplanetnym preriyam  "Stazherov"  do
bessolnechnyh,  slyakotnyh   pejzazhej  "Gadkih   lebedej"   i  byurokraticheskih
inkubatorov "Ulitki  na sklone". A proshlo-to  vsego pyat' let, dazhe men'she. K
tomu  zhe  glavnye  sobytiya,  pokonchivshie  s   hrushchevskoj  ottepel'yu,  tol'ko
nachinalis'. No chutkie  pisateli, mozhet byt',  odnimi iz  pervyh  dogadalis',
kuda poduli  vetry.  I  tut  "podvernulsya"  Kafka. Kak govoritsya,  popal pod
nastroenie. Nesluchajno v  eti  gody  Strugackie  sozdayut  samyj  "zloj" blok
povestej - "Hishchnye veshchi veka", "Vtoroe nashestvie marsian", "Gadkie  lebedi",
"Ulitku na sklone", "Skazku o Trojke". Skazannoe  ne oznachaet, chto sozdannoe
posle 1965-68 godov budet nosit' kompromissnyj harakter. No na smenu pryamogo
udara v perenosicu pridet osmyslenie i analiz.
     Odnako kafkianskie nastroeniya,  esli oni  i  byli,  proyavilis' tol'ko v
odnoj  povesti. Da i to... Proizvedeniya  Kafki  vsegda  konchayutsya porazheniem
geroya: nikakogo vyhoda iz promozglogo Zamka on ne vidit, a v lyubom sochinenii
Strugackih  /v  tom  chisle  i  v  "Ulitke..."/  vsegda  najdetsya  hot'  odin
nesdavshijsya  chelovek.  Stilistiki   modernistskogo  romana,  mozhet  byt',  s
izvestnym  skripom nalozhivshejsya  na stilistiku Strugackih, tozhe  v  obshchem-to
hvatilo lish' na odnu povest'. Vse  eto v  celom dalo zaputannuyu, oglushayushchuyu,
no, priznat'sya, uvlekatel'nuyu zakrutku - kotoruyu hochetsya razgadyvat'.
     Bol'shinstvu   kommentatorov   naibolee   dostupnymi   okazalis'  sceny,
svyazannye  s  zhestokoserdnymi  lesbiyankami,  "zhricami   partenogeneza",  kak
nazvali ih  sami  avtory, a  vsled za nimi stali  nazyvat'  i  kritiki.  |ti
zhenshchiny  otkazalis'   ot   vsego  zhenstvennogo,   za   isklyucheniem   funkcii
detorozhdeniya, kotoruyu oni reshili osushchestvlyat' samostoyatel'no, bez  souchastiya
muzhchin. V  etom mozhno,  konechno,  uvidet' model'  dovedennogo do logicheskogo
predela  feminizma  ili  krajnej ksenofobii,  pri  kotoroj predmet nenavisti
podlezhit  unichtozheniyu, potomu  chto on predmet nenavisti  -  muzhchiny,  negry,
evrei, gugenoty... Da, mozhno tolkovat' etu  chast'  "Ulitki..." i tak. No mne
predstavlyaetsya,  chto delo tut slozhnee, i  amazonki dolzhny rassmatrivat'sya ne
sami po sebe, a kak neobhodimoe dopolnenie k obrazu Lesa.
     Les  kazhetsya  mne  samoj  bol'shoj udachej  Strugackih  v  etoj  povesti.
Po-moemu,  "Ulitka..."  -  edinstvennoe proizvedenie  v mirovoj  fantastike,
kotoroe  nevozmozhno  privyazat'  k   kakomu-nibud'  opredelennomu  punktu  vo
Vselennoj. Obychno vse, chto  proishodit v knigah, imeet koordinaty: eto mozhet
byt'  Zemlya  ili  drugaya   planeta,  parallel'nyj  ili  -   esli  zaneset  -
potustoronnij  mir... A vot ih Les adresa  ne imeet. Nevozmozhno skazat',  na
Zemle ili ne na Zemle proishodit dejstvie. I sam Les - ne tajga, ne dzhungli,
ne  sel'va. |to  sovsem  inaya,  nepodvlastnaya  razumu stihiya;  derev'ya  tam,
naprimer, umeyut prygat'. Vozmozhno, chto Strugackie  zadumyvali  Les kak obraz
nepoznannoj, nedostupnoj cheloveku prirody, hotya emu chasto mnitsya,  chto on ee
poznal   i   pokoril.   Rezul'tatom   zabluzhdeniya   sluzhit  ee  povsemestnoe
iskorenenie.  Slovo Iskorenenie  pishetsya  v  povesti  s  bol'shoj  bukvy,  im
oboznachena  glavnaya  zadacha Upravleniya, v kotorom maetsya Perec. Iskorenit' i
zalit' asfal'tom prirodnoe chudo, do togo kak  izuchit' i postarat'sya ponyat' -
razve  eto  ne  obshchaya  taktika  chelovechestva po otnosheniyu k  svoej  planete?
Raznica  s  knigoj  v  tom,  chto u  Strugackih  Les  aktivno  soprotivlyaetsya
vmeshatel'stvu  chuzhakov  i  poka  chto  bolee  ili menee  uspeshno otrazhaet  ih
naskoki. I hotya v shtate Upravleniya est' uchenye, biostanciya, no ne oni igrayut
pervuyu  skripku.  U  nas  ved'  tozhe  polozheny  sootvetstvuyushchie  dolzhnosti v
uchrezhdeniyah, zanyatyh unichtozheniem prirody. Kazhdyj proekt unichtozheniya - kitov
ili   zapovednikov  -   soprovozhdaetsya   strogo  obyazatel'noj  ekologicheskoj
ekspertizoj.
     Kazalos' by, lesnye plemena, zhivushchie v edinenii s prirodoj, dolzhny esli
i  ne  blagodenstvovat',  to uzh,  po krajnej  mere,  ne vymirat'.  Oni  i ne
vymirali do teh por, poka zlymi  vetrami v Les  ne  byli zaneseny chuzherodnye
veyaniya. V pervobytnom  Lese ne smogli  by  zarodit'sya  ni  Vory, ni rozhayushchie
vestalki, kotorye reshili stat' - s pomoshch'yu  nauki ili koldovstva - ne tol'ko
edinstvennymi  hozyaevami,  no   i   edinstvennymi  obitatelyami   etih  mest.
Strugackie   ne   ob®yasnyayut,   otkuda   vzyalis'   oni,   kak   vozniklo   ih
chelovekonenavistnicheskoe mirovozzrenie i tehnicheskaya vooruzhennost', no yasno,
chto  ih porodil  ne  Les,  ne  Priroda,  odnako  nepristupnyj  Les  okazalsya
podhodyashchim  mestom  dlya  ih  dislokacii,  ob®ektom  preslovutogo  zhiznennogo
prostranstva. I da prostit  menya  eshche raz  Rybakov, no  esli on i  zdes'  ne
rassmotrit nameka na bessmyslennoe, bezzhalostnoe, napravlennoe v sobstvennuyu
grud'  unichtozheniya  krest'yanstva "kak klassa", to  my  s  nim  dejstvitel'no
chitaem slovo "model'" na raznyh yazykah.
     I Kandid,  reshivshij vstat'  na  zashchitu  presleduemyh lyudej, eto  tot zhe
Leonid  Gorbovskij, Anton-Rumata, tot zhe Ivan ZHilin, te zhe Maksim Kammerer i
Tojvo Glumov, do kotoryh  my eshche ne dobralis', - tipichnye geroi  Strugackih,
kotorye ne ochen' dolgo razdumyvayut,  esli vstrechayutsya s nespravedlivost'yu, i
nepremenno vmeshivayutsya. Kafka k takim geroyam otnosheniya ne imeet.
     Vtoraya  - "percovaya" -  proslojka romana kazhetsya mne menee interesnoj i
menee udavshejsya  avtoram. Zdes' razdayutsya,  mozhet  byt',  ne menee uvesistye
antibyurokraticheskie   udary,   chem,  skazhem,  v   "Skazke   o   Trojke",  no
zashifrovannost'  ne  usilivaet,  a oslablyaet  ih  silu.  Nedarom  uznavaemye
personazhi  "Skazki  o Trojke" vyzvali,  kak my  skoro uvidim, stress v srede
partijnyh  nachal'nikov. Konechno,  takoe otnoshenie moglo  oznachat' i to,  chto
literaturnye slozhnosti "Ulitki" okazalis' ne po umu-razumu partinstruktoram,
no  v nih  mogli zaputat'sya i chitateli.  |zopov yazyk  priduman ne dlya  togo,
chtoby ego ne ponimali.
     Vprochem, ono, eto  Upravlenie, konechno, nuzhno v  povesti, ono dopolnyaet
kartinu nastupleniya na devstvennyj Les,  otsyuda idut toki, kotorye ispodvol'
razrushayut moguchij organizm. YA  by ne udivilsya, esli by avtory  sochli  nuzhnym
soobshchit'  nam,  chto  amazonki  - eto sekta  odichavshih sotrudnic Upravleniya -
byvshih  upolnomochennyh  po sploshnoj kollektivizacii,  skazhem.  Glavnoe,  chto
udalos'  Strugackim  v  izobrazhenii Upravleniya - peredacha vpechatleniya polnoj
bessmyslicy,   absurda  deyatel'nosti  zavedeniya.  Perec  hotya   i  pro  sebya
vozmushchaetsya bespredelom, kotoryj  tvoritsya vokrug, no  nazvat'  ego aktivnym
voitelem zatrudnitel'no. I  dazhe  kogda on  voleyu vse toj  zhe fantasticheskoj
giperboly  stanovitsya  direktorom  Upravleniya, on  i  ne  pytaetsya  zakryt',
raspustit',   razognat'   kol'yami,  vzorvat'   vrednoe   i  nenavistnoe  emu
uchrezhdenie.  Hotya  by myslenno. Kak  Anton obrushival v  voobrazhenii pytochnuyu
bashnyu. Kak - esli pomnite  - geroinya  fil'ma  M.Antonioni  "Zabriski  pojnt"
raznosila   v   kuski,   raz,   drugoj,   tretij,   nenavistnuyu   ej   villu
hozyaina-lyubovnika.
     Vot esli by - ya vozvrashchayus' k mysli, kotoruyu navyazyvayu avtoram - Kandid
i Perec ob®edinili usiliya, to, mozhet byt', ot Upravleniya poleteli by kloch'ya.
No,   kak   vyyasnilos'  gorazdo  pozdnee,  horoshie  lyudi  v   nashej  strane,
ob®edinyat'sya  ne umeyut, zato zamechatel'no umeyut  proigryvat'  v odinochku.  I
togda podumaesh' - a takie li uzh oni horoshie?

     Nu, vot,  nakonec, my podoshli k proizvedeniyu, posle publikacii kotorogo
Strugackie okonchatel'no vpali v  nemilost' i uzhe ne vypadali iz nee do samoj
perestrojki.
     O byurokratizme i prezhde govorili mnogo, pressa dobiralas', kazalos' by,
do samyh ego pechenok, chto, pravda, vyzhit' emu ne pomeshalo. Odnako trudno vse
zhe  vspomnit' proizvedenie,  v  kotorom  eto social'noe zlo  bichevalos' by s
takoj hlestkost'yu,  kak v  "Skazke o Trojke". Ot nee  mozhno perekinut'  most
razve   chto  k   "Bane"   Mayakovskogo   s   ee   nezabvennym   glavnachpupsom
Pobedonosikovym. Vladimira Vladimirovicha sejchas ne prinyato zhalovat'. No  eto
ne  znachit,  chto  vse  napisannoe  Vladimirom  Mayakovskim  nado vybrosit'  v
korzinu. On chuvstvoval, chto  stranu tyanut ne tuda, kuda on hotel by shagat' v
stroyu  s  rabochimi Kuzneckstroya.  I nesluchajno  satiricheskie obrazy v "Bane"
poluchilis'  gorazdo  ubeditel'nee  nevyrazitel'nyh  komsomolyat,  a tem bolee
Feericheskoj  zhenshchiny iz budushchego, tak chto sravnenie  Strugackih s Mayakovskim
ne dolzhno ih obizhat'. V tom zhe ryadu vspominaetsya eshche i "Terkin na tom svete"
Tvardovskogo.   Kstati,   "Skazka   o   Trojke"   takoe   zhe   "prodolzhenie"
"Ponedel'nika...",  kak  i  "Terkin  na  tom  svete" -  "bol'shogo"  "Vasiliya
Terkina".
     Lavr Fedotovich Vunyukov, predsedatel' zaglavnoj Trojki u  Strugackih, iz
toj  zhe  zoologicheskoj raznovidnosti,  chto  i  glavnachpups,  no  eto deyatel'
brezhnevskoj, novejshej formacii. On fundamental'nee  Pobedonosikova, on umeet
proiznosit' umnye, tochnee, zaumnye, rechi, i, pozhaluj, on eshche  neprobivaemee.
/Vprochem,   Strugackie  protyagivayut  bolee   mnogoznachitel'nuyu  svyaz':  Lavr
Fedotovich  kurit papirosy "Gercegovina Flor", kak izvestno, lyubimye papirosy
Stalina/. Pereklikayutsya s  Mayakovskim i zabavnye  sokrashcheniya byurokraticheskih
dinozavrov. Tak,  Trojka  po  raspredeleniyu  i  uchetu  neob®yasnimyh  yavlenij
/estestvenno,  v  sostave  chetyreh  chelovek/ nosit  nazvanie TPRUNYA.  Skazka
imenno ob etoj Trojke.
     Kogda  my   nachinaem  znakomit'sya  s  metodami   obrashcheniya  upomyanutogo
tribunala  s "predstavitelyami", kotorye imeli neschast'e  popast' v sferu ego
vliyaniya, to v pervyj moment voznikaet oshchushchenie legkogo zhzheniya: nado-de znat'
meru dazhe v satire. A  na sleduyushchih stranicah vdrug  ponimaesh', chto ty i sam
ispytyvaesh' podobnye chuvstva gneva, rasteryannosti i  bessiliya, kogda chitaesh'
inye gazetnye  korrespondencii,  a  uzh  tem  bolee,  kogda  stalkivaesh'sya  s
hamstvom i  kryuchkotvorstvom  licom  k licu.  CHto  zh, my  ne  znaem mnozhestva
primerov, kogda na gody, na desyatiletiya zaderzhivalis', tormozilis', lozhilis'
pod sukno predlozheniya, reformy, otkrytiya, kotorye s ochevidnost'yu sulili vsem
nam,  strane bol'shie,  inogda  ogromnye vygody? I tol'ko tem, chto  ih sud'bu
kto-to doveril reshat'  tupoumnym i  svoekorystnym vunyukovym, mozhno ob®yasnit'
neskonchaemuyu  volokitu. Vunyukovy, hlebovvodovy,  farfurkisy  i  im  podobnye
govoryat isklyuchitel'no ot imeni naroda /i, mozhet byt', dazhe ubezhdeny, chto tak
ono  i  est'/.  V  zhizni  TPRUNYA mozhet  pritvoryat'sya  komissiej,  komitetom,
podkomitetom, byuro, dumoj - eto nesushchestvenno. Pravo zhe, hochetsya voskliknut'
vsled za  Gogolem, hotya  klassik imel  v vidu  neskol'ko druguyu konstrukciyu:
"|h,  trojka, trojka, i kto tebya vydumal!" |tot  epigraf  k povesti poyavilsya
lish' v poslednih izdaniyah, no ya znayu, chto priduman on byl iznachal'no.
     Slovom,  "Skazka  o  Trojke"  - proizvedenie  zlobodnevnoe  i nastol'ko
otkrovennoe,  chto,  kazhetsya, ona  napisana nedavno.  A mezhdu tem,  ona  byla
napisana v 1968 godu i togda zhe opublikovana. V  novejshee vremya voznikli eshche
dva  varianta "Trojki".  Lichno mne bol'she  vsego nravitsya  tot, kotoryj  byl
opublikovan v  zhurnale "Smena". V nem povest' stala kompozicionno proshche, ona
priblizilas'  k  znamenitym  trem  edinstvam  -  dejstvie po  bol'shej  chasti
proishodit v  odnoj  zasedatel'skoj komnate. Otpalo  zatyanutoe i  ne imeyushchee
otnosheniya  k  glavnomu  sterzhnyu  nachalo. V  ego  syuzhetnyh i  territorial'nyh
nagromozhdeniyah bylo  nemalo veselyh  nahodok,  no oni  otvlekali ot  tesnogo
kontakta  s  TPRUNYA.  Novym  stal  i  final.  V  starom  tekste  rasprava  s
kryuchkotvorami proizvodilas'  bukval'no s pomoshch'yu deus ex machina; poyavlyalis'
nezhdanno-negadanno   vsemogushchie  magi-rukovoditeli  i  pinkami   vyshvyrivali
tprunevskuyu kompaniyu. Vozmozhno,  v te gody avtory polagali, chto s vunyukovymi
i  vybegallami  mozhno  pokonchit'  tol'ko  tem  zhe  administrativno-komandnym
sposobom.  Vpadaesh',   pravda,  v  izvestnuyu  zadumchivost':  pochemu  by  siyu
plodotvornuyu akciyu ne proizvesti nemnogo ranee ili voobshche ne dopuskat' Lavra
Fedotovicha do rukovodyashchih postov? Final povesti v "Smene" mne predstavlyaetsya
bolee ubeditel'nym  i  bolee  sovremennym.  Molodye  rebyata  ni  na kogo  ne
polagayutsya v bor'be s byurokraticheskoj tlej. Oni  pridumyvayut ostroumnyj hod,
osnovannyj na tonkom  znanii byurokraticheskoj psihologii  i vzryvayushchij trojku
iznutri. Odnako volya avtorov - zakon: v sobranii sochinenij oni vosstanovili,
vospolniv sokrashcheniya, staryj tekst.
     So  "Skazkoj  o  Trojke"  sluchilos' redkostnoe  dazhe  po  tem  vremenam
sobytie: iz-za ee publikacii v 1968 godu byl zakryt al'manah "Angara", a ego
rukovoditeli byli  izgnany s  volch'imi  biletami,  nastol'ko bylo razgnevano
togdashnee nachal'stvo, ch'i dejstviya, konechno, napominali postupki persidskogo
carya, kotoryj prikazal  vysech' pletyami more. Sejchas-to horosho ironizirovat',
a togda vhodili v  silu  tyazhelye dlya nashej obshchestvennoj zhizni  gody, kotorye
vposledstvii  nazovut periodom zastoya.  Administrativnoe rvenie prostiralos'
tak  daleko,  chto inogda  dazhe nevozmozhno  ponyat', chto, sobstvenno, vyzyvalo
neudovol'stvie, iz-za  chego,  naprimer, neskol'ko  let  ne vyhodil  v prokat
"Andrej Rublev" A.Tarkovskogo.
     No  v  otnoshenii "Skazki o Trojke"  nedoumenij,  pozhaluj, vozniknut' ne
moglo.  Ona  bila  ne  v  brov',  a  v  glaz, i edinstvennoe,  chemu  sleduet
udivlyat'sya, tak eto tomu, chto nashlis'  otvazhnye lyudi,  kotorye osmelilis' ee
napechatat'. Teper' my ponimaem, chto v "Skazke..." Strugackie nanesli udar po
samoj sisteme. No  v te gody, boyus', dazhe  avtoram  predstavlyalos', chto  oni
srazhayutsya tol'ko  s ee  izvrashcheniyami. Oni /i my/  eshche ne znali,  chto sistema
nazyvaetsya  administrativno-komandnoj,   chto  ee  neobhodimo  razrushit'   do
osnovaniya,  daby  v  nashej  strane  moglo nachat'sya kakoe-nibud' "zatem", chto
"meropriyatie" eto  okazhetsya neveroyatno trudnym  i chto pri zhizni,  po krajnej
mere, odnogo  iz  avtorov  ono  ne zavershitsya. CHto  zh do  reakcii  partijnyh
organov na publikaciyu "Skazki...", to ona predstavlyaetsya mne, esli mozhno tak
vyrazit'sya, adekvatnoj. Tovarishchi iz irkutskogo obkoma bez truda raspoznali v
krivyh zerkalah  sobstvennye  otrazheniya  i  vspoloshilis'.  Dumayu,  redaktory
"Angary" ponimali, kakie  orgvyvody budut sdelany v "instanciyah". I ostaetsya
tol'ko otdat' dolzhnoe ih muzhestvu.
     YA uzhe govoril, chto "Skazka o Trojke"  ne proshla dlya  avtorov  darom. Na
dolgie gody za Strugackimi zakrepilas' reputaciya neblagonadezhnyh. Predvzyatoe
mnenie vsyacheski razduvalos' i podderzhivalos', i ego ne mogli pokolebat' dazhe
mezhdunarodnye uspehi Strugackih. Za  rubezhom  v  nih, kstati,  videli prezhde
vsego   sovetskih  avtorov.  Iskusstvovedy  v   shtatskom   ne  stesnyalis'  v
vyrazheniyah.  "Dve  fantasticheskie  povesti  "nastrogali"  i brat'ya  Boris  i
Arkadij  Strugackie...   Esli  v  pervoj  chasti  povesti  brat'ya  Strugackie
"strogali" eshche rubankom, to vo vtoroj, poplevav na  ladoni, stali tesat' eshche
zazubrennym toporom" /I.Krasnobryzhij, neizvestno kto, 1969 g./.
     No  vse zhe  vremena uzhe byli ne  bulgakovskie - zamolchat' Strugackih ne
udalos', podorvat'  chitatel'skuyu lyubov' k nim tozhe. V  otlichie  ot Bulgakova
avtoram  udalos' dozhit'  do  togo  dnya, kogda  gonimaya nekogda povest'  byla
napechatana -  v  molodezhnom  zhurnale  "Smena"  s polutoramillionnym tirazhom.
/Tirazh  "Angary", mezhdu prochim, byl vsego 3000 ekzemplyarov/. A vot dozhit' do
vyhoda  hotya  by  pervogo toma sobraniya sochinenij  u  sebya na rodine Arkadiyu
Strugackomu ne dovelos'.
     Konechno,  umnye lyudi  sdelali by  vid, chto skazka napisana vovse ne pro
nih,  i sperva by  zayavili, chto KPSS  v celom i  Irkutskij obkom v chastnosti
tozhe protiv byurokratizma  i imenno partiya vozglavlyaet etu  bor'bu. /Mogla li
togda partiya chego-libo ne vozglavlyat'?/  No umnye - kogda oni i popadalis' v
ideologicheskih otdelah  - tshchatel'no eto  skryvali. Sostaviteli  dokladnoj ne
stali utruzhdat' sebya obhodnymi manevrami. Net, paru fraz v duhe obyazatel'noj
demagogii  teh  let  oni vse-taki napisali /"zapiski"  sejchas opublikovany/:
"Avtory  pridali  zlu   samodovleyushchij   harakter,   otdelili  nedostatki  ot
progressivnyh obshchestvennyh sil, uspeshno /konechno zhe! - V.R./  preodolevayushchih
ih. V rezul'tate chastnoe  i  prehodyashchee zlo priobrelo vseobshchnost', vechnost',
fatal'nuyu  neizbezhnost'.  Povest'  stala  paskvilem".  A  dal'she  poshlo  bez
ceremonij:  "idejno  ushcherbnaya",   "antinarodna  i  apolitichna",  "glumyatsya",
"ohaivanie",  "Pryachas'   za  skladki  pyshnoj   mantii   fantastiki,   avtory
predstavlyayut sovetskij narod, utrativshim kommunisticheskie idealy"... Esli uzh
govorit'  ser'ezno,  to  samye  rezkie  satiricheskie  vypady  v  "Trojke..."
rozhdeny, razumeetsya, ne shizofrenicheskim stremleniem "ohayat'"  i  "ochernit'",
slovechkami-kastetami, smasterennymi v  tishi  partkabinetov dlya bor'by  nashej
rodnoj partii s nashej /i ee/  rodnoj intelligenciej, a samymi polozhitel'nymi
namereniyami, bol'yu za rodnuyu stranu.
     YA  dumayu,  dazhe  znayu,  chto inye  iz  "dokladnyh zapisok",  k  schast'yu,
sostavlyalis'  dostatochno  formal'no,  kak  obyazatel'nyj  otklik na "signaly"
"pisatel'skoj  obshchestvennosti", i blagopoluchno ukladyvalis' pod sukno. No ne
men'she  bylo  i  "ukazov  pryamogo  dejstviya",  za  ih  poyavleniem  sledovali
vygovory,  snyatiya  i isklyucheniya...  I te,  i  drugie  sluzhili,  s pozvoleniya
skazat',   pravovoj  bazoj   dlya   ideologicheskih  ekzekucij.   Inogda  -  v
neposredstvennoj  forme, naprimer, putem snyatiya struzhki s glavnyh redaktorov
- gruboj plotnickoj operacii, regulyarno i publichno provodivshihsya v kabinetah
na Staroj ploshchadi. Inogda - podspudno, ved'  dokumenty ne obnarodovalis'.  I
chasto  ostavalos'  tol'ko  gadat',  pochemu knigi  vyletali iz planov, pochemu
zapreshchalis' i  dazhe preryvalis'  publikacii  v periodike, pochemu te ili inye
nemilosti  obrushivalis'  na  golovy  avtorov  i  izdatelej.  Pomnyu,  Arkadij
rasskazyval  mne,  kak,   ustav  zhit'  v  obstanovke  otkrytogo  i  skrytogo
nedobrozhelatel'stva, on,  mozhet byt', s izryadnoj dolej naivnosti, naprosilsya
na  razgovor  k  sekretaryu  CK  KPSS  P.N.Demichevu,  byl  vezhlivo  prinyat  i
vnimatel'no vyslushan. "Arkadij Natanovich, - bylo skazano emu, - ishchite vragov
ponizhe,   v  Central'nom  Komitete  ih  net".  Teper',  kogda  dokumenty  CK
opublikovany, mozhno sudit' ob iskrennosti etih slov voochiyu. Da i togda... Ne
pomnyu uzh tochno, v kakom  godu, gde-to v 70-h,  v YAponii  sostoyalsya Vsemirnyj
kongress fantastov,  kuda  Strugackie  poluchili personal'noe priglashenie. Ne
zabudem,   chto    Arkadij    v   sovershenstve   znal   yaponskij,    on   byl
oficerom-perevodchikom,  uchastnikam  vojny na Dal'nem  Vostoke. No  poehal na
kongress "nash"  chelovek, glavnyj redaktor populyarno-tehnicheskogo zhurnala, ne
napisavshij v fantastike ni slova.
     Da,  pisatelyam, i  redaktoram, i  dazhe  inym  rabotnikam ideologicheskih
otdelov prihodilos'  byt' osmotritel'nymi,  proiznosit' ritual'nye  rechi  na
partsobraniyah, poroyu  zhertvovat' vtorostepennym,  chtoby  sohranit' glavnoe -
ochagi kul'tury,  ochagi razuma,  chtoby spasti lyudej ot rasprav.  Esli ugodno,
sovsem, kak poslanniki Zemli na Arkanare. Za eti kompromissy platili dorogo,
inogda zhizn'yu. Teh zhe Strugackih nastoyatel'no vystavlyali za bugor, mnogih ih
ot®ezd krajne ustraival.
     YA nichego ne imeyu protiv uehavshih, kazhdyj volen zhit' tam, gde emu luchshe.
Pust' zhivut. Pust' priezzhayut v gosti.  No  ya otricayu ih pravo uchit' nas, kak
nado zhit'. Naprotiv, ya dumaya, chto te, kto ostalsya,  kak Strugackie, kak YUrij
Trifonov,  kak Ales'  Adamovich, kak Vasil' Bykov, kto sohranil,  nesmotrya na
vse chinimye  prepyatstviya, svoih  izdatelej, svoih  chitatelej, prines narodu,
strane  gorazdo bol'she pol'zy, bol'she sposobstvoval razrusheniyu  toj sistemy,
pod oblomkami kotoroj my zadyhaemsya i ponyne.

     Posle mrachnoj,  pochti kafkianskoj  "Ulitki...", vyzyvayushchej "Skazki...",
naskvoz'  politizirovannogo  "Obitaemogo  ostrova",  Strugackie v "Otele  "U
pogibshego  al'pinista"  /1970 g./, pohozhe,  reshili dat' nebol'shuyu  peredyshku
sebe  i  svoim  nedobrozhelatelyam, vypustiv  v svet neprityazatel'nyj, izyashchnyj
vodevil'. Kazhetsya, novejshie veyaniya kriticheskoj mody glasyat: hvatit, mol, nam
taldychit'   ob   idejnosti,   nravstvennosti,   vospitatel'nom   vozdejstvii
literatury  i o prochih  zamshelyh oblomkah  stariny.  |to,  mol,  nas  besy -
Belinskij s  Dobrolyubovym  poputali;  proizvedeniya nado  ocenivat'  po  tomu
esteticheskomu vpechatleniyu, kotoroe oni proizvodyat na chitatelya.  Nochnoj zefir
struit efir... V predlagaemoj sisteme cennostej "Otel'..." vpolne mozhet byt'
ob®yavlen luchshej veshch'yu Strugackih. Priglyadites': s  kakim  tshchaniem vossozdana
obstanovka  vnutri  i vokrug  malen'koj  vysokogornoj  gostinicy.  Na pervyj
vzglyad,  polnaya abstrakciya  - strana  ne nazvana,  personazhi  neopredelennoj
nacional'nosti...  No my vidim  i  snezhnuyu dolinu, i inter'ery  gostinicy, i
kazhdogo ee  obitatelya  s  fotograficheskoj  chetkost'yu,  slovno pod tem  samym
rezhushchim glaza  gornym solncem,  kotoroe osveshchalo zaklyuchitel'nuyu scenu dramy,
razygravshejsya  s  inoplanetyanami,  ne sumevshimi vovremya  sorientirovat'sya  v
zemnyh  neuryadicah.  Dazhe  nosyashchij  neskol'ko  nepodhodyashchee  dlya  etih  mest
drevnerusskoe imya senbernar Lel' - i  tot  lichnost'. /Otkroyu semejnuyu tajnu:
tak  zvali  sobaku Arkadiya.  Tol'ko  to byl pudel'/. Iz zabavnoj i  strannoj
kompanii, sobravshejsya na kurorte,  bol'she  vsego udalsya  obraz  moloden'kogo
"chada", pol kotorogo mnogoopytnyj policejskij kak ni mozhet opredelit'.
     No ya dolzhen  razocharovat' upomyanutyh esteticheskih kritikov.  Strugackie
ne  byli  by Strugackimi,  esli  by  ne zalozhili  v  podtekst, kazalos'  by,
razvlekatel'noj  bezdelushki  ser'eznuyu mysl'. ZHizn'  gorazdo  slozhnee  lyubyh
utverdivshihsya predstavlenij  o  nej,  ona  poroj  vykidyvaet takie  kolenca,
kotorye ne ukladyvayutsya v privychnye  ramki.  Lyudi  zhe chashche vsego okazyvayutsya
negotovymi  k  neozhidannostyam,  i lish'  nemnogie v sostoyanii  posmotret'  na
proishodyashchee  nepredvzyato.  Priverzhennost'  k stereotipam  poroj privodit  k
tragediyam.  Nevinnyj  vshodit   na  eshafot,  prestupnik  stanovitsya  geroem,
stremlenie  kak  mozhno  staratel'nee  vypolnit'   svoj   dolg  oborachivaetsya
podlost'yu.
     Kak  ocenit'  povedenie  inspektora Glebski?  Nashlis' zhe lyudi,  kotorye
smogli  osoznat'  veroyatnost'  neveroyatnogo.  K  pravil'nomu  vyvodu  prishel
talantlivyj uchenyj Simone, dazhe umnyj hozyain otelya sumel ne tol'ko ponyat', v
chem  delo,  no  i  vyrabotat'  nuzhnuyu liniyu  povedeniya.  I  vse ih  staraniya
razbilis' o tupuyu dobrosovestnost' policejskogo sluzhaki. A  ved' on ne durak
i  ne merzavec, chestnejshij  Peter Glebski,  hotya imenno  iz-za  nego pogibli
shchepetil'nye  zaatmosfernye gosti. Veroyatno,  my,  kak  fizik  Simone, stanem
prezirat' nedalekogo chinushu. No ved' i Glebski  prav. CHto budet, esli kazhdyj
policejskij  nachnet  rassuzhdat',  nado  li  primenyat' zakon,  vstretivshis' s
prestupnikom?  Sila takih,  kak Glebski, kak raz v nerassuzhdayushchem sledovanii
zakonam. I, mezhdu  prochim, ogromnaya  sila,  na  nej derzhitsya  pravoporyadok v
civilizovannyh stranah. Otbros' zakon, postupaj po sovesti - opasnyj prizyv.
No inogda tol'ko pereshagivanie znamenuet vysshuyu spravedlivost'.

     No dolgo razvlekat'sya na slepyashchih al'pijskih snegah ili  dazhe na drugih
planetah /naprimer, v "Malyshe"/ Strugackie sebe ne pozvolili. V  "Piknike na
obochine" oni vnov' udivili sposobnost'yu nahodit'  v fantastike neprotorennye
tropy sredi, kazalos' by, horosho znakomyh pereputij.
     Zachem  pozhalovali  na   greshnuyu  Zemlyu  ocherednye  prishel'cy,  kotorye,
vprochem, pered chitatelyami i voobshche pered lyud'mi  ne poyavlyayutsya, ostaviv lish'
material'nye  sledy  na mestah prizemleniya?  |ti mesta stali nazyvat' Zonami
Poseshcheniya. Okolo  odnoj iz takih Zon, vblizi nesushchestvuyushchego goroda Harmonta
i   proishodit   dejstvie  "Piknika  na   obochine".   CHelovecheskoe  obshchestvo
stolknulos' s chrezvychajnymi obstoyatel'stvami i v meru sil, v sootvetstvii so
svoej moral'yu i filosofiej pytaetsya osmyslit' proishodyashchee i  prisposobit'sya
k nemu.
     I hotya v  povesti  dejstvuyut  krupnye  uchenye, mel'kayut gosudarstvennye
muzhi,  prisposablivanie  idet  glavnym  obrazom   "snizu".  S  galakticheskoj
bezdnoj, s golovokruzhitel'nymi predpolozheniyami vstupaet  v  neposredstvennyj
kontakt  ne akademik,  ne geroj,  ne  razvedchik-issledovatel', a  "prostoj",
neobrazovannyj paren' po  imeni Redrik SHuhart. Red - stalker, professiyu etu,
kak  i samo  slovo, izobreli  Strugackie. "Tak  u  nas v  Harmonte  nazyvayut
otchayannyh parnej,  kotorye na svoj strah i  risk  pronikayut v  Zonu  i tashchat
ottuda vse, chto  im udaetsya najti", -  ob®yasnyaet  korrespondent Harmontskogo
radio.
     Delo  v tom, chto  v  Zone  ponakidano mnozhestvo  dikovin;  do pory,  do
vremeni  ih  ne v sostoyanii  pribrat' k rukam zemnaya nauka.  Proniknovenie v
Zonu    strozhajshe   zapreshcheno    i    grozit    smertel'nym    ishodom.    U
volonterov-issledovatelej deti rozhdayutsya otlichnymi ot drugih detej. Ponyatno,
chto  risk takogo urovnya  oplachivaetsya vysoko, no net  takoj  vershiny, takogo
bezumiya, takoj opasnosti,  poborot'sya s kotorymi ne nashlos' by dobrovol'cev;
delo tut ne tol'ko v korysti,  azart  sostyazatel'nosti  prisushch  chelovecheskoj
nature.
     No  kto zhe oplachivaet  dorogie  igrushki,  kto  provociruet  "otchayannyh"
parnej?  Togda,  v nachale semidesyatyh, somnenij  po  etomu povodu  u  nas ne
voznikalo.  V   mire  nalichestvovali  nedobrye  sily,  kotorye  ignorirovali
mezhdunarodnye   normy  i  gde-to  v  podpol'e  vynashivali  zloveshchie   plany,
napravlennye   protiv  mira  i  socializma.  Sushchestvovanie  takih  sil  bylo
aksiomoj, i dazhe apolitichnyj  SHuhart  prekrasno ponimal,  na kogo  rabotaet.
"SHuhart, -  obrashchaetsya  on sam  k sebe, - chto zhe ty, zaraza, delaesh'? Oni zhe
etoj  shtukoj  nas vseh peredushat..." No sejchas  my, pozhaluj, pointeresuemsya,
kto  eto  "oni"?  Gangsterskie  klany, imeyushchie v svoem  rasporyazhenii  tajnye
laboratorii? Mogut byt' takie? Podpol'nye voenno-promyshlennye kompleksy,  ne
podvlastnye gosudarstvennomu kontrolyu? Byvayut  takie?  Terroristy?  Pozhaluj,
oni  proyavlyayut  bol'she  interesa  k deshevoj  plastikovoj  vzryvchatke, chem  k
dorogim i opasnym inoplanetnym dikovinam...
     V sushchestvovanie "lyubitel'skih" obrazovanij  verili v  te  vremena i  po
druguyu storonu zheleznogo zanavesa.  Vspomnite, skazhem, zloveshchuyu  organizaciyu
SPEKTR,  v  ravnoj  mere  vrazhdebnuyu  i  SSSR,  i  SSHA,  s kotoroj  vedet  v
kinofil'mah o sebe smertel'nuyu shvatku agent 007, proslavlennyj Dzhejms Bond.
Beda  tol'ko v  tom,  chto  SPEKTRy, kak nashi, tak  i  ihnie, byli vsego lish'
fantomami holodnoj vojny.
     Odnako eto  siyuminutnyj politicheskij podhod. Zona  v povesti Strugackih
imeet bolee  shirokij, obobshchennyj, mozhet  byt', dazhe simvolicheskij  smysl. My
snova  zdes'  vstrechaemsya so stolknoveniem civilizacij, tol'ko na etot raz v
otstalyh  hodim  my,  zemlyane,  ved'  o bol'shinstve  iz  nebrezhno  broshennyh
ob®edkov kosmicheskogo piknika zemnaya nauka ne tol'ko ne imeet predstavleniya:
uchenye  ne  v sostoyanii ponyat'  ih ustrojstva, dazhe polozhiv na  laboratornyj
stol.  Stalkery dali vsem etim koncentratoram gravitacii, kolloidnym  gazam,
magnitnym lovushkam obraznye prozvishcha, v kotoryh otrazilsya ih suevernyj strah
pered  nepoznavaemym  -  "komarinaya  plesh'",  "ved'min  studen'",  "gremuchaya
salfetka"...  Zona   predstavlyaetsya  chem-to  zhutkim,  zagadochnym  i  aktivno
vrazhdebnym cheloveku. Na  samom zhe dele  ona, Zona, nikakaya  - ni horoshaya, ni
plohaya. Kak yadernaya reakciya - ona tozhe sama po sebe nikakaya, i szhigayushchij luch
lazera - tozhe nikakoj.
     Poyavlenie maroderov-stalkerov svidetel'stvuet o tom,  chto  chelovecheskoe
obshchestvo eshche ne gotovo  zanyat' svoe mesto v  efremovskom Velikom Kol'ce. Ego
tragediya  sostoit v  tom,  chto  i  neplohie  parni,  vrode  ryzhego  SHuharta,
prekrasno  ponimaya  predosuditel'nost'  svoih   dejstvij,  tem   ne   menee,
prodolzhayut  opasnyj ne tol'ko dlya nih biznes. Razve brakon'ery, dobivayushchie v
afrikanskih savannah poslednih nosorogov, - ne te zhe stalkery? Daleko ne vse
oni lyudi  temnye, mnogie otlichno  soobrazhayut, chto delayut.  Eshche blizhe k etomu
tipu  pohititeli radioaktivnyh  materialov,  kakoj-nibud'  "krasnoj  rtuti".
Zazevajsya  "sek®yuriti", oni i yadernuyu  bombu uprut  za  shodnuyu cenu.  Slovo
"stalker" voshlo  uzhe v publicisticheskij oborot.  Nikto ne lezet  v  slovar',
chtoby ponyat' zagolovok, naprimer, v gazete - "Stalkery iz CHeboksar".
     Psihologiya    podobnyh   lyudej    dolzhna   byt'    predmetom   izucheniya
hudozhestvennymi  sredstvami, chem  i zanyaty  Strugackie.  Figura Reda  voobshche
vylamyvaetsya   iz   fantastiki,   fantastika   ne   privykla   k   podrobnym
psihologicheskim razrabotkam.
     My ispytyvaem  simpatii k etomu parnyu,  no  simpatii  gor'kie.  Ved' iz
SHuharta mog poluchitsya tolk - on ne tol'ko smel i  umen, on dobr, v nem zhivet
chuvstvo  spravedlivosti, na nego  mozhno polozhit'sya, i  vovse  ne  vrozhdennoj
porochnost'yu  ob®yasnyaetsya  tot  put',  po  kotoromu  on  idet  k  poslednemu,
zhestokomu prestupleniyu.
     S  kazhdym  vitkom  syuzhetnoj  spirali   avtory  delayut  obraz  Zony  vse
obobshchennej, ona  priobretaet  pochti mifologicheskie  ochertaniya.  Kak  krajnee
vyrazhenie nadezhd, razocharovanij, radostej, pechalej, otkrovenij  i mechtanij o
luchshej zhizni  v legendah  stalkerov voznikaet Zolotoj shar, kotoryj ispolnyaet
lyubye  zhelaniya.  No vyskazat'  emu  svoe  hodatajstvo mozhno,  lish' preodolev
mnozhestvo  zhutkih prepyatstvij, sredi kotoryh "myasorubka", trebuyushchaya prinesti
v zhertvu odnogo cheloveka, chtoby mog projti vtoroj.
     SHuhart idet na etot raz ne za  nazhivoj. Cel' ego vozvyshena i egoistichna
odnovremenno -  on hochet  spasti doch'. I radi ee  spaseniya  on beret s soboj
romanticheski nastroennogo  yunoshu, kotoryj ni o  chem  ne podozrevaet.  SHuhart
protiv  mal'chika  nichego ne  imeet, no  on zataptyvaet v  sebe  chelovecheskie
pobuzhdeniya, on zaranee polozhil na odnu chashu vesov sud'bu docheri, na druguyu -
zhizn' Artura. K tomu zhe on ne somnevaetsya,  chto i  Artur  idet k sharu, chtoby
poprosit' u nego  stol' zhe lichnoe. No, delaya poslednij shag,  molodoj chelovek
uspevaet vykriknut' to, radi chego on poshel na  smert': "Schast'ya dlya  vseh!..
Darom!.. Skol'ko ugodno schast'ya!.."
     |ti zhe  slova,  stav  licom k licu  s  Zolotym sharom i kak by  vypolnyaya
poslednyuyu volyu pogibshego, proizneset potryasennyj, slomlennyj, slishkom pozdno
prozrevshij  SHuhart.  No, dazhe i  prozrev,  on  ostanetsya  synom sovremennogo
zemnogo obshchestva. I pogibshij mal'chik tozhe. Ih i nas dolgo  priuchali k vere v
razlichnyh  idolov, i  razve v  svoej molitve oni ne  napominayut  pervobytnyh
ohotnikov,  kotorye prosyat  u  kamennogo  istukana  udachnoj ohoty  dlya vsego
plemeni? Mozhet byt', v lichnom plane dlya dannogo ohotnika eto  principial'naya
pobeda nad egoisticheskimi  stremleniyami zahvatit' vsyu dobychu sebe odnomu, no
pochemu, sobstvenno, my dolzhny vyprashivat' schast'e u dobryh dyadej iz kosmosa?
Da i dobryh li, so svoimi "myasorubkami"?
     Imenno zdes', v final'noj chasti "Piknika..." usmotrel svoyu temu velikij
rezhisser  nashego   vremeni  Andrej   Tarkovskij,   postavivshij  po  scenariyu
Strugackih, po-moemu,  luchshij svoj fil'm  "Stalker", glavnyj geroj kotorogo,
krome professii, nichego obshchego s Ryzhim SHuhartom ne imeet.

     Neskol'ko slov  ob  "Obitaemom ostrove"  /1971 g./.  Stranoyu, v kotoruyu
svalilsya posle kosmicheskoj katastrofy zemnoj  paren' Maksim,  pravit voennaya
direktoriya,  pretenciozno nazyvayushchaya  sebya Neizvestnymi  Otcami, zahvativshaya
vlast' posle dolgih let vojny, goloda i razruhi. Primerno kak na efremovskom
Tormanse.  A mozhet  byt', Strugackie  poprobovali  proigrat' i bolee blizkij
variant. On, k schast'yu,  u nas  ne osushchestvilsya, no  ya ne stal by  bit'sya ob
zaklad, chto on byl nevozmozhen.
     Kak i na  Tormanse,  vlast'  podderzhivaetsya zhestokim nasiliem - glavnym
orudiem fashistskih /kak by  oni  sebya ne imenovali/ diktatur. Vprochem, pered
nami vse zhe fantastika. Osnovnoj priem, s pomoshch'yu kotorogo Neizvestnym Otcam
udaetsya uderzhat' narody v poslushanii  - ne odurmanivayushchie voennye  marshi, ne
ordy  shturmovikov. Praviteli  ispol'zuyut d'yavol'skie volny, kotorye sposobny
vozdejstvovat'   na   psihiku  cheloveka  v   nuzhnom   hozyaevam   peredatchika
napravlenii.  A dlya otvoda  glaz  izluchayushchie bashni vydayutsya  za sistemu PVO.
Massovyj  gipnoz na special'nyh sobraniyah,  primenyaemyh na Tormanse, kazhetsya
ves'ma primitivnym po  sravneniyu  s etoj naukoemkoj tehnologiej. Fantastika?
Takaya li uzh  fantastika?  Uzhe  gazety,  kak o  sovershivshimsya fakte,  pishut o
poyavlenii sredstv, vozdejstvuyushchih na mozg. Mne poka dovelos' chitat' tol'ko o
himicheskih preparatah, no eto raznica  neprincipial'naya. Podmeshal v pit'evuyu
vodichku - i poryadok... Dazhe deshevle.
     Nikto ne gotovil Maksima  Kammerera  k  revolyucionnym dejstviyam. Vojny,
katorgi, rasstrely - na ego utopicheskoj Zemle davno zabyty, K tomu zhe Maksim
vovse  ne  samo  sovershenstvo,  on  chasten'ko  byvaet  legkomyslen,  neredko
oshibaetsya, v ne samoe podhodyashchee vremya  vlyublyaetsya v mestnuyu devushku, slovno
rodnoj brat Rumaty. Prichiny zdes'  chisto literaturnye - i velikim ne ubezhat'
ot  rashozhih  syuzhetnyh  obyazannostej, I vse  zhe  to,  kak dejstvuet Maksim v
sootvetstvii so svoimi moral'no-eticheskimi principami, govorit chto oni,  eti
principy, blizki k tem, kotorye my tshchetno iskali uzhe mnogo let. Bol'she vsego
potryasaet,  pozhaluj,  v  Maksime  to,  chto  on  v  lyuboj  situacii  ostaetsya
chelovekom. |to dejstvuet sil'nee,  chem ego sposobnost' bystro zazhivlyat' rany
ili videt' v temnote.

     I   opyat':  posle  "Piknika..."  i  "Stalkera",  dopuskayushchih  razlichnye
tolkovaniya - "Paren' iz preispodnej" /1974 g./, mozhet byt', samaya prostaya iz
povestej  Strugackih. Samaya  prostaya  v tom  smysle,  chto  ee antivoennyj  i
antifashistskij smysl  obnazhen. Mozhet byt', eta prostota ob®yasnyaetsya tem, chto
"Paren' iz  preispodnej" zamyshlyalsya kak scenarij,  prednaznachennyj,  konechno
zhe,  ne  dlya Tarkovskogo,  i  po  neponyatnym prichinam  otvergnutyj togdashnim
Goskino SSSR.  A mozhet  byt',  i  ponyatnym: iz-za  togo,  chto  avtorami byli
Strugackie.  Bespolezno sprashivat':  pochemu  Evtushenko ne pozvolili  sygrat'
rol'  Sirano  de  Berzheraka, pochemu  SHukshinu  zapretili  postavit'  "Stepana
Razina", pochemu desyatki prekrasnyh kartin lozhilis' na polku. Nu,  ne  lyubilo
Goskino slishkom  samostoyatel'nyh  hudozhnikov.  I, mozhet  byt', ne  stoilo by
vspominat'  etu  povest'  sejchas, esli  by  i  po  sej  den'  slovo "fashizm"
associirovalos'  by  u nas  tol'ko  s 41-ym  godom, tol'ko  s  gestapo,  SS,
Osvencimom...
     Podobno  "Obitaemomu  ostrovu"  "Paren'  iz  preispodnej" nachinaetsya na
odnoj iz pohozhih na Zemlyu planet, gde zhivut vo vsem podobnye lyudyam obitateli
i gde my srazu popadaem na teatr voennyh dejstvij. Vojna vedetsya mezhdu dvumya
derzhavami s imperskim  uklonom.  Gryaznaya, zhestokaya, bessmyslennaya  bojnya. Na
etoj vojne  byl smertel'no ranen yunosha-soldat, odin iz Bojcovyh Kotov  - tak
nazyvalis' otbornye chasti Velikogo Gercoga, nadezhda i opora mestnogo rezhima.
Nezamechennye  nikem  zemnye  razvedchiki  perevezli  na  Zemlyu  obozhzhennoe  i
prostrelennoe telo, i vsemogushchaya medicina budushchego vernula parnya k zhizni.
     Stolknut' licom k  licu s moral'yu  prekrasnogo mira, kakim stala Zemlya,
otravlennoe militaristskimi i shovinisticheskimi predrassudkami sushchestvo,  dlya
kotorogo  vysshee naslazhdenie  - veshat'  plennyh... Radi  usileniya  kontrasta
Strugackie  pozvolili  sebe vernut'sya  k utopicheskoj Zemle "Poldnya", vybrav,
takim   obrazom,   krajnie   polyusy   protivostoyaniya   v   razvorachivayushchejsya
nravstvennoj dueli. Kak vlozhit'  parnyu v golovu, chto na svete est' ne tol'ko
zloba i nenavist', no dobro i dobrota?
     Trudno vytravlyat' fashizm iz kostej Gaga. Gag okazalsya neglupym, smelym,
iskrennim.  Popav  v  neveroyatnuyu dlya ego  ubogogo  soznaniya  peredelku,  on
dovol'no  bystro  sumel  ponyat',  chto  ochutilsya  ne  v  zagrobnom   mire,  a
dejstvitel'no na  drugoj planete.  Fantasticheskuyu tehniku  zemlyan  on osvoil
legko,  no osoznat', chto u obitatelej Zemli  ne  tol'ko drugie  mashiny, no i
drugaya  shkala  nravstvennyh  cennostej,  on  ne  mozhet.  Gag  blagodaren  za
spasenie,  no ne v silah poverit' v  beskorystie spasitelej. On  vse  meryaet
svoimi merkami. V chem tol'ko on ne podozrevaet zemlyan, kogda uznaet, chto oni
tajno nablyudayut  za ego rodnoj  planetoj.  Dazhe v tom, chto  im  nuzhny  raby,
kotoryh mozhno bylo by ubivat' na kinos®emkah.
     V  novoj  povesti lyudi  s  Zemli vedut sebya  aktivnee, chem  spodvizhniki
Rumaty,   im  udaetsya  prekratit'  krovoprolitnuyu  bojnyu.  Kstati,  esli  by
recenzenty  nazvali  by  Zemlyu, "umyknuvshuyu" Gaga,  kommunisticheskoj, nikto,
dazhe  avtory  ne  stali by  protestovat'. Tak  pochemu  nado  bylo  zapreshchat'
scenarij? Vprochem, ya uzhe dal otvet.
     Avtorov volnuet prezhde vsego nravstvennyj i duhovnyj  mir Gaga. Vse ego
mysli svodyatsya k  odnomu: vernut'sya  na  rodinu i snova  sluzhit'  obozhaemomu
Gercogu.  V sushchnosti, on ostaetsya ravnodushnym k zemnoj roskoshi. Komnatu svoyu
on prevratil  v podobie kazarmy, vmesto  udobnoj odezhdy paritsya v bojcovskoj
uniforme,   a   robota   Drambu,   starogo,  dobrodushnogo   robota   Drambu,
pristavlennogo   k   nemu   v   usluzhenie,   on   umudrilsya   prevratit'   v
besprekoslovnogo,    vymushtrovannogo    pehotinca.    Literaturno    process
obolvanivaniya bednogo robota vypolnen s bleskom.  Vot "ryadovoj Dramba" otryl
po prikazaniyu Gaga "transheyu polnogo profilya".
     "- Molodec, - skazal Gag negromko.
     - Sluga ego velichestva, gospodin kapral! - garknul robot.
     - CHego nam teper' eshche ne hvataet?
     - Banki bodryashchego i solenoj rybki, gospodin kapral".
     /Boyus',  pravda, chto poslednyaya fraza  vzyata  ne  iz leksikona  Bojcovyh
Kotov/.
     Gag  pomeshchen v  ideal'nye usloviya dlya psihologicheskogo eksperimenta. Ne
tol'ko  slova,  no i  dela  okruzhayushchih  ego  lyudej, dolzhny byli  by  ubedit'
molodogo cheloveka, chto v mire sushchestvuet Dobro i chto ono ne tol'ko  sil'nee,
no i, esli mozhno tak skazat', luchshe, interesnee Zla.
     No  yad  pronik  gluboko.  U zemlyan,  kotorye reshilis'  na  eksperiment,
opuskayutsya ruki.  I ego  otpravlyayut domoj  bez  osoboj  nadezhdy  na  to, chto
perevospitannyj  Gag  stanet  stroitelem  novogo mira.  Pozhaluj,  dazhe  oni,
opytnye pedagogi i psihologi, prosmotreli  nadlom, vse zhe proizoshedshij v ego
dushe. Odnako prohodivshij mimo putnik, kotoryj stal bezropotno vytaskivat' iz
gryazi mashinu s medikamentami, uzhe ne prezhnij Gag.
     Zavershaya rasskaz o "Parne  iz preispodnej", ya podumal, chto, mozhet byt',
zrya  nazval  ego  v  nachale  takim uzh  nezamyslovatym.  On  ved'  pisalsya do
afganskoj  i  do  chechenskoj  vojn, i,  mozhet byt', imenno sejchas takoj fil'm
okazalsya by sovremennym i nuzhnym. No povest'-to Strugackih ostalas'.
     Ucheniki i poklonniki Strugackih vypustili v 1996 godu ne sovsem obychnyj
sbornik: neskol'ko molodyh  fantastov napisali  prodolzhenie  ih  povestej. U
menya  net somneniya, chto i v samom zamysle "Vremeni uchenikov", osushchestvlennym
A.CHertkovym, i v staraniyah ego uchastnikov proyavilos' trogatel'noe uvazhenie k
bol'shim masteram. Tak zhe, kak net somneniya: oni, prekrasno uloviv stilistiku
Strugackih, ne  smogli proniknut'sya ih duhom - tem  zadornym  i  neunyvayushchim
duhom,  kotoryj podderzhival  i vdohnovlyal  nas v trudnye  minuty.  Obo  vseh
govorit'  ne budu, tol'ko  o Mihaile Uspenskom, kak raz i napisavshem bol'shoe
prodolzhenie, kak by  vtoruyu chast' "Parnya iz preispodnej". Po ego versii, Gag
ne  prostoj landskneht, a naslednik prestola, zatem i  pravitel' gercogstva.
Gigandskaya  razvedka  rasshifrovala zemnyh nablyudatelej, i Gag pozvolyaet sebe
razgovarivat' so svoimi byvshimi  spasitelyami v  ul'timativnom tone. V  konce
koncov  oni  mezhdu  soboj dogovorilis' - ya ne  sobirayus' vlezat' v  tonkosti
izobretatel'no pridumannogo  syuzheta.  YA  hochu skazat' o  drugom.  Pri  takom
povorote sobytij namertvo ruhnul zamysel Strugackih. Zemlya i Giganda  kak by
uravnivayutsya v svoih namereniyah /po-moemu, Giganda dazhe pereigryvaet Zemlyu/,
i vmesto togo, chtoby ispytyvat' bol'  i strah za iskalechennye "bravym pen'em
soldat" yunosheskie dushi my prisutstvuem  pri ocherednoj voenno-priklyuchencheskoj
igre  protivoborstvuyushchih specsluzhb.  Populyarnaya  patrioticheskaya  igra skoree
usilivaet "partiyu vojny",  nezheli gasit virulentnost' ee  bacill. Uspenskij,
kak i  pochti vse ostal'nye avtory sbornika, napisali svoi prodolzheniya v duhe
segodnyashnej fantastiki  - razocharovannoj, nedobroj, ne vidyashchej sveta v konce
tunnelya. Strugackie zdes', konechno, ne  prichem, no,  rebyata,  mozhet byt', ne
nado pisat' takih prodolzhenij, dazhe iz luchshih pobuzhdenij.

     V povesti "Milliard  let do konca sveta" /1976 g./ avtory ne raskryvayut
tajnu proishozhdeniya bezzhalostnoj sily,  kotoraya  idet na krajnie mery, chtoby
zastavit'  neskol'kih  uchenyh  otkazat'sya  ot  svoih  zanyatij.  Sami  uchenye
predpolagayut,  chto  ih  issledovaniya  zatronuli  ustoi   mirozdaniya,  i  ono
vynuzhdeno oboronyat'sya. Ponyatno, pri takoj nesorazmernosti masshtabov zhizn'  i
dostoinstvo  otdel'noj  lichnosti malo chto znachat. No eto ob®yasnenie vyglyadit
slishkom  estestvennonauchnym,  chtoby  my  mogli  prinyat'  ego, imeya  delo  so
Strugackimi.  Strugackie i  zdes' vossozdayut  situaciyu postoyannogo davleniya,
pod gnetom kotorogo  nahodyatsya  myslyashchie i tvorcheskie  lyudi  v  totalitarnom
obshchestve. Konkretnyj istochnik etogo davleniya kazhdyj mozhet nazvat' po-svoemu.
No, mozhet  byt',  eshche vazhnee tema  vnutrennej stojkosti cheloveka. Dazhe kogda
press   stanovitsya  nevynosimym,   dazhe  kogda  vse  vokrug  kapitulirovali,
obyazatel'no  nahoditsya  kto-to,  kto ne sdaetsya,  hotya  by  dlya togo,  chtoby
sohranit' uvazhenie k samomu sebe. Napisannaya v seredine semidesyatyh, to est'
v samyj-samyj  period "rascveta zastoya", povest' dokazyvaet, chto i ee avtory
ne  sdalis', ne sognulis',  ne poshli na moral'nye kompromissy. Do sih por ne
mogu vzyat' v tolk, pochemu publikaciya etoj povesti v zhurnale "Znanie -  sila"
oboshlas'  bez  orgvyvodov  v  otnoshenii  redakcii.  Zato  otdel'nogo izdaniya
avtoram prishlos' zhdat' ochen' dolgo.

     Pristupaya k  razgovoru o  povesti "ZHuk v  muravejnike" /1979-80  g.g./,
hochesh'-ne  hochesh',  prihoditsya vspomnit',  chto dvoe  iz  ego geroev - Maksim
Kammerer i Rudol'f Sikorski uzhe vstrechalis' chitatelyam v "Obitaemom ostrove".
Tam  Maksim,  pytayas' pomogat' neschastnym zhitelyam po sobstvennoj iniciative,
ne podozreval o  tom, chto Zemlya uzhe davno stremitsya sdelat'  to zhe samoe, no
tol'ko "sverhu",  vnedriv v  vysshee  rukovodstvo strany  svoih stavlennikov,
sredi kotoryh byl i Sikorski, chem i ob®yasnyaetsya  ego strannoe dlya teh vremen
prozvishche  "|kselenc", Vashe  Prevoshoditel'stvo.  V novom romane  postarevshij
|kselenc vozglavlyaet KOMKON,  bukval'no -  Komissiyu po kontaktam, v sushchnosti
zhe, zemnuyu sluzhbu  bezopasnosti, a sil'no vozmuzhavshij Maksim  truditsya v nej
pod nachalom |kzelenca. Sochetanie  slov "sluzhba bezopasnosti" dolgo eshche budet
nesti dlya nas pugayushchij ottenok, hotya vryad li kto somnevaetsya v neobhodimosti
podobnyh  uchrezhdenij.  No  dlya  chego  ona  v  tom  mire,  kotoryj  opisyvayut
Strugackie,  kogda  uzhe  davno na  vsej planete  carit  mir  i  v  cheloveceh
blagovolenie?  Dolzhno byt', organizaciya Sikorski blizhe k nashemu Ministerstvu
po chrezvychajnym situaciyam, chem  k  nastoyashchej  Gosbezopasnosti, no,  sohranyaya
podobnuyu strukturu, Strugackie kak by hotyat skazat',  chto  edva li  nastupit
takoe   vremya,   kogda   chelovechestvo   mozhet   poschitat'   sebya   polnost'yu
zastrahovannym  ot  lyubyh   neozhidannostej.   Priroda,  kosmos,  mirozdanie,
nepredskazuemost'  povedeniya inyh razumnyh sushchestv, recidivy fanatizma mogut
nanesti udar iz-za ugla, i k nemu nuzhno byt' gotovym.

     I vot, kazhetsya, takaya nepredvidennaya opasnost' pridvinulas' k Zemle. No
prezhde chem prinimat'  kontrmery,  |kselenc i  ego pomoshchniki dolzhny reshit': a
dejstvitel'no  li  eto  opasnost'?  Pered  chitatelyami, kak i  pered  geroyami
proizvedeniya, voznikla zagadka -  chego zhe hoteli, chego  dobivalis' nevedomye
sily, kotorye eshche v embrionah zaprogrammirovali razvitie neskol'kih desyatkov
zemlyan i  "zaklejmili" ih ieroglifom-tavrom. CHto sluchilos' by, esli by  hotya
by  odin iz  otmechennyh,  tot  zhe  Lev  Abalkin,  dobralsya by  do  zavetnogo
sarkofaga,  gde byl  spryatan  shar s "ego" znakom,  Vsemirnaya Katastrofa ili,
naoborot, Vseobshchee Ozarenie?
     V etoj povesti avtory  ne dali  razgadki,  ne dali principial'no. Mozhno
skazat', chto v  umolchanii i  sostoit glavnyj zamysel  "ZHuka...":  kak dolzhny
dejstvovat' lyudi, kogda neobhodimo prinyat'  otvetstvennoe reshenie pri  yavnoj
nehvatke  ili polnom otsutstvii informacii. Vybrat' li put' ostorozhnichaniya -
luchshe neponyatnoe  i zagadochnoe unichtozhit',  chem riskovat'?  K takomu resheniyu
sklonyaetsya nachal'nik KOMKONa. Protivopolozhnuyu poziciyu - nichego ne zapreshchat',
a tam bud' chto budet, - zanimaet doktor Bromberg.
     Psihologicheski nashi simpatii, vozmozhno, okazhutsya na storone  Bromberga,
ved' slovo "perestrahovka" - pochti chto rugatel'stvo. No, esli prizadumat'sya,
to okazhetsya, chto vse ne tak prosto i, mozhet byt', my pridem k vyvodu, chto ne
stol'  uzh neprav byl kurator bezopasnosti,  poshedshij na prestuplenie,  chtoby
ogradit' lyudej  ot nevedomoj ugrozy. Prestuplenie tyazheloe i prezhde vsego dlya
nego samogo: ved' uverennym v tom, chto ubityj im molodoj  chelovek zasluzhival
smerti,  on  ne mog.  On  reshilsya  prestupit' zakon. Nado  obladat'  bol'shoj
mudrost'yu, muzhestvom  i samootverzhennost'yu, chtoby sovershit' to, chto sovershil
Sikorski. I gipertrofirovannym chuvstvom otvetstvennosti.
     Pered pervym atomnym vzryvom znamenityj ital'yanec |nriko Fermi derzhal s
kollegami veselen'koe pari: vsya  li zemnaya atmosfera zagoritsya  posle vzryva
ili  pozhar  ogranichitsya oblast'yu  Los-Alamosa.  Esli  sushchestvovalo  hotya  by
malejshee opasenie, chto vsya, mozhet byt', knopku ne sledovalo nazhimat'? No ona
byla   nazhata:   chelovechestvo   sklonno   bodro   shestvovat'  po   marshrutu,
propagandiruemomu  bodrym  starichkom  Brombergom,  a  ne  prislushivat'sya   k
predosterezheniyam osmotritel'nyh kassandr. Opyat' model'.
     CHerez neskol'ko let v povesti "Volny gasyat veter" /1985-86 g.g./ avtory
reshili  raskryt'  chitatelyu  staruyu  tajnu. Mne kazhetsya, chto  oni eto sdelali
naprasno. Otvetstvennost' vybora, o kotoroj shla rech' v "ZHuke...", zvuchala by
sil'nee i ubeditel'nee, esli by tajna ieroglifov tak i ostalas' neraskrytoj.
Pust'  by  kazhdyj  pridumal  svoe  ob®yasnenie.  |to ved'  ne  detektiv,  gde
nepremenno  dolzhna  prisutstvovat'  razgadka  na  poslednej stranice. A  te,
sovershenno  inye,  samostoyatel'nye  zadachi,  kotorye avtory  postavili pered
soboj  v "Volnah...",  ne hudshim obrazom mogli byt' resheny i bez obrashcheniya k
tragicheskim sobytiyam predydushchej povesti.
     Odnako, kak by  ya ni ogorchalsya, avtory  i na etot raz reshili po-svoemu.
Tak kto zhe  vse-taki yavlyalsya  prichinoj i teh  davnih, i svezhih, no  stol' zhe
neponyatnyh, neob®yasnimyh fenomenov, kotorye skrupulezno sobiraet i issleduet
dotoshnyj Tojvo  Glumov. I kogda my vmeste s nim vse bol'she i bol'she prihodim
k ubezhdeniyu, chto vse eto  i vpravdu prodelki nekih galakticheskih Strannikov,
tajkom  shastayushchih  po  nashej planete,  to  nachinaem  ispytyvat'  narastayushchee
razocharovanie  -  kak,  neuzheli  otvet  budet  stol'  obyden? Opyat'  izryadno
nadoevshie inoplanetnye  prishel'cy, kotorye sluzhat  universal'noj  otmychkoj k
lyubym  nagromozhdeniyam zagadok.  Priletela  letayushchaya  tarelka,  i  srazu  vse
neyasnosti stali yasnostyami, hotya takoe raz®yasnenie nichego ne raz®yasnyaet.
     Vprochem, dazhe esli by Strugackie ostanovilis' na etoj gipoteze, bylo by
nespravedlivo  ne  zametit',  chto  oni  proanalizirovali  podozreniya   geroya
osnovatel'no, i prezhde  vsego opyat'-taki po  nravstvennym parametram. Eshche  i
eshche raz  oni doprashivayut  sebya  i nas:  dobro eto  ili zlo, moral'no eto ili
amoral'no, esli  vysshaya civilizaciya  vmeshivaetsya  v  dela  nizshej,  pust'  s
blagorodnymi   namereniyami,    no,   razumeetsya,   bez   vedoma   opekaemyh.
Neblagodarnye  mogut ne ocenit' proyavlyaemoj zaboty.  I  chto  togda delat'  -
prinuzhdat' ih k schast'yu siloj, kak rekomendovali eshche  Heraskov  i Belinskij?
Tojvo  kategoricheski  vystupaet  protiv  lyubogo   vmeshatel'stva.  Vot  kakoj
primechatel'nyj dialog proishodit u nego s zhenoj:
     - Nikto ne  schitaet, budto Stranniki stremyatsya prichinit' zemlyanam  zlo.
|to dejstvitel'no chrezvychajno maloveroyatno. Drugogo my  boimsya,  drugogo! My
boimsya, chto oni nachnut tvorit' zdes' dobro, kak ONI ego ponimayut!
     - Dobro vsegda est' dobro! - skazala Asya s naporom.
     - Ty prekrasno znaesh', chto eto ne tak..."
     Prav  li Tojvo v svoem maksimalizme? Konechno, prav, hochetsya  zakrichat',
vspomniv, chto i my ved'  namerevalis' pomoch' narodam Afganistana pokonchit' s
feodalizmom, a neschastnym chechencam - utverdit' konstitucionnyj poryadok...
     Postavim na  mesto otstalogo, no gordogo  i nepoproshajnichayushchego plemeni
vse zemnoe chelovechestvo, i my pojmem  grandioznost' zadachi, kotoruyu  vzvalil
na  svoi plechi  Tojvo, nenavidyashchij vsyakoe nasilie,  a poetomu  sbezhavshij  iz
ryadov progressorov. Ved' progressory i est' te samye kul'turtregery, kotorye
prizvany nesti  znaniya  v otstalye  plemena.  A  takzhe  pojmem  vsyu  stepen'
somnenij,  kotorye  muchat  ego,  ego  tovarishchej,  ego  pryamogo nachal'nika  i
duhovnogo  vdohnovitelya,  uzhe  horosho  znakomogo nam Maksima  Kammerera.  My
znaem, kakoj eto nadezhnyj i kristal'no chestnyj chelovek, uzh on-to ne dopustit
ni malejshej nespravedlivosti. No vse zhe horosho by poputno  razgadat': a chego
vse-taki hotyat  eti  samye  Stranniki? Mozhet,  i  vpravdu  dobra.  Odnako  v
sostoyanii  li "dikari" ponyat', chto takoe, dopustim,  tenzornoe ischislenie  i
dlya chego ono nuzhno?
     I  vse  zhe  - esli  by  soderzhanie  povesti  svodilos' tol'ko  k  daram
prishel'cev,  eto bylo by razocharovyvayushche banal'no.  No so Strugackimi vsegda
nado  derzhat' uho  vostro,  chashche vsego v ih  proizvedeniyah ta ili inaya ideya,
podrobnejshim  obrazom  razrabotannaya i,  kazalos' by, vpolne  utverdivshayasya,
vdrug   vyvorachivaetsya   naiznanku,  obrashchaetsya  v  protivopolozhnost',  i  v
rezul'tate otkryvayutsya novye i novye ee grani. Tak proishodit i zdes'.
     Problemy dobra  i zla,  nasil'stvennogo vnedreniya dobra,  "vertikal'nyh
progressov" i celej, kotorye stavit pered soboj chelovechestvo i razum voobshche,
v konechnom schete, problemy  gumanizma i chelovechnosti priobretayut  v  povesti
osobo beskompromissnyj harakter, kogda  vyyasnyaetsya,  chto nikakih prishel'cev,
nikakoj sverhcivilizacii  ne bylo  i  net.  Takoe  ob®yasnenie  zastavit  nas
pozhalet' o rokovom  vystrele |kselenca - otkrytoj opasnosti  molodoj chelovek
ne predstavlyal. Vernee opasnost' byla, no ne konkretno v Abalkine.
     Bezuderzhnoe,  po Brombergu, a vprochem,  i  lyuboe drugoe  tozhe, razvitie
chelovechestva privelo  i budet privodit'  k  poyavleniyu protivorechij, bez chego
nikakogo razvitiya i  byt' ne mozhet. Sredi nih budut i trudnye, i dosadnye, i
nezhelatel'nye.  Predstavlyat'  sebe  gryadushchij   mir,  kakim  by  on   ni  byl
sovershennym, vykrashennym  v goluboe i  rozovoe, konechno, oshibochno. No snova,
uzhe v kotoryj raz prihoditsya  govorit', chto bylo by nevernym videt' v modeli
Strugackih tol'ko predskazanie gryadushchih potryasenij.
     Razvitie  lyuboj  oblasti   chelovecheskoj  deyatel'nosti   nevozmozhno  bez
poyavleniya v nej gruppy liderov, bez  poyavleniya elity, ushedshej namnogo dal'she
drugih. No net nichego opasnee toj zhe  elity, esli  ona otryvaetsya ot naroda,
esli  celi,  kotorye ona pered soboj stavit, oborachivayutsya  samocelyami, esli
otbrasyvaetsya  iznachal'noe  gumanisticheskoe  soderzhanie. My  videli  i vidim
takie prevrashcheniya ne raz.
     Nesomnenno,  chto lish' samye vydayushchiesya  umy mogli  sozdat'  tehnicheskoe
chudo  -  atomnuyu  bombu,  a  potom vodorodnuyu, a potom nejtronnuyu,  a  potom
rentgenovskij lazer i t.d. Da  vot  tol'ko  nuzhen  li  chelovechestvu podobnyj
"vertikal'nyj progress"?
     Tak  kto  zhe  eti "lyudeny",  sverhcheloveki, nadelennye  fantasticheskimi
sposobnostyami i  vozmozhnostyami,  nuzhny li oni chelovechestvu,  oznachaet  li ih
poyavlenie ryvok  v  ego  razvitii?  I opravdan  li tot  otricatel'nyj otvet,
kotoryj daet povest'? Mozhet byt', oni - avangard, novye "ochkariki",  i k nim
nado podtyagivat' otstavshee chelovechestvo?  Mozhet byt', ne volny dolzhny gasit'
veter, a veter vzdymat' volny kak mozhno vyshe nad srednim "urovnem morya"?
     No Tojvo Glumov  rassuzhdaet tak: "Vrag roda  chelovecheskogo  nasheptyvaet
mne,  chto   tol'ko  polnyj  idiot  sposoben  otkazat'sya  ot  shansa   obresti
sverhsoznanie i vlast'  nad Vselennoj..." Odnako "idiot"  nahoditsya. |to sam
Tojvo. On predpochitaet voobshche ischeznut', pohoronit' sebya, chem nasil'no stat'
milliarderom,  prevratit'sya  iz cheloveka  v  nelyud'. Kak  poetsya  v  pesenke
Vysockogo:  "Mol,  princessy  mne  i  darom  ne  nado",  hotya ispokon  vekov
schitalos', chto carskie dochki sluzhat glavnym  prizom i vencom ustremlenij dlya
dobryh  molodcev.  A  vot  direktor instituta  Logovenko  -  tot  nichut'  ne
somnevaetsya v prave prinadlezhat'  k vysshej rase i formirovat'  sebe podobnyh
bez ih vedoma i soglasiya.
     Klyuch k otvetu v figure lyubimogo geroya iz rannih knig Strugackih Leonida
Gorbovskogo,  tochnee, v  ego morali, o  kotoroj Maksim Kammerer govorit tak:
"Iz  vseh vozmozhnyh reshenij vybiraj samoe  dobroe". Ne  samoe  obeshchayushchee. Ne
samoe  racional'noe.  Ne  samoe  progressivnoe.  I,  uzh  konechno,  ne  samoe
effektivnoe. Samoe dobroe! On nikogda ne  govoril  etih slov, i ochen' ehidno
prohazhivalsya naschet  teh svoih biografov, kotorye pripisyvali emu eti slova,
i  on navernyaka nikogda ne dumal etimi slovami,  odnako vsya sut' ego zhizni -
imenno v etih slovah". Vot  v chem delo-to.  Kogda  lyudi nauchatsya bezoshibochno
vybirat'  iz  vseh  vozmozhnyh reshenij  samoe dobroe,  samoe gumannoe,  samoe
chelovechnoe, tol'ko togda  oni poluchat garantiyu ne unichtozhit' samih sebya i ne
prevratit'sya  v lyudenov-nelyudej. O tom, kak takaya moral' srabotala by v nashi
dni, i  govorit' nechego... Pravda,  Strugackie  ne  dali  otveta:  a chto  zhe
delat',  esli  takoj  "avangard"  uzhe  voznik, esli  lyudeny uzhe  smeshalis' s
lyud'mi. YA  vizhu  v  etoj situacii  mnogo novyh  i  nereshennyh  kollizij,  i,
vozmozhno,  oni  mogli by sostavit' soderzhanie  eshche odnogo toma, kotoryj  uzhe
nikogda ne budet napisan.
     Posle  togo  kak  ya vyskazal  eto predpolozhenie,  mne popalos' pod ruku
predislovie  Borisa  Strugackogo, v kotorom on rasskazal, chto oni  i vpravdu
zadumali eshche odin tom,  gde by zakanchivalas' epopeya  Maksima Kammerera. Sudya
po  kratkomu izlozheniyu ih zamysla, ya zapodozril, chto, mozhet byt',  eta kniga
byla  by  luchshim  proizvedeniem  Strugackih. I  hotya,  konechno, v  malen'koj
annotacii ya i ne mog najti otveta na voprosy, kotorye  tol'ko chto zadaval, ya
ubezhden,  chto  tak  ili inache oni  nashli  by  svoe  razreshenie  v  novoj,  k
neschast'yu, nesbyvshejsya knige.

     Poprobuem  poiskat' otvet u drugih avtorov. Tak, svoeobraznym razvitiem
temy  sverhlyudej-lyudenov mozhet sluzhit povest' Gennadiya  Prashkevicha  "Drugoj"
/1991  g./. Pisatel' soedinil v nej dve vrode by nesoedinimye  temy. S odnoj
storony, eto politicheskij pamflet,  napravlennyj protiv zhestokoj diktatury v
odnoj iz  aziatskih  stran. Prashkevichem strana  nazvana Saumoj, no  po  etoj
chasti v  nej  ne  tol'ko  net  fantastiki, ya  dazhe dumayu, chto ni fantast, ni
ocherkist  ne   sumel  by  peredat'  slovami   vsego  uzhasa  krovavoj  orgii,
razvernuvshejsya neskol'ko let nazad v polpotovskoj Kambodzhe. U literatorov ne
hvatilo by voobrazheniya.
     No Prashkevich vvodit i fantasticheskuyu notu: nekij doktor Sajh, proizvodya
opyty na chelovecheskom materiale,  vyvodit geneticheski sovershennoe  sushchestvo.
Ne govorya uzhe o  ego fenomenal'nyh fizicheskih dannyh, Kaj Ulam isklyuchitel'no
dobr,  miloserden, velikodushen,  lyubveobilen, detolyubiv  i  t.  d.,  to est'
obladaet vsemi temi kachestvami, kotorye nahodyatsya v rezchajshem protivorechii s
tem,  chto tvoritsya vokrug.  No  na samom dele nikakogo  nesootvetstviya zdes'
net. Lyuboj socialisticheskij stroj stavit pered soboj voistinu fantasticheskuyu
zadachu:  v  kratchajshie  sroki  sozdat'  "novogo  cheloveka".  Vspomnim  slova
Buharina, kotoryj vrode by ne otnosilsya k chislu krovavyh palachej, o tom, chto
dazhe  rasstrely  -  eto  sposob   vyrabotki  kommunisticheskogo  cheloveka  iz
kapitalisticheskogo materiala. Vspomnim, kazalos' by, hvastlivye, no ne takie
uzh bezobidnye slova  Stalina o tom, chto sovetskij chelovek /lyuboj!/ na golovu
vyshe lyubogo burzhuaznogo chinushi. Vot vam i teoreticheskaya baza dlya unichtozheniya
kapitalisticheskogo  "materiala".  Prashkevich  lish'  dovel  etu  tendenciyu  do
nekotoroj giperboly,  ya by  dazhe  ne skazal,  chto ochen'  uzh neveroyatnoj. Dlya
doktora Sajha chelovechestvo lish' navoz dlya sozdaniya "drugih". To, chto emu pod
ruku popalis' khmerskie krest'yane  - sluchajnost'. S ravnym nauchnym  goreniem
on pererabatyval by i francuzskij,  i russkij  "ishodnyj material"...  Kogda
vse  na Zemle  stanut  takimi zhe  sovershennymi,  kak  Kaj, togda  i nastupit
obeshchannoe  svetloe  budushchee.  Odnako Sajh  zabyl,  chto  u  ego  sovershennogo
cheloveka neobhodimo bylo unichtozhit' eshche i sovest', i Kaj strelyaet v sebya. No
sovershenno neizvestno, kakim by vyros Kaj, i ne byl by on /ili oni/ strashnoj
opasnost'yu   dlya   chelovechestva,  imenno  v  silu   svoego  sovershenstva.  V
sverhcheloveke  iznachal'no  zalozhena   al'ternativa:  esli  ty  dejstvitel'no
sovershenen v moral'nyh kachestvah, to ty ne tol'ko  ne budesh' unichtozhat' sebe
podobnyh,  naoborot -  lyubit'  vseh,  dazhe  /a  mozhet, i v  pervuyu  ochered'/
neschastnyh, ostupivshihsya, libo v tvoem sverhsoznanii narod predstaet  v vide
bydla, i  togda zachem s nim ceremonit'sya. Vot chego boyalsya Tojvo, otkazyvayas'
prevratit'sya v lyudena, on /kak i ego avtory/ umel smotret' daleko vpered.

     Pod  naibolee  znachitel'nym proizvedeniem Strugackih poslednego perioda
romanom  "Grad obrechennyj" stoyat chetyre daty - 1970,  1972, 1975, 1987. Dazhe
esli schitat', chto naibolee ostrye mesta vpisany  pered publikaciej,  to i  v
etom  sluchae nel'zya snova ne porazit'sya providcheskomu daru Strugackih.  Ved'
lish'  v  90-h  godah  v  Rossii  poyavilis'  sily,  otkryto  nazyvayushchie  sebya
fashistami, proizoshlo dva putcha, to zdes', to tam vspyhnuli ochagi grazhdanskih
vojn,  voznikla  ekonomicheskaya smuta,  -  no  vse uzhe predvoshishcheno v "Grade
...", vklyuchaya simvolicheskie detali, vrode soshestviya statuj s p'edestalov.
     Lyudi, sobravshiesya v zagadochnom gorode, gde dazhe solnce iskusstvennoe, -
bezhency,   marginaly.  Ih  vydernuli  iz  svoego  vremeni  dlya   social'nogo
eksperimenta,  celi  i metody  kotorogo uchastnikam  neponyatny.  ZHivut  oni v
obstanovke   krovavoj  bessmyslicy.  Pered  nami  usilennoe   fantasticheskim
zerkalom  otobrazhenie   zhestokih  manipulyacij,   kotorye  proizvodilis'  nad
narodami i  pri kotoryh deformirovalis' osnovy estestvennogo bytiya.  Glavnyj
geroj romana Andrej Voronov  prodelyvaet  evolyuciyu, tol'ko na  poverhnostnyj
vzglyad kazhushchuyusya neposledovatel'noj - ot  ubezhdennogo komsomol'ca-stalinista
do  sovetnika   fashistvuyushchego  diktatora,   pereshagivaya   cherez  ubijstva  i
samoubijstva  druzej,  ne  pozhelavshih  primirit'sya  s  nezavisyashchimi  ot  nih
obstoyatel'stvami.   Tem  ne  menee,  ego  nel'zya  nazvat'  ni   nravstvennym
chudovishchem,  ni  opustoshennym cinikom. On  povtoril  put'  mnogih  sograzhdan,
vynuzhdennyh zhit' pri razlichnyh rezhimah, v tom  chisle i nespravedlivyh. Rezhim
ne sprashivaet u poddannyh, hotyat  li oni zhit' pri nem. Kuda  zhe  im /kuda zhe
nam/ devat'sya? Odni spivayutsya, kak Banev, drugie, kak Voronov, umeyut ubedit'
sebya, chto ih rabota v lyubom sluchae prinosit pol'zu. No Andrej  -  ne  tol'ko
publicisticheski  zaostrennaya  kopiya   "sovka".   V  romane  opyat'-taki  est'
podspudnaya mysl':  svoboda  voli  predpolagaet i  poyavlenie otvetstvennosti,
prezhde  vsego  pered   sobstvennoj  sovest'yu.   |togo  ispytaniya  Andrej  ne
vyderzhivaet.  I  tut poyavlyaetsya  podozrenie, ne yavlyaetsya  li cel'yu strannogo
eksperimenta -  proverka lyudej na vyzhivaemost' v ekstremal'nyh usloviyah. Kak
my  znaem,  entuziasty po  chasti  vyyasneniya  togo, do  kakih  predelov mozhno
izmyvat'sya   nad   sobstvennym   organizmom,   zagonyayut   sebya  v   pustyni,
antarkticheskie l'dy, na vershiny gor, v kratery dejstvuyushchih vulkanov... A nash
vek dokazal, chto vse lyudi -otnyud' ne dobrovol'cy  - vynuzhdeny nyne prohodit'
test na vyzhivanie, ne tol'ko na fizicheskoe, no i na social'noe...

     Poslednee  proizvedenie,  nad  kotorym  brat'ya rabotali vmeste /Arkadij
umer v 1991 godu/, byla p'esa  "ZHidy goroda Pitera, ili Neveselye besedy pri
svechah"  /1990  g./,  v  kotoroj  opyat'-taki razygran pechal'nyj nravstvennyj
test. V odin prekrasnyj  den'  peterburzhcy  poluchili  povestku s trebovaniem
yavit'sya  na sbornye  punkty  k  takomu-to chasu. Oni  ne  znayut,  kto  poslal
povestki, oni  ne znayut, zachem ih  sobirayut /no nichego horoshego, konechno, ne
zhdut, hotya  viny za  soboj nikakoj  ne  chuvstvuyut/, oni podozrevayut, chto eto
chej-to zloj rozygrysh. No tak  veliko rabskoe  poslushanie rossijskih /nedavno
sovetskih/  grazhdan, tak  prochno zasel v kletochkah  ih  tela  strah,  vbityj
desyatiletiyami terrora, chto oni nachinayut pokorno sobirat' uzelki.  Pokornost'
pugaet  bol'she,   chem  samo   poyavlenie  povestok  s  otkrovenno  fashistskim
shtampikom.

     V  techenie  treh desyatiletij Strugackie byli duhovnymi liderami molodoj
demokraticheskoj intelligencii Rossii, hotya iz-za ih velichajshej skromnosti vy
by  ne obnaruzhili  v  nih i malejshej  sklonnosti k vozhdizmu. Malo  kto sumel
peredat' smenu nastroenij  intelligencii, ee slozhnost' i  protivorechivost' s
takoj  polnotoj  i  glubinoj,  vozvysiv  pri etom  fantastiku,  schitavshuyusyayu
snobami "vtorym sortom", do vysot nastoyashchego iskusstva.  Oni ne udostoili by
i spora teh, kto utverzhdaet, budto  zadachi  literatury svodyatsya k  ulovleniyu
esteticheskogo kajfa.  Net, ih  cel'yu  bylo  vospitanie. Duhovnoe vospitanie,
vospitanie cheloveka v cheloveke. Vot chto govoril uzhe ne mne, a v pechati Boris
Strugackij:   "Ved'   sushchestvuet  zhe  sejchas   pochti  bezotkaznaya   metodika
prevrashcheniya cheloveka v  boevoj mehanizm, v mashinu unichtozheniya sebe podobnyh.
Rejndzhery.  "Dikie  gusi".  Preslovutye  "berety"  vseh   mastej...  Znachit,
vospityvat' v cheloveke zhestokost' i besposhchadnost' zemlyane uzhe  nauchilis'.  I
postavili svoyu planetu na gran' gibeli. Ne pora li vse svoi  sily brosit' na
otyskanie algoritma  vospitaniya Dobroty  i Blagorodstva, algoritma, stol' zhe
bezotkaznogo i effektivnogo?"
     Ih knigi - vesomyj vklad v sozdanie etogo algoritma.




     |ti podrazhateli redko voshodyat
     do pervonachal'nyh originalov;
     bol'shej chast'yu oni privyazyvayutsya
      k takim zhe podrazhatelyam, kak i oni,
     no sohranivshim v nekotoroj chistote
     duh pervonachal'nogo originala,
     i takim obrazom delayutsya pisatelyami
      ne vtorogo, a uzhe tret'ego sorta,
     dalee kotoryh idet uzhe bessmyslica...
     M.Saltykov-SHCHedrin

     V fantasticheskom cunami shestidesyatyh-semidesyatyh vporu zahlebnut'sya, no
tam byl  spasitel'nyj eholot: mozhno bylo iskat'  luchshee.  Kto  usomnitsya:  u
kritikov  razlichnyh  idejno-politicheskih  napravlenij  byli  ne  sovpadayushchie
predstavleniya o luchshem.  No  i te,  i  drugie  voobrazhali, chto karabkayutsya k
vershinam...
     Pechatnaya produkciya, obrazcy kotoroj ya nameren predstavit' v etoj glave,
sushchestvovala  ryadom  s  normal'noj  fantastikoj,  neizmerimo  prevoshodya  ee
chislenno.  V  etih  zakromah   Rodiny  razobrat'sya   i  slozhnee,  i   proshche.
Organizacionno  slozhnee, no po  soderzhaniyu i forme ona  byla primitivna, kak
ameba, tak chto ee, prostite za  pretencioznoe slovo, analiz  ne predstavlyaet
trudnostej. Dostatochno  pereskazat' ee v dvuh-treh frazah - "i ty ubit", kak
govarival eshche Aleksandr Sergeevich.
     Do konca 80-h -  nachala 90-h godov  eta produkciya shchegolyala prisvoennym,
kak  i  vse  ostal'noe,  samonazvaniem -  nauchnaya  fantastika,  kotoryj  byl
prevrashchen  v boevoj klich - NF! Pravda, styanutyj  s anglijskogo (v anglijskom
yazyke  sochetanie science fiction -  SF  - takzhe  shiroko  upotrebitel'no.  No
raznica  zaklyuchaetsya v tom, chto slovo fiction  - eto vovse ne fantastika,  a
imenno hudozhestvennaya literatura, tut est' smyslovoj ottenok, kotorogo net v
russkoj kal'ke.). Vo  chto ona  transformirovalas' za poslednie gody, my  eshche
uvidim, no togda abbreviatura tak ponravilas',  chto ee stali upotreblyat'  vo
vseh sluchayah, dazhe kogda  proizvedenie i  otdalennogo otnosheniya  k  nauke ne
imelo. Nauchnaya  fantastika -  eto zvuchit  gordo! Osobenno trogatel'no videt'
simvol NF  v  seredine  70-h  godov,  kogda stali  vynyrivat' na poverhnost'
fantasty-shturmoviki v  aranzhirovke stil'  ryus,  i  v  yavnom  sootvetstvii  s
rusopyatskimi nastroeniyami v fantastike nachali poyavlyat'sya sochineniya polu- ili
dazhe  pryamo shovinistichesko-misticheskogo  tolka.  CHto  zh,  v  sootvetstvii  s
obihodnoj NF-terminologiej ya  budu  imenovat' vyazkuyu tinu,  zatyanuvshuyu mozgi
millionam  chitatelej,  - nul'-literaturoj,  ili  dlya  kratkosti, po  toj  zhe
analogii - NL.
     Slovo "literatura" prisutstvuet zdes' tol'ko dlya togo, chtoby oboznachit'
izvestnoe shodstvo sego fenomena hotya by s klinopis'yu. A "nul'", potomu  chto
iz  treh   sostavnyh   chastej   edinogo   kompleksa   "nauchno-fantasticheskaya
literatura", v nem net  nichego  - ni nauki, ni fantastiki,  ni  literatury v
smysle prinadlezhnosti k izyashchnoj slovesnosti.
     Net  prezhde  vsego  opredelyayushchego,  vidovogo priznaka fantastiki  - net
fantazii, svezhej nezaemnoj vydumki. V luchshem sluchae, esli umestno upotrebit'
zdes' prevoshodnuyu  stepen', v hod idut  ostatki s barskogo  stola  vysokoj,
hudozhestvennoj fantastiki, kotoraya i  sozdala slavu zhanru  u ogromnogo kruga
ego  pochitatelej.  No  znachitel'naya  chast'  sochinenij obhoditsya i vovse  bez
nichego: dostatochno  sunut' personazhej  v zvezdolet, nichem ne otlichayushchijsya ot
zheleznodorozhnogo  vagona.  Nado  tol'ko  zapomnit',  chto  vhodnoe  otverstie
sleduet  imenovat'  ne  dver'yu,  a  lyukom.  Mozhno  takzhe  upotrebit'  vmesto
"zakryvaetsya"  prestizhnoe  "zadraivaetsya"  -  srazu  poveet  eshche  i  morskoj
romantikoj.  Ne  pomeshaet  vytverdit'  neskol'ko  klyuchevyh dlya  NF-NL  fraz.
CHto-nibud'   vrode:   "Oslepitel'no  sverknuv  oval'nymi   dyuzami   novejshej
konstrukcii, zvezdolet "YUrij Gagarin" v odno  neulovimoe mgnovenie  ischez  v
neproglyadnoj kosmicheskoj mgle..."
     Net   v  etih   proizvedeniyah   i   nauki,   obyknovennoj   nauki,   ne
fantasticheskoj.   YA   ne  raz  povtoryal,  chto  schitayu   ukazannyj  komponent
neobyazatel'nym,  no  uzh  esli ty nazvalsya  nauchnym  fantastom...  P.L.Kapica
kogda-to skazal:  fantastika ne obyazatel'no dolzhna  byt' nauchnoj,  no ona ne
mozhet  byt' antinauchnoj. Sejchas ya by rasshiril mnenie akademika:  mozhet  byt'
antinauchnoj, mozhet  byt' dazhe sapogami  vsmyatku, no lish' v  tom sluchae, esli
takov  zamysel avtora, a ne demonstraciya ego nevezhestva. Sopostaviv  eti tri
priznaka - tri sostavnye chasti NL,  vy,  nesomnenno, skazhete, chto podobnogo,
"nulevogo" diva principial'no  sushchestvovat'  ne mozhet. Hot' chto-to dolzhno zhe
byt'. Odnako fakty  upryamaya  veshch':  NL  sushchestvuet,  procvetaet, i,  pohozhe,
sdavat'  pozicii ne sobiraetsya, hotya  stala prinimat' raznye oblich'ya.  U nee
est'   svoya   istoriya,   razvivavshayasya  parallel'no  s   istoriej  nastoyashchej
fantastiki. Byvali periody, kogda NL naproch' vytesnyala horoshuyu fantastiku. U
nee est'  svoya ideologiya - agressivnaya, nastupatel'naya  ideologiya,  kotoraya,
pravda, chashche zashchishchaet ne samoe sebya, a yarostno, klykami i zubami napadaet na
talantlivyh pisatelej.  Ponyatno pochemu.  Na ih fone ubozhestvo NL  stanovitsya
osobenno zametnym.
     Po  glave o 60-h godah  moglo slozhit'sya vpechatlenie,  chto fantasty  teh
let,  za isklyucheniem Strugackih,  zhili  sravnitel'no spokojno. Pravda, ih ne
ochen'-to zamechala i  zhalovala kritika, no nevnimanie kritiki - eto vse zhe ne
kleveta, ne travlya, ne  vysylka za granicu... Na  samom dele zhestokaya bor'ba
shla   postoyanno  i   ezhednevno  kak   raz  mezhdu  fantastikoj   talantlivoj,
fantastikoj, rozhdennoj peremenami i stremyashchejsya k nim, i "nul'-literaturoj".
Besceremonno  ottalkivaya  loktyami  vse luchshee  i  talantlivoe, NL  rvalas' k
komandnym vysotam. I  hotya bol'shaya chast'  hudozhestvennoj  fantastiki  vse zhe
probivalas' k chitatelyam, trudno otricat',  chto v  etoj  bor'be  ona zachastuyu
terpela   porazhenie.   Adepty   NL   ustanavlivali   kontrol'   nad   celymi
izdatel'stvami, v nachale 70-h godov v ih ruki pereshla "Molodaya gvardiya", byl
zagublen 25-tomnik "Biblioteka fantastiki"...
     Pronicatel'nye  chitateli davno  soobrazili, chto NL, o kotoroj ya tolkuyu,
blizko,  vplotnuyu sblizhaetsya s grafomaniej. No  pisat' o nej st¢it,  hotya by
potomu,  chto eto yavlenie massovoe,  procentov do devyanosta nashej  fantastiki
prohodilo  po  dannoj  raznaryadke.  Mozhet,  s cifroj  ya i  perehvatil, tochno
podschitat' trudno, no ee  bylo dejstvitel'no mnogo,  i ona vsegda mayachila na
perednem plane,  Imenno iz-za  nee literaturovedy  i vzyskatel'nye  chitateli
otnosyat fantastiku k literature  vtorogo sorta, imenno iz-za  nee  fantastov
brezglivo storonyatsya mnogie zhurnaly i izdatel'stva, chto nichut'  ne meshaet ej
nahodit'  dostatochnoe  kolichestvo  publikatorov.   I  segodnya   NL   uvereno
razleglas'  na knizhnom  prilavke, hotya i  stala  nazyvat'sya drugim, no  tozhe
basurmanskim terminom, a horoshej fantastiki  poiskat'. Slovom, NL - zlostnyj
sornyak,  s kotorym mozhno borot'sya tol'ko odnim sposobom: vyryvat' s  kornem.
No kto  mozhet  pohvastat'sya,  chto  pobedil sornyaki?  Nyneshnie gody  vol'nogo
knigoizdatel'stva vyyavili i dlya nashej strany zanimatel'nejshuyu zakonomernost'
-  chem huzhe napisana  kniga, tem bol'shij spros ona  imeet.  V etom vinovaty,
konechno, chitateli, no ih tak vospitali. Ona zhe i vospityvala.
     Sushchestvuyut,   konechno,   pogranichnye    yavleniya.    Obychno   smyagchayushchim
obstoyatel'stvom   sluzhit  otnositel'no  samostoyatel'nyj   nauchno-tehnicheskij
anturazh. Hudozhestvennost' v  takih knigah,  kak pravilo, ne  nochevala i dazhe
kak  vnutrennyaya  zadacha  ne stavilas'. Klassicheskim primerom  mogut  sluzhit'
ocherki Ciolkovskogo "Na Lune", "Vne Zemli" i t. p., gde, skazhem, opisyvaetsya
sostoyanie   nevesomosti.   I  hotya   oni  chasto  vklyuchayutsya   nerazborchivymi
sostavitelyami    v   sborniki,   yasno,    chto   pered   nami   raznovidnost'
nauchno-populyarnoj  literatury,  da  i  to  v  nastoyashchee  vremya imeyushchaya  lish'
istoricheskoe znachenie,  etu samuyu nevesomost' my mozhem chut' li ne  ezhednevno
nablyudat' na teleekranah. Ciolkovskij nikakih drugih zadach i ne stavil, no u
menya i v myslyah  net otnosit' ego  proizvedeniya  k  "nul'-literature". V nih
est' hot' element poznavatel'nosti.
     Na polstupen'ki vyshe  po udel'nomu vesu  fantasticheskogo  stoyat  romany
V.A.Obrucheva  "Plutoniya"  i "Zemlya Sannikova",  no  opyat'-taki  zadacha zdes'
prezhde vsego populyarizatorskaya. Umen'shiv geroev do razmerov bukashki, nichego,
krome stremleniya poznakomit'  detej s  mirom  nasekomyh i cvetov  vblizi  ne
imeli v vidu YA.Larri  v "Priklyucheniyah  Karika i Vali" ili V.Bragin v "Strane
Semi  Trav".  Takuyu  fantastiku,  konechno, mozhno  nazyvat'  nauchnoj,  no ona
zanimaet  ves'ma  skromnoe  mesto.  V  bol'shinstve  zhe  sluchaev  opredelenie
"nauchnaya" sluzhit zheleznym zanavesom, ograzhdayushchim  knigi  ot obshcheliteraturnyh
pretenzij.
     Vozmozhno,  ya  slishkom  kategorichen. Dovol'no velik krug proizvedenij, v
kotoryh vydvinuta original'naya,  inogda dazhe filosofskaya  gipoteza, i esli k
nej pribavlyayutsya opredelennye literaturnye sposobnosti avtorov, to rezul'tat
mozhet poluchit'sya neplohim. YA ved'  i sam  nazyvayu nauchnoj fantastikoj  takie
proizvedeniya, kak "Strana bagrovyh tuch" A. i B.Strugackih, "GCH" YU.Dolgushina,
"|kipazh  "Mekonga"   E.Vojskunskogo  i  I.Lukod'yanova,  rasskazy  G.Al'tova,
A.Dneprova...  No oni nauchny  glavnym obrazom  potomu, chto v nih idet rech' o
nauke,  ob uchenyh.  I  esli  by  delo etim ogranichivalos',  to  i  sporov ne
voznikalo - chto zh, sushchestvuet eshche i takoj fantasticheskij podvid. Nu i  pust'
sebe  sushchestvuet. Esli na dva  glavnyh trebovaniya, kotorye ya vydvigayu  pered
lyuboj  knizhkoj  -  "zachem"  i "kak" ona  napisana,  otvecheno  s privlecheniem
nauchnogo materiala, to, radi Boga, izdavajte, prdavajte, chitajte.
     No  zashchitniki  nauchnosti  videli  v  "nauchnosti"  ne  tol'ko glavnyj  -
edinstvennyj  priznak  fantastiki.  YA  uzhe  privodil  primery togo,  k  chemu
privodit  zabvenie   osnovopolagayushchih  literaturno-eticheskih  principov,  na
kotoryh  vekami  stroilos'  grandioznoe  zdanie, etazh  v  kotorom zanimaet i
fantastika, nesmotrya na vsyu ee specifichnost'.
     Esli posle eklektichnogo ZH.Verna kakie-to kolebaniya otnositel'no prirody
fantastiki  eshche  mogli poyavlyat'sya, to  vsyakie somneniya dolzhny byli ischeznut'
posle poyavleniya proizvedenij  Uellsa i  CHapeka. No Uells i CHapek byli vse zhe
odinokimi vershinami. Konechno, k etim  imenam stoilo  by uzhe togda  pribavit'
Zamyatina, Haksli, Orvella, no,  kak verno zametil amerikanskij issledovatel'
L.Sardzhent:  "Do  1940 goda nikomu  i v  golovu  ne prihodilo,  chto  nauchnaya
fantastika   -  chast'  utopicheskoj  literatury.  Segodnya  utopicheskij  roman
sushchestvuet pochti isklyuchitel'no  kak  tendenciya nauchnoj fantastiki".  A posle
poyavleniya  na  literaturnoj  scene  Bulgakova,  Strugackih,  Lema, Bredberi,
SHekli, sumevshih podnyat' nekogda vtorostepennyj vid do gornyh vysot, kazalos'
by, diskussii  o prirode fantastiki poteryali  smysl. Dolzhny byli by otpast'.
Fantastika -  chast'  hudozhestvennoj  literatury,  ona dolzhna  podchinyat'sya ee
trebovaniyam, i tol'ko v etom sluchae ona imeet pravo imenovat'sya etoj chast'yu.
     Tem  ne  menee,  antihudozhestvennaya  "nauchnaya"  fantastika  ustoyala,  i
ustoyala  eshche  po  odnoj prozaicheskoj, no,  mozhet  byt', glavnoj prichine.  NL
pisat'  ochen'  legko.  Kakie  uzh tut  muki tvorchestva...  Ee mozhno  vydavat'
kilometrami, milyami, kabel'tovami...

     Stol'  dlinnoe i  eshche ne zakonchivsheesya  vstuplenie ponadobilos' mne dlya
togo, chtoby  bylo yasno,  chto  NL  - eto vovse  ne te  knigi,  kotorye mne po
kakim-to  prichinam ne nravyatsya, predstavlyayutsya oshibochnymi ili dazhe vrednymi.
U  takih est'  svoi idei, a s ideyami, po krajnej mere,  mozhno sporit', kak ya
sporil s knigami S.Snegova ili B.Lapina.
     Tut  zhe rech' pojdet o  knigah, v  kotoryh,  povtoryayu, net nikakih idej.
Imeya delo s NL, sporit' mozhno tol'ko s faktom ih publikacii.
     Nachalos'  vse  s   teh  zhe  20-h  godov.   My  uzhe   imeli  vozmozhnost'
poznakomit'sya s  trebovaniyami YA.Dorfmana,  no  eshche do nego vot kakie usloviya
vydvigal pered  avtorami zhurnal "Vsemirnyj  sledopyt"  v  1928 godu, podvodya
itogi literaturnogo konkursa:
     "2. Nauchno-fantasticheskaya. Hotya eta kategoriya dala  mnogo rasskazov, no
iz nih malo s  novymi  problemam, skol'ko-nibud'  obosnovannymi nauchno  i  s
original'noj  ih  traktovkoj.  Osobenno  zhal',  chto  sovsem  malo  postupilo
rasskazov po glavnomu voprosu,  vydvinutomu trebovaniyami  konkursa, imenno -
himizacii... Ves'ma  udachnoj po idee i soderzhaniyu sleduet  priznat' "Zolotye
rossypi"  -  etu bodruyu  obosnovannuyu povest'  o himizacii polevogo  uchastka
lichnoj energiej krest'yanskogo yunoshi..."
     Nachni my dokazyvat', chto  nevozmozhno napisat' proizvedenie, otnosyashcheesya
k  izyashchnoj  slovesnosti,  v  kotorom  proslavlyalas'  by  himizaciya  polevogo
uchastka, ustroiteli konkursa nas by ne ponyali.

     No  eto  byla  tol'ko  zakladka  teoreticheskogo bazisa. Vojna neskol'ko
otvlekla  vnimanie  teoretikov. CHas  ih  torzhestva  nastupil v  konce 40-h -
nachale  50-h godov, v period  gonenij na  vsyakuyu literaturu  -  ot  Grina do
Ahmatovoj. Dlya togo chtoby okonchatel'no zazhat' rot social'noj fantastike byla
izobretena  tak  nazyvaemaya "teoriya  blizhnego  pricela",  pryamaya  naslednica
kritiki 20-h -  30-h godov,  otvergavshej i  kosmicheskie polety, i  ovladenie
sokrovennymi  tajnami prirody,  i  zaglyad  v budushchee. Trubadury etogo ucheniya
dobrovol'no  nadeli na sebya  shory, i zastavlyali vseh prodelat'  to zhe samoe.
S.Ivanov v  stat'e  "Fantastika i dejstvitel'nost'",  kotoruyu mozhno  nazvat'
programmnoj  /"Oktyabr'"  1950 g.,  No1/ pisal tak:  "Razve  postanovlenie  o
polezashchitnyh  lesnyh  polosah,  rasschitannoe  na  pyatnadcatiletnij  srok,  v
techenie kotorogo  dolzhna  byt'  korennym obrazom preobrazhena  pochti polovina
nashej strany, preobrazhena nastol'ko,  chto dazhe izmenitsya klimat, - razve eto
postanovlenie ne yavlyaetsya isklyuchitel'no blagodatnym materialom dlya nastoyashchih
fantastov?"  Slov net, lesoposadki  delo  poleznoe, no  fantastika-to  zdes'
prichem?
     "V samom dele, - prodolzhal razvorachivat' bezgranichnye perspektivy pered
uchenikami  klassnyj  rukovoditel' pisatel'skogo  podrazdeleniya,  kak  kto-to
skazal,  s logikoj  geometra i rveniem inkvizitora, - posmotrim, naprimer, k
kakim  kolossal'nym  izmeneniyam  bukval'no  vo  vseh  otraslyah  nashej  zhizni
privedet  osushchestvlenie  odnoj  iz  konkretnyh  zadach   -  godovoj  vyplavki
shestidesyati   millionov   tonn  stali  -  i   pered  nami   vo  vsej  shirote
razvertyvaetsya kartina kompleksnogo razvitiya strany"...
     |ta stat'ya - strategicheskoe nacelivanie fantastiki. Vot mnenie avtora o
nekotoryh konkretnyh knigah: "Ego /Sergeya Belyaeva - V.R./ roman "Priklyucheniya
Semyuelya Piklya", proniknutyj duhom nizkopoklonnichestva pered zagranicej,  byl
otvergnut sovetskoj obshchestvennost'yu...", "Porochnymi nado  nazvat' i rasskazy
leningradskogo  pisatelya  L.Uspenskogo,  kotoryj  zval  sovetskih  pisatelej
uchit'sya u  zapada..."  I  shtempelyuyushchij  vyvod:  "Ih  proizvedeniya  narodu ne
nuzhny". Slyshite znakomye intonacii - eto zhe govorit lichno sam Lavr Fedotovich
Vunyukov.  V  glave   o  Efremove  my  videli,  chto  lish'  cherez  desyatiletie
"Literaturnaya  gazeta", zashchishchaya  "Tumannost' Andromedy", dala otpor vzdornym
ul'timatumam Ivanova.
     Uzhe ne v pervyj raz prihoditsya porazhat'sya, s  kakim rveniem nasazhdalas'
ochevidnaya  galimat'ya,  trudno  ob®yasnimaya  dazhe  s  pozicij togo vremeni.  V
samom-to dele, chego uzh takogo strashnogo  v stremlenii,  skazhem, pomechtat'  o
prekrasnom  mire  budushchego za  predelami  tekushchej  pyatiletki?  No  hodit' po
oznachennym gazonam kategoricheski vospreshchalos', hotya rech' shla ne o social'nyh
aspektah  mechtanij  i  uzh  tem  bolee  ne  o  satire,  vsego lish'  o  robkih
nauchno-tehnicheskih  prilozheniyah.  Tem ne menee, obyknovennyj  zvezdolet  byl
proklyat  kak  ischad'e  ada.  Nelegko  proniknut'  v  shizofrenicheskuyu  logiku
togdashnih  ideologov.  A  mozhet  byt',  naoborot,  ochen'  prosto.  Za  etimi
zapretami  stoyal  -  vozmozhno,  instinktivnyj  -  strah  meshchan  v politike i
literature  pered  raskreposhcheniem  voobrazheniya,  pered  samostoyatel'nost'yu i
nezavisimost'yu myshleniya, hotya ochevidno, chto imenno eti kachestva nado bylo by
vospityvat' u stroitelej novogo obshchestva v  pervuyu ochered'. No vdohnovitelej
podobnyh  kampanij   chereschur  samostoyatel'nye  stroiteli  kak  raz   i   ne
ustraivali. Im nuzhny byli vintiki,  kotorye s  gotovnost'yu  prinimali tezis:
socializm-to  u  nas,  druz'ya,  uzhe  postroen,  a  esli  on  i  nuzhdaetsya  v
korrektivah, to na nih budet svoevremenno ukazano v ocherednom  postanovlenii
ocherednogo plenuma CK. Vina nashih pravitelej ne  tol'ko v pryamyh repressiyah,
ne tol'ko  v  nevinnyh zhertvah, ne tol'ko v  hozyajstvennom  golovotyapstve  i
ideologicheskom presse,  no i v tom, chto oni v rekordnye sroki vyveli  osobuyu
chelovecheskuyu  porodu  Homo  soveticus,  v  prostorechii  imenuemuyu  "sovkom".
Nevozmozhno otricat', chto eto im udalos'.
     Eshche udivitel'nee, s kakim  pafosom bol'shaya  gruppa pisatelej uhvatilas'
za  ustanovki  S.Ivanova   i  prinyalas'   sochinyat'   rasskaz  za  rasskazom,
sorevnuyushchihsya  po pustote  i  bleklosti.  Tut  ved' ne nado  bylo  ne tol'ko
voobrazhat',  no  i  dumat':  predstavil sebe  naskoro,  skazhem,  pribor  dlya
obnaruzheniya  metallicheskih predmetov pod zemlej i sadis' pisat'  fantastiku.
Vot eto uzhe  byla  pochti  zavershennaya NL,  ostavalos' vybrosit'  maluyu  dolyu
idejnosti,  za kotoruyu  prodolzhali ceplyat'sya pisateli, uglyadevshie mudrost' v
partijnyh ukazaniyah.
     I uzh  sovsem neob®yasnim tot fakt, chto trizhdy  osmeyannaya  i  otvergnutaya
fantastika   blizhnego  pricela  perezhila  i  vzlet   shestidesyatyh  godov,  i
semidesyatye,  i  vos'midesyatye... Esli ne v teorii, to na praktike nekotorye
pisateli ne  smogli,  a  skoree ne zahoteli  vyjti za ochen' udobnye  dlya nih
ramki. I  nikakaya kritika ne  smogla ostanovit' mnozhestva izdanij i, glavnym
obrazom, pereizdanij.
     Odin iz poslednih zashchitnikov teorii "blizhnego pricela"  YU.Kotlyar dazhe v
1964  godu,  kogda uzhe "Tumannost'  Andromedy"  byla  zachislena  po  razryadu
klassiki,  kogda  uzhe  vzoshla  zvezda  Strugackih,  pytalsya  svesti   zadachi
fantastiki  k  takomu  ryadu: "Rasskazhite o zamechatel'nyh svojstvah nejtrino,
verhnem  techenii  Amazonki,  ob  ulybke  Nefertiti, Krabovidnoj  tumannosti,
sverhprovodimosti, proektah Kibal'chicha, gidroponike, nedrah Sayanskih gor..."
No ved' esli etimi  -  bessporno, interesnejshimi -  temami  budut zanimat'sya
fantasty, to chto  zhe ostanetsya  na  dolyu neschastnyh populyarizatorov?  U  nih
otobrana dazhe  gidroponika!  No  ne tol'ko  v  teorii, no  i  na praktike  v
proizvedeniyah konca 40-h  - nachala 50-h  godov za  fantastiku  vydavalis' po
preimushchestvu proekty obogrevaemyh teplic.
     Vprochem,   nado   pravil'no   ponyat'   sut'   vozrazhenij  protiv  etogo
napravleniya.  Delo vovse  ne v tom,  chto prezhde pisatelyu zapreshchali mechtat' o
polete  na  Mars,  a  teper'  kto-to   vozrazhaet  protiv  opisaniya   chastnyh
usovershenstvovanij. |pohal'nyj polet  k  zvezdam  mozhno izobrazit' stol'  zhe
bezdarno. Dlya literatury net zapretnyh tem, ploho, kogda otsutstvuyut  mysli.
Nikomu zhe ne pridet v  golovu uprekat' D.Granina v tom, chto geroi ego romana
"Iskateli"  sozdayut pribor, sposobnyj obnaruzhivat' proboi podzemnyh kabelej.
Potomu chto roman  ne o pribore, a o konstruktorah, ob iskatelyah. A "Ten' pod
zemlej" V.Nemcova priblizitel'no o  takom zhe pribore. I bol'she ni o chem i ni
o kom.
     Konechno, v fantastike mogut  byt' vyskazany idei, kotorye poluchayut svoe
razvitie i  dazhe pryamoe voploshchenie v  nauke  i  tehnike, ne budu  lishnij raz
vspominat' o giperboloide. YA, naprimer, ubezhden, chto rano  ili pozdno  budet
sozdan chudo-material, podobnyj  "nejtridu", "otkrytomu" V.Savchenko v povesti
"CHernye  zvezdy"  /1960  g./. Boyus' dazhe, chto on  budet  sozdan  ran'she, chem
chelovechestvo  okazhetsya podgotovlennym k ovladeniyu stol'  moshchnoj vzryvchatkoj,
kak  antiveshchestvo. Uzhe  prishlo soobshchenie o poluchenii neskol'kih  antiatomov.
Poka  neskol'ko  atomov! No  ya  ne razdelyayu radosti obozrevatelya  "Izvestij"
K.Kedrova.  Neuzheli my  do  sih por  ne  ponyali,  chto vsyakoe  takoe otkrytie
namechaet novye perspektivy v legchajshem puti k unichtozheniyu chelovechestva i chto
sperva nado brosit' vse sily  na social'noe obustrojstvo planety? ZHelatel'no
hot' chemu-to nauchit'sya na oshibkah "puti projdennogo",  hotya nazad ego u nas,
k sozhaleniyu, nikto ne otberet.
     CHas pik dlya NL nastupil v seredine 70-h i osobenno v nachale 80-h godov.
Kolichestvo  vypuskov horoshej fantastiki sokratilis';  vidimo,  osnovnye idei
ona uzhe otrabotala, a  vydvigat' nechto  novoe  - udel  vydayushchihsya pisatelej,
kotoryh  nikogda  ne  byvaet  mnogo.  Obrazovavshuyusya  nishu  stala  zapolnyat'
"nul'-literatura". Ochevidna  svyaz' etogo "chasa" s desyatiletiem zastoya. Takoe
napravlenie po mnogim prichinam ustraivalo togdashnih ideologicheskoe pastyrej.

     Dlya  vvedeniya  v  etot  haos kakogo-nibud' poryadka poprobuem  razlozhit'
napechatannoe po polochkam syuzhetov, a potom kosnemsya bolee slozhnyh sluchaev.
     Itak,  syuzhet  No1:  zemnoj  zvezdolet  otpravlyaetsya na  inuyu planetu  i
obnaruzhivaet  tam kosmicheskih  brat'ev po  razumu, stoyashchih, kak  pravilo, na
bolee  nizkih stupenyah razvitiya. Bolee razvitye stupeni prileteli  by  sami,
chto i  sostavlyaet syuzhet No2 - poseshchenie  Zemli inoplanetyanami. Syuzhety  No1 i
No2  vstrechayutsya chashche  ostal'nyh  modifikacij,  skazhem,  poyavleniya  u  lyudej
razlichnyh   videnij,  no  i  prostoe  upominanie  o  zvezdolete,  hronolete,
govoryashchih del'finah,  razumnyh  kal'marah ili  snezhnom cheloveke  sluzhit,  po
mneniyu avtora, dostatochnym osnovaniem dlya otneseniya sebya k rangu fantastov.
     Naibolee prostodushnyj i, k sozhaleniyu, naibolee rasprostranennyj variant
etoj  temy my  nahodim, naprimer, u Sergeya Slepynina  v rasskaze  "Tini, gde
ty?"  /1980 g./. Igrala,  stalo byt', v dalekom budushchem devochka, zabezhala  v
angar s hronoletami, po oshibke  sela v odin iz nih i provalilas' v  proshloe,
"prizemlivshis'" na beregu  taezhnogo  ozera, gde ee  i povstrechal rasskazchik,
kotorogo  ona  ocharovala  nedetskoj  rassuditel'nost'yu  i kotoromu,  narushiv
strozhajshij zapret, nemnozhko rasskazala o svoem mire. No chto mozhet rasskazat'
rebenok! A potom uselas' v kabinu  i bez  priklyuchenij otbyla obratno.  O chem
shla rech' yasno. A zachem?
     Aleksandr  Mirer  v  rasskaze  "Obsidianovyj nozh" /1966  g./ poproboval
chut'-chut'  uslozhnit'  shemu. On  dogadlivo predpolozhil,  chto  puteshestvie  v
proshloe  -  teper' uzhe na  dvadcat' tysyach let  nazad -  mozhet ne projti  dlya
puteshestvennika   bessledno,  mozhet  tait'  nevedomye  opasnosti,  dopustim,
vozbudit'  v  bravom  turiste pervobytnuyu agressivnost'.  No  i  etot  avtor
ostanovilsya na poldoroge.  Blagopoluchno vozvrativshijsya domoj geroj vzdremnul
malost', i  vse ego  pervobytnye kompleksy  kak rukoj snyalo. Nad tem,  kakie
posledstviya mozhet vyzvat' mehanicheskoe peremeshchenie  predmetov  iz proshlogo v
nastoyashchee, avtor dazhe ne zadumyvalsya. Dlya nego eto pustaya literaturnaya igra,
kotoraya vryad li mozhet chem-to vzvolnovat' chitatelya i zastavit' ego zadumat'sya
nad osnovami chelovecheskogo bytiya. Rej Bredberi dumal po-inomu, chto i sdelalo
ego rasskaz "I  gryanul grom" odnim iz samyh znamenityh v mirovoj fantastike.
Neostorozhno  razdavlennaya  v  dalekom proshlom babochka vyzvala neobratimye i,
mezhdu prochim, negativnye posledstviya v nastoyashchem. Konechno, eto giperbola, no
kakoj glubokij smysl ona neset. Kak ostorozhno dolzhno obrashchat'sya chelovechestvo
so svoej istoriej, chtoby  nenarokom ne pogubit' samoe sebya. Naskol'ko byl by
interesnee   rasskaz   Mirera,   esli   novopriobretennaya   cherta  haraktera
sohranilas' v geroe... Net, nikak ne mogu otuchit'sya davat'  sovety  avtoram,
vidimo, to,  chto  ya  vyros v  strane  sovetov,  ne  ostalos'  dlya  menya  bez
posledstvij.
     Po   lyubomu  iz  nazvannyh   syuzhetov  mozhno  pripomnit'   mnogo  umnyh,
talantlivyh knig, voshedshih v zolotoj fond  mirovoj fantastiki. Polet zemnogo
korablya k kosmicheskim  sosedyam -  eto, naprimer, "Aelita", a poseshchenie Zemli
inoplanetyanami  -  "Vojna  mirov".  "Videniya"  v   izobilii  predstavleny  v
"Mezhzvezdnom  skital'ce"  Dzheka  Londona, a o "snezhnom cheloveke"  prekrasnyj
roman " Syn Rozovoj Medvedicy"  napisal Vitalij CHernov... Zdes' zhe idet rech'
o  tvoreniyah,  dlya  kotoryh  dannye  syuzhety  lish'  pustaya  obolochka,   vrode
sbroshennoj shkurki zmei.
     Nachnem s poletov  na inye planety. Esli spressovat' syuzhet do algoritma,
to  on  budet   vyglyadet'  tak.  Na  neznakomuyu  planetu  opuskaetsya  zemnoj
zvezdolet. Tut zhe  vyyasnyaetsya, chto na  planete sushchestvuyut nekie formy zhizni,
pri  blizhajshem rassmotrenii okazyvayushchejsya  razumnoj.  Aborigeny,  kak obychno
imenuyutsya      myslyashchie     "paporotniki",      vstrechayut     gostej      a/
vrazhdebno-nastorozhenno,  b/  privetlivo-ponimayushche.  V  svoyu  ochered' zemlyane
otnosyatsya k sushchestvam a/  agressivno, b/  druzhelyubno, v zavisimosti ot togo,
kakoj stroj otpravil  korabl' - a/kapitalisticheskij  ili b/socialisticheskij.
|to tot minimum, kotorogo dostatochno  dlya  togo, chtoby  proizvedenie a/ bylo
priznano nauchno-fantasticheskim,  b/ imelo pravo  na publikaciyu. Legko  takzhe
podschitat',  chto iz etoj shemy  elementarno vystraivayutsya  vosem' variantov,
kotoryh  uzhe  mozhet hvatit'  na malen'kuyu knizhechku. Glavnoe  zhe,  chto  takoe
vremyaprovozhdenie dostupno bukval'no kazhdomu. No chto zdes' predosuditel'nogo?
Zachem zapreshchat', ezheli cheloveku zahotelos' progulyat'sya po Galaktike? Nikto i
ne  zapreshchaet.  Letajte  zvezdoletami  na  zdorov'e!  Skorost',  nadezhnost',
komfort... Tol'ko  sperva, pozhalujsta, zapolnite v vyezdnoj ankete malen'kij
punktik: zachem vam ponadobilos' posylat' geroev v takuyu dal'?
     Rasskazy syuzheta No1, kak pravilo, nachinayutsya so  shodnyh fraz. Primerno
takih:
     "Tri mesyaca patrul'nyj kosmolet "Tornado" nahodilsya v svobodnom poiske,
obsleduya   neizvestnye  eshche  uchastok  Mlechnogo   Puti.  Rabota  byla   samoj
obydennoj..." YU.Tupicin. "SHutniki".
     "|to  proizoshlo na  traverse |psilon  |ridana - zaholustnoj  zvezdochki,
izvestnoj  nyne  razve  chto sostavitelyam  katalogov... U  "Valentiny" nachali
barahlit' kinzhal'nye dyuzy, i kapitan velel  lech' v  drejf..." V.Mihanovskij.
"Strela i kolos".
     "Prohodya po  kol'cevomu koridoru,  Andrej  mashinal'no brosil  vzglyad  v
illyuminator. Snaruzhi ne bylo nichego interesnogo, a tem bolee novogo. Vse tot
zhe  kosmicheskij  landshaft...  i  nadoevshie  zvezdy..."   V.Potapov.  "Pervyj
kontakt"...
     Doshlo do vas, chto  net  bolee tosklivogo zanyatiya,  chem polety v kosmos?
Vozmozhno, avtory pravy, no zachem zhe tak nastojchivo dudet' v odnu dudu?
     Nu,  horosho,  leteli, leteli  i  seli - dal'she  chto?  "Gigantskoe  telo
planety vyroslo na ekranah sovershenno neozhidanno, Pal'cy sudorozhno vcepilis'
v rukoyatki tormoznyh dvigatelej, no bylo uzhe pozdno" , - tak nachinaet Viktor
Savchenko  /ne putat' s  Vladimirom!/ rasskaz "Proisshestvij net"/1983 g./. Ne
ver'te nazvaniyu,  eto  koketnichan'e, oni na  samom dele est'. Da  eshche kakie!
Zemnoj kosmonavt, razbiv /!/ svoj korabl' o  neizvestno  otkuda /!/vzyavshuyusya
planetu /!/, nahodit  na nej  sushchestvo, kotoroe  zayavlyaet emu, chto bezhalo na
etoj planete  /!/ ot presledovatelej; vskore poyavlyayutsya i  presledovateli...
Zatem  kosmonavt  otremontiroval raketu  i  spokojno prinyalsya za  dal'nejshee
patrulirovanie.  Kto   presledoval,   kogo  presledovali,  na  ch'ej  storone
spravedlivost', v chem byl smysl ego patrulirovaniya? Ne daet otveta.
     "V   epohu   osvoeniya  134-go  kosmicheskogo   sektora  k  YUrasu  dvazhdy
navedyvalis' kosmolety, i  oba poseshcheniya okazalis' vpolne  prozaicheskimi..."
Slyshite znakomye intonacii? V rasskaze Dmitriya De-Spillera "SHestikrylye osy"
/1981  g./  zemnoj  kosmonavt,  uvidev   neobychnye  uzory   na   poverhnosti
vysheupomyanutogo  YUrasa, tak udivilsya,  chto "zabyl  ot  rasteryannosti vovremya
vyklyuchit' servodvigateli" i tozhe vrezalsya  v  planetu, uhitrivshis',  odnako,
ostat'sya v zhivyh. Avtorskaya mysl', vidimo, zaklyuchalas'  v  smelom dopushchenii:
mezhzvezdnye korabli  budut  upravlyat'sya  primerno tak  zhe,  kak  sovremennye
"ZHiguli", na kotoryh zazevavshis' mozhno "pocelovat'sya" s blizhajshim stolbom.
     No chto zhe  tak udivilo nezadachlivogo shofera? Emu pochudilos' izobrazhenie
osy gigantskih razmerov.  Zemnye  formy  v  neskol'kih parsekah ot Zemli! Ne
trevozh'tes':  eto  vsego  lish'  kristallicheskie obrazovaniya iz  ineya,  vrode
paporotnikov na  zamerzshem  stekle,  chem  zamysel rasskaza  i ischerpyvaetsya.
Tipichnaya NL  - sluchajnyj,  nichem ne  primechatel'nyj  fakt,  nikakoj glubiny,
nikakoj  filosofii,  nikakogo  chelovecheskogo chuvstva. Privedu  dlya sravneniya
rasskaz D.Bilenkina "Nichego krome l'da" /1974 g/. Ishodnyj zamysel rasskazov
v chem-to shozh. Otpravivshis' za tridevyat' zemel'  osushchestvlyat' nekij  Proekt,
zemlyane obnaruzhivayut v okrestnostyah zvezdy, kotoruyu oni sobiralis' vzryvat',
malen'kuyu  planetku,  slozhennuyu  iz   odnogo  l'da.  No   led  etot   prinyal
fantasticheskie formy, i v luchah mestnogo solnca ego sverkayushchie grani sozdali
feericheskoe  zrelishche. NL na  etom meste i ostanovilas' by, vot, mol, est'  i
takie  igrushki  vo  Vselennoj.  Avtor  rasskaza  idet  dal'she. Osushchestvlenie
Proekta  privedet k likvidacii ledyanogo chuda.  I oni otkazyvayutsya ot  svoego
namereniya.  Otkaz  daetsya im nelegko, ved' na  podgotovku k Proektu polozhena
vsya  zhizn'. No  oni  ne sochli  sebya vprave  unichtozhat'  unikal'nyj  pamyatnik
prirody.   Mozhno   i  dal'she   tyanut'  nit'   razmyshlenij   o   bezdushnyh  i
bezotvetstvennyh unichtozhitelyah rukotvornoj  i nerukotvornoj krasoty. Vot eto
i  est'  hudozhestvennyj  podtekst,  kotoryj otlichaet nastoyashchuyu fantastiku ot
nikchemnyh pustyachkov.
     K  sborniku  rasskazov  De-Spillera "Poyushchie  skaly"  YU.Medvedev napisal
unikal'noe  v svoem rode predvaryayushchee slovo. Otmetiv paradoksal'nost' idej i
izyashchestvo razvitiya syuzhetnoj mysli, Medvedev tak  ocenivaet rekomenduemyj  im
sbornik: "U  De-Spillera geroi  v raznyh rasskazah raznye,  no oni nastol'ko
lisheny kakih-nibud' individual'nyh chert, nastol'ko ne personificirovany, chto
chitatel' vryad li otlichit  ih  drug ot druga, tem pache chto vse oni napominayut
slishkom   uzh  racional'nym  povedeniem   robotov  odnoj  serii..."   Otlichno
podmecheno,  ne  ubavit',  ne   pribavit'!  A  pered  tem   i  togo  surovee:
"...syuzhetnaya  monotonnost' /i  kak  zhe  eto  ona  sochetaetsya  s  "izyashchestvom
razvitiya  syuzhetnoj  mysli"? - V.R./,  naukoobraznost' izlozheniya,  ne  vsegda
uverennoe   vladenie   literaturnym  instrumentariem..."  No  esli  s  etimi
utverzhdeniyami soglasno  i izdatel'stvo /v  protivnom sluchae predislovie bylo
by  perezakazano  drugomu  avtoru/,  to  voznikaet  nedoumenie:  v  chem byla
neobhodimost' publikacii nastol'ko slaboj knizhki? Otvet - v  samoj koncepcii
NL:  vladenie  literaturnym masterstvom - delo vtorostepennoe,  dlya fantasta
"paradoksal'nost'"  povazhnee,   hotya   "paradoksal'nost'"   bez   masterstva
imenuetsya grafomaniej.
     Sredi  predstavitelej NL  est'  klassiki.  Budem  otnosit'  k  nim  teh
avtorov,  kotorye  ni v odnom  svoem opuse ne otstupayut  ot zadannoj  shemy.
Sredi nih  odnim  iz  vedushchih ya by nazval  Vladimira  Mihanovskogo. V romane
"SHagi  v  beskonechnosti"  /1973   g./  kosmonavt  Fedor  Ikarov  /!/  letit,
soprovozhdaemyj  tol'ko robotami,  k  CHernoj zvezde,  kotoraya obladaet  takim
nevoobrazimym prityazheniem, chto  ne otpuskaet ot sebya dazhe luchi sveta. Letit,
chtoby razgadat' tajnu gravitacii.  No kakaya tam obstanovka, mozhet li chelovek
ili  korabl'  nahodit'sya v  pole  tyagoteniya etoj  zvezdy,  skol'ko  let  ili
tysyacheletij  projdet  na  Zemle  v  otsutstvie  Fedora  i kak  on sobiraetsya
vozvrashchat'sya - etogo otvazhnyj kapitan ne znaet i - samoe udivitel'noe - etim
ne  interesuetsya.  Skazali emu: mol, nado, Fedya, on i  poletel. Pochemu zhe on
letit odin? Skuchnovato mozhet stat' na takoj dolgoj doroge. Esli roboty mogut
polnost'yu zamenit' tovarishchej po poletu, to pochemu  by, skazhem,  ne otpravit'
snachala  robotov bez lyudej, ved' bolee chem ochevidno,  chto letit on na vernuyu
smert'. Estestvenno li, chto takie mysli dazhe ne prihodyat nikomu  iz geroev v
golovu, v tom chisle i devushke, lyubyashchej Fedora i rasstayushchejsya s nim naveki?
     Trudno  skazat',  chto  pereveshivaet  v  etoj  knige: ee,  s  pozvoleniya
skazat', nauchnyj uroven'  ili literaturnye  dostoinstva. Primer. Opisyvaetsya
draka  dvuh robotov /sama po sebe  situaciya neploha, pravda?/.  "...Upav  na
pol,  konus  kakim-to  chudom  umudrilsya uderzhat'  ravnovesie,  no  ot  udara
sdvinulsya lyuk,  kotoryj  prikryval  voronku,  vedushchuyu  k annigilyatoru. I tut
sluchilos' uzhasnoe: |nkven sil'nym  i  lovkim  udarom stolknul manipulyator  v
voronku. ZHalobnyj vskrik,  ispushchennyj v poslednij  moment  zashchitnoj sistemoj
ohvachennogo  plamenem  manipulyatora, rezanul  sluh Ikarova..."  Poistine vse
velikolepno: i otkryvshayasya ot sluchajnogo udara zaslonka yadernogo reaktora, i
predstavlenie o  nem, kak o parovoznoj topke s otkrytym ognem, kuda, vidimo,
goryuchee podbrasyvaetsya lopatoj...
     Tem ne menee, Fedya doletel. CHto zhe on tam uvidel, chto ispytal? A nichego
ne uvidel: vokrug - vot dosada-to! - polnaya  temnota. No v  konce-to koncov:
on zhe letel, chtoby  raskryt'  tajnu  gravitacii. Raskryl? Avtor  ogranichilsya
suhim  zamechaniem: fakty, dobytye Fedorom,  trebuyut dlitel'nogo  analiza  na
Zemle.  I  vse.  Pravo   zhe,  hot'  kakie-nibud'  predpolozheniya  mozhno  bylo
vydvinut', hotya by poprobovat' ob®yasnit', kak zhe eto tak: luchej sveta zvezda
ne vypuskala, a nerazdavlennogo Fedora vypustila. No, trebuya  ot  NL logiki,
my protivorechim sebe zhe.
     S prisyagi na  vernost' NL nachal svoyu deyatel'nost' i YUrij Nikitin. Geroi
rasskazov ego pervogo  sbornika "CHelovek, izmenivshij mir" /1973 g./ zaprosto
brodyat po zvezdnym sistemam,  ne vstrechaya nikakih pregrad - ni vremennyh, ni
toplivnyh. I vstrechayut ih na otkryvaemyh planetah raznoobraznejshie  zhiteli -
ot edinorogov do  dikarej. No i zdes' ostaetsya  nevyyasnennym:  radi chego  zhe
sobran pestryj galakticheskij maskarad, hotya -  esli vglyadet'sya vnimatel'no -
novyh masok v nem my ne obnaruzhim. U avtora, k sozhaleniyu, net  sobstvennogo,
vystradannogo predmeta hudozhestvennogo issledovaniya. /Pozzhe on poyavitsya,  no
sovsem  inogo  haraktera/. V  rasskazah  Nikitina  vzryvayutsya  atomnye puli,
prygayut otvratitel'nye skolopendry, barahtayutsya v tine razumnye zemnovodnye,
chelovek  vylezaet iz svoej  shkury, kak babochka iz  kokona, no  soedinit' etu
chrezmernuyu   fantaziyu  s  obshcheliteraturnymi  trebovaniyami  avtoru  nikak  ne
udaetsya.  Nauchnaya  fantastika   predstavlyaetsya   emu  ochen'   legkim  delom:
dostatochno perenesti dejstvie na druguyu  planetu /  idut  opisaniya neobychnyh
rastitel'nyh i zhivotnyh form/, posadit' korabl' s nebol'shoj avariej, vylezti
iz  nego s opaskoj, oglyadet'sya  iz-pod  ladoni i  uvidet' speshashchuyu delegaciyu
gumanoidov, kotorye v romanah HIH veka imenovalis' bez zatej tuzemcami.
     Raznovidnost'yu syuzheta  No1 sluzhit  syuzhet  "Parallel'nyj  mir".  Raznica
tol'ko  v tom, chto v  parallel'nye miry dobirayutsya  bez fotonnyh dvigatelej.
Ehal nekij rotozej po  shosse i vdrug, na tebe!, on  uzhe v inom prostranstve.
Tak popadayut  v  uellsovskuyu stranu Utopiya geroi romana "Lyudi kak bogi". Tak
zhe nachinaetsya  dejstvie romana  Mihaila  CHernolusskogo "Faeton"  /1982  g./.
"Vozvrashchayas' s  yuga, - citiruyu izdatel'skuyu  annotaciyu,  -  malen'kaya gruppa
zemlyakov s Bryanshchiny... neozhidanno okazyvaetsya v sopredel'nom prostranstve, v
civilizacii faetov..."
     Faety, ili,  po CHernolusskomu,  faetovcy... Legenda o  raskolovshejsya na
kuski  planete zaezzhena do krovi v nauchnoj fantastike. Ladno uzh, esli by ona
byla  zdes'  pristegnuta  k  delu.   No  sovershenno   neyasno,  zachem  avtoru
ponadobilos'  zayavlyat',  chto zhiteli  dannogo  mirka -  potomki faetov,  ved'
nikakih   posledstvij  eto   zayavlenie  ne  imeet,  a  mirok  i  ego  zhiteli
stoprocentno pohozhi na zemnyh obitatelej.
     Tak o chem, bish', my... Ah,  da, malen'kaya gruppa zemlyakov...  CHto mozhno
skazat' o nih? Nichego nel'zya skazat'... Zametim, chto gorod, v kotoryj popali
stranniki,  nosit nazvanie ZHeltogo D'yavola.  Nado polagat',  faetovcy horosho
znakomy s publicistikoj Gor'kogo, no ponyali ee neskol'ko svoeobrazno.
     Stroj  v  etom  gorode  naskvoz' burzhuaznyj i  vse krugom  pochemu-to  v
abbreviaturah - PRPP, DDT, DDM, POP, BOV... Konechno, kazhdyj volen imet' svoi
vzglyady,  dazhe  protivniki  rynochnoj  ekonomiki.  CHto  tut  plohogo?  Nichego
plohogo,  esli  ne  schitat',  chto ni  odnoj samostoyatel'noj  mysli avtor  ne
vyskazal,  povtoryaya zady  oficial'noj  propagandy nachala  20-h godov, i  chto
faety zdes' opyat' zhe ne prichem.
     V  ZHeltom  D'yavole -  avtor vse  vremya  podcherkivaet  -  sovershennejshaya
tehnika. Neyasno  tol'ko, kto zhe etu tehniku sozdal i obsluzhivaet, potomu chto
obitateli goroda splosh' obaldui i moshenniki. Vprochem, predstavleniya avtora o
chudesah tehniki  tozhe  svoeobrazny. Uchtite, chto kniga vyshla  v  1980 godu...
ZHenshchina iz Bryanska udivilas', pochemu eto u aborigenov ne vidno chasov.
     "Maus, okonchatel'no razveselivshis', dopil svoe vino.
     - A teper' smotrite fokus! - skazal on.  Dostal iz karmana /!/  korobok
chut'  bol'she  spichechnogo /!/  s  kruglym  matovym  steklyshkom  poseredine  i
chetyr'mya knopkami.
     -  Smotrite, - skazal on i  nazhal odnu  iz knopok.  Na stekle poyavilis'
cifry 16 - 10.
     - CHetyre chasa desyat' minut, - skazala Lyudmila Petrovna..."
     Bol'she vsego udivlyaet udivlenie Lyudmily Petrovny. Vidimo, do Uryupinska,
prostite, do Bryanska, kak i do avtora, tehnicheskie novinki dohodyat s bol'shim
zapozdaniem. Eshche nemnogo, i faetovcy sdelayut otkrytie, chto lichnye chasy lyuboj
konstrukcii udobnee vse-taki nosit' na  ruke, a na ciferblat mozhno smotret',
i ne nazhimaya knopok...
     Eshche odin, net, ne  odin,  a mnozhestvo  parallel'nyh  mirov  voznikayut v
povesti Aleksandra i Sergeya Abramovyh "Hozhdenie za tri mira" /1966 g./.  |ti
parallel'nye  miry  identichny  nashemu,  isklyuchaya  neznachitel'nye  detali.  V
sosednem mire,  k primeru, na  moskovskoj ploshchadi  Pushkina vmesto kinoteatra
"Rossiya" stoit vysotnaya  gostinica.  Vo  vseh  mirah u kazhdogo cheloveka est'
dvojnik s  tem zhe  imenem-familiej;  zheny i  professii,  pravda, otlichayutsya.
"Miryane"  mogut  obshchat'sya  s  pomoshch'yu  obmena  soznaniyami  s  "parallel'nym"
sub®ektom. Na pervyj vzglyad, vydumka kazhetsya dovol'no lyubopytnoj, no chitaesh'
stranicu za stranicej i  vse nastojchivee  galchonkom stuchitsya  v viske tot zhe
proklyatyj  vopros: a vse-taki zachem eto, zachem  avtoram ponadobilis' dve-tri
Moskvy, dve-tri Otechestvennyh vojny? Lyubopytno, byl li  v inyh mirah i takoj
zhe  generalissimus? ZHal', avtory skryli etu pikantnuyu podrobnost'. |kskursii
Sergeya Gromova  za odin li, za tri li mira sami po sebe neinteresny.  Nichego
ser'eznogo s nim ne proishodit, o poseshchaemyh mirah my malo chto  uznaem, da i
chto  uznavat'-to, esli  vezde  odno  i  to  zhe.  Stoilo  li  zatevat'  stol'
grandioznyj literaturnyj eksperiment, chtoby v odnom iz mirov zaderzhat' nekuyu
lichnost',  namerevavshuyusya   sovershit'  zhutkoe  predatel'stvo:   ostat'sya  za
granicej  vo vremya  turistskoj  poezdki? |to, kazhetsya, naibolee znachitel'nyj
postupok Sergeya.
     Potom Abramovy perebrasyvayut  geroya  v  mir,  kotoryj  obognal  nas  na
stoletie. Nu, nakonec-to avtory poluchili redkostnuyu vozmozhnost' - sejchas oni
opishut nashe svetloe zavtra. Odna eta utopicheskaya glava vo mnogom  okupila by
nakladnye  rashody,  kotorye  ponadobilis',  chtoby  do  nee  dobrat'sya. No -
udivitel'no, ne pravda li? - avtory ne hotyat vospol'zovat'sya predstavivshejsya
vozmozhnost'yu, otkrovenno uhodyat ot nee, pomestiv geroya  v bol'nichnuyu palatu,
otkuda mnogogo ne uvidish'. Itogo - chetyre pechatnyh lista... pustoty.

     Tipovoj  syuzhet  No2  -   na  zemlyu   prileteli   inoplanetyane.  V  treh
sushchestvitel'nyh i odnom predloge ischerpyvayushche izlozhen zamysel, ideya, syuzhet i
vse  prochie  komponenty  sochinyaemogo   proizvedeniya.  U   otkryvatelej  etoj
fantasticheskoj temy  delo obstoyalo ne tak  primitivno.  Vspomnim uellsovskih
marsian -  v  ih  otvratitel'nom oblike pisatel'  zaklejmil strashnuyu, tupuyu,
nerassuzhdayushchuyu silu, imenuemuyu  Agressiej.  Nazyvaetsya eto -  hudozhestvennyj
obraz. I s teh por poshlo-poehalo... Posle Uellsa na  nashu neschastnuyu planetu
beschislennoe  kolichestvo  raz  vysazhivalis'  zlye  chuzhaki,   bol'shej  chast'yu
napominayushchie   tataro-mongol   s   avtomatami,   tol'ko   vot  kozha   u  nih
oranzhevo-zeleno-fioletovaya.  Predlagayu  chitatelyam  samostoyatel'no  vspomnit'
chto-nibud' iz etakogo.

     V nemalom kolichestve rasskazov i povestej  avtory polagayut, chto sama po
sebe  vstrecha s poslancami  inyh mirov  nastol'ko  vydayushcheesya  sobytie,  chto
bol'she nichego  i  ne  trebuetsya. Tak, naprimer, v rasskaze Mihaila  Greshnova
"Garson" /1972  g./ k geologu,  korotayushchemu vremya u kostra, prihodit v gosti
robot, zabroshennyj k nam  so  zvezdy  Del'ta  Kita,  dlya  sbora informacii o
zemnom share. Za nedolgij srok, kotoryj robot  provel na Zemle,  nikomu krome
Volodi   ne   otkryvshis'  /vidimo,   osobuyu   simpatiyu   konkretno   k  nemu
pochuvstvoval/,  on  sobral ischerpyvayushchuyu  informaciyu, a  takzhe razobralsya  v
zemnyh  neuryadicah. Tak  vot  skromno,  v gluhoj gornoj kotlovine  proizoshel
znamenityj fantasticheskij Kontakt, Vstrecha  Razumov. A zatem robot udalilsya,
ne zabyv  na proshchanie  soobshchit' molodomu  cheloveku,  chto tol'ko nasha  strana
izbrala vernyj put' razvitiya.
     Odno vremya raznokalibernyh prishel'cev razvelos' tak mnogo, chto, nachinaya
chitat'  novuyu  fantasticheskuyu povest', s  neterpeniem,  dazhe  so  sportivnym
azartom ozhidaesh', ah, v kakoj zhe, v kakoj zhe iz nih poslyshitsya pronzitel'nyj
svist i na bednuyu starushku Zemlyu svalitsya  ocherednoj kosmicheskij gost'. Aga,
vot  on!  Svistit!  "Poslyshalsya  pronzitel'nyj  svist,  slovno  ot  padayushchej
aviabomby, v vozduhe  sverknulo chto-to bol'shoe, serebristoe,  zatem razdalsya
tresk  sokrushaemogo  dereva  i  gluhoj  udar.  "SHtuka", svalivshayasya s  neba,
probila  naskvoz' kryshu  navesa  i udarilas'  o valun..." Ot udara  predmet,
kusok  l'da, kak okazalos', raskololsya, i  v pochvu popali  nevedomye semena.
Kosmicheskij podarok  prepodnesen nam v  povesti  Nikolaya SHagurina  "Operaciya
"Sinij   gnom"  /1975  g./.  Svalivshiesya  pod  naves  amerikanskomu  fermeru
kosmicheskie semena nemedlenno vzoshli i nachali rasti  vo vse  storony s takoj
nevoobrazimoj energiej, chto  v kratchajshij srok  zahvatili tri  chetverti  /!/
territorii  SSHA,  vyzhiv  s  nasizhennyh  mest  naselenie. Predstavlyaete  sebe
masshtaby paniki? I chego tol'ko ne delali  s "zheleznoj" travoj, no ee ne bral
ni ogon', ni  nozh. Protiv nee okazalis' bessil'nymi ne tol'ko tanki, kotorym
ona momental'no opletala  gusenicy,  no  dazhe i  vodorodnaya  bomba,  kotoruyu
obrushilo   na   Kosmosianu   Sil'viyu   vkonec   rasteryavsheesya   amerikanskoe
pravitel'stvo.  Ne  sovsem,  pravda,  proyasnena  cel'  akcii:  sobiralis' li
pentagonovskie  generaly  v  sluchae  polozhitel'nogo  effekta   bombit'   vsyu
territoriyu  sobstvennoj  strany?  Hotya  pentagonovcy,  kak  izvestno   nashim
fantastam, isklyuchitel'no tupogolovyj narod. K schast'yu dlya amerikancev, etogo
ne   ponadobilos',   tak  kak  Kosmosiana   ustoyala   i  pered  temperaturoj
termoyadernogo vzryva. Polna chudes moguchaya priroda!
     Kogda  agressivnaya travka nachala primeryat'sya, kak by perekinut'sya cherez
Atlantiku,  i Evropa  zastyla  v  uzhase,  razdalsya spokojnyj golos  krupnogo
uchenogo... No prezhde chem soobshchit', kakim obrazom byla  spasena nasha planeta,
ya hochu  predlozhit' vam, dorogie chitateli,  nebol'shoj eksperiment.  Sprosite,
pozhalujsta, u  okazavshegosya  pod  rukoj  pervoklassnika: est', mol,  sornyak,
kotorogo nichem ne udaetsya vypolot', no s samogo nachala izvestno,  chto rastet
on  tol'ko na svetu,  a po nocham zamiraet; tak kakoe  samoe prostoe sredstvo
mozhno otyskat' dlya  bor'by  s nim?  Kto usomnitsya,  chto lyuboj rebenok tut zhe
otvetit: nado zaslonit' ego ot solnca, skazhem, prikryt' odeyalom.
     Odeyala na tri  chetverti SSHA  ne  hvatit, no  eto  uzhe chisto tehnicheskaya
zadacha. Gorazdo  lyubopytnee, chto podobnoe soobrazhenie ne  prishlo v golovu ni
odnomu nobelevskomu laureatu, ne  govorya o  ryadovyh ministrah i prezidentah.
Lish'  cherez  tri  mesyaca posle  nachala  bedstviya ono  ozarilo,  estestvenno,
sovetskogo akademika, a chtoby otkrovenie obnarodovat', ponadobilos' sozyvat'
mezhdunarodnuyu konferenciyu v Venesuele.
     Vo   vseh   variaciyah   pervogo   i   vtorogo   roda   s   nepreklonnoj
posledovatel'nost'yu vypolnyaetsya "zakon Gamil'tona":  inoplanetyanki  vyglyadyat
pervejshimi  krasavicami, po kriteriyam zemnyh konkursov krasoty,  razumeetsya.
Voz'mem,  k primeru, roman  Vladimira  Korchagina "Astijskij edel'vejs" /1982
g./.  CHudo  kak horosha inoplanetyanka Miona,  polyubivshaya  sibirskogo  geologa
Maksima i dazhe unosyashchaya  ot nego pod  serdcem  budushchego rebenochka na  rodnuyu
planetu. Ej ne  ustupaet ni  po molozhavosti,  ni  po krasote ee  mat' |tana,
takzhe polyubivshaya Maksima.  Do semejnoj  potasovki, pravda,  delo ne doshlo, k
ego i ee chesti delo ogranichilos' slovesnymi priznaniyami. No |tanu eta lyubov'
primirila s  chelovechestvom, kotoroe ona do vstrechi  s Maksimom tridcat'  let
/!/ nablyudala s orbity i  prishla k neuteshitel'nym dlya lyudej  vyvodam. Teper'
zhe ona sochla, chto ee sobstvennaya civilizaciya razvivaetsya  po nevernomu puti,
potomu chto polozhila v osnovu holodnuyu logiku razuma, isklyuchayushchaya  chuvstva, a
tem bolee strasti.
     V svoyu ochered' Maksim, nevziraya na prizyvy lyubyashchih  zhenshchin, muzhestvenno
reshaet  ostat'sya  na  Zemle,  chtoby  peredat'  lyudyam  znaniya, poluchennye  na
inoplanetnom korable,  kotorye, mozhet  byt',  pomogut  nam izbezhat'  yadernoj
katastrofy.  O, vsemogushchie prishel'cy, do chego  zhe  dosadno,  chto  vy stavite
sud'by   chelovechestva  v  zavisimost'   ot  kapriznogo   uvlecheniya  sluchajno
vstrechennym muzhikom!  A  ne vlyubis' oni  v  Maksima -  goret'  nam v  adskom
plameni!
     Vstrechayutsya  syuzhetiki i pozaputannee, v kotoryh ne srazu i razberesh'sya,
i  tol'ko potom  vyyasnyaesh', chto razbirat'sya bylo  nezachem. Otpravnoj  tochkoj
povesti Mihaila Klimenko "Ledyanoj  teleskop" /1978 g./ sluzhit nekaya  kamera,
zarytaya  v prikaspijskih  peskah,  gde  inoplanetyane mnogo  tysyach  let nazad
zachem-to zapryatali vsyakie tehnicheskie dikoviny... Kazhdyj lyubitel' fantastiki
srazu vspomnit, otkuda sodran etot hod, no vryad li soobrazit, zachem ego bylo
sdirat'. Povest' nasyshchena  syurrealisticheskimi fantasmagoriyami v  duhe kartin
Sal'vatora  Dali. V nej zadejstvovany gigantskie avtomaty i gigantskie kopii
lyudej, cherez nekotoroe vremya  prevrashchayushchiesya v glinyanye gorshki/!/, sposobnye
hvatat' na letu samolety /!/;  drugie kopii lyudej,  uzhe normal'nyh razmerov,
iz-za chego-to voyuyut  mezhdu soboj.  Kakoj-to zloumyshlennik chrezmerno  slozhnym
sposobom pytaetsya vyvesti kosmicheskoe dobro za granicu  i privlekaet k etomu
gesheftu   studenta   Maksima,   kotoryj  obladaet   sposobnost'yu  nichemu  ne
udivlyat'sya. Esli by  vam predlozhili za nedalekuyu poezdku na "Moskviche" samyj
kroshechnyj  brilliantik,  to, navernoe, vy by  zapodozrili kakuyu-to avantyuru.
Maksimu zhe predlagayut almaz vesom v sorok pyat' tysyach karatov /!/ - i nichego.
Paren' zakapyvaet /!/ sokrovishche v sadu i otpravlyaetsya v put', kak budto  emu
kazhdyj den' popadayutsya dragocennye kamni velichinoj s  arbuz. Krome togo,  on
reshaet ispytat' prochnost' kamnya kuvaldoj /!/. Tozhe neploho.

     Variant No3 - "Vid*niya". |to eshche proshche.  Osvoiv  predlagaemuyu metodiku,
sozdavat' fantasticheskie rasskazy  smozhet  lyuboj chelovek. Delaetsya  eto tak.
Dejstvie proishodit na  Zemle. Gde  - nevazhno. Vybirajte lyuboe ponravivsheesya
vam  mesto. Kto  dejstvuet - tozhe nevazhno.  No  pol, imya, rod zanyatij, fason
odezhdy  ne zabud'te dovesti do  chitatelya poobstoyatel'nee,  tak  chto polovina
rasskaza uzhe  est'. I vot pered geroem ili geroinej  voznikayu  sny, videniya,
gallyucinacii,  slovom, cvetnye  kartinki. Kakov mehanizm ih vozniknoveniya  -
nevazhno, no  mozhete  vvesti  dlya solidnosti paru-druguyu "nauchnyh" terminy  -
geneticheskaya pamyat',  ejdetizm i t.  p. O  chem kartinki -  tozhe  nevazhno. No
chto-to,  konechno,  v  nih  izobrazhaetsya.  Drugie  mesta,  proshloe,  budushchee,
detstvo... Vot i vse nedolga.
     SHli,  naprimer, lyudi  po lesu, priseli otdohnut' u ozera,  tut proletel
bolid,  vstryahnul prostranstvo, i na mig otkrylos' videnie borodatogo muzhika
s kop'em. Otkrylos' i ischezlo  -  bol'she nichego. /Vladimir  SHCHerbakov. "Bolid
nad ozerom", 1977 g./.
     Greshnova  tozhe  mozhno  prichislit'  k  klassikam  NL, on  v sovershenstve
vladeet vsemi ee rubrikami.  V ego  sbornike, kotoryj tak  i nazyvaetsya "Sny
nad  Bajkalom" /1983  g./,  i bolidy  dlya vstryaski vozduha ne  ponadobilis'.
Nebol'shoe  umstvennoe  napryazhenie,  i vlyublennoj  pare  otdyhayushchej na  ozere
udaetsya  vyzvat'  videniya, voznikayushchie  odnovremenno pered  oboimi.  Videnie
pervoe: mimo nih proehal na  tarantase... dogadalis' kto? Razumeetsya,  Anton
Pavlovich CHehov tranzitom na Sahalin, i, konechno zhe, v pensne. Vtoroe videnie
predstavlyaet soboj illyustraciyu k izvestnoj pesne  o plovce i omulevoj bochke.
S massoj lyubopytnyh  podrobnostej:  "Bochka  otoshla  ot  kamnej.  Tut  zhe  ee
podhvatilo volnoj,  vykinulo na  greben', armyak zatrepetal na vetru, gotovyj
sorvat'sya s zherdi..."
     ZHal',  avtor ne  vspomnil: "Brodyaga Bajkal pereehal,  navstrechu rodimaya
mat'...". Vot ona prostiraet hudye ruki...
     Eshche  rasskaz v  tom zhe sbornike  - "CHajki s  beregov Tihogo okeana". Na
etot raz my otpravlyaemsya  v gosti k krasnodarskomu risovodu, kotoromu drug s
Kuril  prislal  v  podarok  dvuh  chaek.  Nikogda  ne  slyshal,   chtoby  chajki
soderzhalis'  v  kletkah, no v konce  koncov eto zhe fantasticheskij rasskaz. I
vot pered hozyainom doma nachinayut voznikat' videniya  - more, volny,  parohod,
na  kotorom mozhno bylo razobrat' nazvanie -  "Ohotsk"... YA by dlya ravnovesiya
poslal by  kuril'chaninu stebli risa v cvetochnom gorshke i pered nim  by stali
voznikat'... Dopishite rasskaz sami...
     Tochno tak  zhe kak  kommunisticheskaya  partiya nynche s legkost'yu otbrosila
dva kraeugol'nyh kamnya iz  svoego  fundamenta - ateizm  i internacionalizm i
podklyuchilas'  k zaigryvaniyam  s cerkov'yu  i nacionalizmom,  tochno  tak zhe ee
togdashnyaya  ten',   sovetskaya   NF,   vse  vremya   bahvalivshayasya  kristal'noj
nauchnost'yu, legko pereshla k vospevaniyu chertovshchiny i volhovaniya.
     Geroj rasskaza D.SHashurina "Sorochij glaz" /1977 g./, pochtennyj  rabochij,
pensioner,  s®el v  lesu neskol'ko yagodok paslena, no pochemu-to ne otravilsya
/paslen  v obychnoj  literature  yadovit/,  a  pomolodel  let  na pyat'desyat  i
obnaruzhil u sebya tendenciyu k dal'nejshemu omolozheniyu. Stol' prostoj i deshevoj
tehnologii  vozvrashcheniya  molodosti, kazhetsya, eshche ne bylo  ni u kogo. Faustu,
pomnitsya, prishlos' zaplatit' za analogichnuyu uslugu dovol'no doroguyu cenu. Po
drugim  avtoritetnym  istochnikam  dlya dostizheniya zhelaemogo  rezul'tata  nado
preterpet' takuyu malopriyatnuyu proceduru, kak nyryanie v kipyashchij  kotel. A tut
s®el  chetyre  yagodki  - i  poryadok.  S®el  drugie -  i  vernulsya  v  prezhnee
sostoyanie.  Isklyuchitel'no  udobno.  Nado  polagat',  chto  edinstvennaya  cel'
pridumyvaniya etih skazochnyh chudes - oblichenie tuposti i retrogradstva  nashej
nauchnoj mysli: ne hotyat verit', hot' ty kol u  nih na golove teshi. V Drevnej
Rusi navernyaka by  poverili.  Vspominaetsya rasskaz S.Fitcdzheral'da "Zabavnyj
sluchaj s Bendzhamenom Battonom", v  kotorom chelovek rodilsya starichkom i "ros"
k mladenchestvu. Nauchnyh motivirovok "zabavnomu" fenomenu avtor ne  daet, i v
etom otnoshenii  ubeditel'nost'  posylki ravna paslenovym yagodam,  no zato  u
nego  est' mysl': pokazat' nesovmestimost' dostojnoj  zhizni  s  "normal'nym"
obyvatel'skim techeniem  vremeni.  A  vot  zachem  podobnye shtuchki  perezhivat'
chestnomu sovetskomu pensioneru, ostaetsya neyasnym.
     Zagadochno i  naznachenie  inyh rasskazov SHashurina  iz sbornika "Pechernyj
den'".  Skazka  -  est'  skazka.  I  nikto,  konechno,  ne  potrebuet  davat'
estestvennonauchnoe  obosnovanie,  pochemu,  naprimer,  zveri  mogut  govorit'
chelovecheskim golosom.  |to dazhe rebenku ponyatno. No vot my raskryvaem knigu,
i  na  chitatelya obrushivaetsya  voroh  vsevozmozhnyh chudes. Lyudi umeyut  letat',
fonari  zagorayutsya ot odnogo priblizheniya ruk bakenshchika, ni s togo, ni s sego
ischezayut i  vozvrashchayutsya steny, vzletayut v nebo samorodki, narushayutsya zakony
termodinamiki pri pomoshchi takogo nepodhodyashchego dlya chudes  prisposobleniya, kak
zhenskie bigudi...
     Spravedlivosti  radi nado skazat', chto misticheskim tumanom pronizany ne
vse rasskazy SHashurina. Net nikakoj transcedental'nosti, naprimer, v rasskaze
"Dve verblyuzhki". Prosto dovoennyj  papa-polyarnik nashel zagadochnye trupiki vo
l'du,  mozhet byt', dazhe prishel'cev,  ne  rasteryavshis',  sorval s nih zolotye
plastinki, pereplavil na  payal'noj lampe i  pribrel v  Torgsine chetyre kuska
hozyajstvennogo  myla i  dva  odeyala  iz  verblyuzh'ej  shersti. Tak  chto  esli,
nahodyas' v Arktike,  vam predstavitsya  podobnyj sluchaj -  ne teryajtes', a to
ostanetes' bez verblyuzh'ih odeyal. Avtor, vo vsyakom sluchae,  postupok papy  ne
osudil.
     Nekotorye avtory ne tak beshitrostny. YA sklonen  dumat', chto  eshche  odnu
povest' "Otchego byvaet raduga" /1978 g./ Klimenko hotel napravit'  na zashchitu
pravoslavnoj very, protiv sektantov, hotya ne  stal  by bit'sya ob zaklad, chto
razgadal   zamysel   avtora.   Mozhet   byt',   naoborot,   on    presledoval
antireligioznye celi. Sudite sami. Geroj povesti nezhdanno-negadanno poluchaet
osobyj dar: on perestaet videt' normal'nye cveta vokrug. Zato lyudi  nachinayut
v  ego glazah svetit'sya osobymi ottenkami,  po  kotorym  mozhno sudit'  ob ih
dushevno-nravstvennyh zadatkah. Bol'shinstvo lyudej  izlivaet spokojnoe zelenoe
dobrozhelatel'stvo,  osobo horoshie  svetyatsya  zolotisto-zelenym  plamenem. No
est' v  gorode  neskol'ko chelovek, otlivayushchie  fioletovym,  chto geroyu  srazu
pokazalos'  podozritel'nym.  Pochemu,  on  sam  sebe  ob®yasnit' ne mozhet,  no
ubezhden,  chto  dolzhen ih raskusit'. I chto  zhe?  Prav  byl  Konstantin, prav!
Fioletovye okazalis'  chlenami  religioznoj  sekty, kotoraya prinosit v zhertvu
malen'kih  devochek na tajnyh sborishchah.  Dejstvie, na vsyakij sluchaj  povtoryu,
proishodit ne na Novoj Gvinee, a v  obychnom rossijskom gorode pri  sovetskoj
vlasti. Konstantin pospevaet kak raz vovremya, chtoby vyhvatit' iz ruk zlodeev
sestrenku svoej vozlyublennoj, kotoruyu /sestrenku/ schitali davno utonuvshej, a
na dele fanatiki pryatali ee v ozhidanii zhutkogo prazdnestva.
     CHto zhe  eto  za osobyj dar, snizoshedshij na Kostyu? I  za  chto emu  takoe
predpochtenie?  Ved',  nado polagat',  v  gorode  dolzhny  vstrechat'sya  raznye
raznosti - tam mogli byt' huligany, byurokraty, dushevnobol'nye, moshenniki. No
Konstantin videl tol'ko sektantov. |to natalkivaet na mysl', chto i on chem-to
byl  s  nimi svyazan. Mozhet, eto dosuzhie soobrazheniya,  no  takie uzh  strannye
mysli rozhdaet eta strannaya povest'.

     Primery  mozhno mnozhit' i  mnozhit', no  ne dostatochno li? Odnako ya  poka
obrashchalsya  k  odnokletochnym  proizvedeniyam. Privedu eshche  neskol'ko  primerov
proizvedenij,  v kotoryh priznaki  NL predstayut pered chitatelem v komplekse.
|to, tak skazat', vershiny, NL v kvadrate.
     Takoj  dovol'no ischerpyvayushchej  enciklopediej NL  mozhet sluzhit'  povest'
Dmitriya  Sergeeva "Zaveshchanie kamennogo  veka" /1972  g./.  Tam  est' vse.  I
ozhivlenie  zamerzshego trupa;  i  civilizaciya na inoj planete, kotoraya  sama,
konechno zhe, zagnala sebya v  tupik  slishkom bol'shim blagopoluchiem; i razumnaya
mashina,  zhazhdushchaya  vlasti i  vzbuntovavshayasya protiv  svoih  sozdatelej i eshche
mnogoe  drugoe,  zaimstvovannoe  iz  desyatkov  analogichnyh  knig.   Syuzhetnaya
putanica,  kalejdoskop  neveroyatnyh  sobytij  meshaet  razglyadet'  personazhej
povesti,  dazhe  glavnyj  geroj  -  rasskazchik  -  sovershenno  bezlik;  mozhno
podumat',  chto  geroi  nadeli te samye  gipnomaski, kotorye  byli  v hodu  u
obitatelej   planety  Zemetra,  daby  vsem   byt'  odinakovo  i  nerazlichimo
krasivymi. I eto, pozhaluj, edinstvenno zapominayushchayasya detal' v povesti, hotya
avtor ne zametil, chto ona rabotaet protiv nego,
     Sleduyushchij roman odnim iz  starejshih nauchnyh fantastov rekomendovan  kak
udachnoe   proizvedenie  o   garmonichnom   obshchestve  budushchego.  Otvetstvennaya
rekomendaciya...  No vot my raskryvaem knigu. Dejstvie  proishodit  let cherez
dvesti,  no  nikakih  svedenij  o  tamoshnej  social'noj  "garmonii"  my   ne
obnaruzhim,  i  kakim  putem  ona  dostignuta,  tozhe ne uznaem. Zato  v  etom
gipoteticheskom  obshchestve  po  kazhdomu  povodu  voznikayut  legendy,  tak  chto
nevol'no  poyavlyaetsya mysl': ne vernulos'  li  chelovechestvo k mifologicheskomu
urovnyu  osmysleniya  dejstvitel'nosti?   V  nalichii  takzhe  letayushchie  blyudca,
govoryashchie del'finy, krasivye inoplanetyanki i  prochee. No glavnoe  soderzhanie
romana   V.SHCHerbakova   "Sem'   stihij"   /1980   g./,  ego,   tak   skazat',
nestandartnost' vovse ne v etom. Primerno polknigi avtor  zhivopisuet amurnye
pohozhdeniya  sorokaletnego  zhurnalista po imeni Gleb, nachinaya s elementarnogo
podglyadyvaniya   za   kupayushchejsya  devushkoj.  Pri   etom  avtor  ne   zabyvaet
podcherknut', chto  kupal'shchica  byla  nagoj; stal  by v samom  dele  ego geroj
tratit' vremya, esli  by  horoshen'kaya  nereidochka  okazalas' by v kupal'nike!
Vpechatlyayut i prochie  vstrechi  Gleba  s  zhenshchinami,  osobenno odna, v kotoroj
geroj yavilsya na svidanie k dame serdca, a na ee meste okazalas'  drugaya, chto
bylo obnaruzheno lish', kak by eto skazat' pomyagche, posle okonchaniya ceremonii.
Mimohodom zametim,  chto drugoj  byla  inoplanetyanka,  no  tozhe,  razumeetsya,
prekrasnaya.
     Odnovremenno  v  romane propagandiruetsya  proekt  ulavlivaniya solnechnoj
energii,  kotoroj  ego  organizatory namerevayutsya  podogrevat'  okeanicheskuyu
vodu. No i  eto  chudovishchnoe  s ekologicheskoj  tochki  zreniya  predpriyatie  ne
pozvolyaet otvetit', po  krajnej  mere, na odin iz  mnogochislennyh  voprosov,
voznikayushchih  pri chtenii "Semi stihij":  zachem avtoru ponadobilos' tak daleko
zabirat'sya za  hrebty  vekov,  ved'  izmyvat'sya nad  okeanami,  k neschast'yu,
udaetsya i v nashe vremya, ravno kak  i podglyadyvat' za kupayushchimisya  devushkami,
esli, konechno, v etom meropriyatii est' surovaya neobhodimost'.
     Vtoroj roman SHCHerbakova  "CHasha bur'" /1985 g./  vyglyadit priglazhennee. V
nem  net   ni  dvadcat'  vtoryh  vekov,  ni  global'nyh  proektov.  Dejstvie
pereneseno  v  segodnyashnij  den'.  Pravda,  glavnyj  geroj Volodya, fantast i
arheolog, - tochnaya kopiya  Gleba iz "Semi stihij". Otchestva ego my tak  i  ne
uznaem,  hotya  Volodechke  tozhe  uzhe za sorok. Sohranilas'  i  glavnaya  cherta
Volodi-Gleba. Vy dogadyvaetes', o chem ya govoryu? Kak i u Gleba, inoplanetyanki
chereduyutsya s zemlyankami /mozhno tak skazat'?/. No v romane sdelana skidka  na
podrostkovuyu auditoriyu, intim izobrazhaetsya tonko, zavualirovano, akvarel'no.
"V korotkih promezhutkah mezhdu replikami my celovalis'". I vse.
     Est'  v romane  i  fantastika: rasshirennyj  i obogashchennyj svedeniyami iz
atlanto-  i  etruskologii  variant  syuzheta  No2.  Zemlya  prevrashchena v  arenu
protivoborstva dvuh vrazhduyushchih vnezemnyh civilizacij - atlantov i etruskov.
     Merzkie   atlanty   /oni   ne   slavyane/   kradut  s  Zemli   predmety,
svidetel'stvuyushchie   o   sushchestvovanii  Atlantidy,  lishaya  lyudej  vozmozhnosti
proniknut' v  glubiny sobstvennoj  istorii. |truski  dovol'stvuyutsya kopiyami.
Sobstvenno v  etom i sostoyat ih raznoglasiya.  Povestvovanie vremya ot vremeni
perebivaetsya fantasticheskimi passazhami, vrode takogo:
     "Odnazhdy na  rassvete postuchat v okno. Snachala tiho, potom sil'nee. Tri
raza  i eshche sem' raz. Vam zahochetsya otkryt' okno, no vy ne  podhodite  i  ne
otkryvajte. Znajte: eto priletela  metallicheskaya muha razryadit' vashu pamyat',
osvobodit' ot vospominanij... " /CHto za dura: esli priletela s  takoj cel'yu,
k chemu stuchat'?/
     O,  Bozhe, zachem vse eto?  Zachem? Zachem atlanty,  zachem  etruski,  zachem
karliki mkoro-mkoro? Esli  tol'ko s  populyarizatorskoj cel'yu, to  sovershenno
neobhodimo sleduet otdelit' dejstvitel'no nauchnye  svedeniya  ot proizvol'nyh
vydumok avtora. Inache v golove lyuboznatel'nogo chitatelya vozniknet kasha. I ne
luchshe li emu srazu obratit'sya k pervoistochnikam?  Togda on uznaet, naprimer,
chto  specialisty  nazyvayut  absurdom  ideyu  o  blizosti  russkogo   yazyka  k
etrusskomu,  propagandiruemuyu  SHCHerbakovym  v romane. Uzhe  upomyanutyj Nikitin
poshel eshche dal'she. On soobshchaet, chto drevnie  greki i dazhe  ne greki, a ahejcy
HIII veka do  R.H., shturmovavshie Troyu, na samom-to dele  byli drevnerusskogo
proishozhdeniya... No dazhe esli by istoriko-lingvisticheskie uprazhneniya avtorov
byli plodotvornymi, svodit' fantastiku k izlozheniyu arheologicheskih gipotez -
znachit ogranichivat' i obednyat' ee hudozhestvennye vozmozhnosti. Tolstye romany
s  poceluyami,  vo  vsyakom sluchae,  dlya etogo  ne trebuyutsya...  A k  Nikitinu
pridetsya eshche vernut'sya...

     V glave o shestidesyatnikah ya  uzhe govoril  o pechal'noj  sud'be  romanov,
avtory   kotoryh  veli  neprimirimuyu   bor'bu  s   imperializmom.   No   tam
otricatel'nyh  primerov ne  privodil, ne  hotelos'  obednyat'  dannuyu  glavu,
lishat'  vozmozhnosti predstavit' nul'-literaturu  na  mirovoj arene. Vprochem,
derzha samogo  sebya za faldy, ya ogranichus'  tol'ko  odnim  primerom.  Lyubimyj
syuzhetnyj   hod  avtorov  podobnyh  proizvedenij   -  vvedenie   v   dejstvie
amerikanskogo /imenno  amerikanskogo/  shpiona,  izobrazhennogo  kak  cheloveka
krajne nizkih  moral'nyh i  bytovyh  kachestv, koroche,  zakonchennym bolvanom,
lovlya kotorogo dostavlyaet istinnoe  udovol'stvie pisatelyu, kontrrazvedchikam,
a takzhe pioneram i pensioneram.  Edinstvennoe, chemu udivlyaesh'sya, pochemu  oni
ne  hvatayut ego za shkirku srazu, a terpelivo zhdut do konca  knizhki. Priyatnym
isklyucheniem  iz  etogo  sonma  alkogolikov,  stakanami hleshchushchih  viski pered
otvetstvennymi   operaciyami,   stala  shpionka  iz  romana   Kazanceva  "L'dy
vozvrashchayutsya"   /1964   g./,   kotoraya,   hotya   tozhe  ne   proch'   glotnut'
stakanchik-drugoj, na samom dele okazyvaetsya tajnoj  kommunistkoj  knyazheskogo
roda, davshej  sebya  zaverbovat', chtoby  lozhnymi shifrovkami pobol'she nasolit'
nenavistnym imperialistam.
     No  samo sovershenstvo - eto roman Marka  Lanskogo  "Bitye kozyri" /1977
g./. CHtoby obespechit' sebe svobodu  manevra,  avtor perenes dejstvie na inuyu
planetu,  kuda  s  Zemli  drapanul million perepugannyh  pobedoj  socializma
storonnikov rynochnoj ekonomiki. Postepenno oni rasplodilis', rassloilis',  i
vse  opyat'  povtorilos'  snachala uzhe  na novoj  planete,  kotoraya tozhe stala
nazyvat'sya Zemlej. Ona vertitsya vokrug zvezdy pod nazvaniem Solnce, a vokrug
nee,  v  svoyu  ochered',  vrashchaetsya  estestvennyj sputnik. Kak on  imenuetsya,
dogadajtes' sami.
     Supermilliarder i otstavnoj general, uedinivshis' v kosmicheskih horomah,
vynashivayut zloveshchie  plany.  Oni  reshayut  sprovocirovat' na  planete yadernuyu
katastrofu,  chtoby  izbavit'sya  ot "lishnih"  rtov, a zaodno podavit' bacillu
liberalizma.  Dlya  pridaniya  ostroty  konfliktu   v  ocherednoj   raz  sperva
namechaetsya  udar  po  svoim.  Tak  kak  ne  vpolne  proyasneno,  est'  li  na
opisyvaemoj Zemle gosudarstva,  sposobnye protivostoyat' etim bezumnym planam
/po togdashnim predstavleniyam, oni dolzhny byli by byt' socialisticheskimi/, to
tyazhest' bor'by  s  vorotilami bol'shogo biznesa beret na sebya uchenyj-odinochka
Lajt - absolyutnyj genij.
     Konechno, emu by ne spravit'sya s mogushchestvennymi protivnikami, no  avtor
pozabotilsya   snabdit'  Lajta  pochti  bozhestvennymi  vozmozhnostyami.   On   i
neotlichimyh ot cheloveka robotov sozdaet, i bessmertnoe organicheskoe veshchestvo
sinteziruet,  s  pomoshch'yu   nevidimyh   i  neoshchutimyh  datchikov  on  sposoben
nepreryvno  snimat'  gologrammy  s mozga lyubogo  cheloveka  i  takim  obrazom
pronikat'  ne  tol'ko v  tajny  sekretnyh  peregovorov,  no  i  v  tshchatel'no
skryvaemye  mysli.  Pod zanaves  on  samogo  sebya  prevrashchaet  v  neuyazvimoe
sushchestvo, kotoromu  ne  strashny  ni  izlucheniya,  ni vysokie temperatury,  ni
kosmicheskij  holod, a  sterzhni  iz tverdyh  splavov  on  igrayuchi  zavyazyvaet
uzlami. Ne udivitel'no, chto etomu supermenu  iz  komiksov udaetsya bez osobyh
slozhnostej  spravit'sya s prestupnymi  planami podzhigatelej. V dannom  sluchae
trudno  poverit'   dazhe  v  to,   chto   vsyu   etu   ahineyu  avtor   pisal  s
kontrpropagandistskimi celyami.

     No ne ostavlyaet menya mysl', chto, vybiraya primery dlya etoj glavy, ya mogu
nanesti   avtoram  nezasluzhennuyu  obidu.  Skazhem,   vot   ya   vybral   roman
Mihanovskogo. CHto zh, u nas huzhe romanov net? Navernyaka, est'. Ne dopustil li
ya po otnosheniyu k neznakomomu mne literatoru predvzyatosti?
     Ot ugryzenij  sovesti  menya  spas vypusk "Roman-gazety". Bylo  do novyh
vremen takoe deshevoe izdanie.  Glavnoj dostoprimechatel'nost'yu "Roman-gazety"
byl ee /ili  ego/ tirazh. V etom sbornike on sostavlyal Z 465 000 ekzemplyarov.
Takih  edinovremennyh  tirazhej  mne  bol'she  vstrechat'   ne  prihodilos'.  S
negodovaniem ostaviv v storone mysl'  o korrupcii, logichno predpolozhit', chto
dlya stol' massovogo  izdaniya  budet  otbirat'sya  nu uzh, vo vsyakom sluchae, ne
samoe  hudshee. Na fantastiku "Roman-gazeta" obrashchala vnimanie redko, no  tri
vypuska  v nej  vse zhe  uspeli  vyjti. Ob odnom iz nih ya umolchu, prinimaya vo
vnimanie  preklonnyj vozrast avtora, a raskryv vtoroj, ya s udovletvoreniem -
ne  skroyu  -  uvidel,  chto  on  otkryvaetsya  "malen'koj  povest'yu"  togo  zhe
Mihanovskogo "|ly". Znachit, v goskomizdatovskih krugah, kotorye sostavlyali i
vypuskali  eti  sborniki  Mihanovskij  byl  rascenen  vyshe,  chem,  naprimer,
Strugackie ili Bulychev.  I "|ly", soglasno toj  zhe logike, dolzhny byt' odnoj
iz luchshih ego veshchej.
     Net,  sila  NL  nepobedima.  Blagodarya nekompetentnosti  izdatelej  ili
kumovstvu avtorov s nimi ona podminaet pod sebya  horoshuyu  fantastiku, potomu
chto "|ly" yavlyayut soboj obrazec rafinirovannogo nul'-obrazca.
     Odnako chtoby vstupit'  v  obshchenie s inym razumom ne obyazatel'no  letet'
tak  daleko,  kak eto  prishlos'  delat' lyudyam  i  elam. Evgenij  Gulyakovskij
obnaruzhil ego na Zemle, o chem soobshchaetsya vo vtoroj povesti togo zhe  sbornika
"SHoroh priboya" /1988 g./. V  otlichie ot  Mihanovskogo u Gulyakovskogo mysl' v
povesti est'. Ona bessporna i tozhe  mozhet byt' sformulirovana v treh slovah:
okeany zagryaznyat' nehorosho.  Ne otkrytie, no ladno: mysl'-to pravil'naya. Kak
zhe eto  voploshcheno v obraznoj  forme? Vyyasnyaetsya, chto v glubinah okeana zhivut
razumnye bakterii. ZHili oni mirno  milliony let i zashevelilis' tol'ko nynche,
kogda  lyudi  "dostali"  ih svoej besceremonnost'yu. To  li  dlya  ustanovleniya
kontakta,  to  li  dlya  vyrazheniya  protesta  bakterii  eti  stali  sozdavat'
psevdolyudej, perevossozdali, naprimer, utonuvshuyu devushku.
     Podobnyj  fantasticheskij  hod  v  "Solyarise"  Lema  ispolnen  glubokogo
smysla. Sozdannaya iz  "nichego" Hari  -  eto  olicetvorennaya bol'naya  sovest'
Krisa, oshchushchayushchego chuvstvo viny za ee  samoubijstvo. Vo  Vlastu zhe ne vlozheno
rovnym schetom nichego  - neponyatno, pochemu bakterii udostoili imenno ee svoim
vnimaniem,  zachem vykinuli obratno na bereg, zachem  snova  pozvali  v  vodu,
zachem  im,  bakteriyam,  tam, v puchine  chelovecheskaya dusha,  kakuyu idejnuyu ili
hudozhestvennuyu funkciyu voobshche neset eta devushka v kontekste povesti?
     Nikakuyu.
     V  tom-to  i  osobennost' razbiraemogo  zhanra,  chto ego  avtory userdno
pridumyvayut inogda neveroyatnye, a chashche  zaimstvovannye  fokusy ni dlya  chego,
eto, mozhno skazat', iskusstvo dlya iskusstva.







     Mozhet, vse ne tak uzh hudo,
     Mozhet byt', v gryadushchem pushchem
     |tot vek nash pomnit' budut
      Bespechal'nym i cvetushchim.
     O.Tarutin

     "Konec nashego veka pochitali my koncom glavnejshih bedstvij  chelovechestva
i dumali,  chto v nem posleduet soedinenie teorii s  praktikoj,  umozreniya  s
dejstvitel'nost'yu;  chto  lyudi,  uveryas'  nravstvennym  obrazom  v  izyashchestve
zakonov  chistogo razuma, nachnut ispolnyat' ih so vsej  tochnost'yu, i pod seniyu
mira, v krove tishiny i spokojstviya, nasladyatsya istinnymi blagami zhizni... My
nadeyalis'  skoro videt' chelovechestvo  na gornej  stepeni  velichiya,  v  vence
slavy,  v luchezarnom  siyanii...  No  vmesto  sego  voshititel'nogo  yavleniya,
vidim...  furij  s groznymi  plamennikami". Stil'  citaty  dolzhen podskazat'
chitatelyu,  chto  vyskazyvalsya ne sovremennyj  publicist.  Odnako  emu  nel'zya
otkazat'  emu  v zlobodnevnosti mysli. A bylo eto skazano  N.M.Karamzinym  v
nachale  HIH veka,  moglo byt' povtoreno v  ego  konce,  i  segodnya setovaniya
pisatelya,  k  sozhaleniyu,  ne  utratili  sily. Razve  chto nadezhd  na  bystrye
uluchsheniya  v  nachale novogo  veka uzhe, pozhaluj, nikto ne vozlagaet. Medlenno
chto-to,  slishkom  medlenno  dvizhetsya  v  etom  napravlenii  zagnannaya  klyacha
istorii...
     Pochitav  nashi gazety, posmotrev  teleperedachi, postoronnie  nablyudateli
mogut  prijti  k  vyvodu, chto  zhizn' rossiyan protekaet  v  strashnom  sne,  v
neprekrashchayushchemsya koshmare. S postoronnimi nablyudatelyami solidarny i nekotorye
nepostoronnie. Mnogie  nyneshnie trudnosti ob®yasnyayutsya  tem,  chto  u  nas  ne
hvataet  ni sil,  ni  reshimosti  okonchatel'no  porvat' s proshlym, a  mertvyj
hvataet  zhivogo,  esli ego  ne  pohoronit' kak  sleduet. S osinovym  kolom i
serebryanoj pulej, esli neobhodimo. No pohoronit' -  eto ne znachit zabyt' ili
prostit'. Ibo skazano: est' mertvye, kotoryh nado ubivat'.
     YA ne hochu nichego proshchat' ni  sebe, ni tem "starshim  tovarishcham", kotorye
dolgie gody byli nashimi vospitatelyami, ya  ne hochu  nichego zabyvat', osobenno
toj lzhi,  v atmosfere kotoroj my rosli desyatiletiyami. No, i ne zabyv nichego,
nichego ne  proshchaya,  smotret' nado vse-taki vpered.  Po mnogim prichinam  -  v
chastnosti, vse iz-za toj  zhe  vsepronikavshej lzhi - u molodezhi otbita ohota k
chteniyu.  Hotya,  kazalos'  by, knig  sejchas izdaetsya beskonechno  mnogo, no  ya
pozvolyu  sebe vyskazat' kramol'nuyu  mysl' - ih sejchas  izdaetsya men'she,  chem
ran'she, esli  sudit'  po tirazham, a pokupaetsya  eshche men'she,  i k tomu zhe  po
preimushchestvu eto  vovse ne  te knigi,  kotorye mogut pomoch'  chitayushchim  stat'
polnocennymi, garmonichno razvitymi lyud'mi.

     Veroyatno, glava,  posvyashchennaya fantastike poslednego desyatiletiya,  budet
samoj  nepolnoj:  usledit'  za  potokom  novejshih   izdanij  trudno.   Novaya
fantastika  tak  zhe rezko otlichaetsya ot  togo, k chemu my privykli  v 60-70-h
godah, kak i vsya nasha zhizn'. Interesno  vzglyanut', kak fantastika, sygravshaya
bol'shuyu  rol'   v  nastuplenii  nyneshnih  peremen,  sumela  /i  sumela  li?/
vklyuchit'sya   v  eti  peremeny,   smodelirovat'  ih,  to  est'  snova   vzyat'
obshchestvennuyu zhizn' pod kontrol'.
     Mezhdu  koncom  epohi  Strugackih   i  nachalom   ery   Petuhova,  v  eto
neopredelenno-perehodnoe   vremya  poyavilas'  gruppa  molodyh   i  bezuslovno
talantlivyh fantastov - V.Rybakov,  A.Stolyarov, A.Loginov,  |.Gevorkyan, E. i
A. Lukiny...  Mne kazhetsya, im ne povezlo. Oni rasteryalis', hotya sub®ektivno,
mozhet byt',  nikakoj rasteryannosti i  ne oshchushchayut. No perehodnoe vremya trudno
ne tol'ko dlya iskusstva. Razumeetsya, ne tol'ko  ob  odnoj fantastike rech', v
teatre, skazhem, skol'ko ugodno novatorskih postanovok, no nazovite hot' odnu
p'esu, kotoraya prozvuchala by  tak, kak v svoe vremya gremeli  p'esy Volodina,
Gel'mana,  Dvoreckogo, SHatrova...  Nikto ne znaet, chto delat' i  kak delat'.
Hotya nekotorye pritvoryayutsya, chto znayut.
     Molodye literatory, o kotoryh ya upominal i ne upominal, konechno, horosho
znayut, chto staryj, nenormal'nyj mir  nado razrushat'.  Mozhet byt', oni k etoj
procedure otnosyatsya hladnokrovnee, chem my, potomu  chto my v nem rosli, v nem
proshla nasha molodost'.  M.Uspenskij, kotorogo cherez neskol'ko stranic ya hochu
"prizvat' k otvetu" za  bessoderzhatel'nuyu  "sagu", v nachale 90-h godov, v to
vremya,  kogda pod KPSS  uzhe rassypalsya  fundament,  odnako  po  inercii lyudi
proiznosili eti  chetyre bukvy eshche s robost'yu, napisal  dve satiry - "Dorogoj
tovarishch   korol'"   i   "CHugunnyj   vsadnik",  besposhchadno   razdelavshis'   s
kommunisticheskimi  shishkami.  No  dolgo  toptat'sya  na  poverzhennom  tele  ne
hotelos' /eto ved'  ne  to zhe samoe, chto  napisat' "Skazku  o Trojke", kogda
Trojka derzhala vsyu  stranu v  rukah/, a pochuvstvovat', chto uzhe, kazalos' by,
bezdyhannyj trup nemedlenno nachnet proizrastat' vo vse storony metastazami -
fantasty ne sumeli. Polugolye volshebnye krasavicy zavolokli ih glaza tumanom
i zaveli fantastov v  gluhoj  i  neponyatnyj  dlya  nih  Les,  po kotoromu oni
bluzhdayut, kak Kandid u Strugackih.
     SHestidesyatniki znali, chto  delali  i  chto delat',  o mnogih segodnyashnih
avtorah etogo ne skazhesh'. Malo togo, oni, mozhet  byt', neosoznanno, pomogayut
stremyashchimsya  vernut'sya  v  blagoslovennoe  proshloe,  tak  kak schitayut  svoim
svyashchennym  dolgom  ubezhdat' chitatelej  v  tom,  chto i v budushchem im ne svetyat
nikakie   nadezhdy.   Nekotorye  dazhe  gordyatsya  svoej   rol'yu   bezzhalostnyh
razoblachitelej illyuzij. A  mezhdu prochim,  poiski  puti - eto svyashchennyj  dolg
fantastiki i opravdanie ee sushchestvovaniya. Mozhet byt', edinstvennoe. I ya budu
nastaivat' -  radi  etogo  i  pisal  knigu:  neobhodimo  vernut'sya  k  opytu
shestidesyatnikov,  inache  fantastike  grozit   uchast'  snova  prevratit'sya  v
literaturu vtorogo sorta, prednaznachennuyu dlya umstvenno otstalyh vzroslyh...

     Izvestno,  chto  izdatel'skij  process  u nas  dlilsya neveroyatno  dolgo,
inogda  godami. Poetomu pochti  do devyanostyh godov  vyhodili knigi,  kotorye
yavno byli podgotovleny eshche v starye  vremena, i, sootvetstvenno, tashchili ves'
gruz  zastojnyh  stereotipov. Naprimer,  "Avatara"  V.Suhanova /1987 g./ ili
"Sinyaya  zhidkost'"  A.Valentinova  /1990 g./. Mozhno nadeyatsya, chto  s  knigami
etogo napravleniya, delivshimi mir  na  beluyu  i  chernuyu  poloviny,  pokoncheno
navsegda.
     No  v etot  zhe period nachali vyhodit'  i novye proizvedeniya, napisannye
uzhe  posle  1985 goda i vklyuchivshie  v sebya  "perestroechnye"  realii,  odnako
sooruzhennye  eshche po starym chertezham. Beda etih knig v tom, chto ponyat' po nim
nashe vremya  trudnovato.  Ni  v  koem  sluchae  eshche ne  antikvariat, no  i  ne
poslednyaya modifikaciya.
     My uzhe pominali Kafku. Kafkianskij mir nenormalen imenno potomu, chto on
kafkianskij.  Tak videl okruzhayushchij mir  velikij pessimist,  mir,  ohvachennyj
bezumiem,   v  kotorom,  kak  emu  kazalos',  nesokrushimyj  proizvol  davit,
rasplyushchivaet  "malen'kogo"  cheloveka,  izdevaetsya  nad nim, otnimaet u  nego
edinstvennoe ostavsheesya pravo -  pravo zhit'.  "Novye russkie fantasty" poshli
dal'she samogo Kafki. Zagnav bezumie v cherepa  lyudej, oni ostavili okruzhayushchee
obshchestvo netronutym. Vse vokrug,  kak vsegda - magaziny, kuhni, trollejbusy.
No v trollejbusah  ezdyat bezumcy. I okazalos', chto  takoj  mir eshche strashnee,
potomu chto pro  nego nel'zya skazat', chto eto literaturnaya  uslovnost'.  Net,
eto ne uslovnost', eto v nashem okruzhenii proishodyat s lyud'mi strashnye veshchi -
oni po-nastoyashchemu shodyat  s uma,  po zakazu i bez zakaza  rasstrelivayut drug
druga,  nenavidyat tak,  kak nenavidyat  vragov  na  vojne,  pyatnadcatidnevnoe
zaklyuchenie vosprinimaetsya kak konec sveta,  sovmestnaya zhizn' kak ad,  rabota
kak katorga. Ni odnoj ulybki, ni odnogo luchika radosti. V takih chernyh tonah
napisana, naprimer,  kniga Aleksandra Borodyni  "Konstrukcii" /1990  g./.  V
redakcionnom  posleslovii zayavleno, chto  avtor obrashchaetsya ne k chuvstvam, a k
razumu chitatelej. Da net!  Kniga  napisana kak raz dlya togo, chtoby otklyuchit'
razum, kotoryj nesmotrya ni na chto svidetel'stvuet, chto poka eshche, slava Bogu,
est' i zhizn', i lyubov', a u nekotoryh dazhe i schast'e, da i grust'  ne vsegda
byvaet  mertvennoj,  byvaet i  svetloj, i  umirotvorennoj. A kniga  Borodyni
hochet,  po-moemu,  smeshat'  nashi  chuvstva s  gryaz'yu,  izobrazit' i  bez togo
nelegkuyu zhizn' eshche tosklivee, eshche neperenosimee.
     Takaya zhe vselenskaya toska  prostupaet i v sbornike Sergeya Smirnova "Bez
simptomov"  /1990   g./,   Aleksandra  Bachilo  "ZHdite  sobytij"  /1991  g./,
Aleksandra Teslenko "Iskrivlennye prostranstva" /1988  g./... Pozhaluj, vsego
naglyadnee vse eti motivy skoncentrirovalis'  v rasskaze Valeriya Ron'shina "My
vse davno mertvy" /1994 g./. Izlagat' soderzhanie rasskaza posle znakomstva s
ego nazvaniem net nuzhdy. Nu, chto kasaetsya  vseh, to po  etomu  povodu u menya
est' koe-kakie somneniya, no esli avtoru ugodno pri zhizni prisoedinit' sebya k
pochtennomu  bol'shinstvu,  to  ya s  nim sporit' ne  stanu.  Emu,  bezuslovno,
vidnee. No  zachem v gorizontal'nom polozhenii  pisat'  rasskazy? U pokojnikov
inye zaboty.  Vot tut  i  raskryvaetsya tajna  novoyavlennyh smertyashkinyh.  Ih
"puzhalki" i "uzhastiki" - eto ne bol' za oskorblennyh i  unizhennyh, ne skorb'
po nevinno ubiennym, ne  treshchina, raskolovshaya  im serdce, ne  zhelanie pomoch'
lyudyam,  oblegchit' im zhizn' ili  hotya by  predupredit', kak izbezhat'  chego-to
strashnogo,  koshach'imi shagami  podkradyvayushchegosya  v nochi.  CHestnoe  slovo,  ya
nachinayu s  umileniem  dumat' o  tak razrugannoj mnoyu "nul'-literature".  Ona
byla pochti bezvredna i otnimala u chitatelej tol'ko vremya. |ta  pretenduet  i
na dushu.
     Razumeetsya, pugat' mozhno  po-raznomu.  I  chasto ne  tol'ko mozhno,  no i
nuzhno. Ved' opasnosti podsteregayut nas vzapravdashnie. Tol'ko podhodit' k nim
nuzhno s  talantlivymi  rukami... Posle etih slov  stanovitsya yasno , chto rech'
pojdet o romane CHingiza Ajtmatova "Tavro Kassandry" /1994 g./.
     Apokalipsisom nam  grozyat  so vseh storon.  I ne  tol'ko avtory mrachnyh
antiutopij.   Otyskalis'   i   praktiki,   energichno  prinyavshiesya  ubystryat'
perepravku  zemlyan v inoj mir. Stranno - general'nye  repeticii  Sudnogo Dnya
progonyayutsya  v  stranah vpolne  blagopoluchnyh, gde zhit'  by  da  radovat'sya,
naprimer, v  YAponii,  SSHA, SHvejcarii. Rastet  chislo fanaticheskih sekt, chleny
kotoryh  podchinili svoyu  volyu samozvanym guru  i gotovy idti za nimi, dazhe v
ogon',  na sozhzhenie. Kto oni,  eti novoyavlennye  proroki  -  polusumasshedshie
izvergi, vlastolyubivye chestolyubcy, slugi d'yavola? Kem by  ni byli po prirode
eti  sgustki  mirovogo zla,  oni svidetel'stvuyut:  chto-to  neladno  stalo  v
Datskom korolevstve, esli imet' v  vidu pod korolevstvom  vsyu planetu. Mozhet
byt', opravdyvaetsya gipoteza, vyskazannaya  v povesti Strugackih "Za milliard
let do konca sveta": kakaya-to sila preduprezhdaet  lyudej, chto oni v®ehali pod
"kirpich" i chto im ne sleduet kasat'sya zapretnyh tajn mirozdaniya. No  kakih -
neizvestno.

     Na odno iz  preduprezhdenij i obrashchaet vnimanie  geroj romana Ajtmatova.
Neobychnyj  geroj  dlya  nashej  literatury:  sovetskij  uchenyj-kosmonavt  stal
imenovat'sya monahom Filofeem i zatochil sebya v neobychnoj kel'e - on otkazalsya
vernut'sya  na  Zemlyu  i  ostalsya na orbite.  Vprochem,  sut' ego  otkrytiya  s
kosmonavtikoj ne svyazana, a vot s Kosmosom - mozhet byt'.
     V  romane  tekst filofeevskogo poslaniya chelovechestvu zanimaet neskol'ko
pechatnyh listov,  no  uproshchenno ego mozhno  izlozhit' tak: u nekotoryh zhenshchin,
zachavshih   rebenka,   na  lbu   poyavlyaetsya   malen'koe   pyatnyshko,   kotoroe
signaliziruet o tom, chto budushchee ditya  -  eshche dazhe ne zarodysh,  a vsego lish'
neskol'ko slivshihsya kletok - ne hotelo by poyavlyat'sya na svet, potomu chto ego
poyavlenie mozhet vnesti v zhizn' dopolnitel'nuyu chastichku zla, a mir i bez togo
uzhasen.  Avtor  staraetsya izbezhat'  misticheskih obosnovanij  pridumannogo im
fenomena, upiraya skoree  na geneticheskuyu pamyat' chelovechestva,  dejstvuyushchuyu v
celyah samosohraneniya.  Istye materialisty dolzhny vozmutit'sya: nas uchili, chto
chelovek  est' sovokupnost'  obshchestvennyh  otnoshenij, a  tut  nam  predlagayut
predpolozhit', chto zlye nachala zalozheny v nem zaranee - gitlery, staliny, pol
poty, killery,  terroristy, fundamentalisty poyavlyayutsya ne tol'ko ottogo, chto
u  nih  v  detstve  ne  bylo   horoshih  guvernantok.   Koshchunstvennaya   mysl'
protaskivaetsya  v romane  - a  mozhet, i vpravdu  koe-komu  luchshe bylo by  ne
poyavlyat'sya  na  svet  Bozhij,  esli,  konechno,  znat'  zaranee,  chto  iz  nih
poluchitsya.  I  kak primer teh,  bez kotoryh  nasha planeta spokojno mogla  by
obojtis', v romane fonom prohodyat  dva  prizraka, vedushchih v gluhuyu polnoch' u
Kremlevskoj steny nervnyj dialog: kto iz nih vinovat pered lyud'mi bol'she.
     No  i v etot spor my vstrevat' ne budem, da  i avtor  ne k nemu  svodit
roman.   Kak   vo   vsyakoj   horoshej   fantastike,   on    sozdaet   ostruyu,
tragicheski-grotesknuyu model'  nashego sushchestvovaniya,  v dannom  sluchae model'
eshche odnogo tupika,  v kotorye vse  chashche stala upirat'sya zemnaya  civilizaciya,
hotya  lyudi  uporno delayut vid,  chto  etih  tupikov  ne  zamechayut.  Zashchitniki
prirody,  naprimer,  ochen'   napominayut  nashih   demokratov:  oni  prekrasno
ponimayut, chto v  odinochku im ne ustoyat', no sgovorit'sya  o edinyh  dejstviyah
vse zhe ne v sostoyanii.
     Samaya sil'naya storona romana - v samoj gipoteze. Dazhe ostrejshie  iz teh
zabot,  kotorye bespokoyat sejchas lyudej, ne potrebuyut takih moral'nyh usilij,
takogo   strashnogo  bureloma  iskoverkannyh   chelovecheskih   sudeb,   takogo
kardinal'nogo peresmotra religioznyh dogm i osnov filosofskih doktrin, kakie
vyzvala by ajtmatovskaya gipoteza, osushchestvis' ona na dele. Net somneniya, chto
pisatel' hochet etogo global'nogo peresmotra, o chem mozhno sudit' i po prezhnim
ego  knigam. Na to  i  sushchestvuet  fantastika - dovodit' delo do  logicheskih
koncov.  Pisatel' prizhimaet chitatelya  k stenke: a kak by ty postupil v takom
sluchae? Otkazalsya by ot sobstvennogo, mozhet byt',  dolgozhdannogo rebenka? Ne
slishkom  li neposil'na dlya  otdel'noj lichnosti cena  za malen'koe ukreplenie
pozicij neoshchutimogo, rastvorennogo v vozduhe  mirovogo Dobra? Kakoe schast'e,
chto   eto   vsego   lish'   vydumka  i  net   nichego   proshche,   chem  ob®yavit'
razglagol'stvovaniya  Filofeya  bredom,  vybrosit' ego iz golovy  i perejti  k
dejstvitel'no  volnuyushchim delam -  vyboram  prezidentov,  proizvodstvu  novyh
boegolovok i shampunej,  provedeniyu konkursov  krasoty i poimki  terroristov,
otravivshih sotni ni v chem ne povinnyh lyudej v tokijskom metro.
     Sobstvenno, tak postupayut  lyudi i  v romane, i v  dejstvitel'nosti. Vot
tol'ko  zvezdochki  na  lbu  u  neschastnyh materej  prodolzhayut  mercat'  -  v
figural'nom  smysle, razumeetsya. Budushchie gitlery  i staliny besprepyatstvenno
rozhdayutsya na svet. Preduprezhdenie ostaetsya v  sile, hotya  po romanu  Filofej
proigral, kak na dannyj moment proigrany i vse ostal'nye - i filosofskie,  i
prakticheskie srazheniya za  budushchee,  v kotorom pridetsya zhit'  nashim  detyam  i
vnukam. Nas teper' tak ubezhdayut,  chto zhit' radi budushchego ne st*it, chto my  o
nem, mnogie iz nas, po krajnej mere, pozabyli sovsem. Kuda-to my idem, a vot
kuda - ne znaem.
     Proshchal'noe pis'mo-ispoved' Filofeya o  ego  predydushchej  zhizni v ipostasi
vidnogo sovetskogo uchenogo menya eticheski ne ustraivaet. Vmesto sbroshennogo s
p'edestala  demona  pod nazvaniem "mezhdunarodnyj  imperializm"  u  fantastov
poyavilsya novyj, otechestvennyj, obobshchim ego pod shifrom KGB,  ponimaya pod etoj
abbreviaturoj nechto bol'shee,  chem uchrezhdenie na  Lubyanke. Kak govoril  poet:
gosbezopasnost' v Rossii bol'she, chem gosbezopasnost'.
     I hotya  ya vovse ne dumayu, chto tema KGB ischerpana, mnogochislennost' knig
nachinaet  proizvodit'  vpechatlenie klishirovaniya, ot  chego  ne uderzhalsya dazhe
Ajtmatov.  Istoriya  o tom, kak  talantlivogo,  no prostodushnogo  professora,
mechtayushchego, razumeetsya,  prinesti  maksimal'nuyu  pol'zu lyudyam,  pribirayut  k
rukam  voennye i politiki  i kakoj dorogoj cenoj daetsya emu prozrenie - eto,
pozhaluj,  odin  iz samyh otrabotannyh syuzhetov  tak nazyvaemoj NF,  i vryad li
bol'shomu pisatelyu k licu tirazhirovat'  ego odin k odnomu. Pravda, v  prezhnej
sovetskoj  fantastike   izuverskimi  opytami  nad  lyud'mi   zanimalis'  lish'
specsluzhby  proklyatyh  burzhuinov,  a  u  Ajtmatova  na  laboratoriyu  uchenogo
nalozhilo lapu KGB.
     Da i samo zanyatie byvshego Filofeya - proizvodstvo iksodov, nich'ih detej,
etakih chistyh dosok, na kotoryh syzmal'stva mozhno budet napisat' zhelatel'nye
pravyashchim krugam svojstva i mysli - tozhe ne sensaciya. O tom, kakie  by  cherty
postaralis' vlozhit'  v  zhivyh robotov daleko smotryashchie vpered hozyaeva zhizni,
mozhno bylo prochitat'  eshche  v romane O.Haksli "O  bravyj novyj  mir". Pravda,
praviteli bravogo mira ne pomyshlyali nazyvat' sebya kommunistami...
     Z.YUr'ev, rasstavshis' nakonec so svoim SHervudom, tozhe napisal poluutopiyu
na  sovremennuyu temu. I  hotya dejstvie ego  povesti  "Dal'nie  rodstvenniki"
/1990 g./ proishodit v takom neveselom zavedenii, kak dom dlya prestarelyh, i
ego geroi po  bol'shej  chasti  bol'nye, umirayushchie stariki, net v etoj  knizhke
hvatayushchego  za  grudki  uzhasa,  net  bezyshodnoj  toski.  YUr'eva  v  proshlye
desyatiletiya  mozhno bylo prichislit'  k literatoram kommercheskogo napravleniya,
no shkola shestidesyatnikov ostavila na nem blagotvornyj sled.
     Da, ego geroi zhivut v ozhidanii smerti, zachastuyu oni  odinoki, no vse zhe
eto normal'nye  lyudi,  i esli v ih zhizni  vypadaet solnechnyj den',  oni  eshche
sposobny emu poradovat'sya.
     Pered  odnim  iz yur'evskih  starikov voznikaet vozmozhnost'  vybora, Ego
dal'nie praprapra... vnuki iz HHIII veka, prochitav ego prolezhavshee neskol'ko
stoletij pis'mo, predlagayut emu pereselit'sya k nim, tam on budet izbavlen ot
boleznej  i starosti i prozhivet eshche dolgie  gody.  No  on  nikogda ne smozhet
vernut'sya nazad, k nam. I on,  pobyvav u potomkov v gostyah, reshaet vernut'sya
v svoyu komnatushku, kotoruyu on delit s takim zhe bol'nym, s takim zhe umirayushchim
starikom.  On  skrasil  poslednie   dni  druz'yam  iz  Doma  prestarelyh,  on
perevernul dushu molodomu,  poverivshemu  emu  vrachu.  A  vot  psihiatrichka  s
"ravnodushnymi  i nedobrozhelatel'nymi  glazami"  podumala pro nego tak:  "Nu,
konechno, psih. Hotya by potomu... chto on  vernulsya. Ona by...  takoj gluposti
ne sdelala.  Ona by ne vernulas' v svoyu odnokomnatnuyu kvartiru, gde ee zhdala
paralizovannaya  mat',  kotoruyu  nuzhno  bylo  kazhdyj  den'  kormit',  myt'  i
perevorachivat'... O, ona by ne vernulas', eto uzh tochno!" Nu, chto zh, prav byl
Aleksej German,  utverzhdaya, chto lyudi delyatsya na teh,  kotorye plakali, kogda
Hrista veli na kazn', i kotorye smeyalis' emu v spinu...

     Vse ostal'nye knigi, o  kotoryh pojdet rech',  ne mogli byt' napisany do
sovsem uzh novyh vremen, hotya sam po  sebe etot fakt nichego ne  govorit ni ob
ih napravlennosti, ni o  literaturnyh dostoinstvah. Mne kazalos', chto  posle
Efremova budet nelegko pisat' utopii. YA oshibalsya. Kolichestvo izdannyh utopij
svidetel'stvuet o tom, chto  pisat' ih legko. No  eto sovsem ne te utopii,  k
kotorym my privykli /ili k kotorym nas priuchili/.
     Sovremennye   proroki  ne   zaglyadyvayut  daleko   vpered.  Boyatsya.  Oni
predpochitayut   imet'   delo  s   blizhajshimi   godami,   v  krajnem   sluchae,
desyatiletiyami. Nashe  budushchee v ih  zerkale vyglyadit nastol'ko  mrachnym,  chto
pered  etim  mrakom pasuyut  dazhe velikie  preduprezhdeniya proshlogo. Da, v nih
tozhe  opisyvalis', skazhem,  kazni,  no na ulicah v  otkrytuyu  ne  rezali,  i
grazhdane ne hodili  na progulki s "kalashnikovymi" na shee,  zorko vglyadyvayas'
vo  vstrechnyh,  chtoby v  sluchae chego vystrelit' pervym. Takuyu kartinu my uzhe
videli, naprimer, v  "Nevozvrashchence" A.Kabakova. Avtor togda  ne  mog  znat'
populyarnogo aforizma populyarnogo generala: "Horosho smeetsya tot, kto strelyaet
pervym". A kazhetsya, chto eto citata iz romana.
     Bol'shinstvo  poyavivshihsya vsled za  Kabakovym utopij -  eto te  ili inye
varianty "Nevozvrashchenca". Nevol'no nachinaesh' dumat' - chto eto? Dejstvitel'no
bol' i trevoga za  obshchuyu, a mozhet, i  za  sobstvennuyu  sud'bu ili sledovanie
literaturnoj mode, kstati, pol'zuyushchejsya neplohim sprosom. Dolzhno byt', lyudyam
nravitsya, popugav sebya kak sleduet, vyglyanut' v okno i ubedit'sya, chto solnce
eshche svetit i strelyayut pod oknami i v okna ne tak uzh chasto.
     No ne slishkom li legkim i bezotvetstvennym delom  stalo  eto postoyannoe
pugan'e? Kommunizm potomu i ne  sdaet svoih pozicij,  chto  on  risoval  puti
sozdaniya bolee sovershennogo  obshchestva naglyadno i  dostupno. I okazalos', chto
lyudi gotovy otdavat' zhizni za etot  ideal.  Ne ih  vina,  chto put'  okazalsya
lozhnym,  i  milliony  zhiznej  byli  potracheny  zrya.  Doroguyu  cenu  prishlos'
zaplatit', chtoby ubedit'sya, chto  nasilie - eto ta povival'naya babka, kotoraya
umeet  vytaskivat'  iz  istoricheskogo chreva  nezhiznesposobnyh, hotya  i ochen'
kriklivyh mladencev. Priznat'sya, vo dni somnenij, vo dni  tyagostnyh razdumij
prihodit v golovu  i takaya  mysl': a  mozhet,  stol'ko lyudej eshche derzhitsya  za
socialisticheskie  predrassudki  lish'   potomu,   chto  ochen'  uzh  ne  hochetsya
priznavat'sya v  bescel'no prozhityh godah, ushedshih na bor'bu za  osvobozhdenie
chelovechestva, v rezul'tate kotoroj my ne tol'ko ego eshche  bolee zakrepostili,
no i unichtozhili znachitel'nuyu toliku.
     Vot dve harakternye dlya  nyneshnej fantastiki povesti Andreya Lazarchuka -
"ZHestyanoj bor" i "Tam  vdali,  za rekoj" /obe  -  1996 g./.  Osnovnaya  mysl'
pervoj povesti: samye  blagorodnye nachinaniya sovremennogo obshchestva vlekut za
soboj nepredvidennye, no vsegda nepriyatnye, a to i gubitel'nye  posledstviya.
Popytka spasti  iskusstvennymi  sredstvami  ot antropogennogo  zagryazneniya i
vytaptyvaniya lyubimoe mesto otdyha gorozhan privodit  k tomu, chto chudesnyj bor
stanovitsya "zhestyanym", ischezaet ego tainstvennoe ocharovanie, iz lesa uletayut
pticy, a gorozhane  perestayut  tuda  hodit'...  Nekij  vrach otkryvaet  sposob
vozdejstviya na chelovecheskij organizm,  privodyashchij k sensacionnym rezul'tatam
- v  gorode ischezaet narkomaniya. No  radost'  byla  nedolgoj: okazalos', chto
psihika izlechennyh lyudej perestraivaetsya na voinstvennuyu agressivnost',  oni
stanovyatsya  opasnymi  nasil'nikami...  Popytki  otdel'nyh  poryadochnyh  lyudej
spravit'sya s  napast'yu okazyvayutsya bezrezul'tatnymi,  a  vseh  svihnuvshihsya,
zaodno   s  ih  presledovatelyami  rasstrelivayut  "progressory"  iz  sosednej
totalitarnoj strany,  gde ne  znayut  drugih  sposobov bor'by  s  ugrozhayushchimi
nacional'noj  bezopasnosti  yavleniyami.  V  etih  epizodah est'  racional'noe
zerno:  oni  voochiyu  demonstriruyut,  chto  moglo  by proizojti  v real'nosti,
osushchestvis'  plany  nekotoryh  "krutyh"  politikov po nemedlennoj likvidacii
prestupnosti. No  v celom itogi knigi bezradostny  - ni v  kakom napravlenii
vyhoda net, ne spasut lyudej ni  blagie poryvy, ni dostizheniya nauki, ni  dazhe
rasstrely, potomu chto eto bor'ba so sledstviyami, a ne s prichinami.
     Eshche  mrachnee   nashe  nedalekoe  budushchee  vyglyadit  vo  vtoroj  povesti.
"Bol'shoe" obshchestvo v nem  ne  pokazano, no o ego sostoyanii mozhno  sudit'  po
tomu, chto chast' ego sograzhdan reshaet  bezhat'  ot dostizhenij civilizacii. Oni
osnovyvayut  koloniyu  v zabroshennom gorode,  poryvaya pryamye svyazi s ostal'nym
mirom,  tak v  svoe vremya postupali  starovery. Pravda,  nekotorye  simptomy
chelovechnosti eshche ne sovsem uteryany: "bol'shoj" mir prihodit na pomoshch' zhitelyam
Leonidopolya,    kogda    neskol'ko    podrostkov,    reshivshih    issledovat'
trudnodostupnoe  podzemel'e,  popadayut v  bedu.  Vmeste s  tem  pervoe,  chto
interesuet  tamoshnee  ministerstvo  po  chrezvychajnym  situaciyam:  sumeyut  li
vzyvayushchie  k  pomoshchi  oplatit' stoimost' posylki  vertoletov  i  spasatelej.
Ves'ma otnositel'naya gumannost'. A esli by ne smogli?
     V  peshcherah  podrostki natalkivayutsya na zhivushchee v vechnoj  temnote plemya,
imeyushchee  chelovekoobraznyj  oblik, no so zverinoj moral'yu. Oni ubivayut detej,
chtoby  polakomit'sya redko dostayushchimisya im proteinami.  Otkuda zhe vzyalis' eti
nagie  lyudi-zveri?  Vyyasnyaetsya,  chto  oni  tozhe  pitomcy progressa, mutanty,
sozdannye  v  rezul'tate  bezotvetstvennogo  eksperimenta  v oblasti  gennoj
inzhenerii. Itak,  po mysli  avtora -  vysochajshie  dostizheniya  nauki privodyat
pryamym  hodom  k  pervozdannoj  dikosti.  Pomnite,  ya  govoril ob  opasnosti
smeshivaniya  chelovecheskogo i  obez'yan'ego  estestva? Vot vam  i rezul'tat. Ni
budushchie sociumy, ni dostizheniya nauki, ni popytki sohranit' chelovecheskuyu /ili
- esli hotite  -  hristianskuyu/ moral' ne  sposobny spasti chelovechestvo. Vse
zavodit lyudej v klin, to est' v tupik.
     Vprochem, i "chernuhu" mozhno razdelit' na dva kategorii: prosto chernuhu i
chernuhu  so  smyslom,  kak,  naprimer,  v  povesti  "Ne  uspet'"  /1989  g./
V.Rybakova, odnogo iz samyh zametnyh fantastov novoj volny, s kotorom ya  uzhe
uspel  posporit'. Na  fone vseobshchej  razruhi zhitelej  nashej  strany porazhaet
strannaya bolezn': u nih vyrastayut za spinoj  kryl'ya, i oni uletayut  v drugie
strany. Mnogih  iz teh, kogo porazila eta bolezn', vovse  ne hotyat  pokidat'
svoyu, dazhe takuyu, isterzannuyu stranu, i vosprinimayut sluchivsheesya  s nimi kak
tragediyu. U  nih  zdes'  vse  - zhena,  deti,  no  nevedomaya  sila  podnimaet
"angelov" v vozduh. Avtor kak by vse perevertyvaet, ran'she bylo perebezhchiki,
a  nekotoryh  vystavlyali  protiv  voli. Teper' vlasti gotovy na  vse,  chtoby
ostanovit' bolezn', no ona porazhaet samyh luchshih, samyh umnyh.  Oni ne hotyat
uletat', no prihoditsya.
     Metaforicheskij  smysl pritchi  dostatochno otkrovenen. ZHit' v etoj strane
nel'zya  ni  pri  kakih  usloviyah,  i  sama  priroda,  dejstvuya  s  bezdumnoj
zhestokost'yu, opustoshaet ee. Ostaetsya  raspahat' zemlyu plugom na meste byvshej
Rossii.  Mozhno zapodozrit',  chto  inye  molodye fantasty  postavili na svoej
strane krest.
     V kakoj-to stepeni ih mozhno ponyat'. V mire i v strane proishodit ne to,
chego by oni hoteli. No esli vas ne ustraivayut nashi gumanisticheskie cennosti,
skazhite  zhe,  chem vy ih predlagaete zamenit'.  Da  tol'ko  ne najdete  vy im
zameny.   Nichem   nel'zya   zamenit'   Dobrotu,   CHelovechnost',   Miloserdie,
Velikodushie,  Lyubov'...   |to   otobrannye  za  tysyacheletiya   elitnye  zerna
chelovecheskogo vyzhivaniya. Eshche tri-chetyre  tysyachi  let nazad, na  drugom  krayu
Ojkumeny nekto I v  svoih  nakazah  opredelil  moral'nye normy  dlya  drevnih
kitajcev: Ne  ubivajte. Pochitajte otca i mat', chtoby  prodlilis' dni vashi na
zemle.  Ne  plyashite  s  utra i do  utra. Vozymejte  inuyu cel'  zhizni, nezheli
nakladyvat' ruku na chuzhoe bogatstvo i na zhenskuyu krasotu...
     Konechno, evangel'skie zapovedi polnee ocherchivayut krug nashej  morali, no
razve ne  brosaetsya  v glaza  shodstvo? Inache zhizn' prekratitsya.  Vy  hotite
etogo?
     K sozhaleniyu, ya ne mogu nazvat' ni odnogo proizvedeniya, s kotorym byl by
polnost'yu  soglasen,  kak  byl   soglasen  s  bol'shinstvom   iz  napisannogo
Strugackimi, ih vzglyady byli i moimi vzglyadami,  razumeetsya, imi vyrazhennymi
polnee, glubzhe, ne govorya uzhe o  chisto hudozhestvennoj storone dela..  No vse
zhe est' knigi, v kotoryh poiski hotya by vedutsya  i v kotoryh  dejstvuyut est'
ne bezvol'nye, opustivshie ruki berendei. V chastnosti, ya hotel  by pogovorit'
o  dvuh  romanah  shestidesyatiletnego debyutanta,  vracha iz  L'vova  Vladimira
Kuz'menko.
     Iz etogo vovse  ne sleduet, chto  ya soglasen  s temi resheniyami,  kotorye
Kuz'menko predlozhil,  kak v pervom, tak i vo vtorom iz svoih romanov. No vse
zhe zdes' est' o chem rassuzhdat', o chem sporit'.
     Po  mneniyu  Kuz'menko,  nastupayushchemu  zlu  sposobny  protivostoyat' lish'
edinicy-lidery. |ta ideya pronizyvaet  oba ego  romana - "Drevo  zhizni" /1991
g./ i "Gonki s d'yavolom" /1992 g./.
     "Drevo zhizni",  veroyatno, napisano v piku "Tumannosti Andromedy". Ni  o
kakom kommunizme  net i rechi. CHerez 200-300 let na Zemle tak zhe, kak sejchas:
prestupnost',   terroristy,  zagovorshchiki,   vlastolyubcy.  Ubivayut.   Grabyat.
Rasstrelivayut. No v meru. Slovom, normal'naya zhizn'. Pravda, konkretno o tom,
kak budet  vyglyadet'  cherez  dva-tri  veka nasha strana,  avtor  blagorazumno
umolchal,  hotya  glavnyj  geroj, Sergej Krylov,  -  russkij. Sergej -  osobyj
chelovek, dazhe ne chelovek, a biologicheskaya kopiya, vossozdannaya iz kletok tela
pogibshego kosmonavta. No  kopiya nastol'ko  sovershennaya,  chto sam  Sergej  do
pory, do vremeni  ni o chem ne dogadyvaetsya. Davno umerla i ego zhena Ol'ga, a
ta zhenshchina,  kotoraya zhivet  s nim na  uedinennom ostrove, tozhe lish' iskusnyj
slepok.
     Takie  chudesa  okazalis'  vozmozhnymi blagodarya to  li sozdaniyu,  to  li
samosozdaniyu  SS  -  Sverhslozhnoj  kiberneticheskoj  Sistemy,  kotoraya,   kak
okazalos'  v  dal'nejshem, zhdala  svoego  chasa,  chtoby  vklyuchit'sya v  horovod
sverhslozhnyh sistem, obosnovavshihsya  i  na inyh  planetah. Eshche odno  Velikoe
Kol'co, no ne lyudej, a Sverhrazumov.
     Rajskij  ostrov,   na  kotorom  poselyayut  Sergeya,  -  eto  dar  emu  ot
blagodarnogo  chelovechestva za kosmicheskij podvig. No  cherez nekotoroe  vremya
organizatory reabilitacionnogo shou  reshayut,  chto bezmyatezhnaya zhizn' ne vpolne
sposobstvuet polnomu vozrozhdeniyu duhovnyh potencij slavnogo parnya. I, otojdya
na  neskol'ko  shagov ot  doma, Sergej popadaet  v inoj mir, gde obosnovalas'
biologicheskaya  civilizaciya  mirnyh  elian. Pravda, v dannyj  moment na  |liyu
napali  kosmicheskie shturmoviki-svistuny.  Estestvenno im  nichego  ne  stoilo
pokorit' prakticheski bezoruzhnyh elian i  zagnat' ih v konclagerya, ustroennye
po osvencimskim ili magadanskim standartam. Zdes'-to organizatorskie talanty
Sergeya razvorachivayutsya vo  vsyu, on  gotovit  vosstanie,  zahvatyvaet oruzhie,
obuchaet robkih elian osnovam voennogo iskusstva i unichtozhaet okkupantov.
     V  kakoj-to  moment,  pravda,  avtor  zaputyvaetsya  sam   i  zaputyvaet
chitatelya.  Esli  vse  eto lish'  mulyazhi, zadumannye  dlya vstryaski oslablennoj
nervnoj sistemy Sergeya, to stanovitsya mnogoe neponyatnym. Naprimer.  Za  svoi
podvigi Sergej  okruzhen na  |lii pochti korolevskim pochetom, i samye krasivye
devushki  rvutsya  k nemu v postel'.  A tak kak u elian  prinyato mnogozhenstvo,
prichem  iniciativa  vybora   prinadlezhit  slabomu  polu,  to  vokrug  Sergeya
obrazuetsya  roskoshnyj cvetnik, kotoryj  nachinaet rozhat' emu detej v potochnom
poryadke.  /Deti  tozhe  mulyazhi  ili  vse-taki  nastoyashchie?/  Inogda  v  Sergee
prosypayutsya ostatki sovesti pri vospominanii o zemnoj i  predannoj Ol'ge, no
ne slishkom muchitel'nye. A esli eto ne mulyazhi, to ne slishkom li  dorogaya cena
pl*titsya  za  vozrozhdenie   otdel'nogo  chelovecheskogo  ekzemplyara,  pust'  i
chrezvychajno  cennogo.  Ved'   razumnye  sushchestva  gibnut,   teryayut  blizkih,
podvergayutsya pytkam.
     Povorot rezhisserskogo rychaga, i Sergej  vozvrashchaetsya na  Zemlyu, gde ego
zhdet  novaya  strada.  Rasprostranennyj hod  zarubezhnyh boevikov  -  odinochka
raspravlyaetsya   s  celoj   bandoj,   a  oficial'nye  vlasti,  kak  zavedeno,
okazyvayutsya  bessil'nymi. Mafiozno-fashistvuyushchaya  organizaciya  "Neogumanisty"
namerena  zahvatit' vlast' nad planetoj, no na ee puti  stanovitsya  Sergej s
nebol'shimi  otryadami  edinomyshlennikov.  I  poka  vlasti  meshkali  i  iskali
podhodyashchie zakony, boeviki Sergeya pustili vseh chlenov NG v rashod bez  sudov
i  sledstvij... Nu, ya  i  tak uvleksya pereskazom -  ostaetsya  dobavit',  chto
Sergeyu udaetsya pobyvat' eshche na dvuh planetah, kotorymi vladeyut sestry zemnoj
SS -  Uraniya  i Kibela. Pervaya okruzhena osobymi zhivymi kristallami, vtoraya -
predstavlyaet soboj set' spletennyh po  vsej planete koreshkov, no  ona zavela
na planete i chelovekopodobnyh  sushchestv, kotorye mogut poyavlyat'sya na svet kak
starym kazach'im sposobom, tak  i v kokonah sredi drevesnyh vetvej.  ZHivut na
planete i  kentavry,  a v  anabioze  spyat eshche i titany,  krome vsego prochego
podklyuchennye k atomnomu zaryadu.
     Takie nagromozhdeniya  uvodyat  ot osnovnoj mysli proizvedeniya, no glavnoe
ne  vysmeyat', a ponyat', zachem stol' slozhnye  sistemy mirozdaniya ponadobilis'
avtoru.   Esli  eto  samocel',  to  pered  nami  raznovidnost'  NL,  chego  ya
kategoricheski utverzhdat' ne reshilsya by.
     Ideya ob®edineniya sverhrazumov prihodit v  golovu,  estestvenno, Sergeyu,
no ved'  on  i sam uzhe  bessmertnoe  sushchestvo,  mozhno skazat', messiya. Mozhet
byt', sovsem ne sluchajno, chto dlya etoj celi avtor vybiraet cheloveka s Zemli,
/nekotorye  dobavili by eshche:  "i iz  Rossii"/. Tak chto v  konce koncov  ideya
knigi skoree vsego  religioznaya.  No avtor ne otvetil  na  voprosy,  kotorye
tysyacheletiyami   muchayut  chelovechestvo.  Esli  SS  vsevlastny,  to  zachem  oni
dopuskayut  nasilie,  vojny, izoshchrennye  pytki.  A esli  ne  vsevlastny, esli
sozdannye imi sushchestva razvivayutsya po evolyucionnym zakonam, v kotorye tvorcy
ne  v  silah  vmeshat'sya,  togda  zachem   oni  nuzhny  voobshche?  Esli  sozdanie
sovershennogo obshchestva okazalos' ne pod silu lyudyam, to neuzhto ono ne pod silu
Sverhrazumu?   Kto  ot   kogo  dolzhen  zhdat'  soveta?   YA  sprashivayu  avtora
fantasticheskoj  utopii, ved'  eto on  hochet nastavit' chelovechestvo  na  put'
istinnyj.  CHelovechestvu  snova predlagaetsya zhdat' pomoshchi "izvne". Vryad li my
ee skoro  dozhdemsya. Zashchishchaya elian, Sergej nadeyalsya tol'ko na svoi sily  /tak
on dumal, i my budem tak schitat'/. I pobedil.
     V  "Gonkah s  d'yavolom" tot zhe  Sergej, tol'ko na etot raz  ne kopiya, a
nastoyashchij  chelovek,  ne kosmonavt,  a  direktor internata,  i  ne Sergej,  a
Vladimir. Na Zemlyu obrushivaetsya strashnaya  epidemiya /virus SPIDa porodnilsya s
virusom  grippa/,  ot  kotoroj  znachitel'naya  chast' naseleniya  vymiraet.  No
vse-taki  v zhivyh  ostaetsya  sravnitel'no  bol'shoe kolichestvo naroda.  V tom
chisle i  nash  geroj  s vospitannikami.  Vokrug nih  obrazuetsya celaya koloniya
poteryavshihsya,  osirotevshih lyudej. Im prihoditsya zhit', kak robinzonam, potomu
chto  pogiblo  vse  -  net  ni  gosudarstva,  ni  vlastej, ni  civilizovannyh
infrastruktur.  V  kolonii  geroj  stanovitsya  prezidentom,  carem,  slovom,
absolyutnym   vladykoj.   No   eto   tol'ko    na   pervyj   vzglyad   obychnyj
roman-preduprezhdenie: vot, mol, chto mozhet ozhidat' nas, esli my ne perestanem
slivat' nechistoty v reki. Na samom dele avtor provodit tu zhe samuyu ideyu: dlya
zashchity  dela,  kotoroe  kazhetsya  geroyu  spravedlivym  /ono,  mozhet  byt',  i
dejstvitel'no takovo/ dopuskayutsya lyubye sredstva,  v  tom chisle i  zhestokie.
Sergej  perebil  vseh "neogumanistov",  ne pytayas'  razobrat'sya,  kto iz nih
vinovat bol'she,  kto men'she. I  zdes'  "pan"  Direktor  kaznit  i  miluet  -
opyat'-taki   bez   suda   i   sledstviya.  Vprochem,   avtor   stavit   vopros
beskompromissno:  a  chto  delat',  esli  odichavshie  sobaki v  natural'nom  i
chelovecheskom  oblike  brodyat  vokrug,  chtoby  grabit',  ubivat',  nasilovat'
ostavshihsya   v   zhivyh   i   szhavshihsya    v   malen'kie   obshchezhitiya-komochki,
ustanavlivayushchie  vnutri  sebya  tot  samyj   obshchestvennyj   dogovor,  kotoryj
chelovechestvo v celom  tak i  ne  smoglo osushchestvit'  za  dolgie tysyacheletiya.
Avtor otchetlivo proiznosit slovo:  diktatura! Prosveshchennaya, mozhet byt', dazhe
nado  skazat'  -  imeyushchaya ponyatiya  o demokratii,  no  vse zhe  diktatura, dlya
kotoroj idei nenasiliya chuzhdy i neponyatny i v neobhodimyh sluchayah dejstvuyushchaya
ne prosto reshitel'no, a zhestoko, besposhchadno. Vse delo svoditsya k tomu, chtoby
diktatora  podobrat'  podhodyashchego.  Ne  oshibit'sya.  Tak  vopros v  sovetskoj
fantastike  eshche  ne  stavilsya. |to model'  diktatury  samovlastnoj,  no  eshche
civilizovannoj.  A vot,  v  kakom  napravlenii  budut  razvivat'sya  podobnye
diktatury, avtor ostavil bez otveta.
     V  povesti  Z.YUr'eva "CHelovek pod kopirku" narushivshih strozhajshie zakony
pitomnika zhdala strashnaya  smert': na muravejnike. No v povesti prikazyvayushchij
tak obrashchat'sya s lyud'mi byl del'com-fashistom, chto v nedavnie vremena  bylo u
nas pochti  sinonimami.  "Nash"  direktor prikazyvaet  posadit' na  muravejnik
bandita, otkazyvayushchegosya soobshchit' emu nuzhnuyu informaciyu.  Uzhe ne iz knigi: v
CHechne rossijskie  soldaty, vzyav v  plen naemnika  slavyanskoj nacional'nosti,
privyazyvali ego k "beteeram" i razryvali na chasti. Beschelovechno? Otvet'te na
etot vopros sami. Kuz'menko,  hot' i ne pryamo,  opravdyvaet  svoego geroya. I
chto-to ne vidno  knig, kotorye davali by drugie,  mozhet byt', bolee gumannye
varianty, ne snizhaya ostroty situacii.

     YA  ne schitayu  roman  Vladimira Vojnovicha  "Moskva  2042"  /1986 g./ ego
luchshej knigoj. Roman dostatochno pryamolineen i dazhe poverhnosten. Da i yumor v
nem ne  vsegda  takoj,  ot  kotorogo zhivoty nadryvayutsya. Neprostitel'no  dlya
bol'shogo  pisatelya  pochti  polnoe  otsutstvie harakterov. Za isklyucheniem 4-5
central'nyh  figur,  vse eti Berii  Il'ichi, Dzerzhiny Gavrilovichi, Propagandy
Paramonovny, Progressy Anisimovichi, Kommuniki Ivanovichi - vse  na odno lico.
V annotacii skazano,  chto  "Moskva  2042"  veselaya  parodiya  na orvellovskij
"1984". YA ne mogu soglasit'sya ni  s odnim slovom.  Vo-pervyh, kniga vyzyvaet
ne vesel'e,  a tosku,  chto,  vprochem, neobyazatel'no  schitat' ee nedostatkom.
Vo-vtoryh,  nikakaya  eto  ne  parodiya,  potomu  chto parodiya  pozvolyaet  sebe
posmeivat'sya ne tol'ko nad obshchim nelepym predmetom,  no i  nad  parodiruemym
avtorom..  Davaya  svoemu  romanu  tochnuyu  datu,  Orvelll  kak  by  oboznachil
predel'nuyu tochku, dalee kotoroj  beschelovechnaya sistema sushchestvovat' ne mozhet
ili, po krajnej mere, ne dolzhna. Vojnovich zhe podaril nashemu rukovodstvu foru
v shest' desyatiletij. Togdashnie vozhdi mogli by vzdohnut' s oblegcheniem: takoj
srok  ih  vpolne ustraival;  chto  budet  dal'she  s  dragocennym  kommunizmom
pravyashchie krugi ne slishkom volnovalo, kak i belyaevskih zhrecov iz Atlantidy.
     My  prochli knigu v  otechestvennom  izdanii  s  nebol'shim  i,  po-moemu,
neprincipial'nym zapozdaniem.  YA  otmetil ee nedochety.  No  v  knige  est' i
nesomnennye dostoinstva.
     V te gody slovo "shariat" eshche ne bylo  stol' obshcheizvestno, kak nyne. No,
polozhiv  ryadom  gazetu,  v   kotoroj  soobshchalos'  o  rasporyazheniyah  talibov,
zahvativshih  Kabul, i sochinennye Vojnovichem  ukazy "Bozh'ej milost'yu Serafima
Pervogo,  Imperatora i  Samoderzhca Vseya  Rusi", ya  vzdrognul ot  sovpadenij,
kotorye, konechno, voznikli nezavisimo drug ot druga.
     "Ob obyazatel'nom i  pogolovnom obrashchenii vsego  nasushchnogo  naseleniya  v
istinnoe pravoslavie..."
     "O vvedenii telesnyh nakazanij".
     "Ob obyazatel'nom noshenii borody muzhchinami ot soroka let i starshe".
     "Ob obyazatel'nom noshenii dlinnoj odezhdy. Pod strahom nakazaniya muzhchinam
vmenyaetsya  v obyazannost' nosit'  bryuki  ne  vyshe  shchikolotok.  SHirina  kazhdoj
bryuchiny dolzhna byt' takoj,  chtobypolnost'yu zakryvat' nosok... Noshenie bryuk i
drugih  predmetov  muzhskoj   odezhdy   licami   zhenskogo  pola  kategoricheski
vospreshchaetsya.  V  cerkvah, na ulicah  i  drugih  publichnyh  mestah  zhenshchinam
zapreshcheno  poyavlyat'sya  s nepokrytymi golovami. Ulichennye  v narushenii dannyh
pravil, zhenshchiny budut  podvergat'sya  publichnoj  porke,  vystriganiyu volos  i
vyvalivaniyu v smole i v per'yah".
     "O zapreshchenii zhenshchinam ezdit' na velosipedah". /Vspominaetsya  pomyanutoe
mnoj sochinenie g-na SHarapova/.
     I tak dalee.
     YA ubezhden,chto v konce 80-h godov i Vojnovich, i budushchij gipoteteticheskij
samoderzhec  Zemli   Russkoj,  i   chitateli  Vojnovicha  imeli  samoe  smutnoe
predstavlenie  o  zakonah shariata.  Otkuda  zhe  takoe  strannoe  sovpadenie?
Nemnogo  porazmysliv,  ya  dogadalsya  -  otkuda.  Ta  zatyagivayushchaya  mir "ten'
lyuciferova kryla", kotoraya, po mneniyu Bloka, stala v  HH veke "eshche  chernee i
ogromnej"  - eto ved' ten' srednevekovogo d'yavola, kotoryj, kak dolgoe vremya
kazalos'  vostorzhennym prosvetitelyam,  naveki izgnan s  lica zemli po  mestu
postoyannoj  propiski. Uvy,  zakony istorii okazalis' slozhnee. Pochti nichto ne
ischezlo  bessledno k  koncu  HH veka -  ni  rabovladenie,  ni  piratstvo, ni
shamanstvo, ni dikaya temnota, ni religioznye vojny,  ni rasovaya nenavist', ni
feodalizm   /chem,   sobstvenno,   ot   nego  otlichaetsya   nyneshnij   vsplesk
separatizma?/.
     No,  pozhaluj, bol'she,  chem  chlenov politbyuro,  bol'she  chem  grazhdanskuyu
doblest' slezhki i  donositel'stva,  bol'she dazhe,  chem samoe kommunisticheskuyu
sistemu,  avtor ne  perenosit  konkretnoe  lico,  lish'  otchasti, kak  i  vse
ostal'noe,   vydumannoe,   -   tozhe   pisatelya-emigranta,   ukryvayushchegosya  v
amerikanskom pomest'e, gde on vvodit telesnye nakazaniya, poka eshche udostaivaya
imi  tol'ko  svoih  priblizhennyh,  i  ezhednevno  treniruet  pered   nimi  zhe
triumfal'nyj v®ezd v Belokamennuyu. Kak  vidim, Vojnovich sil'no  razoshelsya  s
naibolee rasprostranennym mneniem  kasatel'no odnogo iz prototipov ego geroya
Sima Simycha Karnavalova - budushchego  Serafima  I. CHto eto -  sopernichestvo za
vlast'  nad  umami?  YA dumayu - net. On  predugadyval: u nas poyavitsya  nemalo
pretendentov  na obustrojstvo Rossii, razumeetsya,  po  ih predstavleniyam  i,
razumeetsya, s maniakal'nym stremleniem  k samoderzhavno-totalitarnoj vlasti -
bud' to General'nyj kommunisticheskij sekretar' ili milost'yu Bozh'ej Imperator
Vserossijskij.  A  kogo  on vybral dlya  prototipa svoego simvola -  delo ego
pisatel'skoj sovesti.
     Samoe    znachitel'noe   otkrytie   knigi   Vojnovicha   -    pochti   vse
kommunisticheskie praviteli nizhajshe pripadayut k stopam novoyavlennogo monarha.
|to oznachaet: chto ni odin iz  nih ni v kakoj kommunizm ne veril, hotya, mozhet
byt', imenno poetomu  osobenno userdno nasazhdal  obvetshavshie postulaty,  chto
zastavlyaet   zadumat'sya  nad   iskrennost'yu  nekotoryh  prezhnih  i  nyneshnih
kommunisticheskih  i  ne  tol'ko  kommunisticheskh  liderov.  YA  ne  govoryu  o
"komsomol'cah dvadcatogo goda", kotorye,  "kak i prezhde, v stroyu",  /ne mogu
iz zloradstva  ne vospol'zovat'sya citatoj iz staroj pesni samogo Vojnovicha/,
nesushchie krasnye znamena, oblitye krov'yu otnyud'  ne rabochej, kak utverzhdalos'
nekogda,  a neizmerimo  prevoshodivshej ee  po kolichestvu  krov'yu uznikov  iz
konclagerej.
     U Vojnovicha est' fraza, st*yashchaya, mozhet  byt', vsej knigi:  "A  nikto ne
ponimal takoj prostoj veshchi, chto dlya togo chtoby razrushit' kommunizm, nado ego
postroit'". Tol'ko dlya etogo nezachem bylo motat'sya na shest'desyat let vpered.
Ved' Hrushchev ne oshibsya: nyneshnee pokolenie zhilo pri kommunizme. Ono ne sovsem
tak ego  sebe  predstavlyalo, eto verno, no drugogo i ne bylo.  A k 1980 godu
Brezhnev  nagradil sebya  ocherednoj  Zolotoj Zvezdoj  za  to, chto kommunizm  u
nas-taki byl postroen, nastoyashchij, vzapravdashnij. CHevengurskij.

     Istoriya  -  kak  syuzhet v  proizvedenii,  on  sushchestvuet, no  neulovim v
"ogolennom" vide. YAvlyaetsya li  ee  hod  chem-to nezavisimym, nesushchimsya v dal'
vekov  s  neuderzhimost'yu  stada  slonov,  ispugannyh  krikom  martyshki?  Ili
nikakogo  budushchego ne sushchestvuet, a est' tol'ko integral zhelanij,  voli  i -
chert  poberi!  -  planov  mnozhestva lyudej,  iz  slozheniya vektorov kotoryh  i
voznikaet  nit'  Ariadny? I  to, i drugoe. To  est'  - opyat' syuzhet. S  odnoj
storony, on polnost'yu  vo vlasti  avtora, hochu -  kaznyu,  hochu - spasu, no s
drugoj  storony on  zhestko  determinirovan  logikoj obshchestvennogo  razvitiya,
psihologiej geroev. Avtor svoboden lish' v chastnostyah. Tak i v  istorii: lyudi
byli vol'ny  sozdavat'  atomnoe  oruzhie,  no  raz ono  sushchestvuet,  ono  uzhe
koverkaet lyudskie sud'by zachastuyu pomimo ih voli,
     "Esli by tungusskij meteorit prizemlilsya na 4 chasa  27 minut ran'she, on
by smog izmenit' vsemirnuyu istoriyu. On by togda prizemlilsya by na Petrograd,
uzhe   byvshij   v  to   vremya   centrom  mirovogo   kommunizma",   -   kak-to
rasfilosofstvovalas' gazeta "Dejli |kspress".  Istoriya HH  veka poshla  by po
drugomu puti, voznik by ee al'ternativnyj variant, i my by nikogda ne uznali
ni o Lenine, ni o Staline, ni o Gitlere. Pravda,  cena osvobozhdeniya  byla by
ochen' dorogoj. No fantastike nichto  ne meshaet predstavit' sebe, kak mogla by
slozhit'sya nasha  zhizn' i bez sokrushitel'nogo udara bolida, a iz-za kuda bolee
skromnyh,  mozhet  byt',  nezametnyh,  mozhet,  dazhe  ostavshihsya  neizvestnymi
prichin. I esli est' sejchas chto-to  dejstvitel'no interesnoe i  sovremennoe v
fantastike, to eto kak raz al'ternativnaya istoriya.
     Nel'zya, konechno, utverzhdat',  chto takaya  tema prishla v golovy fantastam
tol'ko  v  poslednie  gody.  No  ran'she  avtorov  interesovala  skoree  sama
vozmozhnost' fenomena, nezheli ego rezul'tat. Mozhno vspomnit' roman  Dzh.Finneya
"Mezh dvuh vremen", v  kotorom CRU razrabatyvaet beskrovnyj proekt likvidacii
Fidelya Kastro: dostatochno napravit' agentov na neskol'ko  desyatiletij nazad,
chtoby oni pomeshali vstreche ego roditelej. CHto bylo by s budushchej Kuboj v etom
sluchae, avtora ne zanimalo. No segodnyashnego chitatelya  vryad li tak uzh volnuet
"golaya"  fantastika.  On slishkom  mnogo perezhil za poslednee  vremya.  I  bez
vsyakoj fantastiki  kazhdomu myslyashchemu cheloveku hotya by izredka ne prihodilo v
golovu: a chto bylo by, esli by Lenin prozhil podol'she, esli by Ordzhonikidze i
Kujbyshev  do vystrela v sebya  snachala vystrelili by v Stalina, esli by bomba
poyavilas'  u  Stalina  ili  Gitlera ran'she,  chem  u amerikancev...  Netrudno
ponyat', chto eto ne prosto  zolotaya zhila, no  i poyavivshijsya u fantastiki shans
vnov' zanyat' pochetnoe mesto sredi muz.
     Nekotorye   knigi  s  takogo  roda  al'ternativnymi   syuzhetami  my  uzhe
vstrechali. Naprimer, roman "Velikij  pohod za  osvobozhdenie Indii" mog  byt'
rassmotren  i v  etoj  glave. No  nachnem so znakomogo nam Sergeya Abramova, u
kotorogo  mozhno  najti  neskol'ko predshestvennikov  v  zapadnoj  fantastike,
naprimer, horosho izvestnogo u nih i ploho izvestnogo u nas Filipa Dika.
     Vot ved' kak vse interesno poluchaetsya. Kogda-to ONI schitalis' nastol'ko
social'no   nedorazvitymi,   chto   MY,    vooruzhennye   edinstvenno   vernym
mirovozzreniem, snishoditel'no pouchali  ih  azam  politgramoty.  Esli  uzh my
svoih hvatali  za ruku -  pomnite, kak Francev vstupilsya za  feodalizm? - to
mozhno  predstavit'  sebe,  s  kakim  userdiem  my  vpravlyali mozgi  zapadnym
fantastam, tem bolee, chto eto nam  nichem ne grozilo. Vprochem, im tozhe. Knigi
otechestvennyh politologov nazyvalis' ne inache, kak "Socialisticheskoe budushchee
chelovechestva".  Istoriya  i  v  proshlom, i v budushchem dolzhna byla  razvivat'sya
tol'ko  po ustanovlennym  nami  zakonam, a  potomu  shag  vpravo -  shag vlevo
rascenivalsya kak  pobeg.  Mozhet  byt', potomu my vysokomerno proignorirovali
vyshedshuyu eshche  v 1956 godu  knigu  Dika "CHelovek v  Vysokom  zamke", gde bylo
sdelano derznovennoe predpolozhenie: chto sluchilos' by s  nashim mirom,  pobedi
vo Vtoroj mirovoj vojne derzhavy osi... Esli  by my  umeli ili osmelivalis' v
te  gody  dumat' chutochku poshire,  to  mogli by  razglyadet',  chto  -  dazhe  s
togdashnih pozicij - ego kniga proniknuta  podlinnoj nenavist'yu k fashizmu,  a
nashestvie novoyavlennyh gunnov rascenivaetsya v nej kak global'naya katastrofa.
     ... Posle  okonchaniya  vojny  proshlo  let  pyatnadcat'.  K etomu  vremeni
gitlerovcy  uzhe  reshili problemu evreev,  cygan i drugih "brodyachih" narodov.
Likvidaciyu afrikanskih  negrov  oni  zakanchivayut,  hotya i  sami ne ponimayut,
zachem eto  delayut.  SSHA  stali protektoratom  Germanii i  YAponii. Rossiya ele
dyshit za Uralom. Ukraincy batrachat na nemeckih fermerov...
     Edinstvennyj  ser'eznyj  uprek,  kotoryj  my imeli by pravo  pred®yavit'
avtoru, zaklyuchaetsya v tom, chto uzh bol'no neznachitel'no mesto, otvedennoe  im
Rossii. Proigryvaya, my by, bud'te-nad'te, ne sdalis' stol' smirenno. Vryad li
v etom mozhno somnevat'sya.
     No  na  samom-to dele my pobedili, my pobedili, konechno zhe,  ne  po tem
prichinam,  kotorye  punktual'no  izlozhil  I.V.Stalin v  broshyure  "O  Velikoj
Otechestvennoj vojne Sovetskogo Soyuza", a vopreki mnogim ee  tezisam. Vopreki
bezdarnosti,   a   vozmozhno,   i   shizofrenicheskim   otkloneniyam   v   mozgu
generalissimusa,  lishivshego  armiyu komandnyh  kadrov  i  sovremennoj tehniki
pered samoj vojnoj i s oslinym upryamstvom otvergavshim doneseniya, mozhet byt',
luchshej na tot moment razvedki v mire. Da, vo vremya vojny prishlos' ispravlyat'
ego oshibki,  poyavilas' i  tehnika, i polkovodcy talantlivye nashlis'. Pravda,
lichno  ya ne  stavil  by  v  centre stolicy  pamyatnika  G.K.ZHukovu,  kakim by
vydayushchimsya polkovodcem on ni byl, potomu chto v otlichie ot velikih rossijskih
voenachal'nikov, on  men'she vsego dumal o soldatah i ne bereg  ih zhiznej. I v
Evropu  my  prinesli  ne  tol'ko  osvoboditel'nye tendencii. Pravda,  podvig
nashego naroda, zhertv naroda vse eto ne umalyaet. Hram - edinstvenno dostojnyj
pamyatnik pobedivshemu narodu, nevazhno veruyushchim ili neveruyushchim, - vot chto nado
bylo  stroit'  na  Poklonnoj gore. ZHal',  chto  v te  vremena o stroitel'stve
hramov nel'zya bylo i zaikat'sya. Tak chto budem snishoditel'ny k amerikanskomu
avtoru, kotoryj mnogoe znal luchshe nas, no eshche bol'she ne znal.

     Kogda v  nachale  devyanostyh  roman  Dika dobralsya  do nas, ya imel chest'
napisat'  na  nego recenziyu,  predpolozhiv,  chto ne  najdetsya  otechestvennogo
avtora, kotoroj ishodil by iz takogo zhe, kak u Dika, zhutkogo  predpolozheniya.
Mne kazalos' /i  sejchas kazhetsya/, chto  posle nemyslimyh stradanij zanimat'sya
literaturnymi igrami svyatotatstvenno i postydno. Amerikancy po-inomu smotryat
na nekotorye veshchi...
     Kak ya byl naiven!  Ne uspela vysohnut' tipografskaya kraska na recenzii,
kak dva fantasta shvatilis' za etu temu. Odnim iz nih byl Lazarchuk, a vtorym
Abramov, kotoryj dvazhdy tisnul "utopiyu" "Tihij angel proletel"  v 1994 godu.
Oboznachenie "utopiya" prinadlezhit  avtoru, i  eto dejstvitel'no utopiya,  esli
schitat' ee  glavnym priznakom umilitel'nost',  chemu vovse  ne  meshaet obilie
grubyh slov  iz poluugolovnogo, a inogda i odesskogo argo /"Kindepnuli tebya,
flyuger, figec kotenku Mashke", "prezident Iraka Zadam Huvsem", "I chto vy sebe
dumaete? Il'in-taki sel".../.
     Hotya  avtor  razdelal   pod  oreh   zhizn'  nashej  slavnoj  derzhavy  pri
kommunistah,  no glavnomu  geroyu,  byvshemu  letchiku,  luchshe  vsego  zhilos' v
"drugom", brezhnevskom  vremeni.  "Il'in v  tom periode  dovol'no  dolgo zhil,
otmenno  rabotal  i  rabotoj  svoej,  ee  rezul'tatami  gordilsya.  I  nichego
zastojnogo v nej ne nahodil" - fraza,  kotoraya bol'she harakterizuet  avtora,
nezheli  geroya.  Ryadovomu letchiku  sverhu vidno  daleko  ne  vse.  Nepriyatnoe
oshchushchenie proizvodyat kuhonnye vypady protiv perestrojki. Osobenno ne nravitsya
avtoru perestroechnik  s  lysinoj,  na kotoroj  vol'gotno raskinulos' rodimoe
pyatno, pohozhee to li na Sumatru, to li na vsyu Indoneziyu srazu.
     Gody, v kotoryh  Il'inu prihoditsya zhit' nyne, strana procvetaet, v nej,
kak i vo  vsem  mire, z d o  r o  v a  ya e k  o -n o m i  k  a  /podcherknuto
avtorom/. Obyknovennyj kochegar imeet vozmozhnost' za smenu oprokinut' desyatok
banok piva  "Hejnekejn" iz stoyashchego ryadom  holodil'nika  i zakusit' otlichnoj
kolbaskoj. Esli ne roskoshestvovat', to tret' zarplaty ostaetsya na  to, chtoby
nakaplivat'  sberezhen'ica na  dachnyj  uchastochek... Nu,  nakonec-to na Rossiyu
prosypalsya  zolotoj  dozhd'.  A  vse  pochemu?  A  potomu,  chto  nas  pobedili
gitlerovcy. Neslyhannyh zverstv oni tvorit' ne stali. Vrali nam, stalo byt',
pro nih. Rasstrelyali, pravda, kakuyu-to  shusheru. I knizhechki koe-kakie sozhgli,
Stalina  togo  zhe.  A bol'she nichego ekstraordinarnogo i ne  proizoshlo. CHerez
neskol'ko let ih - a znachit, i nash  - fyurer  skonchalsya estestvennoj smert'yu.
Na  smenu   emu  stol'  zhe   estestvenno  prishel  Adenauer.   Rossijskaya  zhe
socialisticheskaya ideya plavno  perelilas' v  nacional-socialisticheskuyu, a eshche
konkretnee - v  russkuyu, kotoraya davno zhdala svoego chasa.  I  vot dozhdalas'.
Dozhdalas', rascvela i teper' nastol'ko  bezrazdel'no  carit v strane,  chto v
nee  bezropotno  vlilis' i  vse  prochie nacional'nye  idei. /O sud'be evreev
avtor, pravda, delikatno umolchal/.
     Trudno, dolzhno  byt',  najti  drugoe  proizvedenie,  gde by  svyaz'  tak
nazyvaemoj russkoj idei s fashizmom byla  by prodeklarirovana stol' otkryto i
prostodushno. Dazhe ne svyaz' - identichnost'. Ponimaete li, preslovutoj russkoj
idee  vse  vremya chto-to meshalo. Dekabristy,  raznochincy, zapadniki, CHaadaev,
Gercen,  social-demokraty,  filosofy-svyatoshi... Potom  prishli bol'sheviki. Ne
vse, pravda, srazu, kak graf A.N.Tolstoj, ponyali, chto  vsego-to im nado bylo
iz programmnyh  ustanovok vykinut' samim  zhe  meshayushchuyu pristavku "inter", no
pomogli   rodstvennye   po  duhu   nacisty  iz  Germanii.   Internacionalizm
prevratilsya v nacional-socializm.
     Esli pol'zovat'sya sovetskoj frazeologiej, to u avtora prosto ne hvataet
slov,  chtoby  vyrazit' polnoe udovletvorenie. Ni  o kakih  nepriyatnostyah  ot
nashestviya nemcev avtor i ne vspomnil.  Batraki na Ukraine?  Nemcy dazhe nashih
gebeshnikov ne turnuli, naoborot, gestapo  s rasprostertymi ob®yatiyami prinyalo
chekistov  v svoi ryady:  kto zhe  stanet brosat'sya  takimi professionalami. Ne
bylo ni bredovyh idej o zhiznennom  prostranstve, ni o prevoshodstve arijskoj
rasy, k kotoroj  "russkie svin'i" vrode by ne prinadlezhali. Ne bylo  lagerej
smerti,  dushegubok,  krematoriev,  ne bylo Bab'ego  YAra,  varshavskogo getto,
Majdaneka, Osvencima... Nichego ne bylo... A vsego lish' proletel nad  Rossiej
tihij  angel to li so svastikoj, to li  uzhe s runicheskim znakom na rukave, i
stala ona zhit', da pozhivat', da dobra nazhivat' pod sen'yu druzheskih shtykov.
     My  pohozhie  teorii  uzhe  slyshali; gazety pishut  i  o tom, chto  koe-kto
treniruetsya,  daby  primenit' ih na praktike. Lyubopytna  razve  chto evolyuciya
samogo Abramova. Bol'shinstvo ego mnogochislennyh knig, vyhodivshih v proshlom v
soavtorstve s otcom, a potom i  v rezul'tate samostoyatel'nyh usilij  nikakih
myslej ne soderzhali. Ne budem pridirat'sya - osobo vrednyh tozhe ne soderzhali.
Inogda Sergeyu Abramovu chto-to udavalos'.
     CHto zhe sluchilos' s redaktorom ezhenedel'nika "Sem'ya"? A to  i sluchilos',
k  chemu  ego  podtalkival  angel-hranitel', naverno,  v teh zhe priblatnennyh
vyrazheniyah, v kotoryh etot personazh obshchaetsya s Il'inym. Proshche govorya, k chemu
davno lezhala  ego dusha. Ne odin Abramov ispytal  analogichnoe "vlechen'e,  rod
neduga". Esli  obrashchat'sya k  literaturnym obrazam, to  on  povtoril  idejnuyu
eskalaciyu  Andreya Voronova iz  "Grada obrechennogo". Toch' v toch'. I ya sklonen
dumat', chto eto neploho - chelovek raskrylsya, i my, po krajnej mere, ne budem
zabluzhdat'sya naschet ego istinnyh umonastroenij.
     Vot pochemu ya i nachal razgovor o povesti Abramova s frazy: "Vot ved' kak
interesno  poluchaetsya".  Teper' uzhe my dolzhny uchit'sya u amerikanskogo avtora
demokraticheskim vzglyadam, principial'nosti, neprimirimosti v bor'be s takim,
uvy, neunichtozhennym zlom, kak fashizm.

     "Ostrov  Krym"  Vasiliya  Aksenova   byl  napisan  zadolgo  do   "Tihogo
angela..."  On poyavilsya  v  pechati  kak  raz togda, kogda sovetskie  "Antei"
vysazhivali ogranichennyj kontingent na afganskih aerodromah.
     Sochinyaya  svoyu  "utopiyu"  Aksenov,  ponyatno,  ne  mog  eshche  znat'  ni ob
Afganistane,  ni  o perestrojke, ni o  tom,  vo chto  ona vyl'etsya. No iz toj
chasti knigi,  kotoraya  posvyashchena opisaniyu  byvshego SSSR,  stanovitsya do boli
ochevidnoj neizbezhnost' razrusheniya, kazalos' by, prochnejshej sistemy. Vo vremya
spitakskogo zemletryaseniya  vyyasnilos',  chto v svyazuyushchie  rastvory  stroiteli
vorovski podsypali pesochek vmesto cementa. Tot zhe  pesochek podmenil cement v
masshtabah vsej  strany. Strugackie, pravda,  predvideli etot krah zadolgo do
Aksenova,   no   oni  byli   vynuzhdeny   vyskazyvat'sya   bolee   ili   menee
inoskazatel'no, togda kak nahodivshijsya za predelami vliyaniya  5-ogo otdeleniya
KGB emigrant  Aksenov rubil s plecha i  nazyval veshchi svoimi imenami. I hotya ya
govoril o predpochtenii k ostavshimsya, eto ne umalyaet moego uvazheniya k  avtoru
"Ostrova Krym" i k samoj knige.
     YA   by  ne  nazyval  maneru  izobrazheniya  nashej  doperestroechnoj  zhizni
satiricheskoj,   hotya   Aksenov,   pohozhe,  stremilsya   k   etomu.   No  sama
dejstvitel'nost'  zachastuyu  byla  takoj,  chto  esli  natural'nejshim obrazom,
volosok k volosku,  po SHilovu,  vypisat' ee  portret, to on pereshibet vsyakuyu
satiru. Vot  zdes'-to  i zaklyuchaetsya kardinal'noe  razlichie knig Abramova  i
Aksenova,  hotya pervyj vrode by  tozhe za razrushenie kommunisticheskoj sistemy
i, nado  dumat',  prichislyaet sebya  k  "patriotam". Aksenovu  ne ponadobilos'
prizyvat' na rodnuyu stranu varyagov. Nadezhdy na ee razrushenie on vozlagaet na
samoe sistemu. Pesok vmesto cementa - dostatochno tknut' pal'cem. Tknuli...
     Aksenov daet svoj variant istorii. On  ishodit iz togo, chto v 1920 godu
chasti  Krasnoj  armii  ne  smogli  osilit' Perekop,  i  Krym ostalsya v rukah
Vrangelya, osnovavshego tam  respubliku, kotoraya tak i prodolzhala sushchestvovat'
dolgie  gody, oficial'no ne  priznannaya Sovetskim Soyuzom, uporno imenovavshim
"belogvardejskij" Krym "Zonoj Vostochnogo Sredizemnomor'ya".
     Odnoj  iz  chert, podtverzhdayushchih zhiznennost' aksenovskoj  modeli,  mozhet
sluzhit' situaciya, skladyvayushchayasya mezhdu  Kitaem i Tajvanem. Vse to zhe samoe -
do  melochej.   Bogatyj  ostrov,  proklinaemyj   central'nym  pravitel'stvom,
voinstvennye   tancy   vblizi   "myatezhnoj   provincii"   pri   odnovremennoj
ozhivlennejshej  torgovle  i   kul'turnom  obshchenii   dvuh   Kitaev,   na   chto
pravitel'stvo  zakryvaet glaza.  I SSSR u Aksenova  oficial'no ne  dopuskaet
Krym  v   mezhdunarodnye  organizacii,  poslednij,  odnako,  prespokojno  tam
sotrudnichaet. Tochno tak zhe na Tajvane sushchestvuyut trebuyushchie kak vossoedineniya
s bol'shoj  rodinoj, tak i polnoj  nezavisimosti. Boyus', chto i okonchitsya delo
tak zhe pechal'no, kak v romane: moguchij sosed poglotit procvetayushchij ostrov. I
konec procvetaniyu.
     Da, pohozhe na  Tajvan'. To zhe  i ne to. Ne znayu,  obratil li  sam avtor
vnimanie na  proisshedshuyu  u  nego  istoricheskuyu  inversiyu. Ne  moguchij  Soyuz
zahvatil  Krymskij  poluostrov,  a  malen'kaya  respublika zahvatila ogromnuyu
stranu.  Zahvatila,  razvalila,  otbrosila  nenuzhnye  chasti i  prinyalas'  za
kardinal'nuyu peredelku.  Geograficheskij  Krym pri  etom  okazalsya  ne tak uzh
nuzhen...  A  proizoshlo eto  nevidimoe  vtorzhenie potomu, chto  metafizicheskij
Ostrov Krym uzhe byl zdes' u nas doma,  pravda, vremenno  pryachas' za pazuhoj,
esli ne u kazhdogo, to u mnogih. Kak sovetskie turisty  iz romana  obaldevali
pri vide roskoshnyh magazinov  na YUzhnom Beregu, kak  oni zavidovali svobode i
glasnosti, kotorye  carili v  respublike, kak oni tajkom mechtali okunut'sya v
porochnuyu atmosferu zapretnyh  dlya  sovetskih  grazhdan rajonov... - razve vse
eto ne Ostrov Krym v dushe?
     I vdrug on prishel k nam v nature. Ne vyhodya  za predely Tverskoj, mozhno
bez  ocheredi  kupit'  "Tojotu",  odet'sya  v takoe zhe  plat'e, kak  v  luchshih
parizhskih salonah,  zabezhat' v kazino ili  srazit'sya s "odnorukim banditom",
kak v Las-Vegase... Pravda, b¢l'shaya  chast' igrushek gospodam "starym russkim"
ne po karmanu. No razve ran'she,  kogda redkie  turisty skrezhetali zubami pri
vide izobiliya v zarubezhnyh supermarketah, ono bylo dostupnee?
     Aksenov   ne  prosto  protivopostavlyaet  dostatok  Krymskoj  respubliki
vechnomu deficitu  v Sovetskoj  strane.  |to bylo by primitivno. On i Krym ne
poshchadil.  Vovse  eto ne raj zemnoj. Tam prestupnost', narkotiki, prostituciya
pohleshche, chem u nas, tam bujstvuyut molodezhnye bandy s eshche  bolee zavihrennymi
mozgami, tam oruduyut fashistvuyushchie "Volch'i sotni"... Respublika Krym  hlynula
k nam ne tol'ko so svoimi  preimushchestvami, a tak skazat', kompleksno. Plyus k
etomu  smeshalis'  i shlestnulis' dve  nesovmestimye  ekonomiki - planovaya  i
rynochnaya. CHto zh udivlyat'sya tomu, chto v strane nachalsya haos. Mozhet, avtoru ne
hvatilo voobrazheniya predstavit' sebe tu nerazberihu, kotoraya uzhe kotoryj god
tvoritsya v  nashej strane, kogda my popytalis' s hodu, no tak zhe dobrovol'no,
kak krymchane v romane, proizvesti u sebya perevorot.

     "Ostrov  Krym"  -  ne  pervaya  /i  ne  poslednyaya/  popytka  izobrazheniya
nezavisimogo gosudarstva  na  upominaemom  poluostrove.  Vidimo,  uzh  bol'no
zamanchivo ego mestopolozhenie, esli  pri odnom  vzglyade na kartu u romanistov
voznikayut bezumnye idei.
     Pervym /v  sovetskoe  vremya/ za  nego v 1925 godu vzyalsya molodoj  togda
pisatel' Boris Lavrenev. Roman ego nazyvalsya "Krushenie  respubliki Itl'", i,
mezhdu prochim, Aksenov  tozhe  mog by tak nazvat' svoyu knigu. Ved' pogibli obe
vydumannye respubliki shodnym  obrazom: ot vnutrennih  razdorov  i nashestviya
severnogo soseda.
     No vot chto udivitel'no: hotya u  Aksenova  Krym  nazvan Krymom,  kartiny
tamoshnej zhizni izobrazhayutsya,  kak nekogda bylo prinyato iz®yasnyat'sya, v formah
samoj zhizni, v to  vremya kak u  Lavreneva slovo Krym nigde  ne  upominaetsya,
respublika Itl' ne sovsem na  nego  pohozha /v Krymu net,  naprimer, neftyanyh
skvazhin/, a avtor razvlekaet chitatelej otkrovennoj buffonadoj, "Krushenie..."
imeet ne menee prochnuyu  istoricheskuyu osnovu,  chem "Ostrov..." "CHernyj baron"
P.N.Vrangel' dejstvitel'no pytalsya zalozhit' v Krymu, gde on zakrepilsya posle
porazheniya  Denikina,  osnovy   respublikanskoj  gosudarstvennosti:  razdaval
pomeshchich'i  zemli krest'yanam,  obeshchal  rabochim zashchitu  ot promyshlennikov... I
dazhe   nabrosannyj   v   vodevil'nyh   tonah  monarhicheskij   myatezh   princa
Maksimilliana voshodit  k maloizvestnomu antivrangelevskomu vosstaniyu pravyh
oficerov, vozglavlyaemyh odnim iz pobochnyh rodichej romanovskoj dinastii.
     Lavrenev razreshil sebe /v 1925 godu eshche mozhno bylo/ slegka posmeyat'sya i
nad  samoj revolyuciej,  vvedya  v  chislo rukovoditelej povstancev prozhzhennogo
avantyurista   greka  Kostu   i  kafeshantannuyu   pevichku  Gemmu,   soderzhanku
anglijskogo oficera, privezshego ee v svoej kayute pod vidom vestovogo. Za chto
Lavrenev nezamedlitel'no poluchil vtyk ot bditel'nyh kritikov. Dejstvitel'no:
chto u nas, russkih shlyuh ne hvatalo, chto li?
     I,  kto  znaet, esli  by Petr Nikolaevich Vrangel'  ne  uvleksya  planami
grandioznoj  Rekonkisty,  a brosil  by  svoi,  nemalye, sily  na  ukreplenie
Tureckogo  vala  i Ishun'skih  pozicij,  to  fantaziya  Aksenova  mogla  stat'
real'nost'yu. Znal zhe i znaet HH vek dve Germanii, dve Korei, dva Kitaya... No
opyat'-taki  pozornoe  begstvo inostrannyh  interventov  u  Lavreneva, vse zhe
blizhe k real'nosti, chem predpolozhenie Aksenova o tom, chto vospetyj sovetskoj
propagandoj shturm Perekopa byl ostanovlen polup'yanym anglijskim lejtenantom,
kotoryj pod ugrozoj rasstrela zastavil svoih raspropagandirovannyh kanonirov
otkryt'  ogon' iz  orudij glavnogo  kalibra  po nastupayushchim  krasnym  cepyam.
"Kakaya   chudovishchnaya   nelepost'  -   parshivyj   mal'chishka   prerval   moshchnyj
simfonicheskij hod istorii!"
     Da  ne slozhitsya u chitatelej vpechatleniya,  chto  ya,  privodya eti,  na moj
vzglyad, nebezynteresnye istoriko-literaturnye fakty, hot' v chem-nibud' otdayu
predpochtenie   pustovatoj    rrrevolyucionnoj   agitke   Lavreneva,    avtoru
po-nastoyashchemu  vydayushchegosya rasskaza  "Sorok  pervyj",  v kotorom  s  bol'shoj
hudozhestvennoj siloj pokazana beschelovechnost' revolyucii,  ee effektivnost' v
uskorennoj konvertacii  normal'nyh lyudej  v palachej, vrazhdebnost'  vseh etih
klassovyh  stychek,  perevorotov,  voin i  prochih  gosudarstvennyh potryasenij
obyknovennomu chelovecheskomu  schast'yu.  Hotya, vozmozhno,  avtor  stavil  pered
soboj inye zadachi..

     I uzhe sovsem  nedavno, v nachale 90-h godov Kir Bulychev obratil vnimanie
vse na  tot zhe Krym  v svoem  samom krupnom  romane "Reka Hronos". Ego geroi
nachali romannuyu zhizn' v 1913 godu, kogda eshche ne bylo ne tol'ko revolyucii, no
i mirovoj vojny. Sootvetstvenno i dejstvuyushchie lica romana, molodye lyudi, kak
sejchas prinyato govorit',  srednego klassa,  vremenno zhivut spokojnoj, mirnoj
zhizn'yu rossijskih  obyvatelej - okanchivayut  gimnazii, sobirayutsya postupat' v
universitety,  soblaznyayut  gornichnyh,  nichego  ne  vedaya  o  predstoyashchih  im
ispytaniyah. No v vozduhe pahnet grozoj, kotoruyu predskazyvaet otchim glavnogo
geroya   Andreya  Berestova  Sergej  Serafimovich,   figura  zagadochnaya  i   ne
proyasnennaya avtorom; mozhet  byt', on  dazhe  podnadoevshij prishelec. No Andrej
otmahivaetsya ot etih preduprezhdenij, on vlyublen, on schastliv, i dolgoe vremya
syuzhetnoe  povestvovanie  sosredotochivaetsya  na  pohozhdeniyah  i  perezhivaniyah
Andreya, Lidy, ih druzej v stile dobrotnogo povestvovaniya o zhizni "chehovskoj"
intelligencii nachala HH veka. Potom nachinaetsya vojna, proishodit Fevral'skaya
revolyuciya, Nikolaj  II otrekaetsya ot  prestola,  i tol'ko posle  etogo avtor
pochti nezametno, kak budto  prodolzhaya povestvovat' o dejstvitel'noj istorii,
vvodit fantasticheskuyu notu. YA  ne imeyu zdes' vozmozhnosti rasputyvat' slozhnye
syuzhetnye  uzly,  v   kotoryh  est'  i   psihologicheskie,  i  detektivnye,  i
fantasticheskie  petli,  skazhu  lish',  chto  posle  fevralya 17-ogo  goda avtor
razdvaivaet povestvovanie,  davaya  geroyam vozmozhnost' prozhit'  dva  varianta
russkoj  istorii.   Oni  ochen'  korotki,  eti  istoricheskie  otrezki,  kniga
konchaetsya  dekabrem togo  zhe goda, no  vsem yasno, chto imenno  eti  neskol'ko
mesyacev byli, vyrazhayas' vysokim shtilem, sud'bonosnymi dlya Rossii, vse viselo
na  voloske, i  sluchajnyj zalp p'yanogo lejtenanta  mog  i  vpravdu  izmenit'
istoriyu  strany.  Avtor  ispol'zuet etu  sluchajnost',  chtoby  pokazat',  chto
proizoshlo  by   v  Rossii,   esli  by  Leninu   ne   udalos'  dobrat'sya   do
proslavivshegosya  bronevichka.  V  tom parallel'nom mire,  v kotorom nekotoroe
vremya  udalos'  pozhit' Andreyu, vse i  poshlo naperekosyak  /a mozhno  skazat' i
naoborot - vse poshlo,  kak polozheno/ s togo momenta, kogda vozhdya bol'shevikov
arestovyvayut  v  Berline, a  admiralu  Kolchaku  udaetsya  vzyat' pod  kontrol'
CHernomorskij flot, vyzvolit'  iz-pod aresta  carskuyu  familiyu  /pravda,  bez
glavnogo lica/ i dazhe,  stav Verhovnym Glavnokomanduyushchim, osushchestvit' davnyuyu
mechtu russkoj imperii: brosit' flot na Konstantinopol' dlya zahvata proklyatyh
prolivov, kotorye dostavlyali /i do sih por dostavlyayut/ stol'ko nepriyatnostej
Rossii.
     O tom, chto bylo s nashej stranoj posle, avtor ne stal rasskazyvat', i my
mozhem sudit'  ob etom tol'ko po  kratkomu abzacu, v  kotorom  upomyanuto, chto
cherez desyat' let  geroyam-osvoboditelyam imperatorskoj  sem'i  na  meste  sego
znamenatel'nogo sobytiya budet ustanovlen pamyatnik. Sledovatel'no, monarhiya v
Rossii vozrodilas', hotya ya by  ni za chto ne poveril, chto  i ee protivniki, i
ee byvshie soyuzniki spokojno smirilis' by s  zahvatom prolivov. Tem ne menee,
al'ternativa,   namechennaya   Bulychevym,    imela   gorazdo   bol'she   shansov
osushchestvit'sya v real'nosti, chem aksenovskaya Respublika, ne govorya uzhe ob eshche
bolee maloveroyatnoj, odnako zhe svershivshejsya pobede bol'shevikov.
     No, kak govorit  sam  avtor, to,  chto  proshlo, izmenit'  nel'zya,  i  on
vozvrashchaet  personazhej  iz  parallel'nogo mira,  gde  oni,  kstati  skazat',
pogibayut,  v podlinnuyu real'nost', gde Andrej ostaetsya v zhivyh i soedinyaetsya
s  poteryavshejsya Lidoj. A  tak kak  nashi  geroi imeyut  volshebnuyu  vozmozhnost'
peredvigat'sya po vremeni  vpered, my zastaem  ih  v  nachale 30-h godov snova
razluchennymi   uzhe  v  novom  romane,  kotoryj  nazyvaetsya  "Zapovednik  dlya
akademikov" i pomechen tem zhe 1994 godom.
     V  etih  dvuh  romanah  Bulychev  prodemonstriroval   sovershenno   novye
pisatel'skie vozmozhnosti,  otkazavshis' ot privychnogo dlya  ego chitatelya,  tak
skazat', "guslyarskogo" stilya i pokazav sebya masterom  krepkoj realisticheskoj
prozy,  chto osobenno otnositsya k pervomu romanu. |to  vovse ne oznachaet, chto
on sovsem otbrosil  svoyu prezhnyuyu maneru, kotoruyu my s legkost'yu  obnaruzhim v
drugih  ego  novyh  knigah,  naprimer,  v  "Predskazatele  proshlogo"  ili  v
"Lyubimce".
     Avtor  ne soobshchil,  pochemu  Andrej i Lida  ne  vospol'zovalis'  mashinoj
vremeni  lishnij  raz,  i  v  "Zapovednike..." my  obnaruzhivaem,  chto  Andrej
okazalsya v  lagere, a  Lida, skryvayushchaya  zamuzhestvo  s repressirovannym, - v
privilegirovannom sanatorii "Uzkoe", malo chem otlichayushchemsya  po caryashchim v nem
nravam ot GULAGovskogo zavedeniya.
     O 1932  gode, tochno  tak  zhe, kak i o 1913-om  ili 1917-om,  ya,  kak  i
bol'shinstvo  chitatelej,  mogu  sudit'  tol'ko po literature. I vot,  kak  ni
stranno,  mne  kazhetsya,  chto  bolee  dalekie  ot  nas,  predrevolyucionnye  i
revolyucionnye gody avtor opisal  tochnee. Ne  isklyucheno, chto ya oshibayus'. Ved'
esli  o  prezhnih  vremenah  napisano  mnozhestvo  raznyh,  no  v tom chisle  i
pravdivyh knig, to my mozhem sudit' o konce  pervoj i nachale vtoroj pyatiletok
tol'ko  po dostatochno odnostoronnim istochnikam. No vse zhe mne kazhetsya, chto v
nachale 30-h godov revolyucionnyj  entuziazm, hotya  i vo mnogom vyvetrilsya, no
okonchatel'no ne  ugas. Poetomu atmosfera poval'nogo straha i vseobshchego syska
kazhetsya mne preuvelichennoj.
     Zato  nedostatki  pervoj chasti okupayutsya vtoroj, v  kotoroj  protyanulsya
parallel'nyj hod; ego  nereal'nost'  avtor  podcherkivaet zaglaviem: "Kak eto
moglo  byt'".  I  opyat'  ya povtoryayu  frazu  - stranno,  no vtoraya,  naskvoz'
fantasticheskaya   chast'   kazhetsya  mne   gorazdo  pravdivee   vosproizvodyashchej
obstanovku teh let, chem pervaya, nazvannaya "Kak  eto bylo". Pravda, rech' idet
uzhe ne o nachale, a o konce 30-h godov.

     Mog li  Stalin sozdat' atomnuyu bombu pervym? Dumayu, chto net,  dlya etogo
neobhodimo bylo iznachal'no inoe otnoshenie k nauke i k uchenym. Tochno tak zhe i
Gitler  mog  i  ne mog etogo sdelat' po  toj zhe  prichine.  I vse-taki, kakoe
schast'e, chto bogi lishili dvuh tiranov ostatkov i bez togo nebogatogo razuma.
Mozhet byt', my i sushchestvuem eshche na etoj  planete tol'ko potomu,  chto v rukah
vozhdya narodov  /o  chem, pravda,  ne vse  narody byli proinformirovany/ bomba
okazalas' togda, kogda on uzhe ne mog eyu vospol'zovat'sya.
     My   znaem,  chto  velikie   fiziki   mira  soglasilis'   uchastvovat'  v
amerikanskom  proekte, lish' poveriv  okazavshimsya oshibochnymi  ili soznatel'no
iskazhennymi sluham  o tom,  chto  atomnaya bomba u Gitlera na podhode. Sudit',
kak otnosyatsya  k  svoej rabote sovetskie uchenye, po romanu  Bulycheva trudno:
avtor nam ih ne pokazal, za  isklyucheniem mrachnoj figury rukovoditelya proekta
Matveya SHavlo, chestolyubca i, vidimo, nacionalista.  SHavlo - eto  ne Kurchatov;
Kurchatov stal rabotat' nad atomnoj bomboj, kak i Saharov nad vodorodnoj, uzhe
znaya, chto takoe oruzhie u amerikancev est'.
     No  tak  ili  inache v bulychevskom  "Zapovednike..." v  strogo sekretnoj
zapolyarnoj zone, ves'ma napominayushchej solzhenycenskuyu "sharashku", atomnuyu bombu
sozdayut. Dve bomby. Odnu iz nih ispytyvayut na meste, postroiv dlya  etoj celi
nastoyashchij  gorod,  izobretatel'no  nazvannyj  Berlinom,  i  sognav  v   nego
obrechennyh  zekov, v ih chisle Andreya.  Pravda,  i posle uspeshno provedennogo
ispytaniya Andrej kak geroj fantasticheskogo romana  ostaetsya v zhivyh. No est'
vtoraya  bomba. Napominayu, chto  dejstvie proishodit v 39-om godu,  do  nachala
vojny  s  Germaniej.  Odnako  Stalin  vse-taki  podvergaet  bombardirovke...
Varshavu, chem ves'ma ozadachivaet liderov  zapadnyh derzhav. Im ne dano ponyat',
chto ego  mstitel'naya natura zataila eshche s Grazhdanskoj  vojny obidu  na  etot
gordyj, nepokorivshijsya krasnym konnikam gorod. I nado zhe bylo sluchit'sya, chto
v moment bombezhki  Gitler prinimal v pol'skoj stolice voennyj  parad v chest'
nedavnego  pokoreniya  Pol'shi. No  i  Stalin  nenadolgo  perezhil  fashistskogo
vizavi:  emu  na  stol  s  torzhestvom polozhili suvenir, privezennyj  s mesta
ispytanij  - rasplavlennyj kirpich, chtoby pol'zovat'sya im  kak press-pap'e. O
sushchestvovanii radioaktivnosti nikto eshche ne znal, a esli kto i podozreval, to
poboyalsya skazat'. Posle smerti Stalina ot luchevoj bolezni v vozduh podnyalis'
anglo-amerikanskie bombardirovshchiki  i sravnyali sekretnyj  ob®ekt  s  zemlej.
Ravnovesie  v mire  bylo vremenno vosstanovleno.  I  chto vojna  posle  etogo
naleta ne nachalas' - netrudno poverit', esli vspomnit' ob udare  izrail'skih
raket  po  stroitel'stvu irakskogo  atomnogo reaktora.  Nikto v  mire  i  ne
piknul.
     Tak  chto v etoj, "suhoj" vetvi  vremeni vse, mozhno skazat', zakonchilos'
sravnitel'no  blagopoluchno,  esli, konechno,  ne  schitat' mnozhestva  nevinnyh
zhertv.  A  Andreyu  Berestovu,  vyvezennomu  budushchimi  soyuznikami  Rossii  za
granicu,  snova  predlagayut  al'ternativu - vernut'sya  v  rodnuyu  stranu,  v
real'nuyu istoriyu, gde, pravda, zhivy i Stalin, i Gitler, no zato ego tam zhdet
Lida. Suzhdeno  li vlyublennym  vstretit'sya vnov'? Kto ih znaet. YA imeyu v vidu
pisatelej-fantastov.
     A esli  geroi vse-taki vstretyatsya,  to u  nih budet massa  vozmozhnostej
ubezhat'  po reke vremeni ot berievskih presledovanij, ot uzhasov 41-ogo goda,
ot mobilizacii  v Afganistan, ot CHernobyl'skoj katastrofy... Da tol'ko  vryad
li  oni najdut  v nashem  veke  god,  popav  v kotoryj,  oni mogli by nakonec
vzdohnut'  spokojno,  otyskat'  kakoe-nibud'  zhiznennoe  prizvanie,  zavesti
detej... Ved' oni, vybiraya god ostanovki, nichego o  nem ne  znayut. V dalekom
17-om im i 37-oj,  i  41-yj predstavlyalis' godami  mira i pokoya. V  sushchnosti
pered nami vse  ta zhe, tol'ko teper' nepreryvnaya popytka k  begstvu, popytka
ujti iz svoego vremeni, kotoraya, kak  izvestno eshche iz povesti Strugackih, ne
mozhet konchit'sya triumfal'nym pribytiem v zemlyu obetovannuyu.

     Stalin, kakimi by unichizhitel'nymi epitetami ego ni nagrazhdali, konechno,
ostanetsya v  istorii odnoj iz central'nyh  figur HH  veka, shvyrnuvshij vek  v
takoj krutoj shtopor, chto  my iz nego  ne  mozhem vykarabkat'sya  do  sih  por.
Poetomu, estestvenno,  chto on  stanovitsya personazhem,  zachastuyu central'nym,
mnozhestva   realisticheskih,  fantasticheskih,  satiricheskih  proizvedenij,  v
kotoryh raznye avtory s raznyh storon pytayutsya  ocenit' etu zloveshchuyu figuru.
Nedarom  eshche  Laroshfuko  skazal:  "Zlo, kak  i dobro, imeet  svoih  geroev".
Tragicheskaya istoriya  nashej strany zastavlyaet pisatelej rassmatrivat', kak my
videli, samye razlichnye istoricheskie varianty, snova i snova pytayas' ponyat':
a neizbezhno  li  bylo  to, chto s  nami  sluchilos',  a nel'zya  li  bylo  etih
stradanij izbezhat'? No takoj original'noj i po suti izdevatel'skoj traktovki
obraza  Iosifa Vissarionovicha, kotoruyu predlozhil Vyacheslav Rybakov v rasskaze
"Davnie poteri" /1990 g./ edva li mozhno eshche gde-libo najti.
     Molodoj fantast podumal: a chto, esli izobrazit' Stalina takim, kakim on
vyrisovyvaetsya  s   plakatov,  gde  derzhit  na  rukah  devochku  Mamlakat,  -
dobrodushnym,  ulybayushchimsya  v  usy,  luchshim  drugom detej  i fizkul'turnikov,
velikim,  no skromnym filosofom, iskusnym diplomatom,  blizkim drugom Sergeya
Koroleva, u kotorogo  "magnitnaya lovushka  ne  sboila  ni  razu",  i  Nikolaya
Vavilova,   u  kotorogo  tozhe  "vse  rascvelo"...  Stalin   u  Rybakova  dan
vostorzhennymi  glazami ego lichnoj stenografistki-komsomolki /evrejki,  mezhdu
prochim/. On sovsem zamuchil bednuyu devochku  gosudarstvennymi delami i strashno
ej  sochuvstvuet, potomu chto  emu i  samomu  bol'she  vsego na  svete  hochetsya
pokonchit', nakonec,  so vsej etoj  suetnej i  utknut'sya  v zhurnal  s  novymi
"osinymi" stihami, kotoryj emu  po blatu  dal na odnu  noch' Buharin. /"Osya",
kak  vy dogadalis', eto Mandel'shtam/. Da i  nad soboj nado porabotat',  ved'
spravedlivo upreknul ego Zoshchenko na HH s®ezde partii za to, chto on nezametno
dlya sebya stal ne govorit', a veshchat'...
     Takoj vot  Stalin.  Dobryj-dobryj... kto?  Dobryj car'? Dobryj  gensek?
Dobryj vozhd'  narodov? Avtor nigde  ne obmolvilsya  o  tom, chto  etot chelovek
izbran  na   stol'  vysokij   post,   tem   bolee  vsenarodno,   tem   bolee
demokraticheski. Net, za nim stoit vse ta zhe partiya /dazhe Zoshchenko okazyvaetsya
delegatom  s®ezda/,  vse to  zhe politbyuro, te zhe  soratniki,  to est' ta  zhe
diktatura  proletariata li,  partii li,  tol'ko "horoshaya"  diktatura, takaya,
kakoj  ee  izobrazhali propagandisty  tipa Radeka, puskaemye eyu  zhe  v rashod
cherez opredelennye promezhutki vremeni. I, mozhet byt', iz vseh,  kazalos' by,
sovershenno  neveroyatnyh istoricheskih zigzagov, kotorye  proshli  pered nashimi
glazami, etot - samyj neveroyatnyj. |togo ne mozhet byt', potomu  chto ne mozhet
byt'  nikogda.  Horoshih  diktatur  ne  byvaet.  Zatevaya  razgovor  o  romane
Kuz'menko, ya predlozhil zadumat'sya nad  tem, mozhet li  sushchestvovat' "horoshaya"
diktatura? Nu, vot vam - Rybakov izobrazil "dobruyu". Ustraivaet?
     Ot toj  zhe  posylki  - vozrozhdenie  obshchestvennoj  zhizni na Zemle,  net,
konkretnee,  kak  u Kuz'menko,  - v nashej  strane,  posle  nevidannogo  mora
ottalkivaetsya i |duard Gevorkyan v romane "Vremena negodyaev" /1995 g./. Takoe
nazvanie  podhodit k  polutora-dvum  desyatkam novejshih "fentezi",  o kotoryh
rech' chut' nizhe, no kak raz roman Gevorkyana ya ne hochu tak nazyvat'.
     Itak, kak u Kuz'menko, gosudarstvo i vse  ego funkcional'nye uchrezhdeniya
sushchestvovat'   perestayut   ili   dozhivayut   poslednie   dni:    ostanovilas'
promyshlennost',   i  vsya  metallicheskaya   tehnika  rzhaveet   i  rassypaetsya.
Prihoditsya  vooruzhat'sya lyubimoj epikirovkoj novejshih  skazitelej  - mechami i
arbaletami.
     Slovom, nesmotrya na HHI vek, vnov' razdroblennaya Rus' okazalas' v takom
polozhenii, kak vo  vremena tataro-mongol'skogo nashestviya:  okruzhennaya  Dikoj
Step'yu,  otkuda  sovershayut  nabegi   duhovnye  nasledniki   professional'nyh
grabitelej-kochevnikov. Da i svoih lihih lyudishek hvataet. Standartnaya,  mozhno
skazat', obstanovka u  mnozhestva avtorov dlya opisaniya beschislennyh  konnyh i
peshih ratej  i  ratnikov, k  srazheniyam  i  poedinkam kotoryh, kak  my vskore
uvidim, soderzhanie knig i svoditsya. No oni obrashcheny v proshloe, i otnosit' ih
k utopiyam ni s kakogo boka nevozmozhno, v otlichie ot romana Gevorkyana.
     Na pervyj vzglyad, avtor vidit put'  k spaseniyu  v  povtorenii togo, chto
uzhe bylo v nashej istorii. Snova naibolee sil'nye, naibolee volevye lidery  -
kak  ih tam ni nazyvaj  - praviteli,  knyaz'ya, koroli splachivayut  vokrug sebya
regional'nye centry, kotorym predstoit put' k splocheniyu v edinoe gosudarstvo
- krovavyj,  zhestokij, dlitel'nyj i, povtoryayu, uzhe  odnazhdy projdennyj put',
neizbezhno  soprovozhdaemyj intrigami,  mezhdousobicej,  predatel'stvom...  CHto
budet dal'she, mozhno prochitat' v lyubom uchebnike istorii.
     No  ya  hochu ponyat' knigu  Gevorkyana  ne tak.  Mozhet  byt', avtor  i  ne
soglasitsya, no traktovka uzhe vyshedshego  proizvedeniya ne zavisit ot ego voli.
Napisannye v 1992  i  vyshedshie v 1995 godah  "Vremena  negodyaev" modeliruyut,
pust'  i  sovsem  v  inyh  teatral'nyh  dekoraciyah,  te   processy,  kotorye
proishodyat u nas imenno sejchas, v period  grandioznoj lomki, nepredskazuemyh
sdvigov v  lyudskih mozgah, kogda politicheskie  deyateli sovershayut neozhidannye
kul'bity,  otrekayas'  ot vcherashnih  ubezhdenij, a  eshche  chashche  ne  vyderzhivayut
bremeni vlasti, kak ne vyderzhal ego u  Gevorkyana Sarmat, ponachalu kazavshijsya
takim demokratichno-polozhitel'nym.  Negodyaev u nas  hvataet. No  vse zhe  nashi
vremena -  ne vremena  negodyaev; naprotiv - eto  vremena  otbora  i  otseva,
vremena  vyyavleniya  negodyaev  /v literature,  sredi  prochego/; my nakonec-to
nachinaem  ponimat',  kto  est'   kto,   i  sbrasyvat'  negodyaev   s  korablya
sovremennosti, hotya  by dlya  nachala v proekte. I v knige avtor ne  stremitsya
uproshchat',  no vse zhe - nazovem ih po-detski - horoshih  lyudej  u nego bol'she,
chem plohih. I komu otdany avtorskie simpatii tozhe sovershenno ochevidno, chto i
delaet   |duarda    naslednikom    teh   tradicij,    kotorye    ya   nazyvayu
shestidesyatnicheskimi.
     S   drugoj  storony,   ya  nesluchajno  otnes  Gevorkyana  i  gruppu   ego
spodvizhnikov   k   "perehodnikam".   Vozmozhno,    chto   opasenie    proslyt'
starorezhimnym, tolkaet  ego k vklyucheniyu  v  roman elementov, kotorye mne  ne
kazhutsya neobhodimymi,  hotya oni  sejchas ochen'  modny.  V  svoe vremya ni odna
zhenshchina ne myslila sebe vyjti na ulicu bez "shpilek", hotya ne vsem oni shli, a
uzh kak neudobno bylo hodit'! YA otnoshu k etim elementam, naprimer, neizvestno
otkuda  vzyavshihsya na Rusi magov. Importnye,  chto li,  v  krasivoj  upakovke?
Budet ochen' zhal', esli Gevorkyan nachnet usilivat' v posleduyushchih svoih  knigah
opisaniya rycarskih poedinkov za obladanie Prekrasnoj Damoj,  a ne popytaetsya
vkolotit' v  golovy mnogochislennym, no  ruhnuvshim  s duba  chitatelyam istinno
chelovecheskie  chuvstva.  A poedinki...  Vse  ravno  sera Val'tera  Skotta  ne
pereshchegolyat', skol'ko ni starajtes'.
     Ser'eznymi  uchenymi dokazano odnoznachno,  chto  yasnovidenie,  telepatiya,
astrologiya,  chernaya i belaya magiya, spiritizm,  tajnye sekty -  zven'ya  odnoj
cepi, cepi totalitarizma. Sam zhe Gevorkyan govorit ob opasnosti "medievizacii
soznaniya", to est'  vozvrashcheniya k srednevekovym predstavleniyam. "...ya kak-to
lyubopytstva radi, - govorit odin  iz ego geroev, - sdelal vyborku programm i
ahnul:  pochti  vse  zakazannye  serialy  -  rycari,  volshebniki,  prishel'cy,
razbojniki, magi, zvezdochety..." Vozmozhno, chto nekotorym cvetastye trillery,
zapolonivshie prilavki, kazhutsya bezobidnymi, nu, pust'  neskol'ko grubovatymi
skazochkami.  Ob izdatelyah ya ne  govoryu, im nado  den'gi zarabatyvat', no ya s
udivleniem  vizhu sredi redaktorov i avtorov kommentariev podobnoj literatury
imena, k kotorym privyk otnosit'sya s uvazheniem...

     Vot nakonec my i podoshli  eshche k odnomu  podrazdeleniyu, kotorogo v nashej
prezhnej fantastike ne bylo ili  pochti ne bylo, dazhe v perevodah. YA govoryu  o
knigah, napisannyh v zhanre tak nazyvaemyh "fentezi". YA  budu govorit' tol'ko
ob otechestvennyh sochineniyah, hotya oni bol'shej chast'yu podrazhatel'ny.
     Kak-to CHesterton napisal v  prisushchej  emu nasmeshlivoj  manere: "YA videl
miniatyuru,  na kotoroj semiglavyj  zver' iz Apokalipsisa plyl sredi prochih v
Noevom  kovchege so  svoej  semiglavoj  suprugoj,  vidimo,  dlya  togo,  chtoby
sohranit'  etu  cennuyu  porodu  k Sudnomu dnyu".  Po-moemu, nashi  "fentezery"
tol'ko etim i zanimayutsya - sohranyayut chudovishch na razvod.
     Osadok,  kotoryj vypadet posle vyparivaniya bol'shinstva  nashih "fentezi"
(Mozhet  byt', nichto  ne  dokazyvaet  nashego obez'yannichestva  tak,  kak  etot
urodlivyj, zvuchvshchij sovershenno ne po-russki termin, prochno  utverdivshijsya na
knizhnyh oblozhkah. Po-anglijski  eto  slovo oznachaet  fantaziya. CHem  ploho?),
nichem ne otlichaetsya ot osadka, ostayushchegosya posle "nul'-literatury". Tochnee -
voobshche nichego ne ostaetsya. Pustoe mesto. Hotya, inogda mozhet pokazat'sya:  chto
pered  nami nechto  bolee  slozhnoe,  chem prostodushnye  sozdaniya  Greshnova ili
Mihanovskogo. Tol'ko  k trem "net" staroj NL pribavlyaetsya eshche chetvertoe: net
i nastoyashchih priklyuchenij. Pustoe pletenie sloves.
     YA  podozrevayu, chto, po krajnej mere,  otdel'nye  chleny  partii NL  byli
iskrenne ubezhdeny, chto vzapravdu pishut nauchnuyu fantastiku. Nekotorye  iz nih
prozhili dolguyu zhizn' s  etim  ubezhdeniem. Konechno,  kommercheskij raschet  byl
vsegda, no ya  by oklevetal  mnogih avtorov,  utverzhdaya,  chto on byl  dlya nih
glavnym. No vot nastupili rynochnye otnosheniya i sovokupleniya. Uzh gde-gde, a v
izdatel'skom   dele  oni   ne  tol'ko  srazu  zhe  vostorzhestvovali,   no   i
perehlestnuli  cherez  kraj,  pochti   unichtozhiv  ne  tol'ko   tak  nazyvaemuyu
nekommercheskuyu,  to  est'  horoshuyu literaturu, no zachastuyu  dejstvuya vopreki
zdravomu smyslu.  Voznikla kucha  chastnyh izdatel'stv, nikomu ne podotchetnyh,
nikem  nekontroliruemyh... Konechno, v  etom burnom  potoke est' i  nekotoroe
polozhitel'noe nachalo. Net nichego otvratitel'nee gosudarstvennoj, a tem bolee
partijnoj  cenzury;  zheleznyj  zanaves nagluho  zakryval  ot  nas  podlinnye
shedevry  mirovoj   literatury,  vrode  "Vlastelina  kolec"  D.R.Tolkina  ili
"Unesennyh vetrom" M.Mitchell.  No,  s drugoj  storony, izdatel'stva  neredko
vozglavlyayut lyudi cinichnye ili - chto  predpochtitel'nee  -  nevezhestvennye. Ne
budem i vspominat'  o  vysokoj kul'turnoj  -  sojkinskoj -  missii, kotoruyu,
voobshche-to govorya, obyazano nesti  vsyakoe izdatel'skoe  delo. Odnako mnogie iz
novichkov  ne imeli predstavleniya dazhe  ob osnovah  izdatel'skoj  tehnologii,
naprimer,  ne  byli ubezhdeny,  chto  knige neobhodima  takaya  instanciya,  kak
korrektor.  Estestvenno, na pervyj  plan  vydvinulas'  naibolee privlekayushchaya
obyvatelej bul'varnaya literatura vo glave s ee neizmennymi lokomotivami, tak
i ostavshimisya parovozami - "krutym" detektivom, dusheshchipatel'noj "lav stori",
"chernym"  shpionskim romanom i nakonec  uzhe upomyanutymi  "fentezi".  Russkomu
chitatelyu  stalo  dostupno vse to, chto nashcha doblestnaya  kritika desyatiletiyami
klejmila  v rastlennoj burzhuaznoj mass-media, v pervuyu ochered',  razumeetsya,
nasilie, mistiku i seks.

     Neskol'ko  let  kazalos',  chto  amerikanskih  "fentezi"  - neskonchaemyj
potok.  Beskonechnye toma Garrisona, ZHelyazny, Norton, Murkoka i prochih metrov
i podmaster'ev otodvinuli na vtoroj plan dejstvitel'no vydayushchihsya pisatelej,
na kotoryh my dolgoe vremya  molilis'  - Bredberi, SHekli, Sajmaka, Azimova...
/Spravedlivosti  radi, nado  skazat',  chto oni izdayutsya tozhe, kak izdayutsya i
horoshie  detektivy,  klassika  i drugaya prilichnaya literatura  - vse  delo  v
proporciyah/.  No  kak by  velik  ni  byl etoj plast,  vse  zhe  nakonec  i on
podystoshchilsya. I tut spohvatilis' nashi avtory: kakoj velikolepnyj  gonorarnyj
kus  uplyvaet u nih  iz  pod nosa. Pervym, mne kazhetsya,  soobrazil  eto YUrij
Petuhov, kotoryj, ne razmenivayas' na melochi, eshche v 90-om godu srazu nachal  s
11-tomnogo  sobraniya  sochinenij.  Vot   nazvaniya  nekotoryh   tomov  iz  ego
kollekcii: "Sataninskoe zel'e", "Bunt vurdalakov", "Izvergi iz preispodnej".
Ih  chitayut, oni roskoshno izdany i bezumno dorogi.  Zatem podnyalis' s divanov
drugie  avtory,   i  v  rekordno   korotkie  sroki  beloe  pyatno   na  karte
otechestvennoj fantastiki bylo zashtrihovano.
     U  menya  skladyvaetsya  vpechatlenie, chto po kommercheskim parametram nashi
sochiniteli    pereplyunuli   amerikancev.    Gektolitrov   prolitoj    krovi,
raspotroshennyh   tel,   vykolotyh  glaz  i  otrezannyh   atributov  muzhskogo
dostoinstva v  nashih knigah uzhe bol'she, ravno kak  i "postel'nyh" scen, hotya
chashche vsego  oni  razvertyvayutsya  gde  ugodno, no  tol'ko ne v posteli. Ochen'
takzhe   lyubyat  nashi  avtory  epatirovat'  chitatelya  nenormativnoj  leksikoj.
Stanovitsya  neyasno, komu adresovany  eti knizhki. Edva li mozhno  somnevat'sya,
chto  osnovnym  elektoratom  ih ostayutsya  podrostki, tak, mozhet, my dadim  im
vozmozhnost' ovladet' iskusstvom zabornogo dizajna hotya by bez pomoshchi lyubimoj
fantastiki? Po moemu, amerikanskie avtory ponimayut eto luchshe nashih. Ih knigi
voobshche mogut schitat'sya obrazcami blagopristojnosti.

     Vprochem, net pravil bez isklyucheniya i  nachnu ya vse-taki  s proizvedeniya,
predstavlyayushchegosya mne ne tol'ko samobytnym, no i obrazcovym.
     "Volkodav"  Marii   Semenovoj   /1995   g./   imeet   mnogie   priznaki
istoricheskogo  romana,  a k  istoricheskomu romanu vsegda hochetsya  podojti  s
istoricheskih  zhe  pozicij,  i  tak  kak kritik  vsegda znaet material  luchshe
avtora,  ob®yasnit' poslednemu  vse  ego  proschety  i  oshibki.  Prezhde  vsego
zhelatel'no  sinhronizirovat'  roman  s  real'noj  hronologiej.  No  ne budem
zabyvat',  chto  roman-to   fantasticheskij,  a  Semenova  dejstvuet  umelo  i
ostorozhno, chtoby,  s odnoj storony, ne prevratit' sochinenie v  bessmyslennyj
kom protivorechij /primery chego my vskore uvidim/, a s drugoj - ne podstavit'
sebya pod  udar erudirovannogo pridiry.  Hotya  dejstvie  romana proishodit na
nashej   zemle,  ono   nigde   ne   privyazyvaetsya   k  konkretno-istoricheskim
koordinatam.

     Poprobuem  vzglyanut' na  obshchestvennoe ustrojstvo.  My uvidim dostatochno
zrelyj  feodalizm  - zamki,  druzhiny,  naemniki,  goroda  s  burno  razvitoj
torgovlej,  remeslami i kul'turoj,  razbojnich'i  shajki na  bol'shih  dorogah,
pyshnye  knyazheskie  dvory...   /Ona   nazyvaet  knyazya  knesem,  a   knyazhnu  -
knesin'koj/. Gramotnost'  uzhe ne tol'ko  sushchestvuet, no  i funkcioniruet kak
vpolne bytovaya primeta. Tak, negramotnyj Volkodav uchit'sya chitat' po vyveskam
nad  lavkami i  masterskimi.  Obnaruzhivayutsya  i  neploho vladeyushchie  gramotoj
zhenshchiny i knizhnaya lavochka. Boyus',  chto  takogo  urovnya razvitiya ne bylo dazhe
posle vozniknoveniya bolee ili  menee centralizovannoj Kievskoj Rusi. No  pri
vsem tom ni o edinom gosudarstve, ni o hristianstve upominanij v romane net,
hotya  Sud Bozhij,  to est' poedinok, k kotoromu ne raz  prihodilos' pribegat'
Volkodavu dlya zashchity chesti i spravedlivosti - eto izobretenie rycarskih, uzhe
hristianskih vremen.
     Kakim-to bogam  personazhi romana, konechno,  poklonyayutsya;  sohranilis' i
nekotorye  rodoplemennye  perezhitki,  tak, sam Volkodav  - poslednij iz roda
Seryh  Psov, roda, istreblennogo zhestokim i verolomnym sosedom-knesem, bezhit
s katorgi, chtoby otomstit' tomu za sorodichej. No i v svoej mesti, i v prochih
podvigah geroj ne pribegaet k pomoshchi ni bogov, ni d'yavolov. Emu protivostoyat
obyknovennye  lyudi - grabiteli, predateli,  zavistniki,  i  v bor'be s  nimi
Volkodav polagaetsya tol'ko na smetku  da na krepost' ruk. To est' pered nami
voznikaet    normal'nyj,    dobrotnyj    priklyuchencheskij   roman,    a    ne
psevdomifologicheskaya  zhvachka, gde  geroyu prihodit'sya srazhat'sya  s razlichnymi
strashilami, za kotorymi ne stoit nichego, krome mnogostranichnogo pustosloviya.
     Vse zhe ya ne dogovoril: chto zhe eto za vremya? Idealizirovannyj konec IH -
nachala H vekov, kogda Kievskaya  Rus' tol'ko-tol'ko nachinaet formirovat'sya, a
skazhem, Novgorod i "put'  iz varyag v greki" uzhe sushchestvovali? No  avtor i ne
daval nam obyazatel'stva byt' tochnym v detalyah - fantastika imeet svoi prava.
Semenovoj  udalos'  vossozdat'  napolovinu  real'nuyu,  napolovinu vydumannuyu
sredu tak estestvenno, chto hochetsya soglasit'sya s annotaciej, kotoraya obeshchaet
ne tol'ko uvlekatel'noe chtenie, no i znakomstvo s obychayami togo vremeni.
     Priklyuchencheskij   roman,   intrigu  kotorogo   vedet   otvazhnyj  geroj,
prikovyvayushchij chitatel'skie  simpatii  -  v otechestvennoj literature  bol'shaya
redkost'.  Esli  isklyuchit'   iz  etoj  rubriki  detektivnuyu  literaturu,  to
prakticheski takogo zhanra u nas ne bylo  i net. Takovo pervoe otlichie  romana
Semenovoj ot sonma knig s pohozhimi oblozhkami.

     No  pozvol'te,  vozrazyat  mne  mnogochislennye, nado  polagat', lyubiteli
"fentezi": da pod kazhdoj  iz upomyanutyh oblozhek  skryvaetsya takoj zhe  bravyj
molodec. A vot i net - ne skryvaetsya. Vernee, skryvaetsya, no ne takoj. I eto
vtoroe,  i,  moej tochki  zreniya, glavnoe  dostoinstvo "Volkodava",  delayushchee
knigu  i  vpryam'  pochti  unikal'noj.  Delo  v  tom,  chto  moguchij  i,  kogda
neobhodimo, besposhchadnyj k vragam  Volkodav -  dobr i spravedliv. A dobrota -
eto takoe kachestvo, kotoroe  ne tol'ko  ne prisushche mnogochislennym mechenoscam
pod  laminirovannymi  superami,  no,  pohozhe,  kak  mne  ne  raz  prihoditsya
povtoryat': avtory i  slova takogo-to  ne znayut ili  boyatsya  priznat'sya,  chto
vse-taki slyshali o zabytom raritete. To li po naivnosti, to li dejstvitel'no
iz-za serdechnoj  pustoty,  mnogie  avtory ubezhdeny  -  raz  uzh  oni sochinyayut
boevik,  to dolzhno byt' kak mozhno  bol'she vyvalivshihsya vnutrennostej  i tomu
podobnyh natyurmortov. A vo imya chego l'etsya krov', ih  ne ochen'-to  zanimaet.
CHashche vsego prosto vo imya samoutverzhdeniya - vot, mol, kakoj ya umelec! Na dvuh
mechah  mogu  lyubogo srazit'. Govoryat, chto  knigi ne vospityvayut i  ne dolzhny
vospityvat' - chush' sobach'ya,  po-moemu. No uzh  eti-to  bessporno vospityvayut.
ZHestokost'. Bezdushie. Beschelovechnost'.
     I  vdrug poyavlyaetsya  geroj,  kotoryj ne prol'et i  kapli dazhe vrazheskoj
krovi  bez krajnej neobhodimosti, kotoryj zastupaetsya ne  tol'ko za slabyh i
obizhennyh  lyudej,  no  i  za  bespomoshchnyh shchenkov. A  trogatel'no  vypisannaya
figurka  neotluchnogo  sputnika  i "zashchitnika" Volkodava - vsegda sidyashchego na
ego pleche Letuchego Mysha - eto prosto nahodka, tozhe vyzyvayushchaya k geroyu dobrye
chuvstva. Letuchaya  mysh'! |picheskie geroi  imeyut obyknovenie  nosit' na plechah
berkutov.  Snizhenie soznatel'noe, v  nem chuvstvuetsya avtorskaya ulybka. I eto
tret'ya cherta knigi, kotoryj - vot  uzh tochno! - ya ni u kogo ne vstretil. YUmor
Semenovoj,  kak i vse ostal'noe v knige, tozhe nenavyazchivyj, no - kak by  ego
opredelit' - nastoyashchij. Ne zuboskal'stvo, a imenno yumor.
     Esli  mozhno  nametit'  liniyu, kotoraya  vela  by  ot  shestidesyatnikov  k
"fentezi-90", to, boyus', na snezhnoj celine my najdem tol'ko odin sled: zdes'
proshel Volkodav  Marii  Semenovoj.  Priyatno,  chto nacional'nym  bestsellerom
stala  kniga  s takimi  harakteristikami.  Mozhet,  nash  chitatel'  ne  sovsem
beznadezhen. Podumajte ob etom, gospoda sochiniteli.

     Ne stanu utverzhdat',  chto sredi mnogochislennyh "fentezi" bol'she net  ni
odnoj knigi, kotoraya  ne zasluzhivala by dobrogo slova, no chtoby srazu  stalo
yasno, chto ya protivopostavlyayu takim knigam,  kak "Volkodav", ya prejdu k ciklu
romanov  znakomogo nam  YUriya  Nikitina.  Zadacha eta  nelegkaya, hotya by chisto
fizicheski: v uzhe opublikovannoj serii neskol'ko tysyach  stranic, a eshche bol'she
obeshchano. YA  privedu poka nazvanie pervogo iz vyshedshih tomov - "Troe iz Lesu"
/1993  g./. Vnachale zamysel  Nikitina  kazhetsya  v  chem-to shozhim  s zamyslom
Semenovoj,  a glavnyj  geroj  Mrak  opyat'-taki  na  pervyh  porah napominaet
Volkodava. Esli  i zdes' poprobovat' prikinut', v kakoe zhe  vremya proishodit
dejstvie,  to  snachala predstavlyaetsya,  chto  sdelat' eto  dazhe  proshche, chem v
predydushchej knige, tak kak avtor nazyvaet narody i plemena tak ili pochti tak,
kak  oni  nazyvalis'  v  dejstvitel'nosti.   Troe  ego  central'nyh   geroev
prinadlezhat k plemeni nevrov. Takoe plemya  i vpravdu obitalo v Prichernomor'e
v VI -  V vekah do nashej  ery, i dejstvitel'no  nekotorye  uchenye schitayut ih
prapredkami slavyan. I stepnye kochevniki, nazyvaemye v knige  kimmerami, tozhe
zhili v teh zhe mestah, pravda,  na paru  vekov ranee. I pervonachal'nyj  oblik
lesnyh ohotnikov,  odetyh  v zverinye shkury i  ne  znavshih zheleznyh  orudij,
sootvetstvuet  izbrannoj  avtorom epohe. No ya  ne  sluchajno  povtoryayu  slovo
"pervonachal'no". Vskore  s geroyami  proizojdut chudesnye izmeneniya.  Opisanie
byta  plemeni,  obryad  ispytaniya  molodezhi  na  zvanie  nastoyashchih ohotnikov,
izgnanie iz plemeni nevyderzhavshih  ispytanie, i dazhe skazochno-mifologicheskie
elementy  poka eshche ne narushayut  zayavlennoj  stilistiki. Razve chto  otdel'nye
dissoniruyushchie  shtrihi. Konechno, v pervobytnom plemeni ne moglo byt' knig  /i
voobshche knig togda ne bylo/, tem bolee ne  moglo byt' gramoteev, chitavshih eti
knigi, nachertannye neizvestno na kakoj i otkuda  vzyavshejsya pis'mennosti. Vse
zhe  eto   melochi,   kotorye   mozhno   spisat'   na  fantasticheskij  harakter
povestvovaniya. Odnako vyderzhat' cel'nuyu stilistiku avtoru udaetsya stranic na
sto-dvesti,  hotya by v  ramkah ego  sobstvennogo  zadaniya, a  ono ochevidno -
utverdit'  mysl'  o  pervorodstve  slavyan  i  ih  neobyknovennoj  drevnosti,
uhodyashchej v kamennyj vek. No kak tol'ko ego troica vyhodit iz lesu i popadaet
v  bol'shoj mir, nachinaetsya takoj skazochno-mifologicheski-istoricheskij eralash,
chto vskore perestaesh' ponimat' ne tol'ko v kakom vremeni vse eto proishodit,
no i zachem on avtoru ponadobilsya.
     Splavlyayutsya, skazhem, geroi po reke Danapr /ponyatno - Dnepr/  i vidyat na
beregah  ego neizvestno  kak zabredshih  syuda iz Grecii kentavrov,  nad  nimi
proletaet   v  ognennoj   kolesnice  Apollon,  nebrezhno  vklyuchennyj  imi   v
sobstvennyj  panteon:  "Odin  iz nashih drevnih bogov... Ot  nashih  za chto-to
izgnan, tak on stal glavnym... pochti glavnym bogom daleko na yuge. Pravda, na
zimu vsegda vozvrashchaetsya  v  nashi Lesa..." A mat' Apollona i  Artemidy Leto,
kak dopodlinno  izvestno ohotnikam s kamennymi  toporami, tak  i  vovse  "iz
nashego plemeni nevrov"...  Preodolev  dneprovskie porogi, geroi popadayut  ne
mnogo ne malo... v Zaporozhskuyu Sech', darom chto  ona obrazovalas' v  HVI veke
nashej ery, a ee gostepriimnym getmanom, kto by mog podumat',  byl Konan, da,
da,  tot  samyj  shvarcenegerovskij  Konan-varvar,  kotoryj po  svidetel'stvu
znayushchih  konanovedov zhil za neskol'ko  tysyach let  do nashej  ery.  Kimmeriec,
kstati... Okazavshis' kakim-to obrazom v  peskah  i peredvigayas' na verblyudah
/konechno  zhe,  "korablyah pustyni"/, bravye  rebyata  zabredayut v kimmerijskij
kaganat,  begut iz  nego na ukradennom kovre-samolete /to est'  podklyuchaetsya
svezhij skazochnyj sloj, uzhe iz  "1001 nochi"/, popadayut v plen k dobrym i zlym
vostochnym  magam, naveshchayut  nepodvizhnogo bogatyrya Svyatogora, kotoryj,  mezhdu
delom,  okazyvaetsya poslednim iz  atlantov, obshchayutsya  s izbushkoj  na  kur'ih
nozhkah...  /Iznakurnozh,  kak nazvano  eto uchrezhdenie  u Strugackih...  No  u
Nikitina  net  ni kapli  spasitel'nogo yumora, naprotiv,  on,  kak  govarival
Gegel', truditsya so "zverinoj ser'eznost'yu"/. Hozyajka izbushki Baba YAga vdrug
udaryaetsya  v  ekologicheskie setovaniya  i,  upomyanuv  mimohodom o  lednikovom
periode, goryuet po povodu zagublennyh mamontov. "Zapamyatovala, kak ih  zvali
-  molodoj byla, kogda poslednego  na myaso pustili". Olegu, kotoryj sam sebya
nazyvaet Veshchim, to est' zaglyadyvayushchim v budushchee, babka prorochit, chto ego shchit
budet viset'  na vratah  bol'shogo  goroda.  /Do  etogo sobytiya dolzhno projti
minimum vekov pyatnadcat'/. Zatem i sam  Oleg stanovitsya magom, odnim iz Semi
Tajnyh, upravlyayushchih mirom, a  ego sputnik  Targabaj  tak i voobshche  yazycheskim
bogom  Svarogom; v  dal'nejshem  avtor  utochnyaet, chto  on zhe  byl i Geraklom,
kotorogo greki oshibochno schitali svoim parnem, i zaodno uzh i velikim skifskim
vozhdem...
     CHitaya podobnoe  alhimicheskoe  varevo, trudno otdelat'sya  ot  mysli, chto
pered nami parodiya,  a  luchshe skazat' - kapustnik. No, pozhaluj, dlya  parodii
epopeya, kotoraya, vidimo, perevalit za desyatok tomov, nemnogo velikovata.
     Privlekaet  takzhe  yazyk, na  kotorom  iz®yasnyayutsya  doistoricheskie geroi
Nikitina.  Dikij  ohotnik  Mrak  upotreblyaet  latinskoe  slovo  "patriot"  v
sovremennom  ego znachenii, syplet sovremennymi poslovicami  i pogovorkami  -
"eti volhvy  krutye parni" ili "ne  beri v golovu", ne stesnyaetsya i odesskih
oborotov  -   "babushke  svoej  skazhi!",  bezmyatezhno  citiruet...  Marshaka  -
"otkryvaet ryba rot,  no  ne slyshno, chto  poet", a Oleg tak  i Mao Czeduna -
"pust' luchshe cvetut vse cvety"...
     A  chudesa  vse  prodolzhayutsya.  Skryvaya  svoj vozrast  ot devushek, Oleg,
ozabochennyj tem,  chto  slavyanskie plemena vrazhduyut drug s  drugom, v  romane
"Giperborej" /1993 g./ chut'  li ne  za  shivorot pritaskivet  im knyazya Ryurika
bezmyatezhno  razbojnichayushego na ostrove Buyan, kotoryj /Ryurik,  a  ne  ostrov/
okazyvaetsya teh zhe slavyanskih  kornej, kak,  vprochem, i vse ostal'nye narody
Evropy.  A v dvuhtomnom "Svyatom Graale"  /1993-94 g.g./ Oleg pomogaet odnomu
krestonoscu perevezti s Vostoka v Britaniyu chashu Graalya,  vstrechaetsya s Il'ej
Muromcem,   a   znachit,   i   s   Solov'em-Razbojnikom,   Carevnoj-Lyagushkoj,
mnogochislennymi   drakonami,  nekotorym  iz  kotoryh  prihoditsya  pootrubat'
golovy,  a inyh ispol'zovat'  kak transportnoe  sredstvo. Kover-samolet tozhe
porhaet  nad  Evropoj.  Vprochem,  est'  i  liricheskie  otstupleniya.  Tak,  v
promezhutkah mezhdu  poedinkami Oleg lyubit  pofilosofstvovat' o  raznice mezhdu
civilizaciej i  kul'turoj,  ne  ustupaya, pozhaluj, v  tolkovanii  sih slozhnyh
substancij samomu  Berdyaevu. A  odin pol'skij pan nachinaet okazyvayushchuyusya uzhe
togda  aktual'noj   diskussiyu  o  vsemirnom  zhidovskom  zagovore...  Uspeshno
prodravshis' cherez ves' materik i zheniv britanskogo korolya na russkoj knyazhne,
Oleg reshaet vernut'sya na rodinu... O  ego dal'nejshej sud'be mne prochitat' ne
udalos'  /mozhet byt', ocherednoj  tom eshche ne vyshel/, no ya  podozrevayu, chto on
dolzhen zhe dobrat'sya do kievskogo prestola, povesit' shchit na vratah Caregrada,
otmstit'  nerazumnym  hazaram i  prinyat' smert'  ot  konya  svoego.  Dosadno,
konechno, no protiv  Pushkina Nikitin vryad li  reshitsya pojti,  a  to by prozhil
Oleg  eshche  tyschonku  let  - dlya nego  eto  ne  srok - i  stal  by, naprimer,
prezidentom Rossii. Posle El'cina, konechno.
     Net,  net,  mnogotysyacheletnij  Oleg,  sohranivshij  bogatyrskuyu  silu  i
seksual'nye sposobnosti,  Graal', lyagushka, Gerakl, kover-samolet... Vse-taki
parodiya...  Hotya  voobshche-to  zamysel  pokazat'   etakogo  Agasfera,  kotoryj
prohodit  cherez veka, nablyudaya  stanovlenie novoj istorii,  mog  byt'  ochen'
lyubopytnym, esli by Nikitin obratil glavnoe vnimanie na dvizhenie narodov, ih
obychai, haraktery; narodov, a ne na drakonov, dazhe esli oni tozhe slavyanskogo
semeni.
     V posleslovii  k odnomu iz  tomov  soobshchaetsya o trudnoj  sud'be avtora,
kotoromu v brezhnevskie  vremena  prishlos' perebrat'sya iz  Har'kova v Moskvu,
spasayas'    ot   presledovanij   ukrainskih    agitpropovcev,   eshche    bolee
ortodoksal'nyh,  chem moskovskie, vo  chto  ya  ohotno  veryu. No  kak zhe on  ne
ponimaet,  chto  panslavyanskaya filosofiya  idet  kak raz  ot  nih, ottuda,  iz
velikoderzhavnogo  oficioza, eshche v  te  vremena  osmeyannogo  emkoj  formuloj:
"Rossiya - rodina  slonov".  Pravo zhe, u nas dostatochno  bogatye i samobytnye
istoriya i  kul'tura,  tak chto vryad  li  my  nuzhdaemsya dlya  ukrepleniya imidzha
vorovat' chuzhie svyatyni  i zapisyvat' vseh evropejcev v svoyu domovuyu knigu. U
vdumchivyh chitatelej  podobnyj superpatriotizm vyzovet pryamo  protivopolozhnuyu
reakciyu. Vopros, pravda, v tom, chitayut li vdumchivye chitateli knigi Nikitina.
     Vprochem,  Nikitin s  ego  istoricheskimi  koktejlyami daleko  ne  odinok.
Raznica s  drugimi lyubitelyami etogo napitka v tom, chto on povsyudu otkapyvaet
slavyanskie korni, utiraya pot, a drugie prosto durachatsya.

     Prochitav desyatka  poltora otechestvennyh "fentezi", ot chego stala slegka
kruzhit'sya  golova, ya  prishel  k  vyvodu,  chto mne udalos' otyskat'  algoritm
konstruirovaniya podobnyh  proizvedenij. On chrezvychajno  prost i zvuchit pochti
kak nadpis'  nad Telemskoj obitel'yu: "Pishi, chto hochesh'!" Ezheli vy pozhelaete,
chtoby eta  formula  zvuchala  bolee poeticheski  vozvyshenno, to ya  pribegnu  k
strokam poeta:

     Da zdravstvuet konsolidaciya Kaina s Avelem
     i poisk konsensusa mezhdu Hristom i Iudoj...

     Tak,  v  knige  M.Uspenskogo "Tam,  gde  nas  net" /1995  g./  syuzhetnyj
sterzhen'  sostavlyaet  beskonechnoe  puteshestvie dvuh chudo-bogatyrej. Russkogo
bogatyrya ZHiharya i varyaga, kotoryj pri blizhajshem  rassmotrenii okazalsya samim
korolem Arturom. No  eto  tol'ko  nachalo dejstviya  zakona. Vsled  za Arturom
poyavlyayutsya personazhi drevnegrecheskih mifov, naprimer, kentavr Kitovras vkupe
s carem  Solomonom. Tozhe  tem samym. /Pobil  Nikitina, pobil!/  Sredi prochih
proishodit vstrecha s  amazonkami. Zdes', pravda, avtor pozvolil sebe nemnogo
otstupit' ot knigi "CHto rasskazyvali greki o svoih  bogah i geroyah". Dannnaya
raznovidnost' amazonok okazalas'  sovsem ne voinstvennoj.  Naprotiv. Zavidev
nashih  dobryh  molodcev,  oni  ne  stali  otrezat'  sebe pravuyu grud', chtoby
udobnee  bylo  strelyat'  iz  luka,  a  figural'no  vyrazhayas',  zavizzhali  ot
vostorga, nemedlya potashchili neschastnyh hlopchikov na senoval i, vystroivshis' v
ochered', ne otpuskali ih do teh por, poka ne istoshchilis' bogatyrskie sily.
     Kak i u Nikitina, v etoj knizhke nichemu nel'zya udivlyat'sya:  na stranicu,
gde  tol'ko  chto shestvoval  biblejskij Solomon Davidovich,  nezhdanno  vletaet
milicejskij dzhip  i  poeticheskij  stil'  Pesni  Pesen  smenyaetsya  koloritnym
slengom   rossijskih  omonovcev.  Mezhdu  delom  tam  uspevayut  proskochit'  i
Servantes, i  SHekspir, i  sovetskie  pesni proshlyh,  a  takzhe  nyneshnih  let
/nichego, chto ya tozhe nazval ih sovetskimi?/ Nikakogo smysla vo vsem etom net.
Priklyucheniya est',  zanimatel'nosti  ne  otricayu,  sceny,  vozdejstvuyushchie  na
pervuyu  signal'nuyu  sistemu -  krov',  pytki,  obnazhennye zhenskie grudi -  v
bol'shom assortimente. A vot smysla net.
     Esli prezhnie "nauchniki" verili, chto tak i  tol'ko  tak, kak schitali oni
/naprimer,  Efremov/,  i nuzhno sochinyat' fantastiku,  to  nysheshnie  prekrasno
znayut, chto k chemu. V nashi cinichno-rynochnye vremena pishetsya prezhde  vsego to,
chto prodaetsya. A ya uzhe govoril, chto luchshe vsego prodaetsya to, chto huzhe vsego
napisano.  V obshchem-to takaya  literatura sushchestvovala vsegda  - Anna Radklif,
Ponson dyu Terrajl', |zhen Syu, razlichnye Naty Pinkertony i Niki Kartery...  Iz
toj zhe  kompanii  Bova-korolevichi  i  "milordy  glupye"... YA somnevayus', chto
takoj tyazhelyj i  neblagodarnyj trud,  kak pisatel'stvo, stoit vypolnyat' radi
lish' odnogo gonorara.  V bolee  shirokom plane o tom zhe govoril eshche Veresaev:
"Esli smysl vsej bor'by za uluchshenie zhizni - v tom, chtoby prevratit' zhizn' v
pirushku, sdelat' ee "sytoyu" i "blagoobraznoyu", to ne stoit ona etoj bor'by".
Vprochem, mozhet byt', ya prodolzhayu rassuzhdat', kak otstalyj shestidesyatnik.
     No  ya  by  nazval  privedennye   primery  sravnitel'no  bezobidnymi.  S
nekotorymi delo obstoit kuda huzhe.
     Kriticheski nastroennyj  k  rodu chelovecheskomu nemeckij  zoolog K.Lorenc
kak-to v  serdcah  skazal: "Buduchi  dalek ot  togo, chtoby videt' v  cheloveke
podobie  Bozhie,  luchshe kotorogo  nichego  byt' ne mozhet,  ya  utverzhdayu  bolee
skromno  i,  kak  mne  kazhetsya,  s   bol'shim  pochteniem  k  Tvoreniyu  i  ego
neispol'zovannym vozmozhnostyam:  svyazuyushchee zveno mezhdu zhivotnymi  i  podlinno
chelovechnymi lyud'mi, kotoroe dolgo ishchut i nikak ne mogut najti, eto my!"
     Kak by obidno ni zvuchali dlya lyudej ego slova, no kogda my poznakomimsya,
naprimer, s romanom  Sergeya  Ivanova  "ZHeleznyj  zver'" /1996  g./, to my ne
tol'ko vspomnim Lorenca, no  i podumaem: a ne pol'stil li on i avtoru, i ego
geroyu?
     "Roman "ZHeleznyj  zver'"  -  eto  zhestkij  syuzhet..."  - tak  nachinaetsya
oblozhechnaya annotaciya sochineniya Ivanova. Fraza malost' bezgramotna, no chert s
nej, s gramotnost'yu... "ZHestkij  syuzhet"  - eto novomodnyj kriticheskij termin
dlya  oboznacheniya  opisanij  nepreryvnogo  mordoboya.  Paradoks  na  etot  raz
zaklyuchaetsya v  tom, chto v romane  syuzheta-to i  net. V nem net  prakticheski i
nichego  ostal'nogo, chto  dolzhno  nalichestvovat'  v  polnocennom literaturnom
proizvedenii, no i  na etom  my sejchas ostanavlivat'sya ne budem,  a  vot bez
syuzheta ne obojtis'.  V podobnyh "zhestkih"  "fentezi"  imenno syuzhet, intriga,
sceplenie sobytij - edinstvennoe, chto delaet eti knigi chitaemymi.
     No  chto-to zhe dolzhno  byt' v  pyatisotstranichnom  romane?  Da,  konechno,
chto-to est'. Pravda, vsego dva komponenta, zato v bol'shom kolichestve. Pervyj
-  vse te zhe poedinki so vsemi  vstrechnymi i poperechnymi - ot strazhnikov  do
paukov. Vtoraya sostavlyayushchaya knigi... mm, kak by ee oboznachit', uchityvaya, chto
my  imeem  delo  ne  s  izdatel'stvami  "AST"  i  "Terra  Fantastica",  a  s
vospitannymi,  nadeyus', chitatelyami  etoj  knigi. No  vy i  sami  dogadalis'.
Glavnyj geroj  zanimaetsya zastenchivo nenazvannym mnoyu  vidom sporta stol' zhe
nepreryvno, kak i poedinkami,  poperemenno, a zachastuyu  i  sinhronno.  Avtor
prevzoshel samogo sebya, zapihnuv odnu iz  soblaznitel'nic  vmeste  s geroem v
ob®emnye dospehi  i razmestiv ee  tak,  chto ruki s mechami u  nego ostavalis'
svobodnymi  dlya  prochih  dejstvij.   A  bol'she  v  knige  net   nichego,  nu,
nichegoshen'ki, ne govorya uzhe o takih vysokih ponyatiyah, kak  idei, razmyshleniya
ili hotya by prostoj smysl.
     No  esli ostavit' ernichestvo, to filosofiyu v knige najti  mozhno. |to ta
samaya  "zhestkaya",  zlaya  filosofiya,  filosofiya  dikogo  zverya,  edinstvennaya
radost'  kotorogo - ubivat'.  Vprochem, samyj svirepyj hishchnik ubivaet tol'ko,
kogda  on  goloden. A u  D*'Terika-Terika-|rika  v  dushe  net  dazhe  zachatka
velikodushiya, miloserdiya, zhalosti... On znaet  lish'  takie slova, kak mest' i
nenavist'.  Voistinu  -  hishchnik-ubijca.  Vot  pochemu ya  schitayu,  chto  Lorenc
pol'stil im  oboim. Ot  gamadrilov oni,  pozhaluj,  uzhe  otsloilis'.  Vladeyut
chlenorazdel'noj  rech'yu. Avtor, kak vidim, dazhe  osvoil  pis'mennost'. CHto zhe
kasaetsya  ih  moral'nogo oblika, to oni nahodyatsya  na  urovne pitekantropov.
/Avtor nigde ne razmezhevalsya s geroem, tak  chto ya vprave schitat' |rika alter
ego Ivanova/. Slovom, eto takaya knizhka, chto  "kogda prochtesh' ee... sotvorish'
bol'she krestnyh znamenij, chem pri vide samogo d'yavola", kak skazal ispanskij
pisatel' Pedro Alarkon.
     Kogda-to bylo v hodu vyrazhenie "vnutrennij redaktor". Ono nosilo sugubo
otricatel'nyj  harakter  i oznachalo,  chto  nashi pisateli ne svobodny  dazhe v
myslyah.   Ot  vnutrennego  redaktora  my  uspeshno  izbavilis',  no,  pohozhe,
peregnuli palku. Mozhet  byt', v nekotoryh sluchayah vnutrennij redaktor i dazhe
vnutrennij cenzor ne pomeshal by,  napomniv,  naprimer,  dlya kogo  my pishem i
izdaem knizhki. I eshche odno vyrazhenie nekogda pol'zovalos' u nas populyarnost'yu
- "nekommunikabel'nost'".  |tim  slovom nasha  publicistika  klejmila  razryv
chelovecheskih  svyazej v burzhuaznom  obshchestve,  vostorzhestvovavshee  otchuzhdenie
lyudej  drug  ot druga, v  otlichie, razumeetsya, ot otkrytyh navstrechu kazhdomu
drugu sovetskih serdec. V knigah podobnyh "ZHeleznomu zveryu" propagandiruetsya
uzhe  ne  prosto nekommunikabel'nost', to  est'  vsego-navsego  ravnodushie, a
vseobshchee  ozverenie,  ne  v  perenosnom,  a  v  pryamom  smysle  slova.  Idet
smertel'naya vojna vseh protiv vseh. No ne  veryu ya  v  iskrennost' rok-gruppy
pod nazvaniem  "Strashnyj Sud", a potomu ih knigi menya i, mne kazhetsya, nikogo
drugogo vzvolnovat', a tem bolee napugat' ne  mogut. |to vsego lish'  moda. I
yasno, chto ne ot Kardena.
     Moi slova ne oznachayut, konechno,  chto vse bez isklyucheniya pisaniya v stile
"fentezi"  i  nedavno  rozhdennogo,  blizkogo  po  smyslu gibridnogo  termina
"science fantasy" beznadezhny.
     Povesti Aleksandra Tyurina "Volshebnaya  lampa genseka" /1995 g./ i "Fyurer
Nizhnego  Mira"  /1996   g./  -  svoego  roda  dilogiya.  Net,  "Fyurer..."  ne
"prodolzhenie" "Lampy...",  v povesti  samostoyatel'nyj  syuzhet, vernee,  novyj
material, potomu chto kak raz syuzhet-to ochen' napominaet "Volshebnuyu lampu...",
tol'ko v nej fonom sluzhit shumerskaya mifologiya,  a v "Fyurere..." - inkskaya. I
glavnye geroi v "Fyurere..." drugie, no proskal'zyvayut znakomye nam po pervoj
knige imena rabotnikov KGB;  veroyatno, avtor hotel kak by mimohodom obratit'
nashe vnimanie: postarevshie poklonniki Lavrentiya Pavlovicha zanimayut sluzhebnye
kresla po sej den'...
     YA uzhe  progovorilsya,  chto v povestyah /osobenno v pervoj/  zadejstvovana
nasha gosbezopasnost', k kotoroj avtor otnositsya - kak  by pomyagche  skazat' -
bez  nadlezhashchego  uvazheniya.  Korotko  soobshchu,  chto  po versii  Tyurina v  KGB
/doperestroechnyh  vremen/  razrabatyvalsya  sekretnyj  proekt   "utilizacii",
pol'zuyas' vyrazheniem Strugackih, misticheskih predstavlenij  stol' otdalennyh
nashih predkov, kak shumery, na predmet ideologicheskoj shlifovki umov sovetskih
lyudej. My i shumery?  Neozhidannaya  parallel'. Drevnevostochnye imperii  yavlyali
soboj  gosudarstva-muravejniki, gde  kazhdyj znal svoj  shestok.  Ne o tom  li
mechtal koe-kto i u nas?
     Pravda,  na pervyh  porah  avtor  menya, chto  nazyvaetsya, podkupil.  Ego
geroj, major KGB  Frolov aktivno obshchaetsya s obitatelyami potustoronnego mira,
vedet  s nimi,  hot' i zaochnye, no zadushevnye besedy, energichno srazhaetsya so
zlymi duhami, bez  kolebanij  prinimaet  pomoshch'  ih opponentov, tak chto  mne
pokazalos', budto avtor podaet  etu mistiku vser'ez, i v golove  zavertelos'
sravnenie  s Kryzhanovskoj,  poka ya, nakonec, ne ponyal,  chto Tyurin vossozdaet
model'  ili  -  kak  on  sam   lyubit  vyrazhat'sya  -  matricu  nashej  sud'by:
kommunisticheskie lidery gotovy byli vstupit' /i  vstupali/ v soyuz  s  lyubymi
d'yavol'skimi  silami,   lish'  by  privesti  vseh  v  sostoyanie   pokornosti,
edinomysliya i  bessrochnogo entuziazma. Esli dlya etoj celi  goditsya shumerskaya
nechist', to pochemu by ne zapustit' v rabotu i ee? Lidery zamyatinskogo Goroda
primenyali   specsredstva  dlya  podchineniya   svoih   "numerov".  Ajtmatovskie
"opytniki" vyrashchivali iksotov, v chistye mozgi kotorym oni sobiralis' vlozhit'
nuzhnuyu   informaciyu.  Prosten'kie  operacii   na  mozge  ili  gorazdo  bolee
hitroumnye  vozdejstviya   na   soznanie   podopytnyh,  prostite,   poddannyh
special'nymi  otravami, radiovolnami  ili  demonami presledovali odnu cel' -
paralizovat' u cheloveka volyu. Kak i chem - delo desyatoe.
     Pust'  osnovnaya  mysl'  povesti  i   ne  nova,  no  esli  ponimat'  pod
abbreviaturoj  KGB  ne prosto uchrezhdenie na Lubyanke, a  daleko eshche neizzhitoe
totalitarnoe  mirovospriyatie,  to  nel'zya  ne  privetstvovat'  lyuboj  svezhij
hudozhestvennyj  obraz,  kotoryj  sposobstvuet  izvlecheniyu  iz nashih  cherepov
mifologicheskih ili ideologicheskih demonov.
     K  sozhaleniyu,  vo  vtoroj  povesti ni  shodnoj,  ni neshodnoj,  slovom,
nikakoj mysli net. Ee zavoloklo pyl'yu mnogostranichnyh  poedinkov i srazhenij,
harakternyh dlya serijnyh "fentezi".  Konechno, konechno, geroi  srazhayutsya ne s
abstraktnymi chudovishchami, a so sbezhavshimi k inkam fashistami. Uzhe sushchestvenno.
I  v  voobrazhenii  general'nogo  personazha  "Fyurera..." Hvostova ne sluchajno
voznikayut kartiny togo, vo  chto mozhet prevratit'sya nash mir, esli im ovladeyut
"Verhovnye inki", prishedshie v  ih mir iz nashego zhe mira,  a  esli zabyt' pro
fantastiku, to nikuda iz nego i ne uhodivshie. Mozhno bylo i ne bezhat' v YUzhnuyu
Ameriku.  Tak  chto  napravlenie  mysli  u  avtora  ostalos'  vernym,  no  po
nepisanomu zakonu samopovtoreniya nikogda ne udayutsya. ZHal'. Tyurin sposoben na
bol'shee.
     U odarennoj i erudirovannoj YUlii Latyninoj v romane "Kolduny i imperiya"
/1996  g./  uglyadet'  paralleli  s  nashej  dejstvitel'nost'yu  netrudno,  oni
rassypany  na   kazhdoj  stranice.   "Kogda   gosudarstvo   slabo,  chinovniki
korystolyubivy, znameniya priskorbny, urozhai skudny, a zemledel'cy buduchi ne v
sostoyanii prokormit'sya,  uhodyat s zemli i puskayutsya  v  torgovlyu". Pro  kogo
eto? Pro planetu Veya?
     No istinno fantasticheskaya model' horosha tem, chto zastavlyaet smotret' na
prostye veshchi  s  neprivychnoj tochki zreniya.  Beda  v tom,  chto v  "Koldunah i
imperii" ugol  zreniya  -  obychnyj, tol'ko imena  i  dekoracii  inye. Nado li
tratit'  stol'ko usilij, chtoby soobshchit' chitatelyu  imperativy,  o  kotoryh on
ezhednevno chitaet v gazetah? CHestnoe slovo, ya  i  ran'she znal, chto korrupciya,
nevezhestvo,  predatel'stvo osuzhdaemy naukoj etikoj, a u nekotoryh lyudej dazhe
i obyknovennoj sovest'yu.
     Avtor poslesloviya  R.Arbitman vidit istoki "Koldunov..." v "Trudno byt'
bogom", snishoditel'no vspominaya teh davnih rycarej, kotorye nesli hotya by v
dushe  idealy dobra i dobroty, o  chem personazhi Latyninoj i ne pominayut.  Kak
napisano  v  posleslovii,  "preslovutoe  Vremya  Illyuzij"  zavershilos',  chemu
recenziruemyj roman predstavitel'nicy  novogo, lishennogo illyuzij pokoleniya -
lishnee svidetel'stvo.  Romantiki smenilis'  pragmatikami ili -  huzhe  togo -
cinikami. Snova riskuya byt' smeshnym  i staromodnym,  ya hochu zayavit', chto eto
nepravda.   Smeyu  dumat',  chto  i   YU.Latynina,  i  R.Arbitman  k  poslednej
malopochtennoj komande ne prinadlezhat...

     Voobshche-to ya ne vizhu  nichego plohogo v zhanre chudesnyh priklyuchenij, hotya,
povtoryayu, predpochitayu  nazyvat'  takie  veshchi fantaziyami  ili fantasticheskimi
skazkami. Mezhdu prochim, opredelenie  sovsem ne indifferentno k soderzhaniyu. YA
dazhe polagayu,  chto u nas  est'  sobstvennye tradicii v  etom  zhanre i tol'ko
plohoe znakomstvo s klassikoj  ponuzhdaet nashih avtorov  plestis' v  hvoste u
garrisonov.  Privedu  v  primer  rasskazy  V.F.Odoevskogo  i  I.S.Turgeneva.
Nepriemlemyj dlya partijnoj  kritiki ottenok mistiki v  etih rasskazah  legko
snimaetsya,  zato ostaetsya prevoshodnyj  stil',  bogatyj  yazyk,  umenie cherez
potustoronnih  posrednikov  peredavat'  natural'nye   kartiny  otechestvennoj
zhizni.
     YA  dazhe dumayu, chto v nashem iskorezhennom  mire zhanr, kotoryj nahoditsya v
takih zhe perekruchennyh otnosheniyah s dejstvitel'nost'yu, ne tol'ko imeet shansy
na uspeh, no i  mozhet postavit' sebe derzkuyu  zadachu  - vyrvat'sya na  pervoe
mesto,  ottesniv   "tverduyu",  kak  vyrazhayutsya  nekotorye  kritiki,  nauchnuyu
fantastiku, chej zolotoj chas, ne isklyucheno, uzhe pozadi. I, mozhet byt', ya, sam
togo ne podozrevaya, stavil ej pamyatnik?
     CHetverostishie  Gejne, kak nel'zya  luchshe  otrazhaet nyneshnyuyu  putanicu  v
golovah, obshchestvennyh institutah, konstituciyah...

     Ves' mir na golove stoit.
      My hodim vverh nogami.
     I ne odin strelok ubit
     V lesu teterevami.

     Da,  mozhet  byt',  mudraya skazka kak raz  okazhetsya naibolee  podhodyashchim
zhanrom  v  etom  perevernutom mire, chtoby, povtoryu  eshche  raz,  vozrodit'  te
cennosti,  za  kotorye nekogda srazhalis' vityazi-shestidesyatniki i kotorye  ne
obescenilis', ne  poteryalis'.  Mozhet byt', imenno  s  pomoshch'yu  uvlekatel'noj
skazki eti cennosti snova nachnut zaderzhivat'sya v labirinte izvilin u molodyh
lyudej,  nahodyashchih vremya, chtoby otorvat'sya ot komp'yuterov dlya  chteniya horoshej
knizhki. Nahodyat zhe  oni vremya dlya chteniya plohih. Inache  gibel', inache ubitye
strelki tak i ostanutsya lezhat' v lesu.
     Vprochem, teterevov ya hotel by sohranit' tozhe.






















     Soderzhanie

     Sdvig zemnoj osi.................................. 3

     V kommune - ostanovka........................... 19

     Aleksej Tolstoj
     kak zerkalo russkoj revolyucii... 49

     Nereal'naya real'nost'.......................... 73

     Soprotivlenie........................................ 83

     Legenda o Belyaeve................................. 125

     Esli zavtra vojna... ........................... 151

     Poslednij kommunist........................... 172

     Saryn' na kichku ! .............................. 213

     "Fantastika - eto ne zhanr,
     eto sposob myslit'" ................... 264

     Nul'-literatura...................................... 312

     Strashen son, da milostiv Bog............ 338



     R 32
     REVICH Vsevolod Aleksandrovich.
     "PEREKRESTOK UTOPIJ".
     Sud'by fantastiki na fone sudeb strany. M. 1997. 384 str.
     ISBN 5-862666-007-0

     Redaktor...


     Izdatel'skaya licenziya....
     Sdano v  nabor... Podpisano v pechat'... Format 84 * 108 1/32. Garnitura
"Tajms". Bumaga... Pechat'... Usl.- pech. l. ... Uch.- izd. l. .Tirazh 3000 ekz.
Zakaz No...


Last-modified: Sat, 10 Aug 2013 18:39:20 GMT